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অভীত-বর্তমাল_্লবিস্থ { গল্প )-_শীৰিজয়রতর মজুমদার 
I অনামা কৰি কবিতা )-_ কর নিক বি-এ 
1: অনামি ও গোধূলি-লগ্ন ( কবিতার )-_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর , 
ও স্ীমরূণরপরন মুখোপাধ্যার ৯ 
8 রীকার্ডিকটন্র শীল বি-কম 
3454 )- খহীরেন্্নারায়ণ মুখোপাধ্যায় কাব্যবিনোদ, বি-এ 
২২, ২২০, ৩২৫, ৪৮৯) ৬৬৯, ৮৩৯ 
:. আহলা ও জৌপদী ( পৌরাণিকী )_ভীৰীরেশ্র সেন ॥ 
১. আগদ্ধক (শল্প)_প্রবৃদ্ধদেব বহু 
আধুনিক কাবালোক ( সাহিতা )--জীহেসচ বাগচী এন-এ 
আর এক দিক (গল)__্ীগাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
1 আলো|আধারি (গজ )_ ইতর বন্দ্যোপাধ্যায় 
আশয় (গল্প )_ খ্রীমশোক! ঘোষ ২১৯ ০ 
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আহার বিধি ( স্বাস্থ্যত )__কুবিরাজ জীেশনাধ রায় A 
-__ ফবিশেখর, এম-এসপি টি ৯৯ 
| ইতিহাস (কবিত|)__ঞুদিলীপকুমার ছা a 


্~ 
ইরাক ( বিবরণ )-- শীভারতকুমার- 


কাব্যের ভুমিকা ( গল্প )-_হীপ্রবোধকুমার নাহ্াল 
_ গতিৰ (গল্প )_শীবিমল মিত্ৰ 

'l রনি রি আচাৰ জব নি এপ 
গল্প (গল্প)-__ছ্ীবিলয়রত মজুমদার 

গান ( স্বরলিপি )--ীমণীনীলাথ রায় বি-এ 

গীতার পরিচয় ( দর্শন )--হবীরেশ্বর সেন 

| গীতার সরান ( দর্শন)! রায় 

গীতার মাল্রবর্ণিক (দর্শন ১4 মধ্যাপক তরীভূপেজনাখ চক্রবর্তী এ-এ ১ 
গোধূলি (কবিতা )-_ঘতিরধদা দেবী বি-এ = ৬৮ 
চন রাতের জুই (কবিত| )-৪গ্যারী মোহন দেন সপ্ত 
1 হা লালা রাহ রঃ 
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মন্দিরের কথা (কবিতা }--মীকালিদাব রা কবিশেখর 
জীবন-ািী ( কঁবিত! )-_ীবতীনমাহন বাগচী বি-এ 
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বিষয়ানুসারে বর্ণানুক্রমিক-_লেখসূচি 
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“জীবাস্থা কি দেহাতিরিক্ত পদার্থ ? A দর্শন )__হীধনকৃস' দেব বিশ্বাস 


=  বি-এল 
জীব (ঘন) বশর না এম-এ, বিএন 


১*৮ এছেলালুদ্দিন রুমি (জীবন-কধা! ) ইবিইপদ ঝা. এম-এ, বি-এল 


জৈন শানে জড় ও জীব ( ধৰ্ম্মকথা )-_ ছ্পুরণটাদ সামনা 
জৈন সাধক চিদানন্দ ( ধন্দ্ুকা )--খীপূরণচাদ সাসহুগা 
ডাক্তার শহ্ুল্ল মুখোপাধ্যায় ( জীবন-কথা|)__হীবীরেন্্রনাথ ঘোষ 


৯১৪ হার পর ( উপস্থা )_ ডাকার ইনরেশচন্ দন্ত 


এন-এ, ডি-এল t 
"তোমানুষ্র বাসির! ভালে!" ( কবিতা )__ছীরাধারাঞী দেবী 
প্রিয়ামার দিশ্িজয় (কবিতা )_-গ্াদিলীপকুমার রায় 


৮*২ //দামোদরের বিপত্তি উপন্থাস )__ ছিউপেন্্রনাথ ঘোষ এম-এ 


দীনের দাবী ( কবিতা )-_ঈকুমুঞ্ন অলিক বি-এ 
দ্বিতীয় সংগ্করণ ( গল )__ছীঅচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত 
ধনী ও দীন (কবিতা )-_ঈশোরীক্ষনাথ ভট্াচাধ্য সরপর্ঠীঁ-” 
নক্ষত্রের বর্ণ বৈভিতয (বিজ্ঞান )--শীযতীন্দ্নাথ সগুপ্ার বি-এল 
নর ও নারীর মেধা কি সমান ? (বিজ্ঞান )- শ্রনিপ্লচন্্র দে 
নারী (গল )-_ ছীশিবপ্রনাদ মুস্তোষ্কী বি-এ 
নারী-_পাশ্চাত্য নমালে ও হিন্দু সমাজে ( সমাজ-তন্ব )-- 
প্রচারচন্্র মিত্র বি-এ, এটরী-এট-ল . 
নূতন মনোবিষ্তা ( মনোবিজ্ঞান )--ভট্টর ঘরীহৃহ্ৃংচন্র মিত্র 
এম-এ, পিএইচ-ডি ৩ + 
মুভ { স্বাস্থা-বিজ্ঞান )--হীরমেশচন্ত রায় এল-এম-এস 
নেপালের পথে ( ত্রসণ-কাহিনী )-- হীলীপতি ঘোন 
বি-এ, বি.ই 
পিত্তিত বীরের পড়ে ( জীবন-কথ| )--ঘবীরেন্নাথ ঘোর 
পত্র ( কৰ্বিত| )--ডট্টর মুহস্মদ শহীছুলাহ এম-এ, বি-এল 
fee পেরিস) 


টা ভ্রশটীন্দ্রলাল রায় ৪ 
পুনরাগমন ( গলপ )_ বুদ্ধদেব বহু 

পুরানো দপ্তর { গল্প )-ীপ্রকুলকুমার মণ্ডল নি-এল 
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টি নি: 
পেশাওয়ার ও খাইবর পথ (ত্রমন-কাহিনী)_্গ্রবোধকুষার সাম্রাহ ৯২১১ বহুজলী (কবিতা )__ইকুনুদরঞ্তন মল্লিক বি-এ ৯৩২৪ 
পরাতে (কবিত! )__ছিপারীযোহন সেনগুপ্ত ৯৪৯ বাংলা বানান (আলোচনা )--হীযোগেশচন্ রায় বিদ্যানিথি ২৭১ 
আটীনু কলিকাতা পরিচয় (কাহিনী 1 ইহরিহর শেঠ বাংল! বানান (আলোচনা )--শীৰীরেশ্বর সেন caw 
৪ ৮৯, ২৭৯, ৪৮৩ ০১৪, $৪৪, ৮৭০. বাংলা ভাষায় ্ংকেত-লিপি € জুহু বিজান )-- পাবিশ্বনাথ 
প্রাচীন মগধের,ভাব্র-সমুদ্ধি ( ইতিহাস )__ ইজসুলাচরণ সেন “ শা মুণ্ৰেণাধ্যায় 
v "= এম-এ, বি-এল HA = বাংলা ভাষ! (সাহিত্য )_ছবীরেনবর bl 
৮ * প্রাণের অর্থা ( গল )ইৰেশবনান' রায় চৌধুরী \ ২৪৯ বাষ্্াল! সাহিত্যে ছ৩mati০i১০৷ (সা )_এ, হাকিস # 
পিলিতমা (কবিতা )_ীনরেন্দ দেব si এম.এ, বি-এল ১৬১ 
ারত-শিলে অতি-আধুনিকতায় ভয় ( আলোচন! )_প্ীমসিতকুমার  * বাহ্গল! হানান (আলোচনা) ভট্টাচার্য্য 
৯ হালদার ৯৭৯ বি-এ (U. 5. A.) 
স্বারতব (কবিতা )_ইময্রনাথ রাঃ বিএ ৪৭৩ বাঙ্গ-া বানান (আলোচনা )-_ প্রহীরেক্রনারায়ণ সনদ, 
হা ( শরীর-চর্া ) হবীরেননাথ কাব্যবিনোদ, বিএ 
৬৫, ০৩২, ৯১৭ বেছুইন ( কৰি )__ছলীহ্যকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভারতে বংশ ূহীর্হাদ )__ অধ্যাপক ইললিনীকান্ত বেমানান (গল )-__ঈহাসিরাশি লেৰী 
ভট্টশালী এম-এ ৩৭১ কেলজিয়ম ও তাহার চিরসম্পন ( ত্রমণ-কাহিনী [ডাক্তার ». 
ভারতের পঞ্চকল্তা ( পৌরাণিকী )--রায় সাহেব ছক « পরুজেন্রকুমার পাল ডি-এমসি, এম-বি, 
« পতটাচাধ্য ৫৮ এব-আর-পি-পি 
= জাঙ্গর (কবিতা }--ছীকৃলিদাস রা কবিশেখর বি-এ ১১২ বক্বকাব্যের রমবরি! ( সাহিত্য ১ ছিপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 
মণিপুর রাজো ( স্বদণ-ধাঁহিনী ) প্রজিতেন্রকুসার নাগ «-৭ বোশেখ-বরণ (/ক্বিত! )_-ছরা ধাচরণ চক্রবর্তী 
- "মণির মোহে জবা দহে..." (গল্প )__িশ্রভাবতী দেবী সরবত + বৌ সাহিতো চৈ ( ইতিহান৷)-_ভাজার হনিলাচরণ লাহ! 
৮. অহারাজ জগদিল্রমাথ ( জীবন-কণা ১ ছবীরেন্রনাথ ঘোষ. % ১৪৯ এৰ-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি চল 
মাকুত্িগ { বিবরণ )_-ছভারতকুমার বহু ৬*+ ্রতচারী ( গঞ্জ )-_ছনগেন্রকুমার পুহ রায় < ৪৬ 
4 ee 1 ছশিরিজাকুমার বসু ৩৭০ শক্তিশেল (গল )_ফুসার ছিব সায় ১ 
Hi সালৰীয় জয়ন্তী ( দীবন-কথ )--অধ্যাপক হহ্রেন্দনাথ জরাচারধা শনি-কবচ ( গজ )_ প্তকুমাররপ্রন এম.এ 
শ্রম 2 ৯২৩ “শীতের শেষে” ০৮ 


সুখের কথ! { গল্প )__অধ্যাপক ইসতারঞ্রন সেন এম-এ, বি-এল শে]ক-সংবাদ 
নৌন.প্রশস্তি ( কবিত1)- ছল্পাধারাজী দেবী ১৮ কী ক 1 


হন্দযোপ ধা 
বানা ( কবিতা )-_বিরাদকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ৯৮: সঙ্গীত (স্বললিপি)_ ্ী্ঘসিত 
যাযাবর (গজ )- ছাট অধিকারী ০ রবীন রায় 
যে জীবন দীন ( গল্প !-- দীআলীৰ গুপ্ত hs 
রবীন্র-জয়ন্তী ( অন্িভাহণ )- ডাক্তার প্ীনরেশচল্্ সেনগুপ্ত 


2 { ভ্ৰমণ )--ডাক্ার হীকডেলকুমার পাল 

ডি এসসি. এমবি, এন -আর-সি-পি ৭৯ 
রাজগৃহ ও নালনর ধ্বংস দাঝে ( মণ ুত্ান্)-_প্রীলরেন্ছনাধ, বহু. ২১ 
রাজা রাজের স্িক বাহাদুর ( জীবন-কখ! )- জীৰীরেলনাধ ঘোষ, নস 
এরাজেন্্ দত্ত { জীবন-কথা)_ ছীনন্মধলাথ ঘোব 
এন-এ, এফ-এস-এস, এফ-আর-ই-এস 

/ রাশিয়ায় নট্যবিদব (নাট্যকলা! )--ছছৎ ঘোষ এন এ ৮ 

রুদ্ধ হ্যোত (গল্প )_ উপ্তভ্তাতকিরণ বহু বি-এ 
ুল্তনদী কাণয্পাসঙ্গী ( জীবন-কথা।)-__ভযোগেশঃ 
রেঙ্গুন ( ভ্রমণকাহিনী 1--হ্রনরলাদেবী 
লিখুয়েনিয়া । বিবরণ )-__ইভারতকুসার বস্তু 
লোভী (গল )-_ইরাসপদ নুপোপ্াধ্যায় 
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* চিত্রস্গুচি 
, ছযু্ত রবী্লাখ ও জনান্‌ অর ১০ Bb 
১৯ ইবুক রবীন্দ্রনাথ ৮ 2 টু ছি বা ১০০প: ৬ টা 
পদ = ২১ হুলগঞ্ধকুঠি পি ১০৯ স্বাবীস-আহ্ট্নী ছি 
মৌভাওারের কারখানা ৬৩৩ স্বাগৰকুটি -- > ইল্‌লাস্কা কলে 
| মোয়াবনির সাধার দৃশ্য ক ৩: সুলগন্তরুতি ++ রঃ থাইবর গিরিপথের প্রবেশঙ্থার 
] মোষাবনির খনি ৮ ৩৪ হিমালয়ের বৌদ্ধ বাদুর্কদল 
শৃন্তে তারের প ৩৯ ইদন অন্দির-_সারনাধ 
ললাওিনকারগান সা দহ ৩৭ খামেক স্তুপ সারনাধ . 
মৌত্রাগডর কাঁরখানার কলকল! - ৩৮ কুকের গৃহ 
দৌভাণার কারখানা - হয় *৮ ৯ ঘরের তিতরে আগুনের ঘর ৰ 
"ওরা গালাইৰার চিমনী ৬ কু্মঁড়োর ক্ষেত ৰঃ 
"বার = ৬৫ ইষ্টার*:--*" যাচ্ছেন রর 
পৰ-টাংা a ঠি, ইজি, রর 
ধনি পট ১ম টা লিখুয়েনিয়ান্‌ তর নু হা 
"তার বা লোকান” ০ ইছদীর ধর্মগ্রন্থ পাঠ রি 
ধরি পট ২য় রমণী ২ 
"চাক" অশ্বের বিশ্রাম ২৫৪ 
ঢাক “বাহালী” ইহদীর দোকানে চু Et. ate 
“কুয়া” সৈন্তদের 'ডরিল' AE 
4 “দো দ্তি ঢাক" 5 লিখুযেলিান.-.ছনতা * টি ১২১ বৈভাৱের ** স্থান 
8. বারাকপুর লাটভবন দোকানদার ও ক্রেতা ১২১ বৈভারগিরি-শিখর-পখে 
1 হেষ্টিংসের »** ধ্বংসাবশেষ সমাধিক্ষেত্রে প্রার্থনা সি বৈস্তার গিরি. 
মেমোরিয়াল হল-_বারাকণুর “এরোডরোমের" ***করছেন ১3২৪ বৈভার,. 
লোড ক্যানিংয়ের সমাধি খ্ররীযের ঘতে টরকার পূজা... 9২৫ রাজগৃহ সং 
জন জোফানি লিখুয়েনিয়ার বীর সন্তান ae ২: রাজগৃহ__সোসিতাওার 
. বেলভেডিয়ার *অনেকক্ষণ-- বিশ্রাম 8 ভি লানন্তু-_খনন স্থানের নক্সা = 
লাটভবনের মোপান-শ্রেণা ছাতীয়'নারী ২২ নাবন-্দুগ্ত  & 
লাট-ভবনের তোরণ গৃহহারাদের আরাস্তন্বু জীবন ৬: 
৯১১৮ Se Sa: 
চেশ্বার- 24০ ১পিডাল-ত ee ৩: ই 
AE 7০] ১০ আঁকডেম্পসি 8:১০ সানা রামেশ্রলাল মির 
দরবার- 2! এলিনোর বিন্‌ 1.০: কথার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কেটি হর 
জাক্‌ ডেস্পুস চিন _প্যারীচরণ সরকার el হত 
ফুটবল দেলোছাড় ‘ফ্লিন ৩২ বিশ্বনাথ সতিলাল ag 
₹* দি ক্যাবিনেট ক্যালিগারি সি গিত্রিশচজ্র ঘোষ ৩ ২৮৩ 
' দ্রিক্যাবিনৈট . ক্যালিগারি ন রামতন্থ লাহিড়ী ২৮৩ 
দি ক্যাবিনেট. ক্যালিগারি 5 পারে কুকমোহন বল্যোসাধার, : ২৮৪ 
ব্যাটুল শিপ; a> রি দীনে্রনারায়ণ রায় ত ২৮৪ 
ৰ” ২ হরকুমার ঠাকুর ve 
বু মহারাজ" ছুর্গাচরণ লাহা ২৮৫ 
ক তারাচাদ চক্রবন্তী ৰ 
৮. "কক; ডাকার অপু বহ ২৮৬ 
L ভি Edn ৭ 
রাজ! প্রতাপচন্্র সিংহ ২৮৭ 
A চিৰ রেভারেণ্ড লালবিহারী দে ২২ 
। ভয়গোৰিন্দ লাহা ২৮৮ 
দি বাহাদুর । ১] ২৮৯ 
ঠাকুর । 0 মহারাজ -- প্রাসাদ ৮: 
দরবার ক্ষ আলাদ ue 
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হামাচরণ লাহা নি 
২৯২ 
২ 
« ৯৪ 
« ২৯৫ 
Ep: 
৩ 
“জ্ঞানদেৰী” ভন 
“জ্ঞানৰেবী” ee ৭ 
'কাল.ও দীপশিখা" তি 
“কাল ও নীপা ৩৮ 
খতির অনুকুল -নঙ্জা ৮৮৪ ৬০৯ 
নক্গায় তোলা -চিত্র ৮. *৮ 7 ৩৭৯ 
আপেল খাওয়া +৩১০ 
বন ভোজন ৮৯১ 
আনান ও উদ্বেগ ১২ ৩১৯ 
চকাগা-কোশি*নমাবেশ. € ৩১ 
কোণা. কোণি-* নমাবেৰব * ৩১২ 
৬যোগেশচক্র সিংহ ু ৩২০ 
বহবর্ণ চিত্র 
১। পান শঙুচন্র সুখোপাধ্যায় (নিচোল ) 
২। ঝর!ফুলের কাহিনী ৩। অর্চনা! 
॥॥ সাত পালা হ। শ্বেহের ডাক 
* ফাল্সুন__-১৩৩৮ 
'ার্লাসেন্ট হাউনুও তৎসন্ুবঙথ পার্ক 5৪3 
রাজপ্রা়ণ্ল F ++ হত 
ত্ৰাবো A= ৩৪৩ 
শেল নটী Ed ৩s 
বোটানিকেল গার্ডেন হং 
হাইকোর্ট চা 
মরুভূমিতে আগয় ও ইসমাইল ৩৪৬ 
নেপালের গৃহ প্রত্যাবর্তন ৩৪৬ 
গ্রানা পণ জন, 
্রান্য পথ ৩৪ 
জলে প্রতিিদ EY 
[ত 
শি বালিকা 
আর্ট গ্যালারি 
ফুশবিদ্ত পৃ 
বিচারের দিল ১ 
কৃষক পরিসর 
“বান্ধ বিতরণ” 
গোকুলের মানচিত্র 
স্বরাষ্টেরণান্ডুচত্ 
জুনাগড়ে উপর কোট হর্স এ 
“শিলালিপির টানা 5 
পর উপর কোট * দু» sn 


হাসিবুর 
- খানের ক্ষেতে সাটী কাটছে 





































bb 
A ~ . 
ধরা না 
ইরবতকের মানচিত্র ? + "৩৭৪ কেশবিস্তাদের ফ্যাসান ৪৩৭ 
উন মন্দির ভাত রি 
মুল দ্বারকার মানচিত্র আলো ছাতার তারতম্য Fee 
আনন্দকৃষ্ণ বসু, যথাস্থানে, ৫১ 
ভাঃ হুরদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় নিরপেক্ষ টে ছি PS 
রাজ! দিগদ্বয মিত্র “লাভ প্যারেডের* একটু দৃশ্য ৬ ৮০ 
অক্ষয়কুসার দত্ত কিক “ডাঃ ফাদার একটি 
রাজেন্দ দত্ত পক্ষণাতি আলো 
রায় পশুপতিনাথ বঙ্গ “এাানা-ব্রিষী'র দু 
রায় - :.বাটী রাত্রে তোলা বহিৃর্থি 
আপনাখ দত্ত [বিটি লাইটে*র একটি দৃশ্য 
ডাঃ মহহতুলাল দরকার, “সান্যাইছে'র একটি দৃশ্য এ 
ইণ্ডিয়ান -.* বাকান্স “কিং অফ, জাঙ্গের' একটি দৃগ্- 
যোগেশ বসু “লামার একটি দ্য» 
কুনার কুচ সিংহ ৬,৯ “আলিবি'র একটি দৃপ্ত 
দেওয়ান রাবকষল নেন অনেকের মাঝখানে দু'জন এ 
মতিলাল শীল ৪ যানি 7 দৃ্ত 
রামগোপাল ঘোব স্কিম ভোলা ” 
রমেশচন্্ দত্ত 
শিবচর দেৰ ৭.৮ 
রনময় দ্ধ 
গোবিন্দ দত সৰ 
ঈদ্ধরচ্ বিদ্যানাগর 


সংস্কৃত কলেজের প্রাবরণ চিত্র 
রাজা সত্যচরণ ঘোষাল বাহাছুর 
কুগতবিহারী মলিক, 
রাজনারার়ণ বহু 
দেওয়ান শান্তিরান সিংহ 
প্রসধনাঘ দেব 

নন্ধলাল সিংহ 
আশ্ুতোব দেব 
কালীপ্রনন্ন সিংহ 
রামদুলাল দেব 





নৃতা(১) 
দড়ি - বাদাচ্ছে 
টুদী তৈরী করছে 
নুহা- (২) 
ধীবর রন 
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_ ঈতার মাস্ত্রবণিক সু 
অধ্যাপক শ্রীভূপেজ্দ্রনাথ চক্রবর্তী এম-এ 


» স্টাতলাগ্গা 





মাস্বধিক, অঞ্ছুনুক ক্ুযোগ শিক্ষা লিতেছেন। কুরলেহ চান । লা! 
*চইতে আঙুল পি্ঠাইগ। আসিতে চান, কি এপ্রিল করে, বাছুন পুৰ 
তাহার মনে ভাবীস্থর আমিযাছে হ্্চনণাধে ফিতনা 

কি প্রম্োক্গন, এনন সাবে বাগ পড়ুক_-কায নাই 
বাজো»__খলের পপ। ঢের ভাল! বাঙ্গদের মস! 
অঙ্চুনকে কন্ছ্ষেরে ধৰিয়া রাপিতে চানা। দ্বিতী 
আধারে উষ্ণ সংক্ষেপে তাহার বক্তর শুনায় দেন । 
অমৃত ভাবণ শুনিয়া ঙ্ছুনের ননে উধ ধিক আয়া ॥ 
আরও গুনিতে চান, আইও ৮ করিয়া কথাকলিকে 
শিতে চান । থে রঃ বলা চটুযাছে ভাহাক পুনরুক্তি 












শুগিককর্ছের আসন বেন জনক 
- জন হেল নেক উচু হে উঠিল । ন্বে 
এই ছবির এহে তৃতীয় 'অধ্যারের 
ie 4 
{ “লু জনার্দন- হে কেশব-_বৰি কৰ্ম্ম হইতে বুজিই শ্রেষ্ঠ 
| জা তবে কর্শ্মে কি প্রয়োক্ন ? কদনও কর্ম্মের কপনও 
[১ জানত প্রশংসা কহিতেছ, নিছানিছি কেন নিশ্র বাক্‌ 
1 গার আনান ননকে দিশাহারা করিতেছ? কর্ম ও 
|. জানের মাধা দেটি শ্রে-সেইটি কা । ১, ২ । 
নি করিয়া অর্দ্ন, জান ও কর্ণের সম্কিহলে 
| ছুটি নিবদ্ধ কত্ত এদিকে ওদিকে উদ্বেগাকুল নন 
1 বিগিহডতছেল প্র উঠিতেছে কোন্টি ভাল? নক 
ইহার উত্তরে কন্ছব্োগের গাই সুরু কিনেন পূর্কবাধ্যয়ে 
কৃপ্রিয়াছি কে ইভ ইঠিহানিক ভিত্তি মং রর 
ফাঠানটুকদ্ছবোগ। কুরুলেহে বপন অর্জুনকে গাড় 
বরাষ্ট্যত কর্ধরদোগের দীপক রাগের যত প্রস্থান, এমন 
অরে কিছুঃই নহে । সাই কর্দুবোগাধাহটি গীতার একত্রপ 
প্রাথহিক নোপান। 5 
. গুচ উদর কথিলেন”_ তু 'অর্চুন, ছুই প্রকার 
যোগ পূর্বে উজ হছে; নাংপ্যনতে জ্রাননোগ এবং 
কষপ্্দেশ্স নতে কণ্যুয়োপ ॥ ৩৪ 
প্রারস্থ রো-কাক্র বুদ্ধি ও “বন্ধ শব্দের ব্যাপকতা 
ত পারে। "বুদ্ধি শব্দের উল্লেখ হম 
“এস ভেহভিহিতা সাংখো বুদ্ধি” (৩৯) । 
হিত দর্থুলান আলোক “ভানযোগেন সাংখ্যানাম্‌' 
বিপাইলে, বৃদ্ধি অর্থে হে জ্ঞানযোগ বুঁধতে হইবে, তৎসম্পর্কে 
| কোদি সন্দেহ থাকে লা) জানহোগ ও বর্দেগের মহ্যে 
! কি গভীর সম্বন্ধ বিচ্vবান তা পূর্ক্দাধ্যায়ে বুদ্ধি” শব্দের 
! কযাধ্ান্ দেওয়া হইহাছে। বুদ্ধি বধন আস্মদনাহিত 
তপন ইহা জানবোগ ; যখন সেই আত্ম বুদ্ধি কৰ্শ্মে অডি- 
নিবিষ্ট তখন ইহ! কর্স্মণোগে দাড়াত্র । যে-কর্ম্মের পশ্চাতে 
স্বাচুনোরিত বুদ্ধির চালনা নাই, সে কর্ম ৮ ঘোপযুভ্ত 
নহে । শ্বতরাং কর্ম্মাহ্ঠান সহজ নহে, গুরুতত্র। স্বব্হি 
না হইবে কান অধিকারী হওয়া যাক না; ্বৰ্বিৎ না হলে 
_ বিকল পালনেও কোন উপকার দর্শে না। অতএব 
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[১৯শ বর্ব_২ল পণ্_১৭৪ সংখ্যা 


মর্ক্মাদৌ স্থবিং হওয়া বহে । 





তাই ২র অথারে গ্রহ 


চ্ানঘোগ সর্বপ্রথম বিত্ত করির!ছেন। 

“হো” অর্চজৰু. কৰ্ম্মের একদা মহান ছাড়িছা দিলেই 
বে কস্্াতীত হইবাস স্থরিৎ। হইবে নক, আর সন্যাস 
লইলেই বে মোক্ষ সহৃদসন্যু হইবে লন্।৪। 

" ইহার কারণস্বরূপ বলিতেছেন, 

«কেহ কখনো কর্ষহীন হুইয়া কষমাহও থ।কিতে 


- পারে না, প্রকৃতি হিগুণ সকলকেই অন কিতা 
কর্থ করাইবেই করাইবে। যাছবের বন্ধ না ক্রিয়া 
উপায়াস্বর নাই'। ৫ । পা 

ইহার অর্থ কি? গৃহী হেনন গৃহকে তুলিয়া গৃহেশবাস 
কর্িতে পারে না, অগুক্ষণ গৃহকে উঠিতে ঝলিতে শুইতে, 
এমন কি স্বপ্বেও এটাইরা চলিতে পারে নাঁ_গৃহের প্রভাব 
[দিবা ও জাগরণ মানি চলে, তেননি প্রকৃতি মানবের 

“ আসস্ান্তরের কর্গৃহ__প্রৃতিরাম পূর্ত ধনী ধ্দি- 
“সংস্কারে বসান আস্মাদৌ অভিবাতে: ( শঙ্কর )। ইহাকে 
এয়াইয়া চলা! পূ্ববৎ 'অযন্তরব। খিল সীতার কাটিতে 
কাটিতে জলকে অন্বীকার কি! কি সম্ভব? এখন এই 
৪ প্লোকটিকে "একটু বিচার করা "চলে। বে-ব্যক্তির 
ৰধ্যে কর্ধস্ৃহ মন্ভুত রহ্বাছে তাহার পক্ষে ‘নৈঘর্শ্য’ 
কি্পে সম্ভব, আর এনতাক্ৱার সন্রাসমাত্রই বা মিদ্ধি- 
লাচভতর কি. তরসা? ‘জ্ঞানম্‌ উৎপন্তে, পুংসাং করাত 
পাপস্ত কর্শণ:,'.*পুন্বাপাপে বিধুগ্র নিরঞ্জন:'_বতক্ষণ পর্য্যন্ত 
পুণ্যপাপের “স্মস্টতৃতা প্রকৃতি একেবারে না বিলোগ 
পাইগ্নাছে, ততক্ষণ জীব নিল হই নিরঙগনকে পার না। 
সুতরাং” ফাণাস্মক প্রতি কর্শবগৃহে বান করিয়া জীব 
যখন নৈনৰ্ণ্যত্তত অথবা সঙ্গযাস আশ্রন্থ করিম ‘বাহিরে 
কর্ম্মেস্থি্কে বাসনাসুধ হইতে বিরত রাখিরা মনে মনে” 
সেই রব ইস্ছিরভোগ্য পের মিলন করে--সে নিতান্তই 


ও ভণ্ড ।/৬1 


এখানে, প্রশ্ন উঠিতে পারে--তবে কর করার কি বিধি 


থাকিতে পারে? কর্ম্মসৃহরূপ! প্রকৃতির মধ্যে ঘখন বাস 
করিতে হইবে, তখন এবিষু্র নিরদ্রনহ হইবার কি পন্থা 
বাকিতে পাট ? তাই শ্রীকৃষ্ণ নিরঞ্জন হইবার দত 
কর্মযোগ আদেশ কঙ্গিতেছেন”_ * 
বে ব্যক্তি ইজি ভাসি নিরোধ করিয়া ক্শোর্ির 
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শ্বানু্াতা হইবে, তাহাহ কর্তীবা- কুন টে, কর্স্মনোচন হন না। সুতরাং হে সর্ম্ছুন, 
পদ্ধতি কর্ম্ময়োগযংদ্ঞা লাত করিবে। $1 রি ইইথনক্তি নিোধ করি বছর কর তী হও। ৯) 
কর্থবোগের জানন হইল বনে_লন হইতে অরসূক উজার্্ শব্দটি “অর্ধ চ৮৮ দুত্রাদদারে বস্তা ইদন্‌ . 
আসক একেবারে ধুর বুছিদা ফেলতে হঁবে। দিতীশ্ন এইন্ধশ হইবে । এখন? দন্ত মূৰ্ব কি? এজ বৈ বিছা 
অধ্যায়ে জাননা, দেখিকাাছি, মনের স্বান বুদ্ধি; সেই ইতি হতি। যজ্ঞ বিক্ুরই নানাস্থর ; অছিধানেওঁ মত 


- বুদ্ধি ঘন বনের লংগাৰ ধরিয়া ইঁহ্দিরভোগ হইতে ইহাক লাতার্ণের ন।ন-_“মছঃ হানায়নি সঞ্চে লারাশ্বণছত!বত্ো:' 


টানিত্না লয়, তখনই কঁণ্ধুনিকুক্লে কৰ্ম্ম কর! সন্ভর হস এবং উতি হৈনঃ । সুতং এই যজ্ঞ ‘স্ব'-<র যহিত জড়িত, 
তদবনাক্ ‘বুঁদ্ধুক্তে। জাহাতীহ উতে অকৃতদুকৃতে’ এমন থে দদ্ধিতীক্ অধ্যান্থ একটু ভ্ভালোসনা কদিলেই বুঝ! বাইবে ॥ 
কর্খাহষ্ঠান। ইহাকেই কর্খযোগ কহে। বুদ্ধি যখন হ্ব-সুক্ত স্ব-এর দিকে চাহিছা কর্ম্ম কাই স্ব-ধর্ব ইছ পূর্ক্মাধ্যারে 
হয তখলই ভ্নঘোগ-_কারণ “চে এবাস্তা' ৷" মেই স্ব বুক্ত দেখ্ত্বাছি। এ ক্ষেতে ইন উলনই দ্বিকক্তি করিতেছেন । 
বুদ্ধি যখন কৰ্ম্মে" অভিনিব্ঠি হস তখনই ইহা কৰ্স্থোগ, বজার্থ করব করাই স্থাহুনোনিত কর্ম্ম কলা এবং উহাই 
কেন না সেই বুদ্ধিতে ইন্রিস্থানক্তি থাকিতে পাত্রে গা। কর্শ্মৰোগ। 
এতঘস্যারী লোক ২র অধ্যায়ের কর্স্মৰোগাংশে আনরা সেই স্ব-ন্থুপ বদ্ঞাযিত প্ছুণিহুকেই প্রাপহপে প্রানে 
পাইঘ্বাছি--যোগন্থা কুরু কর্স্মানি ২৪৮) বুধী শরবসন্থি্' অধিষ্ঠিত করিব্বা প্রজাপতি আদেশ করৰ্ৰ্রাছেন_তো' 
১৯৪৯ _এইন্রপে কৰ্ম্মযোগের প্রথৰ সুত্র পাওদা গেল। ইহ অর্থাৎ প্রাপাঘি সাহায্যে উত্তিধল হও, ol 
প্র তাই বলিতেছেন__ঈনৃশ বুদ্ধিযুক্ত কৰ্ম্ম নিত * তোবাদের সকল কামনা! পূর্ব করুক ! ১৯ | . 
করিবে, নৈষর্শ্বোর ঢেল, ইহ! ঢের ঢের ভাল। বদি প্রাণ আত্মার একটি শিধা বিশেষ--ইহাই ছীবন-যক্কের 
হাত পা করণাদি গুটাইহ্া সিরা থাক তবে প্রাণ হোনানল। আগুন নিভিলে হেখন বন্ধ পানিদ্রা যান, 
রক্ষাই ত দুর ! ৮। « - প্রাণ নিভিলেও তেননি লীবন,বজ্ত গানে পরিণত হয় । 
এই পর্যন্ত আনরা কর্শ্মযোঁ প্রথম ছে পাইতেছি। স্থতরাং এ উপন| অতি, সুটু। ছানদোগয * উপনিহৰের* 
ছবিতীর 'ছ্ছেদ ৯ হইতে ১৬. পর্য্যন্ত । $ হইতে ৮ পরাস্ত শান্তরভায় ইহার পারে বনাইতেছি,* ডাহা হইলে হ্ 
প্রক্নৃতি-প্রভাবাদ্বিত কর্ণ্মের অপরিহর্তা আলোচিত বিবত্বটি সহদবৃষ্টিগ্রান্থ হইতে পারে। ন চ প্রাধৈর্িযুক্তস্ত 
হইয়াছে। ছিতীয় চ্ছেদে প্রাণের বজ্তমূপ ‘ও অ্রের গৃতিরূপপস্থতে, জীবহং বা। সর্বগতত্বাৎ সদাস্নো 


দেৰডাব অ।লোচিত হইবৈ। এ 
3 
৮6২) 


নিরবয়বত্বাৎ প্রাণসন্বন্ধনাত্মের হি অগ্রিপুশিদ্গবং জীব 
তেদকারপনিতি। অতন্তবিরোগে নীবত্বং পতির্ধা ন শক্যা 
পরিকরহিহুস্‌ শ্রতযক্চেং প্রনাণম্‌ । £ 1১৯1১ প্রাথই 


ল্ৰাহপের অজ আীব__কেন না হিনি গ্রাঈন্‌্রাণধান তিনিই জীবন্‌ জীবন্তা। 

* ঘজ বাহিরের তঙ্ুঠান-_অঘ্ি ইহার প্রাণ, ইহাকে বতক্ষণ জীবন্‌ ক্রিয়ার বাধা ন। ঘটে ততক্ষণই দীব, যন 
ঘেত্রিয়। খবিকদণ্ডলী ছবন করেন। বহিরধরটিকে অন্ধণ্যেকে ইহ খামির! গেল তখনই নিত্বীব। এই প্রাশন্‌ ক্রিয়াটিকে 
ইরা আসা অথচ হুবহু নিল রাখা বে-সে কারধ্ঠানহে। * ফোয়ারার গ্ভাহ খুলির দেওসায্র নীবের উৎপত্তি হইয়াছে 
সীতার পরী সেই অলক্ষিত বিষয়টিকে ইন্ডিতবগ্রাহ্ব করিয়া ইহা! আাস্ধনের অগ্িন্দুলিঙ্গবং | দেহে যুক্ত হও্বাহ ইহা 
ভুলিতেছেন। প্রাণের যন্রকূপ যাহার নরনে নমুস্তাদিত থেছন দেহকে হ্বীবস্ত করিয়াছে, তেবনি ইহা আত্মন্রূপ 
হইবে, তাহার জীবনের স্বর ফিরিয়া ঘাইবে, ঠিতনার মূল-অস্নি হইড়ে পৃথক হইয়া জীবতেদ ঘটাইদাছে। তাই 
জীবনের সত্যমু্ জা'্রত হইয়। উঠিবে।.£ " লীব্‌ বলিতে ুদ্নিক্ষুলিগ্কেই বুজাব, কিন্ত আম্িকৎনহে। 
কবচ কেহিতেছেন,_, শা্বত' অগ্নি, ইহা কাহাকেও আশ কি 
ধা ৰম ব্যতীত অর কর্ম হাতে দীবের বাকে না, কিন্ত প্রাণত্রপ অসি-ুলি্টি শরীর স্বতরাং * 


কঃ কও El) 
পাপা 
নিহা চঞ্চল।  ঘবনই শ বি চট্ট শেষত্তব্ল 
দৃক্ততঃ ইগ যেন ন্িভির। গেলঃ ছার জীব নিলীর ছইগ্া 
লড়িল! i + a র্‌ 

শেন শ্লেশেকক ই্রুফ জপকো 2বরিরপে ধরিহ্া লইয়া 
উবে হোন করিতে বসিতেছেন। এ হজ্জ অবশ্য 
দ্র্যঞ্জ । ইহার কি কূপ ? বরঢিরধলের ক্ষযাী অস্তর্ধক্ত ও 
হুবহু 'াকারপ্রকারুড়বিত । বক্চাঘিতে যে হবি "জাহাহ 
হয়ত তাচাকে যেলল মেই উচ্ছিষ্ট ছেবতার নিকট অনি বন 
কলিয়া বাইত" যার, কেন না হিহ্কিুখা বৈ দেবাঃ-ঠিক 
তঙ্গণ প্রাণামিতেও হে অনীক জনত চর. তাহার 
ছাহতি শ্বহুণী আন্্নের মিকটে ঘার। বহির্ধজের হবি 
প্রা, প্রাবামির চবি ব্রাহ্ম । উ্চরেতস্স্থ চ শব্দে হি 
“বেদাম্তপন ৩। 51 উপ । তাই ইচ্ছিগ-নিরোত প্রয়োজন, 
নু ব্রহষতণি ক্ষত ভইরা যাইবে । 
= এই প্রাথশকিত প্রাণবস্থ হইয়া দেবতাদিগকে অগ্িনা 
কর, দিংতারাও হোনাদের ন্রাগী হউন-_পরস্পরের 
গ্রাতিবন্ত হইপ্রা কল্যাণের পপে অগ্রমর হও | ১১) 

এইর্লালেই আমরা থিঠীরাংশের অহুচ্ছেদ অরে 
দেবতাবে পৌছিতেছি | অশ্রের কাহিনীর সহিত পঞ্চামিতয় 
" গুতো হিশ্পজ । আশাগ্রলপ ভোগ আহত দেবতারা 
তোনাকে দিবেন ।? াগপ্গিকে তাগদের দাত অর বে 
উৎসর্গ ন কিক ধার সে চোর। ১২। 

নেহোক্েশে উংসগীক্ৃত ছোজন যে সাধুর। খাল তীহারা 
পসর্দাধিধ পাপ হইতে দু চত্রেন। আর বাহার শুধু নিজের 
পেটের উদ্দেশেই বহ্ধন করে ডাহার। পাপই বেন খায় । ১৩। 

অরের এই দেবভাব কি আক বিহিত হইল তৎসম্পর্কে 
ভুসোংপত্তি কাহিনী বর্ণনা কক্গিতেছেন_ 

অঙ্গ হইতে প্রাণী জন্মায়, নেঘ হইতে সেই অস্রের 





উৎপত্তি, মেদ আসিতেছে থঞ হইতে এবং যজ্ঞ কর্স্মীর 


কর্শ হাতা অগ্্টিত, কর্ণের বিধান দিলেন বেদ, বেদ উচুত 
ছইরাছে অক্ষরপুক্রষ হইতে । এইরূপে দেখ! গেল সর্ব 
স্বিতিনল ব্ৰহ্মই যজ্ঞের অলক এবং পালক | ১৪, ১৪ । 

এইন্ুপ চক্র বে অন্তসরূণ না করে, ভোগের দেবভাব 
বিশ্ব উই দ্ৰেচ্ছাচাদী চর. তাহাত স্নায়ু পাপধর্ণ ? 
» ইচ্ছিরসেবার দালানদাস চইপ্রা তাগার জীবনও সর্বাপা 
নিক্ষল। ১৩৫ 


১০৯ 4 bo 


বার 


[১৯শ বর্ধ_২ধ খণ্ড_>১ম সংখ্যা 


ছান্দেঃগো পঞ্ষাপি-তব-প্রসঙ্গে দেপা যার ধজনাল 
“অদ্বিছোত্' নানক যজ্ঞানুষ্ঠানে প্র॥তঃমন্ধযা যে জন্মি 
জালেন উগড়েই হোন করেন। এই মর্তলোকের অগ্নি 
ব্রণ চইতেৰ্ছে ছুলোকের আছিত্য-_-এ মস্িতে হবন 
ছলে, ইহার হিদত্তি ছালোফোর মতে পৌছে। 
আধিহোহের আতি হইতে ক্রমে বৃষ্টিপডনে মাটি গিব্ত 
হই শের উন ঘটার দেইনি পরাগ িতে আহতি 
দিলে তবে লীবনরক্ষ। হয় । 

সীতার এই তকে কি নিপুগতার সহিত ফোটান 
হইক্সাছে, দশন ক্লোকেই তাহার পত্চি্ন পাঁওর। হায়। 
ছান্দোগ্যের অপ্নিছোত্র নামধের বর্ধিধজটিকে গীতার প্রপথেই 
অন্তধজন্রপে দেওয়া হাঙ্গাছে । মরা ইহার উল্লেখ 
করিয়া আসিয়ার্ছি। জীবনই হইতেছে হজ, গ্যান ধজ্ঞানল। 
এসেই প্রানাস্ির হবি হইতেছে জত । মস্ূপূত ছবি বেন 
যডে৷ আহত হয়, প্রাণাছিকেও তেননি মসক্থোংসৃষ্ট অর 











* আহতি দিতে তর। আনতিকালে যে যে দেবতা ইহার 


অম্ুগ্রাহক, তাহাদের উদ্দেশে এদিদে অরকে নিবেদিত 
করিতে হর । সেইপ্ট 'অহারস্তকালে তৃঃপতরে পতনে ূবঃ 
পতনে এইজপে, পঞ্চাগির তিন আঁকে নিবেদন করিতে 
জর । তাহাদের কপার, বপন অন্পলাভ ঘটে, তখন 
তাহাদিগকে মম্বীকার উদরস্তুরি ইওয়া। যে কতবড় 
কুত্তা তাগ ত সহজেই জন্মের ॥ সর্বাশেঘ সেই 
"অহ নিবেদন” করিতে হ্গ প্রাণার্নিকে, হা, প্রাণাহ স্বাহা 
অপানা় “স্বছা ইন্যাদি। প্রাণাছিতে সমগিত অর 
দেহাভাস্তরে বঅক্ষরপুরুষে সর্কাশেষে আহত হর__কারণ 
প্রা ছইল ভাহাত্রই শিখ! স্বরূপ । সেই ঘাত্ররূপী অক্ষর- 
পুরুষে ঘখন আহুতি ঠেকিল, তখন “যিনি এ সকল 
জগ্ুগ্রাহকেরও দনক তীছাকে নিবরৈদন করিয়া অনাহস্ঠি 
নার্থক হইল । এইরপে নিবেদিত অন্নভোজন যেন দেবতার 
প্রসাদ খাঁওয়।। 

এহেন জপ্রতিটিত অন্রচক্রেত্ ক্রম ঘাহার জীবনে 
্বীরুত ছইগ্রা আছে তাহার বৃখাই জীবন। প্রাণাস্িতে 
অন বন ক্রিয়া দেখানই এখানে ডচ্েশ্ব। ছান্দোগোর 
পঞ্চা্সিতে ইহাত ফল দর্শন অস্তিপ্রেত_-'মন্রাহুতির ফলে 
লেস ঘটে । ছান্দোগ্যে ইৃগাকে যোবার আহতি দিয়া 
ক গিয়া তোলা চইযাছে। । ০ 
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হদিকে প্রাদাগ্রিতে হবল করিবেন ; তবেই Pos ক্ৰনিক 


_ তিরোধানে ক্ষরপুরুষ তাহার পক্ষে বনু্গসিভা চইরা 


উঠিবেন। লৈঘর্ম্মা ব! সন্যাসে রে প্রক্ষতিবন্তা দররকিতা 
সন্তবপর ছয় না, সেই প্রস্তুতির প্রভাব একাইবার এই 
একদাত্র পন্থা । 


৬১৪ 
- , "কতা শরীরও 

সম্প্রতি আমরা তৃতীয় চ্ছেদে পৌছিতেছি। ইহার 
বিস্তৃতি ১৭ হইতে ২৬ পরান বিহন্র কর্মীযোগশিক্ষায় 
স্বয়ং ভ্কষ। ও স্বধৰ্ম্ম পালন। পূর্বোক্ত বিডাগ হইতে 
ইহা সহন। 

‘হে অঙ্ছল, যিনি জাম্মরতি, আ্মৃপ্ত, আপনাতে 
আপনি সন্ত, তাহার করণীল্স কিছুই লাই । ১৭ । 

‘এ হেন যোগনুক্রের কৃত কর্স্ম তারা পুণাসঞ্চয়ও হয় না, 
কোন কৰ্ম্ম করিতে না পারায় পাপও স্পর্শে না। এমন 
সিদ্ধ ব্যক্তির ইহকাল ৩৯.পরকালে আশ্রদাতার কোনই 
প্রয়োদন ছয় না। ১৮ । 

“সেই জন্য হে মঞ্জুর) ইত্তরিরনিরোধ করিছ্া কর্স্মাচরণ 
কর ধাহার অভ্যাস এইক্কস ভার পরদার্য লাভ ঘটিয়া 
থাকে । ১৯ । 

“নকাদি পুপাগ্নোক রাজধির৷ কর্ম্বলে সিদ্ধিলাভ 
ফরিরাছেন। 'অতএব সকলকে স্বধর্শ্মে অবস্থিত ঠাবিবার 
অন্তও তোমার কর্ণ করা উচিত। ২৯ । ** 

শ্রেজন ত্য বে. ভাবে চলেন, কন্কান্ত লোকেরাও 
তাহাকেই ম্গদরশ করে, তাহার নির্ধারিত কর্তব্যই 
অপরের অনুকরণীয় । ২১ 1 
* “ছে পার্থ, এই ভ্রিলৌকে আনার করণীর কিছুই নাই, 
কেন না না-পাওয়ার খালাই আমার থাকিবার নত ২২ ॥ 

পুর্ণ বলিয়া ঘদি আনি কর্পথ ত্যাগ করি/ তবে * 
মাঘ আদার দেখাদেখি অলস হইয়া উঠিবে। ২৩, 

“আনি কৰ্ম্মপথ ত্যাগ করিলে লোক মকল স্বধর্ম্মবিহীন 
হইয়া উৎস হইয়া, ঘাইবে। দ্মধরত্যাগহেতু ঠঁমাজে 
বর্ণসন্কর উপস্থিত হইবে এবং এই বিপ্রবের জর্ক্স আমি দারী 
চইব। ২৪ ৭ 

পানে ভর নিয়োগ* করিতে মভিলাধী 





হইয়া জস্কু এমনিভাবে নিক নন 
পে ছিটাইতেছেন, বাগাতে অঙ্ছিনের ননে বত: জঙ্দার 
উদয় হচ্চ। তাত অধ্যায় শি নিচ্ছি দির 
তস্বনিচার নাই, ইহাদের কাকে কাকে দিত এতিছামিক 
ভিত্তি প্ৰ ধৰ্ম্ম বিৰয়ক উলীগলা আছে। *কৃক্ষক্ষেত্রের 
অভিনুদ্ধী ছইঙ্গা গীত৷ চলিতেছে, সুতরাং গীত৷ পাঠে 
কুক্ক্ষেত্রকে দলিলে ত চশিবে লা । এখানে “বর্ণসন্বর' 
কপ্পাটি অর্্ছুনের ক্ষণিকব্ত্োপ্যের বোতে ক্ষাত্রধরনদুবিস্থতি 
সম্পর্কে প্ররুরু5 বর্ণমদ্ধর অর্থ বর্ণধশ্বিহাটু মাগার বে 
ধর্ম, বর্ণগত নহে দে পর্খে স্রার ওয়া । র্ছছনের ধর 
বর্ণগত ক্ষার, অথচ জল্ছছুন ত্রা্ছল্য তলোধঙ্ছে আকুই 
হইচেছেল | এইজাপে সকলেই বদি শ্ব স্ব বর্ণ-ধর্ম্ম উপেক্ষা 
ক্রিয়া পর বর্ণ-ধর্ম্ম আলিঙ্গন করে, তবে বরণপ্রাণ সনাদ* 


টিকিবে কেন? বর্ণগত ধৰ্ম্ম দেধানে উপেক্ষিত ছয়, দেখালে 


বণ কি বৰ্ণমন্করে ঠেকিদা নিজনত্রপ হানবে না? 

* “সাসক্তচিত্তে অজ্ঞানীরা বেনন ক্ম্মতংপরূ, হয, 
অনাসকচিতে কর্বোস্্া ও তেবনি স্বধর্স্মবিদয়ে লোক শিক্ষা 
হেচু কর্মপন্সাযণ হয়েন। ২৭ | . 

'াসক্ক্দের নিকট বুদ্ধিতন্বধিচাত্র নিশান 
কেন ন। তাহা গ্রহদহোগা হইবার নর। করে স্বয়ং * 
যোগযুরু হইয়া শিক্ষা ক্াহ্টানে স্বভানকে আঁবর্ষণ 
করিয়া ওঁ পথে টানিত্র। লইবেন । ২৬ 1 . 

এইজপে জুঁত্ণ বুফাইলেন বে তিনি কর্ম্মবোগ ব্যাপ্যা। 
করিয়া নিধানকর্ণে জনসাধারণকে টানিয়৷ আনিতে চাহেন »» 
না; পরস্ধ এ ক্ষেত্রে স্বকর্ম্মবলে পরকে “রাস্তা দেখানই* 
সমীচীন মনে করেন। 

কর্যোগ-শিক্ষার ধাঠ়ী শেষ হইল, চতুর্থ ছেদ হর 
হইতেছে! ২৭ হইতে ৩৫ শ্লোক পধাস্থ দার্শনিক তহ-* 
প্রকৃতির প্রতুত্ধে পর্ব জীবও স্বরাট মাস্বব্ণিক বাহুদেব । 

কর্স্মতত্ব <ড়ই কঠিন। করত প্রকৃতির প্রচাব 
চিট কিজপে ইহার পরিহার সম্ভব এবং নূতন কর্শ্মের 
উপচয়ও নিরস্ত হয় দেই" প্রদক্গ তুলিতেছেন। +ম 
শ্লোকের প্রতিধ্বনি ইহাতে লাগির! জাছে। 

এপ্রচ্ুতির ত্রিন্তপ দ্বারাই সকাম কর্ম ন্িত হয়; অথচ 
জীব জ্তিনের রত বি াপনাকেই কর্ণ মনে 
করিয়া থাকে। ২৯ । by 





মাংথাদশঁনের সহঙ্ষারঃ কর্তা পুরু’ দুতুটির ১১৪ 
কি জুন পুনরুক্রি পাওয়া দাইতেছে। ছানা 
শঙ্ক উক্ত “হমিব্রুলিঙ, নিজযক ছয়ি মনে, করিয়া 
প্রন সাজিয়া বসিল । জীখকুলীফুলিগ আহ্মভিনানে 


এড ফুলিয়!” উঠিম যে অ্িক্সী জাফ্‌ন্‌ ইহার নিকটে ক্র" 


“অন্ীকত হইয়া অদুক্গ হই গেজ 
“যে কর্শ্বগৃহ প্রকৃতির সভপতবর দানে, নে তাহার 
সভাকে প্রতি ও ত্রিশুপের প্রচাৰ বিদুক্ত করিবার পন্থা 
হানে। ২৮ । 
হিগুলকে ভিন্সি কশ্হোগে প্রবেশ কিরপে 
সঁষ্ভব ? যপনি বিহঘ়ের দিকে ইহ্িের লিসা তন্তু হইতে 
থাকে তখনি সে নলকে, পরখ করিগ ছানে ইহার কতপানি 
শতাহার ্া হইতে আসিতেছে । পরপ করিবার হস বুদ্ধি। 
” বুদ্ধি তাগাকে বলি দিবে_ ওগো তোনা জীবন হজের 
প্রানাঘিণিণার, এ লিপ্দাকে পুড়াইয়া কেস ইহা” 
* ইশ্রিমুসক্ধি 1 এইহণে ত্রি্ণের কাশনহদা উপেক্ষিত 
ছইলে হলেন হোনানল দীপ্ত হইয়া উঠে। 
কিন্ত বাহাদের নন, "মদ্ততাহেতু জত গভীরভাবে বুদ্ধির 
দীপর্শিখা সলিয়৷ সদাগ থাকিতে পারে না, তাহাত্রাই 
* প্রতি চাতুযীতে হন! হইয়া ধাত মন্মোহনে 
একেবাতে জীবনমূতেত অনল যেন ভস্মাজ্ছাদিত করিয়া 
ফেলো। এহেন জনকে প্রাচ্জ কগনো প্রাপাদ্নির স্বত্বপ 
শুনাইবেন না। ২৯ । 
এইক্কপে কফ মর্চ্নকে বুঝাইতেছেন বে কর্ম্বোগের 
* স্বন্্রপ পাঠ শুলিবার অধিকারী সকলে নশ্র--সকলের পক্ষে 
তাছা সম্ভবপঞ্গও লহে | ঙছুল এ সম্বন্ধে উত্তন শিল্পঃ তাই 
ফহিতেছেন_ . 
+ ছে অচ্চুন। মানাকে সকল কর্ম্মের কর্ডাক্কপে দুলে 
রাখিয়া তুনি গ্বাধিকার বুদ্ধিতে আস্ম-প্রবুদ্ধ হইয়া স্ব-ধর্ম্ 





পালনে ব্রতী হও--কাননা, মনত। ও অঙুশোচন! বেন? 


তোমার কর্ম্মযোগকে তিলমান্রও ছর্ঘল করিতে না 
পারে। ৩+ । 

এনানে শ্রফ হে তৎসৎ অক্ষরের সহিত একাব্মক 
তাহাই ব্যক্ত কঙ্িতেছেন। দ্বিতীত্ 'ধ্যার আলোচনার 
আৰা দৈখিয়াছি ৬১ সংখ্যক শোকে ধাহুদেব ‘মংপরা 
* শব্দের প্ররলোগ দ্বারা দর্শনের অচিন :পুক্রযকে আপ সভায় 


০০... স্ভাল্ভহর্ব 


টি 
[১২শ বর্ষ খও-১ম সংখ্যা 


বিলীন করি৷ দিতেছেন॥ এখানে বাস্গদেবকে পুত্রয়াসর 
স্বতার নাছবধিকরুপে পাইতেছি। 

লাহ্ববণিকহুরে ইত আরও ফহিতেছেন_ 

হে অক্ুল। মামার এই নতই যাংাদের জীবনের 
একনাব্র পথ, ছাহারা শদ্জাবান এলং শঙগয়াশূত-_ তাহা 
নিলে কর্ম্থঘোগাশ্রযে সঞ্চিত বর্শের উচ্ছেদ ঘটাইতে 
পারে। 'আত্রে বাহার নিদ্রে্বনিক্লট অতি পণ্ডি--নানার 
নতের পরিবর্তে নিজের বৃদ্ধি খাটাইঘ্া চলি জাহ।দিপকে 
নি্তনপথবাত্রী বলিৱা জানিয়ে । ৩১, ৩২1" 

বাহানা পাস্ত্রপাঠে পাণ্ডিতা লাভ করিয়াছে, তেমন যে 
ভানবান তাহাদের পক্ষেও পাণ্ডিত্যবলে কর্ম্থযোগী হুইয়া 
প্রক্ততিন প্রভাব এড়ান থে সম্ভব তাহাও নয। পূর্বোক্ত 
সাধারণের স্তাক্ ভাহ।রাও লঙুনুদ্ধবং প্রকৃতির গুপ্ত ওগ- 
সন্ধেতে চালিত । যদিও কর্ম্মগৃহ প্রকৃতির পরিচয় :সকলেই 
দানে এবং এটুকুও জানে বে এ প্রকৃতির পত্সতঙ্গতার 
পরিণাৰে সমূহ দুঃখ অবশ্তন্তাবী । ৩০ । 

এই ছোকে ৫ম স্লোকেরই ভাধীর্থ পুনরুত্ধ হুইয়াছে। 
বর্ম্মসম্কায় প্রকৃতি প্রভাব অপরিলক্ষিত হইলেও ইহার 
গগন ইঙ্গিতেই মীবছগতে ক্ম্মপ্রধাহ চলিতেছে। শৃতরাং 
ফর্ম্মযোগের একমাত্র দুর্লক্্য বাধাই প্ররূতি | ইহা বে 
পূর্াস্মক্ত ক্ৈরই পহিদাস তাহা পূর্বে, শক্করবাক্যে 


আলোচিত হইয়াছে। 


প্রত্যেক ইঞ্জিরের উপর প্রকৃতির অনুশাসন অদঙ্গ্যে 
আদিম স্বড়িতেছে--ইহার পরশ াগিয়া.নেয় নয়নাভিরাম, 
শ্রোহ শ্ববপননোহর বিষয়ের অন্ত উন্মুখ হইতেছে) আর 
খনি ইহাদের পাওয়ার অন্থবিধা ঘাঁটতেছে তখনি হবে 
বিষ উবার করিনা ইন্তিরের ছারে দ্বারে দ্লাগ্রত হইতেছে। 
সুতরাং রাগ ও দেব, স্থখ দুঃখ বিরচক প্রক্কাতির ছুট দর 
শ্বন্তপ। ইহানের প্রভাবে বর্ম্মযোররী কখনই আত্মবিস্মৃত 
হইবেন লা। শরবিদ্ধ হইলেও দরবন্যজ্ঞের হোনানলে 
তৎক্ষণাৎ ইহাকে পুড়াইযা কেলিবেন। ইহার শক্তি মনের 
উপর ফঁলিতে খাকিলে হোদানল ধু'াচ্ছর হইর| মলিন 
হইয়াপ্াইবে। ৩৪ ) 

কর্মথম্রী এইজপে রাপহেষকে ঠেলির) ফেলিয়া 
স্বাভিনিঞ্ডি বুদ্ধিতে স্বধর্ম্বপানুনে তৎপর ছইরলেন। তবেই 
কর্ম্মকলের বালাই থাকিবে নাঁ। এইজপে যৌগঘুত্ত” হইয়া 
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bb) 
পৌধ--১৩৩৮] 


ক্ষতি বদি যৃক্তপেত্রে অসিচালনা করে ভবে শল্লোবনে 
তপোময় ্রাঙ্গণ হইতে ইহাকে নিকৃষ্ট বা বাইতে পারে না। 
উই উভয়ের স্বধর্্বপ!সনে ব্রত, ইহার ব্যত্িক্রন হলে 
অর্থাৎ ক্ষত্রিয় তাহার স্বধর্মমকে উপেক্ম। কথিয়া। '্রা্থণবর্ম্মে 
বুদ্ধকালে প্রতিচিত হইতে চাহিলে ইহা প্লাপাচার রূপে গণ্যু 
হইবে! স্থতরাং হে অর্চ্ছুন, স্বধর্দ্পালনে প্রহাবার নাই, 
ইহার উল্ত্বনে জীবন পাপতীক্‌ ছুইবে। ৩৪1 






(৪) 
প্রকৃতির স্বক্সপবোধ 

কর্ম্মযোগাধ্যায়ের শেব চ্ছেদে পৌছিতেছি। ৩১ হইতে 
৪৩ পর্য্যন্ত প্রকৃতির স্বক্পবোধ আলোটিত হইয়াছে।" 
আনরা থাকিয়া থাকিয়া প্রকৃতির লান ‘ফাকে ফাকে 
পাইতেছি। দশনশাস্বের সহিত ধাহাদের বনিষ্ঠ পাঁযচর নাই, 
‘প্রকৃতি’ ৰে তীহাদের পাঠে বাধ! জম্মাইবে ইহা নিষ্চ্। 
প্রক্ুতি দর্ণনশান্ত্রে এক গোলকর্থীধা বিশেষ, এক কথায় 
অত বড় দিনিসের ধারসী করা কঠিন। তবে সহ 
ভাষার এইটুকু বলা! চলে যে, সংখ্যাহীন পূর্ব জন্মের 
রাশিক্ৃত কর্মের কঙগগুলি,ল্যাম্পের চিষ্নিতে ঈণ্ডা পুরা 
্কার আমাদের হক্লাকাশে জমাট বাধিয়া ভবাছে। সেই 
দত্ত সর্ট হইতে অধিক উজ্জল আত্মনকে চক্ষু মুদিলে দেখা 
যায় না। এই কর্খনাল ঠেলিয়া আস্মনের দর্শন, লাভ 
ঘটে না, যেদন নেবজাল ঠেলিন্রা হুধ্যের দর্শন জঅশনক সনয় 
সম্ভবপর হয় ন|। ‘বরযাত্রী এই. কর্ণদাসই পঁকৃতি। 
কর্ম্মের উংপত্তিই কান হইতে ; তাই প্রকৃতির স্বক্প কান! 
অতীত অতীত জন্মের কর্ম্মকলগুলি ভিতরে জমাট থাকিয়া 
সামুবের চরিয়ে অনানাসে কানের সাড়া জাগায়। আনা 
দানি দানুষ অভ্যাসের দাস, 'ত্যানুকে এড়ান মহজ নহে। 
অতীত মন্সের সঞ্চিত 'কর্ম্মগুলি কতকগুলি অভ্যাসের 
মদহিনাত্র । যাহার মদ থাওয়া অভ্যাস হইস্রাছে তাহার 
থাকিত্৷ থাকিয়া! মদের পিপাসা হত । ঠিক তেমনি ড্রোগ- 
বিলাসের বে-অভ্যাস মানব শত শত জন্মে উপার্জন করিয়া 
আসিয়াছে, সেই অভ্যাফগুলি থাকিয়া বাকি মনস্তপায়ীর 
বার নূতন জন্মেও দেখা দের) ইহাকেই বলে প্রকৃতির 
প্রভাব। আসন! চলিত কথায় বলিয়া থাকি, মদ খাওয়া 
তাহার স্বভাবে দাড়াইন্নাছে-_সে কি ইহা "ছাড়িতে পাকে? 


এ জগতে অভ্যাস হৰি স্বডাবে পদ্দিপভ হইতে পারে, বহ' 
ভস্মে দঞ্ষিত অভ্যাস তবে” প্রকুতিচি পরিণতিতে 


কি বাবা'পাকিতে পারে? . * 
* কর্ম্মনোগের বিশ্থৃত পাঠ' শুক্িযা অর্চ্ছুলের *ননে ইচ্ছা 


হইল প্রন্কতির শাসন সঙ্গন্ধে আরও পদিক্রক্গপে শুনা। * 


তাই প্রশ্ব করিলেন 

“হে বাদে ৰাহুৰ বছি চ পাপাচরণে হন অভিলাবী 
রে, তবু কাহার পরতহ হইয়াই বেন পাপকৃৎ হয়, ভীবেরত 
অধ্যে ও পাপ প্র্োসক কে বাস করিতেছে ? ৩৪) 

ইক বলিলেন” * * . 

“হে অৰ্জ্জুন, জীনলবভ্তকে পণ্ড করিয়া বার্থ তায় নামুঘকে 


ভাসাইতেছে এবন থে নহাশড্র তাহাকে কান বলিয়াই ৩ 


জালিবে। ইহার ক্ষুতণ চিন-তৃপ্ত, জকাঙ্ক। অকুবন্ব। 
ইহাকে মহাপাপ বলিত্া জানিও । প্রকৃতি জো গুপ হইতে এ 
বৃত্তিটি ইঁছৃত হই দামুষের মনকে অলক্ষ্যে এননি ঠাইত 
থাকে বে মাহৰ ইহাকে জাপন স্বভাব বলিয়া অ্রনবতঃ ধাঁদিয়া 
লয়। ইহার সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধও উৎপ হয় । ৩৭ । 

ভক্ষ্য এমনিভাবে সহদ, সরল ভাবায় কর্ণযেচগের 
প্রধান অন্তর!স্রকে চিনাইতেছেনশ এত খোলাখুলি 
ভাবে জার কখনে! বলেন নই । সকলেই জানেন পরিপু 
ছয়টি ধড়কিপু। কিন্তু ইহায়া ছয়ে এব গোড়! সেই 
* কাম” _একেরই বঙ্গ ৰাত্র। * 

আনরা দানি কামই স্বইিবাহী ;_কাৰ হইতে মানু জন্মে 
মানুষে আবার ক্রোধ লোভ ইত্যাদি উপসর্গ বয়সের সঙ্গে 
জুটিতে থাকে প্রহাত ইহারা কামেরই ভিঙ্গ ভিতর ত্র 
মাত্র” কাদের সহিত ইহাদের রকনম্বন্ধ আছে, যেন কানের 


পেটেই ইহাদের দস্থ। 'আাচার্য্য শঙ্কর ক্রোধ সম্বন্ধে ভায়ে, 


লিখিডেছেন-_কান এহি কেনচিৎ প্রতিহত; ক্রোধত্বেন 
পরিণন্তে ।" 

এখানে একটু লক্ষ্য করা প্রয়োজন থে ‘নহাপাপণ্যু" 
শব্দটি কামেরই বিশেষণ ৷ কামের অছ্াদর বলো ৪৭ 
হইতে, গুণত্রয়ের অদ্য হইতেছে প্রকৃতি হইতে__ 
দরকৃভিজে শুনৈ? (৩1 ) সুতরাং কামের উতৎপত্তিস্বান 
প্রক্ৃতি । প্ৰকৃতিং কামকর্শ্মবীজহৃতাং (শঙ্কর )। এ্ুন্ধপে 
প্রমাণিত হয প্রকৃতিই অনৃত্বৃত্তির জনকিত্রী হুইয়া ছীবের 
ন্তঃপুরে নিভৃতে বাস করিতেছে_-সেই কর্ম্বগৃত্রে জীবের 


! 
/ 

৮ তু ভাৰভশ্শ্ [ ১৯শ বৰ্ষ ২৭ পৃশু-__১ম লগা! 
A মশলা 
রা ফলা অগণিত কাগ হ্যা $লিযা ৪২ স্োকে ডীন বলিতে কতখানি বুকায়_কত গভীরভাবে 

॥ উফ ‘নহালাপূন৷" হিশেছণে ইতকেই  ভীবলেস উৎস লুকাইয়া জাছে তাহার একটা অতি সংক্ষেপ 

টি করিসাছেন।" কশ্মঘোগের প্রান্ত বাতই ইগ মাহী দেওয়া হইতাছে । বাচার শঙ্গরের ভাগ্য কতকটা 
হিপক্ষতা পরবক হই উতিরে! কিন্তু ইচাকে স্বীকার এখানে তুসিতেছি_ 
কক্গিয়া আপন নোগ-নার্গে চলিতে হইবে । অথ দ সর্বাগ্রে], বৃদ্ধাস্তেভ্যো জাচাম্তরঃ | 











- কামের চাকা বনের উপর েলিঙা নাইতেই এক রাশ হং দেহিন্‌ইহ্ছিয়দি্িরাপ্ররেমূ্ কানে| জানাবরণ দ্বারেণ 
ধৃ'া উঠি বেন জীবনের ভোবানমকে ননিল করিয়া দে লোচছ হীরা বৃদ্ধে: পরতস্ত বুকে পরনান্থা 

হ্চ্চ দপ্প:ক বেল অন্বচ্ড করিম ফেল, উৎ্ বদন কত দৃশ্য শুক্র প্রয্লোপ দ্বারা পাতগ্ছল “ধোগন্থত্র মনে 

গভকে ডাকিয়া পাপে, ইচাও তেননি জীবের স্ব-ত্পকে | পড়িতেছে_8 বে ইন্জিয়াবলীর মূলে বুদ্ধির স্থিতি 

বছাচ্ছানিত করিয়া গেলে । $৮ । তাগদের হইতে মাও নিভৃত প্রদেশে আরও অভ্যন্তরে 

আবার ই কথাকেই জোর দিয়া কঠিতেছেন-_ অক্ষর আস্মন্‌ বিরাজ্নান। কানকরণাদির বিকার মাধন 

ও কানস্গশ চিরবৃহুক্ষু নিতাশক্রর “করিয়া এক চ্ঞানাবরক নোহনয় খালে নর সি করে। নি 





ছান ছারৃত হই ছাছে। ৩৯ “জ এবাস্াণ বেদাস্তের এইতপে জীব হইতে 'ন্ুছিত চইঘা পড়েল_-তিনি বৃদ্ধিভৃং, 
এই হত হইতে আান্তাই বে জ্ঞালগর্ড ইচ। বুক যায়। সেই তিনিই এক্ছাত্র রঠ।। আর সকলই দৃশ্য মাত্র । 
জানা্োক আচ্ছন্ন করিহা কানের গতিবিধি ঘটিয়া'স্থীকে । মন, বৃদ্ধি ও ইক্জিয়াদিুতর। হইন্সা জীব নিজকে দ্বরম্‌ 

একেৰল করিয৷ কান নাহুষের সত্তার অলক্ষো নির্শিগ্া সনাণ জ্ঞানে জত্ট। সনে করে--কিন্থ এ সকলি বে শ্রষটা 
যান এবং ভারে পলিপ চল, একক তৎসম্পর্কে ইঙ্গিত অক্ষর পুষে নিকট দৃশ্তণে প্রতিভাত তাহা দানে না। 
করিতেছেন কাম যে কর্ণসৃত্ প্রকৃতির বস্রাসগার একটি প্রতিনিধিদাত্র 

, ঈহরি্াদি, নন এবং বুদ্ধিতে বহু পদবিক্ষেপে কাম তা দুলিলে চলিবে কেন ? কাঁমের দ্বারা বে আচ্ছাদন 
নতি সঙ্গোপনে বিচরণ করেও নন ও হদ্ধি হন্তন্পী আন্য- রচনা পাইতেছি, উহা” প্রহাত প্রকৃতির প্রতিই সবিশেষ 
নেত্র আলোকে 'সচিহল লা পাকিলে টার একা স্ব মযুগতি প্রযোজ্য । কারণ অনাদিকাল ধরিহা দৃশ্য ভরষ্টাকে আযৃত 
টের পান না এ+ কিছুকালের নধ্যে উপ ধরিয়া যার । * করিস) রাখিয়াছে, সেই হেহু পাতঞ্জল বাসী ইহায় অত্যন্ত 
তখন নল কানারনান ভয়, বুদ্ধি কানসন্কল্পে ঘোলা চইয়া উচ্ছেদ আদেশ করিসাছেন-_শটস্থারো সংযোগে! চেয়হেহৃঃ 
মায়। গুল দেবুদ্ধি দ্বভিনিবিষ্ট থাকিয়া জ্ঞানযোগ ও ২১৭ | ঘবল ছৃশ্বের মিথ্যা কর্যহাডিদান চুকিপা গিয়া 
কর্মঘোগের চিন্তিশবগ্রপ ছিল তাহা, কালাচ্ছানে চাকা, পরার কর্তৃত্থে ভরীবলদন্ঞের ছোম্টনল জলিবে তখনি 
পড়িরা না । দীবের স্বন্থপ স্থাচ্ছাদ্িত হইয়া পড়ে। কর্শযোগের ছুত্রপাত । 


, বনের গোনানম নিভু নি করিতে খাকে। 5-। তাই শ্রিকুচ্চ সর্বশেষ কহিতেছেন_ুদ্ধি হইতে শ্রেচ 


ইঙ্ছি্গণের নহারাদ মন_লন যেদিকে হেলাইবে সেই দ্রষ্টা অক্ষরকে দীনিয়া, বুদ্ধির সারধিপণায় হঁনকে 
নেৰিকে ইগহা। স্ইকে | তাই ীকৃষ্ণ মনকে সংৰত কৰ্তা পুশৃহের সবার কানডাব হইতে সর্মদ। টানিয়া লইবে। ৪৩ । 
উত্তির্গণের নিয়োধ বিধান করিয্রাছেল। “উক্রিয়রোধ ছিতী অধ্যারের কপ বেবন “দ্ব'দর্ম্' শব্দে অনিয্যক্ত, 
কতিদ্আা কানক্ূপ অ্গাপাপকে নিরস্ত করিবে হেন কোন তৃতীত্ অধ্যায়ের সারসংগ্ষেপও তেননি একটি শব্দে 
ছিত্রপপে কানের প্রবেশ ন। ঘটে। ৪১। 'দইন্তিয়ের শ্ৰেষ্ঠতা অন্তনিরভিত-_সেইটি সহযন । প্রাণের ধন্তজপ কর্স্থযোগীর 
সন্ধে যেন স্বিধাবোধ কর্রিবাহ্ব লাই--ইন্জরিয়ের সেনানী চীনে সম্ভ জাগ্রত রাখা কর্তব্য, প্রাণজের ছোনানল 
জপে (বলকে গ্রহণ করিতেও কোন াপূ্তির কারপু নাই । হত জলঈদল হইয়া উঠিবে, প্রকৃতির পরতন্ত্রতা বিদুত্' হইয়া 
হলের সানী বধ, বৃদ্ধির ভর্তা সেই স্ব ফন ০২। জীব তত দ্বত্ব ছইবে। ০ . 





ডাক্তার গ্রররেশচন্দ্র দেনগুণ্ড এম-এ, ডি-এল 


(১৬) 


যমন রাস্তা সায়ার মগ বেন টগপগ কলিদা সটিতে 
লাগিল ৷ বাড়ীতে ফিরিযা সে সন্ধির হইতে পারে লা; চঞ্চল 
ভাবে, জোরে জোরে পা ফেলিত্রা সে তার বারান্দায় 
পায়চারী করিতে লাগিল) 

ভয়কে গে ডাকিয়া পাঠাইল। অভয় লগাবরে- 
টার্ীতে ছিল,_চাকর 'মাসিয়া খবর দিস তিনি এখন 
'আদিতে পারিবেন না । 

মায়া ভয়ানক চটিয উঠিল । চাকরের কাছেই বর্ণিল, 
“আসতে পারবেন না কি? এ কি” তানাযু। ? ব’লেছিলি 
ভগ্রানক দরকার ?” 

“আজে, ব’লেছিলান, তিনি আদাকে এঠাকিলে 
দিলেন।" 

কুদ্ধ পদবিক্ষেপে মারা “হন হন করিয়। লাাবরৈটায়ীতে 
নামিয়া গেল । ys 

বপন তগন একট। পরীক্ষা লইয়া ব্যান্ড ছিল। মান্না 
বলিল, “দেখ, তুনি'দদি ও ছাই ফেলে আমার কপা এখন 
না'শোন তবে ভেঙ্গে চুরমার ফাঁরে দেবো তোমার সব 
হস্ত!” y 

অয় তাত দিকে না চাচ্য়াই বলি, “একটু একটু 
সবুর!” is 

দায়। বলিল, “এদিকে দর্বন!শ হ’বে যাচ্ছে_একটু 
সবুর! সবুর ক'রবোতনা মাদি--এমো ৷” 

অয় বলিল, “চুপ__ গোল ক’রো না।” 

মারা গক্চিয়া বলিল, “বট 1” কিছুক্ষণ গাড়াইর! সে 


বাগে সুলিতে লাগিল । তাস পল সে সগ্রতব বলিল 
করা দিপ্যা__ভঙকে তার এত দাদসক্ষেতে যে কিড” 
“বিচলিত করিতে পারিবে না। লে দম দল কসিযা 
জ্যাণর্ঠাট।নী হইতে বা ঘা চগিদ্া গেল? 
“ অনেকক্ষণ একলা বমিদা সে হাবিল। “তাল পল 
নিরুপমকে ডাকিলা পাঠাইল । 
নিরুপন "দাসিলে দাদা বলিল) "314১, 
কাপুরুষ !* 
নির্কপদ বলিল, “কিনে ৪উদিদি ?” 
পড়ছি নিতেই না বযেছিলে যে টুনি মৰি বাইকে 
ভালবাস তশে অন্নের খাতিরে তাকে ছোড়ে দেবে তা) 
ছোড়ে দেওঘা ধর্ম নয__ক!পুক্ুষতা । তুনি কিছু নিজে ঠিক 
তাই ক’রছো।” ll 
নির্ূপম কথাটার ঠিক তাংপঘা বোধ করিতে পাতি 
ন৷। সে দেখিল মামাত মুগ চোদ ভয়াল 
সপে যেন আত্ম নয়। তাৰ মানে 
হা, বুঝ্চিয৷ স্থির করিয়াছে দে লিক 
কনে ভালবাসে এবং দেই কথা উপলক্ষ করিহাই 
প্রকাশ করিয়াছে। তাঁর বুকের ভিতকটা এ ক 
শঘানক কীপিয়৷ উঠিল। সে কি বলিবে তাহ 
পাইল না? 
মায়া তার* পর বলিল, “ডলি ঘতই 1) বল, 
কথা অস্বীকার ,কা'রতে পারবে না যে মরন ভান 
ভালবাস্থ।” 
ন্‌ 


























= কাছে। আল কথাটা এই বে সরনার দোষ নেই--কিছ্ ” 


৯৩ ০ hd 


চট করিয়া পাড়া হইয়া নিকপন বলিল, *না--গুরসঙ্গ 


আলা ন হু । ° 

“ফেল ভুলবো লল? উনি, থে ভুলত চাও ন তাতেই 
বোঝা বাঁচবে ডুনি তকে ভালবাস সে জাই কাইকে 
ভালবাসে ৫ বে ভুবি সারে গাড়িষেছ । তুনি নিজেই তো 
ধালেছ এ ক!পুক্রুবর কাজ 1” 

“নী বউদি. ত্য নয়. সে আনার ভালবাসার যোগ্য নহ ।” 
৬ একেন না, তোনাল বিশ্থস সে জন্প্রকে ভালবাসে । 
বা’ থেকে তুনি এই সিদ্ধান্ত ক'রেহ লেটা সম্পূর্ণ ভুল । 
* মানি সে কথ৷ পৃব লাল কারে মনুসগ্ভান কারে দেখেছি। 
সরদা মগ্গমকে যে সেদিন ডেকেছিল, সে সম্পূর্ণ বব 






ও অন্দে মাস্ডে জান্তে অগ্রসর হ'য়ে তাকে ছুসলিবে 
বিরে ক’রবার চেষ্টা ক'রছে সে কথা সম্পূর্ব ঠিক। এষ 
ঘদি সত্যি *কগা তত্র, আর তুমি বদি সরমাধে, সত্যি 
তাগগবাস, তবে কি একদৰ সরে দাড়িয়ে তাকে তুই 
অলাধূ উদ্দেশ্য সকল ক’ববার স্থযোগ দেওয়া তোমার 
উচিত? হোবাপ কি উচিত নয়, পুরুষের মত অগ্রসর 
চনে সদীকে অজ্তযেস এই চক্রান্ত থেকে রক্ষা করা? 
তাকে ঈদকে কবল পেকে বরকে নেওয়া ?” 

নিরুপ্ম বলিল, “কিন্ু তুমি কেন এনে করছো বে 
চোদার দিদি এত উদাসীন?” 

তার কগা কাড়িয়া লইয়। মান্না বলিল, “বনে ক'রছি জানি 
সব কথা ছানি ব’লে। কিন্ত নাই বদি হয় তা'_বদি সেও 
ভালই বাসে ওই অপদার্দ অ্য়কে, তবুও কি তোনার 
উচিত নদ তাকে তার হাত খেকে কেকে নেওয়া? তুনি 


ভাত 


/ 


[১২শ বর্ষ ২ পণ্ঁ-১ম সংখ্যা 


নিঞপন কিছুক্ষণ ভাবিরা বলিল, “আচ্ছা, দেখি, 
তোনার দিদিকে বরক্ষা ক'রৃভে পারি কিনা?" 

শভাব্চিত ভাবিতে নিরুপৰ বাড়ী চলিয়া গেখ। 

"অভ্র খন উপরে আসিল তখন মার! ভয়ানক রাগ 
করিয়া বুধ ফিরাইয। বলিপা রহিল। মায়া বে রাগ 
করিয়াছে সে কপা ভর প্রথনে বুঝিতে পারিল লা, কিন্ত 
বুষ্সিতে ৰিলদ্ব হইল লা)” রতন অনেক সাধামাৎনা 
ক্রিয়া মাযার অভিমান তাঙ্গাইল ৷ - 

পর্রিশেষে মায়া বলিল, “এদিকে বে সর্ধনাশ উপস্থিত 1” 

“সেকি! কিচ'ৱেছে ?” 

“সরি বে মরতে ব’সেছে!” 

পথ তার অন্থ করেছে না কি?” 

পনা, অইথ করে দি-তার চেনে ঢের ভয়ানক ।” 
বলিয়া সেঁ সরদার সম্বন্ধে বাহ! জানিয়াছিল এবং যাহা 
অন্থনান করিদ্াছিল সব কথ) ধোলাস! করিয়া 'অত্তয়কে 
বলিয়া বলিল, “এখন উপায় ? তুমি তো হাবার মত 
সেদিন তার কথা শুনে এসেই নিশ্চিন্ত হ'য়ে ব’সেছ--তার 
পেটে পেটে বে কত বুদ্ধি তার তুনি বুঝবে কি ?* 
* অভর ভু কুষ্চিত করিয়া অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, 
এখন আর উনপান্ন ক্ষি? এতদূর যখন গড়িয়েছে তখন 
তাহ অবের সঙ্গে বিয়ে হওয়া ছাড়া তো অন্ত কোনও 


* উপাক্গ দেখছি নে।” 


মাতা গর্চ্ছন করিহ্া বলিল, “পাগল হয়েছ? এই 
হততাগী বাষণ্ডের সঙ্গে সরদার বিয়ে ট শেবে যে গলায় 
দড়ি দিতে ছবে।* - 
অভন্গ বলিল, “কৃমি তাকে যা ভাবছ - *সে এখন তেমন 


না ধ’লেছিলে একদিন, বাকে রুমি ভালবাসবে তাকে তুমি *নত্র। সে একেবারে পুধরে গেছে। আমি তাকে_» 


" কেড়ে ছি'ড়ে নেবে, সে জার কাউকে ভালবাসে ব'লে 
পথ ছেড়ে দাড়াবে না?" 

পৰিস্থ তোদার কি ঠিক বিশ্বাস বে সেদিন-_বে 
তোষার দিদি সত্যি সতি বনের সঙ্গে_দানে তার 
কোনও পোলবোগ নেই?” 

শপাগল ! এ বগা তোমার নিছক কল্পনা | কিন্ত 
কথা আমি বিশ্বাস করি যে, তাকে ঘি তুনি ঘারে পড়ে 
উদ্ধার না কর তবে অন্ত তাকে একদিন ফাম্মুবে। সে 
স্রনার মন অনেকটা নরন ক'রে ফেলেছে ।” 


“শুধরে থাকতে পাঁরে বিপদে পড়ে । ত!ও শুর্ধরৈছে 
কিজ্যান্টিং করছে ভগবান জানেন। আবার সুদিন 
এনে ও ফেকে সেই হবে।-তা? ছাড়া লোধরাক বা না 
শোধতাক__এই কলকাতা সহরে কে না জানে বে ও চোর 
ুলোচ্চোর, বদমায়েস ! ওর সঙ্গে ধদি আমার বোনের 
বিরে হয় তবে সমাজে আমার মুখ দেখান দায় হবে" 

অভয় বলিল, “কিন্ত এ সৰ্বস্ধে আমাদের হাত দেবার 
কি অধিকার আছে নায়! ? *, দিদির বম "হ'রেছে, বুদ্ধি 
আছে। ভিনি বদি ডেকে চিত্তে একজনকে কানে বনে 


চি 
লৌহ 





কাত চান, তবে তোনার আদার তাতে কথা ব’লবঢে কি আসিবে কিছ ঠ।গাঁভাবে বিব্বটা চিপ করিনা 


অধিকার আছে ?” সে সক্ষম সে পরিত্যাগ কন্দিদ। অঙ্গের সঙ্গে 
শছশো বার অধিকার আছে। হাও- কুষি, কনা সামনি কথা কহিতে গল্পে তাদের ভিতর আলেক কঁপা 
বিলিয়ে বিনিরে জামাকে বার বার শুনিও না।”* উঁঠিতে পাঁরে, অন্থ হয় "তো “নেক ফা” শুনছে 


“কিন্ত এ তো আমার কথা বলছি লা মাতা, তুমিও তো পারে “সে সব কথা গুনিবাতর সাহদ তার ছিল না; * 


সেদিন নিক্ষপনকে এই কথা বলেছিলে ।” অনন্পের সামনাসালনি হা তার সঙ্গে তর্ক করিতে দে 
“বেশ ক’রেছিলাম, ব'লৌছিনাম। আদি অতটা তখন সাহস করিম না। 

বুঝতে পারি নি। কিন্তু এ ছ'তেই পারে লা। বে ক’রেই "তাই সে কৌশলে অন্তত্নের কাছে জনের ঠিকানা, 

হোক ওদের তফাৎ করতে হবে। নইলে আমার গলার সংগ্রহ করিনা তান কাছে চিঠি লিখিল। হানা লিখিল, 

দড়ি দেওয়া ছাড়া উপাত্ন খাকরে না। লোকের কাছে “জজরবাবুৎ সরান নুখে শ্যাহা “শুনিলাম তাতে শপ 

মুখ দেখাব কি করে?” বুঝিতে পাঙ্টিত্েছি বে আপনি প্টাকে ফাদ কেলিয়া 


অভয় নায়ার এই তীত্র মন্তবোর পর তাকে বুঝাইবার” সর্বনাশ করিতে বমিয়াছেন। আনি বাচিয়া থাকিতে ও 


" কোনও চেষ্টা করিল লা। সে আপনার মনেিত্বা করিতে বে আপনি তাকে হন্তগত করি জ্ুকে শেছে বিবা 
লাগিল.। মায়ার মত সে অপরের চক্রিত্র সম্বন্ধে" 'জবিস্বাসী করিয়া বসিবেন ইহ! স্বপ্রেও মনে করিবেন না। আমি 
নন, কেন লা, সে দেখিয়াছে অডল আর সে অদ্য নাই। আপনাক সাবধান কহিতেছি__এবনও ধদি আপনি 
তবু অলয়কে বিবাহ কর! সূরমার পক্ষে ভয়ানক 'অধিবেচনার তাঁকে ত্যাগ না করেন তবে বিপদে পড়িবেন | 
কাধ হইবে বলিয়া তার বন হইল । অলয় যে কোনও “দি আপনি নিজের মঙ্গল চান, 'অবিলঙ্বে আপনি 
কংশেই সরমার যোগ্য নর একপা সে তুলিতে পারিন ন।। সরদাকে বিবাহ করিবার আশ৷ ত্যাগ করিয়া কলিকাতা 

বিন্ধ, সেন্ড তাদের প্রেমে বাহির হইতে তাহারা বির পরিত্যাস করিয়া যাইবেন। দি "না ধান, হদি লরার 
উৎপাদন করিবে, এমন ইচ্ছা অভয়ের স্থইল ন] । বিশেষত: সগে আপনার আবার সাক্ষাৎ হইয়াছে শুনিতে "পাই, 
মায়ার কথা হইতে অভর বাহ বুঝিয়াছিল, তাতে ব্যাপারটা তবে আপনাকে উপদুক্র শাস্তি দিবার দন্ত কিছুই করত 
অনেকদূর গড়াইয়। গিরাছে-_সরদা গোপনে অদয়ের, সঙ্গে * কুষ্ঠিত ছইব না। ইতি y 
সারা সকালটা কাটাইয়া আসিয়াছে। সে নিজ সুখে 
বলিয়াছে-_সে মস্ত সিরাঁছিল। বহার কেবল এক অর্থ 
সবক সেই অর্থ সাথ কৰযাছিল, _ভরও তার দেই 0%) 
উর্থ কিল। এমন অবস্থায় তাদের বিবাহ করা ছাড়া সরমা অনেকক্ষণ পড়্যা খাকিরা কীদিদয কাটিয়া 
উপায়ান্তুর লাই। * " শেষে আপনাকে শান্ত করিল । 

তাই অনেক ডাবিয়া-চিত্তিত্রা অভয় স্থির করিল যে, এই কথাটা তাঁকে নিদারুণ আঘাত করিল বে 
সরদার সঙ্গে জয়ের বিবাহে বাধা দিবার কল্পন! বারুলতু!॥ উপবাচিকা হইয়া অজয়কে প্রেম নিবেদন করিতে গিয়া 
বরং এখন ঘত শত বিবাহটা হইয়া ঘায় তাই মঙ্গল প্র্যাণ্যাত হইয়াছে। বে কোনও মেয়ের পক্ষে এটা 

মারা স্থির করিল ঠিক উদ্টা। সে প্রতিজ্ঞ) কুরিল, একটা নিদাক্ূপ অপমান ও নর্শ-পীড়ার কথা। সরমার 
এ বিবাহ কিছুতেই হইতে পরিবে না ॥ তাই সে দিরুপম্কে বুকেও কথাটা শেলের মত গিত! বি'ধিল। 
মাঝখানে দাড় করাইব্যর হস্ত তাকে উৎদাহিত কিল । অজয় তাকে* কোনও অপমানজনক কথা বলে নাই 
ভার পর সে মনে মনে ভাবিল অঙ্কে সে শাসাইরা সত্য, ভৃতান্ত দীনতা স্বীকার করিয়া সে যখীসন্তব ভব ভাবে 
বারণ করিবে? একবার তুর খুব রাগের সদর মনে তাকে গুত্যাধ্যান করিয়াছে । এবং পাছে তার লেখানে 
হইছিল বে সে নিতে ঘাই্সা জনকে ধ্মকাইরা শাসাইযা ঘাওয়া লইয়। কোনও কথা উঠিয়া সে অপমানিত ছয় সেন 


মায়া ।” 


" মক্দিতেছে। 





পপ 
যৰ কছিঘা গোপনে তাকে বাহির করিবার ব্যবস্থা 
করি অপুরিসীন ভদ্রতা ও হয় সে দেখাইল্লাছে । 
তবু“-সে চনি ভালবাসিত সরনাকে, তবে কি সে+পারিত 
প্রজাপাল, কুবিতে ? , এই" কথাটাই তাকে‘ ভয়ানক 
+ শী দিতে লাগিল যে সে তার সন্মান ডুচ্ছ করিরাঁ 
অঙ্কে পরেন নিবেদন করিক্রাছিল, 'অদল্র তার সে 
(খুনের মর্ীলা কক্ষ করে নাই, এতখানি ভালবাস 
হান অসুর একটা ভালবাসার তশ্থীতে আথাত কন্সিতে 
পারে নাই । 

অনেকক্ষণ *ৱে সে উঠিঙ্গ বসিল । 

বসি৷ সে ভাবিল। এ পাঠ তার শেষ হই নিন্যাছে। 


০ অভয়কে নে ভাসবামিয়াছিল, কিন্তু হাতে পাইল৷ তাকে 


সে স্বেচ্ছায় ভাগ ,কহ্য়াছিল। তাতে দুঃখ হইয়াছিল, 
কিশ্ব সে হের ভিতর এইটুকু তৃপ্তি তার ছিল যে সে, 
স্বেচ্ছায় বয়কে ছাড়িন৷ দিয়াছে, মাযার সখের? আন্ত ॥ 
ভাগের একট) আনন্দ লে পাইয়াছিল। তার পর তার 
দয় হইতে 'অভনের ছাপ সুছিয়। দিয়) এই করদিনের 
নে অজয় তার চিন্ত অধিকার করিয়াছিল। উন্মত্ত 
হয়া সে চকে ডালবাসিয়াছিল_সে পাঠও তার 
নিটিয়নগেল । অদয় তাকে চ্যুয় ন৷। 

নে অনে করিল তার ভালবাসার উপর বিধাতার 





প্রথম খন সে বিচ্ছান-সেবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল 
তখন সে গিন্নাছিল উল্লসিত অন্তরে উৎসাহদীপ্ত পদক্ষেপে । 
আঙ্গ' হুদ তার উদাস, তার পদক্ষেপ ক্লান্ত । সে 
আপনাকে “টানিয়া তুলিল, টানিদ্বা আপনাকে লইয়া 
গেল তার পাছে ।, ধু কঠোর প্রতিজঞার বলে হৃদয়ের 
আসাদ ঝাড়িয়া ফেলিয়া সে নন বদাইল তার পাঠ্য এন্বে। 

কিছুক্ষণ পড়াশুনা জরিযপা সে দ্রানাহার করিহা 
ল্যাবরেটারীতে ঘাইতে প্রস্থত হইল।  *» 

আহারের সমর সুনীতি তাকে বলিলেন “তোর চেহারা 
একি হ'য়ে'গেছে? অসুখ ফ'রেছেন। কি?” 

সরঘা বলিল, "না মা অসুখ করে নি; কই আমার 
"তো কিচ্ছু মনে ছ'চ্ছে না!” 

প্তবে অনি এই চেছার। হা'রেছে? নাই-ব| হবে 
কেন? প'ড়ে পড়ে একেবারে শরীরধানাকে তো.কালি 
ক’রলি। এত পড়ার কি দরকার তোর? তোর তো 
চাকরী ক'রে খেতে হবে না ।” 

সরমা হাসির! বলিল, “বাগো, লেখাপড়। লোকে 
সুধু চাকরী করবার জন্যই শেখে না। লেখাপড়া করাটাই 
একটা মন্ত বেড় কার! এই পৃথিবীর এত রহবস্ত মাছে, 
জানত ইচ্ছা হয়, তাই পড়ি। প’ড়ে আশ ফেটে না। 
মনে হয আরও প’ড়ে বিশ্বের বুক চিরে তার সব রহ্স্ত 


আিশাগ আছে। ভালবানিয়া, ভালবাসা পাইয়া বে * চট্ট কনর জেনে ফেলি।” 


কপি সে হু ভগবান তার অদৃষ্টে লেখেন নাই ॥ বুধাই 
মে ভালব(সিতে গিয়৷ প্রাণের ভিতর দারুণ দাবানল জ্বালিরা 
ইহাত চেয়ে সে থে প্রতিভা করিরাছিল 
নেই ভার ভাল। বিজ্ঞান চর্চার সে আত্মনিবেঙগন করিবে, 
পুনের কথা চিন্তে থান দিবে না। আজও লে নুতন করিরা 
দেই প্রতিজা করিব, ভাঙ্গা প্রাণে, উৎসাহহীন অন্তরে । 

“একদিন দে বিজ্ঞানের চর্চা আক্মোৎসর্গের প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, বিস্তার উৎসাহে, জানের আনন্দে! কি 
জানন কি উৎসার ছিল তার সে প্রতিজ্ঞাত্র! কিন্ত 
তার আাছকের প্রতিক্ঞার না ছিল আনন্দ, না ছিল 
উৎসাহ । প্রেনে হতাশ হইয়া, অন্ত পথ নাই আনিরা, 
সে* স্লানকে আল আশ্রয় করিল আনন্দে নহ, ছুঃখে। 
শেদিনকার প্রতিদ্ঞায় আর মাদকের প্রতিজ্ঞা আকাশ 
পাতাল তফাৎ! 


“তা বাই হোক, বাপু, তোর এত পড়া চলবে না। 
পড়ার ওত তাড়াটা "কি তোর? খ্রে সারে গড়বে 
ক্ষতি কি তোর? দিনরাত সমানে পড়া, এত তোক্স 
সইবে না। শরীর থাকলে তবে না পড়া!" 

“কোনও ভাষন! ক’রে| না মা, এ শরীর কিছু হবে না। 
আচ্ছা এইবার থেকে কি করি দেখ। খেছে ধেয়ে 
তোমার এ শরীরধানা এমন দুলিয়ে দেবো বে তুমি চিনতে 
পারবে না আমায় ।" 

"ডা" আল বাড়ীতে থাক না, নাই গেলি আন্দ অভয়ের 
কাছে পড়তে ৷" 

“না ঘা, আজ না গেলে চলবে না ।” 

সরমা। অল্পদিনের চেয়ে একটু দেরীতে ্যাবরেটারীতে 
গেল । সেখানে সিরা সে রোগ বেমন ঘাঙ্গ তেমনি তার 
জারগার সিরা কাল আরম্ভ করিল । তার সৌঁদিনকার 
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লিদ্দিই পরীক্ষা সম্পঙ্গ করিয়া! সে লাইব্রেরীতে রিয়া 
পড়িতে বসিল । 

অভয়. তাকে সমন্তক্ষ; একটু কোৌতুহলেরু. দৃষ্টিতে 
দেধিল। অনেকবার তার মনে হইল তার সঙ্গে অজয়ের 
বিষয়ে কথা কর, কিন্তু সে সরদার কাছে অগ্রসর 
হইল না। প্রথমতঃ সরমা এত' একাগ্রতার সহিত কাজ 
করিতেছিল, যে তার স্তাছে সে বাধা দিতে ইচ্ছা করিল 
লা। দ্বিতীধত:ঃ সে বে কেমন করিত! কথাটা পাড়িবে, . 
কি কথা বলি, সে কথা সে বি কলিয়া উচিত 
পারিল না । 

সরমা হখন লাইব্রেরীতে আসিঙ্া বসিল তপন অভ্র 
অনেক ভাবিয়া! চিন্তির। তাহার কাছে আসিয়া বসিল ॥ * 

সরমা তার দিকে চাহিন্ব একটু হাসিল, তার পর সে 
পড়িদ্না গেল। ্ 

অভ্র কিছুক্ষ। কাগল-প্ধ লইগ্া নাড়াচাড়া করিনা 


শেবে বলিল, “দেখুন দিদি, আপন।কে একটা কথা জিজ্ঞাসা, 


ক/রতে পারি?” ** 

সরদার বুক দুড় ছুড় করিয়া উঠিল। কি কথা বে 
অভয় বলিবে সে তাহা অনায়াসে অনুদান করিল । “মালার 
সঙ্গে আল সকালে সাক্ষাতে G3 কথাবার্তা হইঙ্লাছে সে 
সদাই মার! অভয়ফে জানাইয়াছে লে বিষয়ে সরমার 
মন্বেহদাত্রও ছিল না। সুতরাং অভয় তাকে খুদর 
সংক্রান্ত কথাই দিস! করিবে নিশ্চ্। আজ ল্যাবরে- 
টারীতে আসিবার সম অবধি লঘমনার ঘনে' মল এই বিষরে 
একটা প্রকাণ্ড ভর ছিল। অভয় ধদি তাকে কোনও কথা 
ছিজ্ঞাসা করে তবে কি উত্তর সে দিবে, তাই ভাবি! সে 
অস্থির হুইয়াহিল॥ সারাদিন তাই সে অভয়ের সঙ্গে 


* বিশেষ কোনও কথাই বলিতে পারে নাই । আর এ বিষয়ে 


তার সন্কোচ ঢাকিকার জন্তই বিশেধ করিয়া সে তার মন 
নিবিষ্ট করিয়া দিয়াছিল তার পরীক্ষা কার্ধে | “ভয়ে 
কথায় তাই তার বুক কীপিয়া উঠিল । 

অভ সৃত্স্বরে বলিল, “দেখুন আপনি সেদিন আমাকে 
কথা দিয়েছিলেন যে আপনার বিহের কোনও করা হ'লে 
আমাকে জানাবেন । কিউ-_এই_দদা্ মায়ার কাছে 
হা ওনলঃম, তাতে সে ক্থা কেমন ক'রে বিশ্বাস করি ? 
* সরদার সুখ লাল টকটকে হই উঠিল। সে অত্যন্ত 
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পপ শা 
সন্োচের সহিত বলিল, “আপনি আনাকে বিশ্বাস করুন,” 
আৰি আপনাকে মিথ্যা বলি নি?” 

ভঙ্গ সন্দিদ্ধভাবে বলিল, শক্ত, দেখুন ছি মনে 
করলেন লা! এ সব কণ] জিজ্ঞেস ক'রছি ব'লে,_কৌন ও রি 
অধিকার নেই আমার কিছু তরিগ্গেল কারি * 

সহ ধীরভাবে বলিল, “আপনার সম্পূর্ণ অধিকার 
আছে__ঙগাপনি আমার গুরু, আদার আদর্শ_দেকতা |, 
আমার দীবন গড়ে ভোলবার ভার আপনার । আপনি 
আমাকে স্বচুন্দে তিগগেস করতে পারেন--বদি আসায় 
ক'রে থাকি তার অস্ক শাসন করতে পারেন। আপনার 
শাসন আমি মাথা পেতে নেব ।” 

অভয় একটু বিব্রতভাবে বলিল, “না, লে কথা কেন 
বলছেন? আছি বলছি না বে আপনি অন্যায় কিছু 
কারেছেন। আপনার সম্পূর্ণ আঁঘকার আছে আপনার 
বিকল জীবন নিয়মিত করবার, সে স্বাধীনতায় জামার 
হাত দেবার কোনও জধিকার নেই।' আমি, সুধু এই 
বলছিলাম যে অভ্র বাবুর সঙ্গে আপনার ওর লা কি 
বিয়ের কথা চ'লছে_-কিন্ধ লি স্তরে আপনি আনার 
কিছু বলেন নি ।* 

সরদার বুকটা বড়কড় করিয়া। উঠিল । হুট করি] 
কথাটার জবাব দিতে পলারিল না। এই কথার সঙ্গে তার- 
অন্তরের এমন একটা নিবিড় বেদনার সংযোগ ছিলে এই 
প্রসঙ্গ উঠাতে সে একটু অস্থির হইয়া উঠিল। একটু পরে 
সে বলিল, “বলি নি, বলবার দরকার হল নি ব'লে, "আর 
সময় পাই নি ব’লে। কথাটা হঠাৎ উঠেছিল-_জার বব 
সুপ্‌গির তার নিম্পত্ি হ'য়ে গেছে, তাই বলতে 
পারি নি।” . 

অভত্ু বলিল, "বাক, নিষ্পত্তি হ'য়ে গেছে ভা' হ'লে। 
বেশ । নীগ পিরই বিশ্বে হবে কি?” 

সরদা মাথা নত করিয়া বলিল, “না, বিয়ে হবে লা। 
হবার হজে মানি নিজেই আপলাঁকে বলতাম |” 

অভয় চদকাইয়! উঠিয়া বলিল “৷! বিয়ে হবে না? 
তার মানে'_আার কি বলিবে অত ভাবির পাইল লা। 

সম! টেবিলের উপর আরও হইয়া পড়িয়া ক্ষীকঠে 
বলিল, “ৰানে এই বে জদয়বাবু আনাকে রিয়ে' ক'রতে 
অর্থীকার ক’রেছবেন।” হ্‌ 





মা 
১ 
কথা কয়টা বলিতে সরদাঞ বুক যেন কাটিয়া যাইতে, 
লাগিল । সে অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না। 
টেবিলের টি নাথ দিলা নু লুকাইল । Ft 
ডর লাচ্ধাইয়৷ উঠিল। অভরৌর রাগ কেউ কোনও 
দিন রেখে নাই, কিন্তু আন সে বিষম কুন্ধ হইয়া বলিল, 
|, “বটে! এত বড় আম্পর্ডা!” সে ভুকুদ্ষিত করিয়া 
জীত্রবেগে পারারী করিতে লাগ্সিল । 
একটু পরে সে সরনাকে বলিল, “দেখুন” 
সরনা উঠিয়৷ বাধা দিরা বলিল, “দত্রা ক'রে, এ সম্বন্ধে 
+ আর কোনও কথা ঘ্িগুগস কা্বেন না। আহি 
জানি আর কিছু ব'-তে পারবো না। আসি বাই।” 
বলিয়া সে বেগে বাহির হইয়া গেল) ৮ 
“বাহিরে আসিয়া সে নিজের নোটরে উঠিত্বা চলিয়া গেল) 
* অভয় ভ কুঞ্চিত কণা তার দিকে চাহিয়া ভাবিতে 
লাগিল! রোধে তার ললাটের শির! স্ফীত হইপা উঠিয 
ছিল। সে কোনও কথা না বলিয়া স্থির হইস্সা গাড়াইরা 
ভাবিতে লাগিল । 
সরদা যে কথা বলিতে পারিবে না বলিল, অভয় তাছা 
কল্পনায় পূরণ করিয়া লইল। মাতার কাছে লে যাহা 
অুনিযাছিল তাহাতে তার অন্তর কাহিনীটি সনে মনে কনা 
করিয়া লইতে কোনও কষ্ট হইল না? 
অভ্র স্থির করিল অজয় সরমাকে বিবাহ করিবার 
রস! দিয়া তাকে বিপথগামিনী করিয়াছে । এখন নিতান্ত 
বিপু্থ হইয়া সরনা অজত্রকে বিবাহ করিতে বলিরাছিল, 
কিস্ট অজর তাহা ফ্রিতে অস্বীকার করিয়াছে । সরদার 
আর দুধ দেখইব|র পথ সে রাখে নাই। 
এ কথা মনে ছইতেই অভয় মহা" ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। 
সন্সমা চলিয়া গেলে সে অস্বিরভাবে তার লাইব্রেরী ঘরের 
: ভ্তিতর পারারী করিতে লাগিল। তার রক্ত টগ্বগ 
করিস! ফুটিতে লাগিল ॥ 
তার বনে হইল মানা বলিশ্নাছিল £ঠিক ! অজয়ের মত 
পাশিতের চর্রিয়ে পরিবর্ধন হইতে পাপে না| অবস্থান্তরের 
সহিত তার ছুশ্রবৃতি ভিত্রগতি হয মাত্র! 
সরদার উপন্থ তার মোটে ক্রোধ হইল না, তাকে 


* ভাতত 





বি 
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করন রর অজয়েন সহিত সরদার" 
বিবাহ_জন্ত কোনও কণাই অভস্রের ননে হইল না। 
দে খু ভীবিতে, লাগিল, «কেনন করিয়া অজয়কে বিবাহ 
করিতে বাধা করা বায ? 
* সে বসিলা একাগ্ৰচিত্তে ভাবিতে লাগিল । একটা 
পেন্সিল সে তার সন্দৃথের ব্লটারের্র উপর অন্রমনস্বতাবে 
চালাইতে লাগিল-_ভাতে সে বন্ড ঝড় অক্ষরে, নানারূপ 


‘অলঙ্কার যোগ করিয়া অগ্তননক্কভাঁবেই লিখিল “সরম/-_ আর 


মনে মনে ভাবিতে লাগিল অজয়কে বাধ্য করিবার উপায়। 

মারা আসিরী গাড়াইল । অভয় তাহা লক্ষ্য করিল 
না। ল্যাকব্রেটারীর বাহিরে মাতা অতন্নকে কখনও এমন 
অন্তনষন্ক হইতে দেখে নাই। সে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া! 
দেখিল ব্লটারের উপস্থ বড় বড় অক্ষরে অভল্ন লিখ্য়াছে 
“সুরমা” আর সেই লেখার উপরই পেন্সিল বুলাইঙগা সে 
অলঙ্কার ধোঁগ কতিতেছে। 
+ তেলে বেগুনে মায়া জলিয়া উঠিল! এই অন্ত অভয় 
এতক্ষণ উপরে ধার নাই। এই ঘরেীনিভৃতে বসিয়া সে 
ধ্যান কত্রিতেছে সরমার কথা ! তার পা হইতে মাখা পর্য্যন্ত 
ক্রোধে কাপিতে লাগিল । রি 

মায়া তীর দেবের সহিত বলিল, “কি হচ্ছে এখানে 
ঝসে কসে? বিরলে বাসে শ্রিম্তমা সরদার ধ্যান 
হচ্ছে? 

অভয় পেন্সিল ফেলি! অবাক্‌ ছগ্রা মারার মুখের 
দিকে চাহিয়া ঘলিল, “ছি:, কি বে বাল তুমি “তার ঠিকানা 
নেই। দেখ, অমন কথা মুখেও এনো না!” 

তীন্রক্ে মায়া বলিল, “কেন বলবো লা? দারাদিন 
বাসে তার সঙ্গে ল্যাবরেটারীতে কাটালে, আর এখন সে 
চালে গেছে, তার কথা বসে বসে ধ্যান করছ । দেখ 
আমি নেহাৎ কাপ নই। এতদিন বদি "যা কাশ! ছিলাম, 
আজ সফালে চোখ খুলে দিয়েছে সরি! লে যে নব 
ক’রতে পারে সে কথ! এখন বুঝেছি । আর এও বুঝেছি 
বে কিসের টাঁনে সে এবানে ছুটে আসে, আর কেনই বা 
হঠাৎ বলা নই কওয়া নেই তুনি কদ্‌ ক'রে 1০০১০) 
জ্যাবরেটারী করতে গেলে। সমস্ত সাদ আবার চ'খের 


1 প্রবক্তা বলিয়া তার উপর অতরের করুণা উতলিরা উঠিল ( ষাদনে ছলজলে হ'য়ে ফুটে উঠেছে ।, তা” এত বমি ভাল 


তার ক্রোধ দন্ত করিতে লাগিল সুধু ্রকে। : £ 


লেগেছিল ওকে-_ওকে ট্রিয়ে কণ্রলে না কেন? আমাফ্কে 


kb) 
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“দাবার ন্রন্ত বিয়ে করবার কি দরকাত্র ড্রিল? স্েঠা * আব কি সরদা একটি নার তুলে, একবার নাত্র এক 
মশারের কথা লা হয় নাই ব্বাধতে !” বঞ্চকেন প্রলোভনে আাস্তগা্। ইশ মায়ার চক এতবানি 
অতয মায়ার কণা শুনিল) স্তন্ধ হট শির্াছিল। লানিরা গিয়াছে নে বারা'এ কপাও বিশ্বাস কর্যীবসিন্াছে * 


তার এই বাকান্রোতে ৰাধা দিবার পর্যন্ত এক্রি তার ছিলু 
না। কথক্চিৎ সংবিং ফিরিত্না প্রাইন্রা সে বলিল, “থাম, 
থাম, অমন কথ! নুপেও এনো না। ছি! কি ভাব তুমি 
আনাশ্র। আর দিদিকৈওঁ তুনি ঘা” তাবছ তা” তিনি নন 
তা” তুঞ্ি আন) একটা! ভুল ক'রে ফেলেছে ব'লে সে" 
দুশ্চরিত্রা নয় ।” 

“না সে কেন হ'তে যারে দুক্তরবিরা ? খারাপ ধা’ কিছু 
আমি) তার কা আমান শোনাতে হবে না । জার তুনি 
তোমাকে কি দোষ দেব? দোষ আসার অদূর্ঠর 1 
মানা ঘপ্‌ করিয়। একটা চেয়ারের উপর বদি পড়িল। 

অভন্গ কি বলিবে ভাবিয়া পাইল নাঁ। মারা একটু 
পরে আবার বলিল, "অত ঘে সাধু সাজছো, ভাব আমি 
কিছু খবর পাইন! ? জ্যাবরেটারীর কাজ শেষ ক'রে উপরে 
না গিচ্ে এতক্ষণ ছলে একলা বসে গুদু ওম হ’চ্ছিল 
তা’ জানি না? না সরি বে কেদন ক'রে ছুটে সিয়ে 
“দোটরে উঠলো তা দেখি নি!” 

অতন্নের মাখার যেন বদ্রা্থাত হইঘ্রা। হঠাৎ মায়ার 
এই ভাবান্বরে সে একেবারে আড় হই গেল। মারা ও 
সরদার পরষ্পর প্রীতির সীম! ছিল না; আর স্রমান সহিত 
অভয়ের মেলানেশা সম্বন্ধে কোনও মন্দেহ বা সঙ্কোচ তার 
ভিতর কোনও'দিন প্রকাশ পাক্জ নাই । অত্র সরমাকে 
ঘতথানি শ্রদ্ধা করে, ৰে প্রশংগা করে, তার চেয়ে মায়া তার 
প্রশংসা বা তাকে শ্রদ্ধা কম করে নি কোনও দিন । রমার 
বুদ্ধি, তার চর্রি্গৌরব লই! তারা কত দিন কত আলোচন! 
*করিজাছে। সরদার চরিত্রের কথা বলিতে সিরা দারা 
অনেক দিন এমন গগদকঠে তার অশেষ প্রশংসা করিয়াছে 
থে সে কথা শুনিত্রা অভয় অবাক হইস্সাছে। 

খ্অভবের মনে পড়িল, একদিন নয়, অনেক, দিন মায়া 
বলিগ্রাছে, “সি মানুষ নন, দেবতা! ও বা ক'রেছে ভা 
বুঝি দেবতাঁও পারে না। এত মনের বল, এত ত্যাগ, 
অতথাঁনি ভালবালা মানুষের মধ্যে খু'ছে পাওয়া বাবে না।” 
অনেক দিন মারা বলিত্রীছে, “রোজ দি আমি সরির 
পাঁদোক থাই তবে আনি ধন্ধ হানে ফৈতে পারি ।” 
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বে সঁরমা পসহঙ্গের প্রেৰাকাক্রিণী ! 

ডর ত্তন্ধ হইল, দুঃপিত হইল, জুদ্ধও হল 
অনেকক্ষণ পর সে :একটু ক্ঢ কণ্ঠে বলিল, “দারা, তোমার 
কাছে এ ব্যবহার আমি আশা করি নি। আমি কোনও 
দিন এমন কিছু করি৷ নি হাতে তোদার এমন সল্লোছের 
কোনও কারণ হ'তে পারে। তোমার দিদিও এ তিন 
বৎসরের দধো একটি দিকের তপে কোনও রকমে ক্লোনও 
সন্দেহের কারণ দেন নি।” 

“সন্দেহের কারণ দেন নি ? বটে { কারণ হেই ছিল 
কিন্তু আনি ওকে চিনতে পারি নিএত দিন, তাই সাদ! মৰে 
ওকে কোনও দিন সন্দেহ করি নি। আমি যা জানি তা 
পোনে অন্ত কোনও দেয়ে এমন স্চ্ছন্দে ওক তোমার সঙ্গে . 
মিশতে দিত ন।। আসি দিয়েছিলাম, ওকে দেবতার মত 
জানতাম ব'লে, জানতাম না যে ও এতবড় পাপিছা !” 

ভগ্ন আরও বাক্‌ হুইল । “সে হা করিয়া। মায়ার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। * 

মায়া একটু পরে বন্ঠিল+ “কি জানি শুনবে শোন 
তোমার উপর ওর লোড বরাবর । নেদিন প্রথন ও 
তোমাকে দেখেছে, দেই থেকে ও তোমাকে ভালবেঁসেছে। 
একদিন সে নিজনুখে সে কথা স্বীকার ক’রেছিল 
আমার কাছে।" 

বলিয়া মাত্রা অভয়কে লেদিনকার বিবরণ বলিল 
শুনিয়া অভন্ত স্তম্ভিত হইন্স গেল। ভার বুকটা যেন বলিয়া 
গেল- হাত-পা অসাড় হইয়া গেল। শেষে মায়া বলিল, 
“আছি তখন তেবেছিলাম বুঝি আমাকে ভালবেসে সে 
এতবড় ত্যাগ ক'ক্েছে। ভেবেছিলাম ও বুঝি দেবতা! 
এখন দেখছি-_বৃঝছি অন্ত রকম । ওকে তুমি বিত্ে ক’রবে 
না জেনে ও আমার লঙ্গে তোমার বিত্রে ঘটিয়েছিল, শুধু 
তোমাকে ছাতে রাখবার জুড়ে ।” 

অভ্তরেক মনটা যেন বিস্বয়ের আঘাতের পর আঘাত 
খ্াইরা একেবারে চুরমার হইছা। গেল। তার চিত্তাল্ম ধারা 
উদ্ান্তভাবে একেবারে চারিদিকে সমান বেগে ছুটিত্রা চলিল, 
পুছাইন্রা সমন্ত কথা নে ভাবিতে পারিল না। 


০৯ 


৬ ভাব্বতস্্্ৰ 


* হাঁ ওহে 
দড়িদেব। তুদি ওকে ফের যদি এ ল্যাবরেটারীতে” কাজ , 


[>=" বর্ব _২দ খশ ১৭ সংখ্যা 





মান্না অনেকক্ষণ ধরিয়া বকাবকি ক্রিয়া শেষে বলিস. 
দ; দুখী বছি আর এ কতীনন্ো হর তবে জানি 
কাইাণেটা ক'রে তাড়াব, না হল তে নিছে সলাত 


ক’রতে আসতে দেবে তো, তারই একদিন কি আমারই 
একদিন ।" 

অভয় বলিল, “কি যে বল তার ঠিফান) নেই। কি 
বলে তাকে মানা ক’রবে ল্যাবর্েটারীতে আস্তে তাই 
শুনি?” * 

সানা তীত্রকণ্ে বলিল; একি" ক'লে, স্পষ্ট ক'রে তাকে 
্ষ'লবে। সে ছৃশ্চনিতা__ব'লবো! আদার শ্বাবীকে সে নষ্ট 
কবে সে আানি'দাড়িত়ে দেখবো না।” 

অক ব্ত্তভাবে বলিল, “চুপ, চুপ ! দেখ পাগলামী 
করোনা । ডুনি একেবারে স্বপ্র দেখছো!। ধ! ভাবছে! 
তার চেয়ে মিগ্যাদগতে কিছুই নেই বুনি শান্ত হও, 
স্থস্থির ছয়ে ভেবে-চিস্তে দেখ-নিজেই রুল বুঝতে পারবে ।” 

মায়! বলিল, “কুল? ভৰি সররনাকে ভালবাস লা? 
আক্ছা বেশ, তবে ডুদি তাকে এক্ষুণি চিঠি লিখে দাও হে 
৪8 আসে, ল্যাবরেটারীতে 
“না আনেন 

অভ উতবপ্র্গাবে বলিল, “এমন অঙ্গায্ন কপা আদি 
কিছুতেই লিপবো না-_কেন না জামি ছানি তার কোনও 
দোষ নেই, ঠাকে এলন ক'রে অপনান করবার কোনও 


শঙ্গধিকার নেই আনার !" 


মাহা বলিল, “তার চেয়ে বল না কেন, লিখতে বুক 
ফেটে বাবে “মানার! তাকে না, দেখে থাকতে পারবো 
না আমি! কিন্তু__-আঁমি বলে রাখছি থে আমি বেঁচে 
খাকতে এ ল্যাকরেটারী উপলক্ষ ক'রে রাসলীলা হ'তে 
দেবো ল!।” 

"ভর চুপ কতিরা গেল। তাঁর এত রাগ হইল বে 
সে কোনও কুখা বলিতে পার্ল না। 


মাক্গাও অনেকক্ষণ বকাবকি করিয়া তড়বক়, করিত 
উপরে চলিয়া গেল । 

মারা চলিচা গেলে আব তার ছিত তি চিন্তাধারা- 
খুলি সংহত কঁরিয়া ভাবিতে চেষ্টা করিল। অনেক্ষণ 
চিন্তা, করিরা সে কতকগুলি সিদ্ধান্ত করিল। তার কর্তব্য 
স্থির করিয়! সে অদন্বকে একখানা চিঠি লিখিতে বদিল। 

অনরকে সে লিখিল, * «5 _* 
প্অন্গ বাবু, ্ 

“সরমা দেবীর সঙ্গে আপনার বাবহার পশুর অধম 
হইয়াছে । আপনার ভিতর বদি এক ফোটা মুক্ত 
অবশিষ্ট থাকে তবে আপনি 'অবিলঙে সরমাকে বিবাহ 
করিতে সন্মত হইবেন 

“একজন ত্্কল্পাকে তুলাইরা কলক্ষিত করা খুব 
একটা শৌরুবের কথা নয়। আর তাহার সর্ব্নাপ করিরা 
_ আপনি বে সম্পূৰ্ণ িশ্চিন্ত থাকিতে পারিবেন এ কথা মনেও 
* ভাবিবেন না একদিন আপনাকে রক্ষা করিবার নত 
আনি প্কাশ হাজার টাক! অ্নানবদনে বা কতিাছিলাম, 
সন্দা দেবীর প্রতি বদি আপনি আপনার কর্তব্য সম্পাদন 
না করেন ভবে জানি আমার সমস্ত সম্পদ ব্যয় কক্নিরাও 
আপনাকে শাস্তি দিতে কুক্টিত হটব লা। স্বরণ রাখিবেন 
বে শাস্তি দিবার শক্তি আনার 'আছে। 

* “আপুনি পত্রপাঠ মাত্র রমা দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কৰিয্না বিবাহের প্রস্তাব কক্সিবেন। তিন দিন মধ্যে যদি 
শুনিতে না “দাই যে আপনাদের বিবাহ স্থির হইয়া দিয়াছে, 
তবে আমি আপনার শাস্তির অন্ত যাহা করিতে ছয় 
করিব। ইতি 


অন্তর ।” 
চিঠি ডাকে পাঠাইয়া দিত্রা অভয় উপরে গেল। 
মাত বিছানার পড়িয়া কাদিতেছিল (অহ তাহাকে 
"রিচ বাকো শান্ত করিয়া বুকের ভিতর টানির! ্ইল4 
(ক্রমশঃ ) 





ডক্টর বিমলাচরণ লাহা, এদ-এ:.বি-এল, পিএইচ-ডি " 

বৌফসাহিতে চৈত্য শপটি একাধিক সাধে বানহৃত * একটী দিন অতিবাছিত কৰি ছিলেন টিনি জানু 
হইশ্নাছে। চৈতা বলিতে সাপারণ অর্থে মালর! নৌধধরর্ব বলিয়াছিলেন, “হে আনন্দ, নৈশালী নগরী সুন্দর, এবং 
সম্পর্কিত বে কোন পি হানকেই বুঝিয়া পাকি; কিন্তু উদেন, গোতনক, সত্ত্গক, বহুপুত, সারনদদ এবং চাপাল 
মূলতঃ চৈতা অর্থে কেবলমাত্র বৌন্ধধর্ম-সম্পকিত ওরস [ৈত্যও হুন্দর ।? এইগুলি ছাড়া! দিন্যাবদানে পৌহন- 
স্থানকেই বুঝাইত না, কারণ জৈন এবং ব্রা্মণগপেরও ক্ষুগ্রোদ এব; যকুটবন্ধন নাক অভি দুইটি চৈঠোর 
চৈতা ছিল, প্রাচীন প্ৰস্থে একথার উল্লেগ পাও যায়” উল্লেপ আছে।* এই *চতাএলি ঠিক কি পকৃনেক্স 
ইহা হইতেই অনুদান করা বার অনি প্রাচীন কালে বৌদ্ধধর্ম পুলান্থানকে বঙ্গাইত তা নির্ণয় করা কঠিন; কিছ্য নাম, 
প্রতিষ্ঠার পৃর্কো “চৈতা” বলিতে দে কোন সার্ক্নীন ধৰ্ম্ম দেপিয়া মনে হয় উল্লিনিত তিহোর অনেক গুলিই কাচাত্রও 
মন্দির, পৃডা থান বা তীর্ঘহৃদিকেই বাইত । পরে বৌদ্ধপর্শ নাম অনা স্বতিচিহ্নের স্বরণ ও পৃক্সার ঢসই নিন্দি, 
প্রতিষ্ঠার সাঙ্গ সঙ্গে “চৈত্য” শন্দটী কেবল বোন্ধপর্শ-দু্পকিত, - হইল্াছিল। গৌতমন্গ্রাণ চৈতা বলিতে পূব সর্ভব একটি 
পবিত্র দ্বানকেই বুঝাইতে মারস্ত করে । ক্র 'রক্ষকেই বুঝাইত, এবং দর্ম্বনিচ বৌদ্ধচিক্ুগা হয় ত 

দীঘ-নিকায় গ্রন্থে উল্লেপ আছে বে ভগবান বৃদ্ধ এক * এই বৃক্ষের পূজাও করিতেন । বৃক্ষ পুজার অনেক প্রদাণ ও 
সময় ভোজনগরের আনিন্দচৈত্যে বাস করিতেন 7 সেইখানে নিদর্শন প্রাচীন বৌন্ধশি্ ও সাছিত্যে পাওয়া যান॥ বর্হত 
বাসকালে তিনি শীল, সমাধি ও প্রজ্ঞা এবং চাহিটী ও সাঙ্ধী স্ত.পের প্রাচীর-গারে বৃক্ষপূজার অনেক প্রস্থর-চিত্র 
মহোপদেপ* সম্বন্ধে ভিচ্ছদের শিক্ষা ও, উপদেশ* দান দেখিতে পাওয়া! বায়। গ্াগবক্ষের তলদেশেই গৌতম 
করেন ইহা হইতে বুঝা ঘা বে আনন্দ'চৈতো ভিক্ষুরা সম্বোদি লাভ করিয়াছিলেন । মকুটবন্ধন চৈহ, বলিতেও* 
বৃদ্ধদেবের শিক্ষা ও উপদেশ শ্রবণ করিতে" সমবেত ছইতেন 7 বোধ হয় কোন একটি পবিত্র স্থানবেই বৃ্াইত ॥ বুদ্ধদেব 
স্থতর্াং আনন্দ-ঠৈত্য কোন ভিক্ষবিহারের নাম ছিল বলিরুই গৃহত্যাগের পরই তরবারী দিয়া নিভেই নিজ দীর্ঘ কেশগুচ্চ 
মনে হয়। এই দীঘ-নিকায়েরই অক্লস্থানে চাঁপাল চৈত্যের কাটিয়া ফেলিয়া দিয়াছিলেন। পরযর্ীকালে ভক্ত ও 
উল্লেখ আছে। : শিক্ষ 'মানন্দকে সঙ্গে লইয়া কৃত এই স্থানে শিক্মেরা বুদ্ধদেবের এই কেশগুচ্ছের পূঞ্জা করিতেন | সরু 

১। পিট গলিতে/ তত বলিতে জনসাধারণের হে কোন স্থাকেই বন্ধন চৈত্য এইপ কর্তিত কোন কেশগু্ছর অথবা তাহা 
বুঝায় এবং সে গুনের লে যৌদ্ধ ও বর্ণ ধর্শের পুদার্জনার সন্তকের পরিচ্ছদের বন্ধনী বক্ষিত পূজজাস্থানের নাম ছিল 
কোন বিশেষ মম্পরবপনাই । এই পৰিজন স্বান ৰলিতে কোন কোন ক্ষেত বলিকাই মলে হর । বোধে ্প্রথন বুদ্ধদেবের হৃহিপূজার 
ছি ত বর্ণ লবাবেশে হা পুল্পহসদ্ধিত একটী বৃক্ষ বা একখ্ড পরত্রকেও কোন স্থান ছিল লা, ভক্ত ও শিক্ষেত্র তপন বৃদ্ধস্থতির পুজা 
বৃবইেত (00101, Hinduism and Buddhism, 10, 178:175)1  করিতেন- বোদিক্রম, বুদ্ধদোবের পরিতাক্র কেশওুক্ষ, ঠারার 
উন চৈতাওুপি বৌদ্ধ চৈত্ো শ্যাম বৃহৎ ৰহে, কিঝ। অলপ বিষয়ে পার়* পদচিহ্ন, ধর্বচক্র, ভিক্ষাপা্জ অথবা! এই প্রকার কোন 
একট রগ { Sievenosu, Heart of Jainism, 0. 280 ) 1 লংস্কত শ্বতিচিন্ছ বাহা সর্বদা তাহার বথা স্মরণ করাইয়া দিত, 


ভাষার “চৈত্যা' ধ'লতে কোন শপ পৃজাবেবী বা সমাধিকে বুকা৷। 
3 Y অর্থ দায় ক 
চা অর্থে “মাখোৰ।” শব্ধ ব্যৰহায হয়; “দাগোৰা' সংস্কৃত 'গরহগোপা' তাহার! তাহাই ভক্তি, শ্ন্ধা ও অর্থ দানে পূজা করিতেন। 


শব্ধ হইতে উদ্ধৃত ( Misa, Bodh-Gaya, p. 119) । 24৪2৮, ও 
প্ং 1 ছবীধু নিকা, ২ খন্ড, ১২৬ পৃঃ। 5৪ দীঘ নিকা, ২৪ খত, ১০২ পৃঃ & 
₹। খীধ নিকার এর খ্2১২৩ পৃঃ এ ছি বাদ (0০৮1৩ ২:৩0) ২০১ পৃ 
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é মানের এহন ছিল, ছীঘনিকার গর্বে এই প্রকার উজ 
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>৮ i 


ভবন 


৯ 
ছে বত স্ুণের এস্থরবেইনীতে এইরূপ পূজার হইয়া পরথরপ্রপ্ির উপাপ্র সম্বন্ধে বিতর্ক ও ছালোচলা 
নিদর্শন ষষ্ট দেখিতে গাওয়া, দায়। মকুটবন্ধন চিতা কিয্সাছিলেন।+* 

সপুত্ৰ নিকায় * * হইতে জানিতে পারা ঘায় থে বৈশালীর 
জ্াছে।* প্রত্যেক গণ ও প্রত্যেক জনগনের পৃথক পৃথক বহপুর চৈতাখ এই প্রকার সংঘ-বিহারই ছিল। রাজগৃহ ও 
পৃদন্থান ছিল) মেই সব পূজান্দানের পৃ! ও সংরক্ষণের " নালন্দার মধাবর্কী কোন এক স্থানে এই চৈত্য অবস্থিত 
ভার তাহাদের লইতে হইত। দীঘনিকার এসবের মহাপরি: ছিল এক সময়ে বদ্ধদেবকে এই দ্বানে বমিয়া খাফিতে 
নিব্নাণসূত্তে আছে, “যতদিন বক্ছির! (অর্থাৎ বজ্ছিগ্ণের দেখ। গিস্নাছিল ॥ এই স্থানের গোস্তঘক চৈতো বৃদ্ধ কিছু দিন 
লোকের! ) তাহাদের পৃডান্বানের পুজা ও সংরক্ষণ করিবে, বাস করি্াছিলেন এবং ভিক্কুদিগকে খরিগ্রাছিলেন, 
ততদিন বন্ডিদের কলাত ও বৃদ্ধি ছইবে ১ সারন্দদ “সবিশেষ জাত থাকিরাই আদি ধর্ম উপদেশ দিব, কারণ 
চৈতো অবস্থানকালে বু বক্ষিদিগকে কল্যাপের সাতটি ও অতিপ্রাকুতত ঘটনার সাহাঘো ইহ! শিক্ষা দিব ।১*৮ 
হেতু সঙ্গন্ধে উপদেশ দান করিয়াছিলেন। মনে হয় বিলনরপিটকেও এই গোতমক ঠচত্যের উল্লেখ আছে; কিন্ত 
লারন্দদ চৈত্য বক্ছিদের কোন বিচার ছিল। তাহা না গ্গেতমক চৈত্য বোধ হয় কোন উন্মুক্ত পূদাস্থানের নাম 
হিইলে চিন্ষুদের সন্মিলন সেখানে সন্ত হইত না। ছিল।” বন্ততঃ ধগ্পন গরস্থের টাকাকার উদ্দেনও গোতমক 
অকুটবন্ধন চৈতো বোধ হয় ভগবান হুছমেবের সবতমেহ দা উিতাকে বৃক্ষ চৈত্য (কক্ষ চেতিয়ানি ) বলিয়াই উল্লেখ 
করা হইয়াছিল ;, কারণ, দীঘনিকার গ্রস্থে দেখিতে পাওয়া “করিয়াছেন ; সন্তান কামনা করিয়া কিংবা ভয় হইতে নুক্তি 
যায়, ভগ্নবান্‌ বুদ মৃতদেহ মন্দের মকুটবন্ধল সৈত্যে - পাইবার জন্ত লোকে এই জাতীয় চৈত্যে নাশ্রম্ন লইত ।** 
বছন কহিয়া লইয়া যাইতে ছইবে, ইহাই দেবতাদের কাছ, দীঘনিকা্ গ্রন্থে এই ছুটী চৈত্যের উত্জীশ আছে।*' জনৈক 
কারণ সেইপানেই মৃতষে দাহ কতা হইবে।৯ এই গ্রদ্বেই অচেলক জীবন যাপনের জবস্ত সাতটী লিয়ন নিষ্ধীরিত 
চাপাল চৈতোর কথার দিশরেবভাবে উল্লেখ আছে; এইপানেই করিলেন £, তাহায় মধ্যে একটা এই ছিল যে ডিনি 
তিনি সের হট সডিসন্ধি বার্থ করিয়া তাহাকে ধর্ষণ উদ্েন, গোতমক, সন্ধে ও বহুত উতর সীনাতের 
করি,ছিলেন।১* দিব্যাবদাসগ্রস্থে চাপাল চৈতযোর উল্লেখ বাহিরে বাইবেন নী। ইছা হইতে জানা ধার যে বৈশালীর 
আছেন ভগবান বুদ্ধদেব একদিন আনন্দকে বলিলেন, পূর্বদিকে ছিল উদেন চৈত্য, দক্ষিণে গৌতমক চৈত্য, 
প্যে চাপাল চৈ তিক্ষুরা বাম করে, ভুমি সেইখানে গিয়া পশ্চিমে সত্ব ( অথবা সন্তস্বক )। এবং উত্তরে বহুপুত্ত। 


. 


ফলকে উপামনা-গৃতে সমবেত হইতে বল।। ইহা হইতে মগধের নক্ধিদালক চৈতা বিছার-গৃহ ছিন্ত বলিল) উল্লেখ 


সহুমান করা" সহছ যে চাপাল চৈত্য কোন বিহার আছে; এই চৈত্য মণিভচ্দ যক্ষের আবাসস্থল ছিল এবং 
বিশেষের নান ছিল। সারন্দদ চৈতাকে বিহার বলিদ্নাই তথাগতও কিছু দিন এখানে ব।স * করিয্রাছিলেন।!* ' 
মনে করা ঘাইতে পারে ; কাঁরণ' অঙ্গুৱর নিকায়ে উল্লেখ 'অগ্গাড়ব চৈত্যও এ প্লকম একটা বিহার ,ছিল।’> এক 


বাছে বে এক সনশ্ন পাচ শত ভিঙ্ষু এইবানে সনবেত _ কষা 
2২। অস্ত্র নিচয়, এর থও. ১৯৭ পৃ 








* ৯৯৬ লূত নিকাহ, এর খও, ২২০ পৃ:ঃ। 


৬) ধীৰ নিকা, ২৪ হত, ৩৬" পৃং। 

৭! শৰ নিকাহ; ৭ খণ্ড, ৭* পৃ: ; অন্তর দিকার, ৪র্ঘ গন, 
১৯১৭ পৃঃ। 

৮ শী নিক, ২য় খও, ৭৪ পৃঃ; 

৯ ধীৰ্ণ বিকার, ২9 হত ১৬* পৃঃ। 

১০ | হী (নিকায়, ২৪ ১১০১৪ পু 

১১। মিবযাবান, ২০৭ পৃঃ) 


2৪ অনুযায নিকাছ, ৪ খঙ, ২৭৯ পৃঃ। 

১৫ ॥ (নুর এছ. ১৪ খণ্ড, ২১, পৃঃ। 

১৮1 বন্ছপা কায, প্র খঙ. ২৪৬ পৃঃ । 

১৭) দৰ নিকাহ, পা খনু, ৯:১১ পৃঃ) 

১৮ সংঘৰ বিকার, ১ম তত, ২-৮ পৃঃ । 

১১1 আঙ্গুর নিক্ধায, ৪র্ঘ খণ্ড, Yn অপুর তায়, শা 
বত, 2৭০ পৃঃ) 


kl 
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সদয় ভগবান তথাগত রাদগৃছের নিকট লট্ঠিবন 
প্রমোদোগ্থানে হুপনডিটঠ চৈতো কিছু দিন বানকালে নুপতি 
বিশ্বিসার তাহাকে ও ডিঙ্কুসংঘকে “একদিন ভদস্থণ হিলিতে 
আসিয়াছিলেন।'* এই চৈত্যটীও একটী বিচার ছিল 
বলিদাই মলে হয়। 

ছাতকে অনেক চৈত্যের উল্লেস আছে। অর্িকঠ 
জাতকের ভূনিকায় অগ্ঞ্গড়ব ঢৈতোর কপ! আছে; বৃদ্ধ 
এখানে কিড“ দিন বাসকালে ভিক্ষুদের 
নিকট মনিকষ্ঠ, ব্রহ্ম ও অট্‌ঠিলেন 
জাতক-কথ! বর্ণনা করিয্াছিললেন। মনে 
হয় অগ্গাড়র ঠৈত্য কোন গুহা বা 
বিহারের নাদ ছিল।২* কালিঙ্গবো ধি- 
জাতকের ভুমিকা বিভিন্ন প্রকার চৈতোর' 
বিবরণ পাওয়া যায়। বুদ্ধদেব সেখালে 
আনন্দকে বলিতেছেন, চৈত্য তিন প্রকার ঃ 
0) শরীর চিতা, অর্থাৎ বে চৈত্য কোন 
দেখাবশেষের উপর নিশ্ষিতি (সম্ভবতঃ 
ইহা সপ বা দাগোব জাতীর চৈতযের 
নাদ); (২) ভোগ চৈতা, অর্থাৎ * 
কোন ভোগা পার্থক্যে উপলক্ষ শ্কবিয়া, 
যে চত্য নির্টিত (সম্ভবতঃ কোন ভিক্ষা- 
পাত্র, চীবরধণ্ড, অপবা এই জাতীয় কোন 
দিনিন পুজার অন্ত বে দৈত্য নিত হইত 
তাহারই নাম) ; এবং (৩) উদ্দেশিক চৈতা, 
অর্থাৎ কোন বাক্তি বচ ঘটনা ৰা কোন সির্দিট 
ক্রিয়ার উদ্দেশে ও স্মরপার্থে বে টৈত্য নির্দিত 
ছুইত। এই দাতের তূমিকাতে জানন্দ 
তথাগতকে প্রশ্ন করিতেছেন কোন 
বৃদ্ধের জীবিতকালেই' তাহার উদ্দেশে চৈতা নিতু হইতে , 
পায়ে কি ন।। তথাগত উত্তরে বলিলেন, উদ্দেশিক চৈত্য 
কোন বুদ্ধের নির্ফাণ জাতের পুর্বে হইতে পারে লা ; কিন্তু 
বে বোধিবৃক্ের নীচে ভার! সম্বোধি লাভ কাস্তে, নেই 








শপ 
২০) বিন বসত, ১% খন. 5. 9. E. ১৫৯ পৃ) 
২১1 ছাগু এন (৯ ৯৬৪১০৷৷ ), ২ ৰণ, ২৮৫ পৃ ই, <য সত, 
নদ, $৫১ পৃঃ । 


বুঙ্নৈতোর পুভা ীবিতাবহাহইইতে পানে নৃবত্যুর পরেও 
হইতে পারে।** উদ্দেশিক টৈহ্য সঙ্গন্ধে ভগবান তুত্াগতের 
এই নিষেধ পাকা সবেও “ও ছাতার ঢচৈত্য নাদত ও 
পৃঙ্গান্থাঈক্ষপে বে ব্যণদঠ-হইত, না এ কণ পুলা চলে না। 
"পূর্বে নে তিন প্রা প্রকার চিত্র কা সম হইয়াছে, হু 
ভাড়া অক্লান্ত নেক হর দটন; উপগক্ষ্য করিছাও অনেক 
নর আনেক সৈহা শিশ্দিত ইত । দহাস্ব রূপ উল্লেগ 





বৌদ্ধ চৈত্য 


করা বাহ, একবার ভগবান তথাগত সুঙ্গাত। কর্তৃক আহারে 
লিমস্থিত হুইয়া সান সারিদা নদীগর্ভ হইতে উঠিবার পরই 
শত শত দেবগণ জাকাশ হইতে নানিসা দাপিলেন তথাগতের 
শ্বানাবশিই ফুল কুড়াইতে; উদ্দেশ্য ছিল এ কুলের উপর 
চৈত্য নিদ্মাণ কহিয়া তাহা তাহার দুলা জরি 








বু আত ভি), বৰৰ, ২২৮ 
২ শি, হো, ৩০ পৃহ) 


£ 
ত \ * "ভাতৰ [ ৯৯শ বর্ষ বছ খ টন সংখ্যা 


টা  — লা  — 
এই শ্ৰেণীত চৈতানুলি হেন্কুপকে নিক্ষেশ কব্তেছে তু। বিহার ছিল। খুলারাম দৈত্য একটা বিচারাবাসের নান 
নিং বলা নায় মহাবাস্ গ্রন্থে বদেব চৈতোৰ উল্লেখ ছিল: আগর “ংসাবশেধ এপনও বিমান মাছে। 
আছে বর্ণ নেক চিতা “বোধ হয় কোন ভহা গৃহ বাওবিহাৰে বানরের নিকটে একটি চৈতোর উল্লে এই গ্রস্বে 
খৃতে্ লান ছিল অণ্দুনে গছ হন্ধচৈতা ও শিশ্ষিচৈহা মাছে; করেবন শোদ্ধ শের জাকাশ হইতে দেখানে 
রাবক ছইটা চৈতেন ই্লেস আনছে |: ধহ্মণছ ভাঙ্গে * লামিযাছিলেন।*! কুমার উত্তর কড়ক দ্বর্ণ নিশ্মিত অপর 
সঅগৃগাড়ণ টৈতেস বে উল্লেখ আছে, সে সম্পর্কে জানা বার একটী চিতোর কথাও ইহাতে পাওয়া বার। ইহীও একটা 
বে একবাল হিলি একটি তঙ্গবায়-কর।কে দে ধন্মোপদেশ সণ বলিছা ননে ছয়। সিংহলে শ্রেণীর অুপঝে '“দাগোবা' 
দান করিয়াছিলেন তাগর কলে, বর্মলাভের প্রথম সোপান বলে ।”: 'অন্ররাধপুর সহে প্রবেশের পূর্বে অঁশ্রোক ঝণ্টক- 
লে ভিজ, করিয়াছিল" এই পর্ে,দশবল সন্বন্ধে চৈতা পরিদর্শন করিরা তাছ! প্রদক্ষিণ করিয়াছিলেন ।** 
কৃষপ বুদ্ধের ঢঙ্গ একটা বর্ণ চৈত্যের প্রতিষার উল্লেখ কণ্টক চৈত্য পুব সম্ভব ফোন ভুপ বা বৃদ্ষচৈত্যের নাম, এবং 
আআছে। বারানসীর তক্ত পরিবারের লোকেরা গাড়ী এই জাতীর চৈতোর চাযিদিকেই প্রদক্ষিণ-পূথ থাকিত। 
বোকাই ধাবাস সঙ্গে লইয়া এই চৈত্য নির্শাখ কার্ধে ৰছুরের সস্মাহবিনোদনী গ্রন্থের নতে প্রত্যেক ভক্রেরই চৈত্য 





কাছ করিতে আসিয়াছিল।’' এই '্বর্ণ চৈছাটী বোধ চয় পত্রিদর্শনকালে চ্চিলবার উহা প্রদক্ষিণ করিয়া পূজা কর! 


কোন অপকেই বুকাইতেছে। , উচিত ।** ইতা হইতেই অনুদান ক’! বাস প্রত্যেক চৈত্র 
বিন়শিউর্কের টীকা সনগ্তপাসাদিকা, শাসনাংশ চতুঙ্দিকেই পরিক্রনপথ ছিল। শাদনবংশে অনেকগুলি 
মচাবোধিবংশ. দাঠাবংশ, চূড়বংশ, সম্মোহবিনোদনী* চৈত্যের উল্লেপ আছে, যথা, পাদ চৈত্য,** রতনচৈত্য,”* 
{ বিভঙ্গের চীকা) এবং বনোরখপুরনী (হঙ্গৃতত নিকায়ের ইত্যাদি। কিন্য এইগুলির স্বর্ূষ্ণ'নির্দ্দেশ করা কঠিন। 
ঈকা) প্রতি গ্রন্থে সি:চলের অসংখ্য চৈতোর উল্লেখ মচাবোধিবংশে দীববাজী চৈতা ও ঈলাঠৈত্যের উন্লেখ 
জাছে। সনস্তপাসাদিক! গ্রন্থে আছে. সিংচলের বে গ্বানে আছে; বুদ্ধদ্বে সন্ত ভারতবর্ষ পদিদর্শনের পূর্বে এই দুই 
* প্রথন ব্িচপেরগ্প পদার্পণ করেন, সেগানে একটী পৃদাস্থান চিতা দেখিতে গ্রিযাছিয্ান 1*' আসোক একবার নহাচৈতায 
নিশ্মিত হয; তাহার নান ছিল পঠন চৈত্য । ইল বোগ হয় ম্শনে গিয়াছিলেন বলিয়া সমন্তপাসাদিকায় উল্লেণ 
কোন স্বুপ বা দাগোবর নান ছিল।- এই গ্ৰন্থই উল্লেপ আছে; তপন জনৈক খের কুল লইয়া সেই চৈত্য পূজায় 
আহে নে একলার এক ধার্িক সনের জাকাশ সৈত্যেব নিরুক ছিল।+- প্রতি দিন ন্ধ্যাকালে এই চৈত্যে পুতি 
** সাঙ্গিনার করেকটী সোপান নির্বাণ করাইগ্া দিত্রাছিলেন।** দক বহু লাক সমবেত হইত | *এইজপ পূ বৌদ্ধদের 
* একবার বুদ্ধদেব ৫** ডিক্কু সহ নহাটৈতা, দীঘবাসটৈহ্া নিতাকর্ম্ম বলিত্রা গণ্য হইত | সম্মোহবিনোদনী ( ২১২ পৃঃ) 
এবং ফাস চৈতা ** পরিদর্শনে পিয়া ছিবেন বলির সনস্থ- হইতে জানিতে পাব| বাহন বে পাপৰুফ্ত পের মহাটৈতাকে 
পাসাদিকার উল্লেখ আছে। গুলি সম্ভবতঃ সুপ বা অভিবাদন কনে। চৈত্য দর্শনে বে পুন্য হয় এই বিশ্বাস 


101 Las, A Study of the Mabavasiv, p. 153; cl. 





Mahavastu ( Berar’ Ed ), Vol 117, p. 3oo. $5 আআ । সহস্তলানাদিকা ১ম খন্ড, ৭৯ পৃং। 
২৭) অপৃদাস, ১৪ খড়. ৭২, ২৫৪ ২) সমন্বপাসাৰিকা, গর খত, ৪৪৪ পৃঃ । 
২৬। ধন্রপদ জানত, পর বন, ১৭৭ পৃঃ) ২০ ।লমবপাসাদিকা, ১৭ বন্ধ, ৮২ পৃচ। 





২৭ বাপৰ তার, ৪র্খ শত, ৬৪ পৰ! লন্মোহৰিনোৰৰী, ৯১৯ পৃ 
২৮ । লন্বাৰংশ, ১৬ পরিচ্দেষ, ৪৪-৪৫ আক ; সমস্তপাসারিকা, ৩৭ ॥ শাসন বংশ, ১১৫ পৃঃ। 


এম খত, ২৯ পৃঃ। +1 শাসন বশে, ৯১ পুঃ। 
২৯ হারে, ২২ পরিচ্েষ, ২৬ ঢোক । ০১) যহাযোধি বংশ, ১৭২ পৃঃ ৮ 
৭৭ | সমস্বপাসাদিক!, 3ম খন, ৯৯ পৃঃ) ৯ ॥ সহ পাশাদিকা, ১ম নও, ১:১ পৃ: । 
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শ্ৌক্ধ'সাহিত্ত্য ‘ভৈভ্য" 
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লোকদের মলে দুঢ় ছিল ( চেত্ডিয়দদ্সনম্‌ সাম 11৯৯ 
দাঠাবংশ একে ছড়ীমনি চৈতোর উদ্মেপ আছে; ইগ যে 
একটী স্তুপ বা দাগোবাকে বৃস্ঠাইত তাহাতে আরণকোন 
সন্দেহ নাই; কার উল্লেপ আছে যে ইহার গে স্থাপিত 
স্বর্পপাত্রের ভিতর 'ভগবান তথাগতের কর্ধিত কেশছচ্ছ 
স্মতিচিছ স্বন্বপ রক্ষিত আছে ।** দ।ঠাবংশেই নিংহঁলের 
কল্যাণী, থপ ও পূপারাড ঈৈতোর উন্লেগ আছে ।** পপ 
ত্য যে একী দ্ব,পেরই নাম, তাহা ভাঙ্গার নামেই প্রনান 
কিন্তু খুপারাম চৈত্য বে বিহার ছিল তাহ! 
মনে করিব্যর দখেই কারণ আছে, ইগার 
নামকরণ হইতেই তাগা বুঝা বাস্স এবং 
ইহার ধ্বংসাবশেষ এখনও বর্তনান। 
মনোরথপুরণী গ্থে ** আকাশটিত্য এবং 
মহাচৈত্ের উল্লে আছে; ছুইটী চৈত্যই 
সম্ভবতঃ আপ ছিল। চূড়বংশেও সিংহলের 
'অনেক চৈত্যের নাৰ পাওয়া বাস। দিংহলে 
অঅদ্থলা চৈতা ** "ব্যস্ত অনেকগুলি 
হুমঙ্জিত চৈত্য ছিল । অস্ত্র নদলচৈত্যের 
কথাও ইহাতে বিবৃত ছে । ইহার উত্তরে . || 
রাদা উপতিষ্ঠ একটা স্তাপ, একট দুর্ধি এবং 
উচার সংরক্ষণের জন্ম একটী গৃহও নির্ষিত 
করিযাছিলেন।”* বহুনঙ্গল চৈত্যা, ** অমলচৈতা, ঠ* 
হেমবালুক চৈতা, *' রতনবাঙুক চৈত্য * এবং রতনাবলী 
॥> চৈতোর উল্লেখ দেখিতে প!ওয়া হায়। স্নিভগাতির 


৭১ । সন্মোযক্দিনাত্বমী, ৩৪৮ পৃং। 

॥* | দাঠাৰংশ ( B.C. Lan), ৬ পৃঃ) 

১) ঘাঠাৰংশ ১২-১ পৃঃ) 

$২31 হনোযখ পূরসী' ( শিংহনী সং) ২৭৭ পৃ; ; প্রথম আনোনা 


নয্বীতীরে যোধিনন্ব কর্তিত কেশগুদ্ের উপর প্রতিরিত। এই চৈতা ইন্র* 


ককাশদার্সে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং হহাচৈতা জনৈক আমাত। 


€ 





চড় শপ, ১ম খণ্ড, ও পৃঃ । 
চুড বাল, ১ম খণ্ড, ১৪ পৃঃ 
| চড় বংশ, ১ম০খত, 
৬৬) চূড় বংশ, ১৪ খল, 
5৭) চড় বাপ, ১দ ৰও, 
চড় বংশ, ব্য 
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লোকের! বে একটী দৈত্য ধ্বংস “রিচা দিয়াছিল, তাগারও 
উল্লেগ চূড়াবংশে ক্দাছে 5১ 
আপ ও নিহান ছাড়া.চৈত্য.বলিতে রে সোদ্ীতক্কুদের 
সভাযৃঙ্গকেও বুক্ঠাইত, তাঁহার প্রদাণ নাসিক, ভাঙা, কালে 
* প্রতি স্থানের পর্কতে-গাত্গোদিত অচ্গাপি বর্নান উচিত 
গৃহগুলি হইতেও জানা বান ॥ এখনও এই সকল সভাগৃত- 
শ্ুলিকে দ্ৈহা বলা হর ॥ এই দতাগৃহগুলিল্র ভুনিচিতর 
একই লঙ্গারুতি এবং শেন প্রান্থটি অর্ছ্ন গুলা কার ৷ 


কতটা 


চিত্ত পু? 
এই শেষ তান্ডে একটী ছোট স্তুপ ধা দাগোবা পাকে, এবং 
তাছারই সন্মুখে স্স্তসক্গিত প্রশন্ত সতাগৃহ”_ সেইখানে ভক্ত 
ও শিক্কেরা সনবেত হইয়া স্ব পের পুক্গ! করিতেন, 'আচাধ্যেরু, 
উপদেশ ইত্যাদি শুনিতেন। বিহার গুলি" ছিল ভিক্ষুদের 
বাসগৃহ ; এক একটা বিহারে ক্ষ ক্ষুদ্র অনেকগুলি কক্ষ 
থাকিস, প্রত্যেক কক্ষে*এক একদরন ডিক্ষু বাস করিতেন। 
স্তপগুলি পূর্বে ছিল ছোট বড়, 'র্্ধনগডুলাক্বৃতি ও পরে 
হইয়াছিল নলাক্ৃতি গজের মতন ॥ 
উপ্রে বিভিন্ন প্রকারের চৈত্যের যে সন্ত দৃষ্টান্ত উললেগ 
করা গেল, তাছ! হইতেই বুক) বাইবে, বৌন্ধ“সাহিত্যে চৈতা 
বলিতে বোদ্ধধর্ম্-সম্পর্কিত ভুপ, বিহার, সাগৃহ, বিশেষ 
ফক্ষ, স্মতিনতড়, পৃভাদ্থান। অথ! নুহিকে বকাইত । বস্তুতঃ 
বোৌদ্ধধন্দ সম্পর্কে পূছ! ও ভক্তি নিবেদনের চক্র নিদি ও 
নির্ল্িতি যে কৌন পূডার বস্তুকেই টিত্য হলা যাইতে পারে 1 
হত চূড় বংশ, ৮ পৃঃ । 





অস্তাচল . 
প্রহীরেজ্নারা়ণ মুখোপাধ্যায়ল্কাব্যাবনোদ বি-এ 


+ (১ 
ক আক দোল ই চা লন” 

1” বলিয়াই প্রসঙ্টা চাপা দিবার উচ্চেন্ডে তক্ষণী 
ডাড়াতাড়ি বতিযা উঠিলেন--"ও দেখল ; দীর্ঘকাল বিলেত 
ছকে, সেখানকার চাল্চলন্‌ আপনার এইই মক্ষাগত 
ছয়ে গেছে কে, বাঙালীকে_নিলের জাত ভীইকেও আর 
দেঘ্র কায়লাশ্র বলিয়ে লিয়ে ঠ'ল্তে পারেন না। আচ্ছা 
ডাক্কারবাবু, এলো কি বিলেংফেছ্ছং মাত্রেরই রোগ? 
শ্মামি কিন্ত ও সব লাছেবিহানা গুলো "খুব অপছন্দ করি। 

* ওতে তৃপ্তির চেয়ে সাই আনে বেনী। বাক, জাপনি 
জানা নিল না বোলে, নাৰ ধারেই ভাক্বেন্‌। আনার 
সঙ্গে ওগুলো ঠিক খাপ, খাত না।” 1 

“আঁদ্ধা। তাই কাছবো। এহার হ'তে । বিলিতি কারদা 
বে মচ্জাগত হয়ে গেছে বলেই সেই পাঁচে সব সন্ত চ'ল্তে 
চাই, তা ঠিক নয়। ওতে আনেক অস্তুবিধার ছাত থেকে 
নিস্তার, পাওয়া ঘার। দান না দানার বঞ্চাট পোহাতে 

* ছয় না; বর্চান জাদবেইও বালা নাই । আপনার নাৰটা 
তো আনার 'জাজও ভাল ‘ভাবে জেনে নেওয়া হয় নি॥ 
অনেকবার হেবেছি--ক্িদ্রেন ক'্বো ; হ'তে ওঠে লা” 

“নানটা ছাড়া দার অন্ত কোনো পক্চিয নাই, তার 

“লে নামটারও কোনো দৃল্য নাই। যা হর একটা কিছু 
খালে ডাকলেই চল্‌’ৰে; কিন্ত _“আপনি', “আতা 
ইত্যাদির 'তারটা আর ঘাড়ে চাপাকেন না ।» 

ললাটটা ঈবং ফুফিত ববিতা ক্ষণেক ভাবিরা লইয়া 
মেজর বলিলেন__“্ঠাকুপ্রদা তো! আপনাকে “জনি! 
কিম্বা ও প্রকম ফি একটা ব'লে ভাকৃতেন, শুনেছি। পুরো 
লামটা বোধ হয় শুনি নি কোনো দিন।* 

শ্দাদা নশায়ের সঙ্গে সঙ্গেই হার বীধনের শেষ সৃতোটি 
পর্যান্ত ছিড়ে গেছে, তার জার অতীতের দীর্ণ সম্বল শুধু 
লামটাকে বাচিয়ে ব্রেপে লাভ কি বলুন? ছেলেবেলা 
পেকেত্যা কিছু আমার ব’লতে ছিল, তাছ আর কার 
কোনো টিহও লাই ॥ তাই ঝল্ছিলূ-_ও নাড়টাকে 


২২ 


) 
কেবল ডক্‌ড়ে ধ'রে. আর লাভ নাই । দাদা মশায় 
ভাকতেন, ইচ্ছে হ'লে আপনিও সেই ‘অনি’ বলেই 
ডাকৃবেন। তবে বর্তমানের “সঙ্গে মিলিয়ে ব’ল্তে হ’লে, 
এখ্বন "আদার পুরো লাদটা হওয়া উচিত- হয +অনামিকা+ 
কিহ্বা “জনাখ৷’। ঘা’ক্‌, কিন্তু দয়া কারে আমায় ‘আপনি! 
লা বালে, "টুনি, বালে স্ম্ষোধন করলেই সুখী হব।" 
নামের মূল্য বিশেষ কিছু নাই; ওটা শুধু ‘বহুর' ভিতর 
খেকে একদনঝে বেছে নেবার একটা সক্ষেত মাত্র! 
স্বতরাং ডাক্বার* বেলার ঘা ব'লেই ডাকুন্ঃ তাতে কোনো 
*ক্ষতিবৃদ্ধি নাই ॥ তাই ব'লে অবন্ঠ 'কুদি'র যোগাকে 
‘আপনি’ না বলাই ভালো ; কারদ, পদমর্যাদার কথা 


< 


" এসে পড়ে। নয় কি?” বলিম্বাই অনি তাহার স্বাভাবিক 


মাবুর্ধোর সম্বিত জম হাসিল। 
“আচ্ছা, ভাই হবে । কিন্ত হঠাৎ ‘তুমি’ ব'ল্তে বেন 
কেনন একটু বাংধা বাধো জাগে ।” * 
নেজবের কথ্যু শেষ্না হইতেই, তাড়াতাড়ি ঘরের 
'আলোটি ক্ষীণ করিরা মিরা স্থেলিং সণ্টের শিশিটা তাহার 
তে দি অনি বলিল_-“আপনার শরীর অনুন্থ। 
ঝাল্ছিলেন- দাথা ধরেোছে। বেলী কপ! ব'ল্বেন না। 
বে পক্ষিযটু্কু লা জেনে এই দেড় মাস সময়ও বেশ কেটে 
গেছে, সেটার অভাবে আরো ছু'একদিল কাটানোর 
কোনে! অন্থব্ধাই ছবে ন|। পরে একদিন সব জেনে 
নিজেই চ’ল্ৰে। আপনি একটু বিশ্ৰাম করুন ; মামি 
ইউডিকোল্নের. শিশিটা নিয়ে আসি।” পর্দাটা টানিয়া 


£ দিশা অনি পাশের ঘরে চলিয়া সেল। % 


ভাঁকার স্থির দৃিতে তাহার ধীর অর গতির পানে 
চাহিয়া রহিলেন। স্বদেশের ও বিদেশের বে সকল সঙ্ান্ত 
ও হস" সমালের নহিলাদের সঙ্গে তিনি. দিশিরাছেন, 
তাহাদের সঙ্গে এই নারীটির বেন একটা অস্বাডাবিক 
হকনের পার্থকা আছে। লায়ী--এত বীর ও অচঞ্চল_ 
ভাছার চোপে খুব কমই পড়িদ্বাছে।* অথচ “ইহার চাল্‌- 
, 
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চন, কখাবাভী__সব কিছুক্ত মধোই নপে্ট মত্যতানু পক 

পাওয়া হার চরণে ধীর তাল বেন সুরের পর্দা পর্দা 
পরশ দিহা চলে। আগ্রহ নীল চোখ দুটি লাধঁপ্যনশ্ 
যোৌবন-শীকে আরও দহিবাদ্বিত করা তুপিরাচ্ছ। 


ইউডিকোল্নের ছলে শিন্‌ লিনেনের পটীটা ডিদাইহ। * 


নেদরের কপাল দিন্না। অনি পাশের ইদ্দিচেয়ারে বসন 
ছাতপাখার বাত।স দিভত * লাগিল। ডাক্তার বাবু 
নিদীলিতি নে্জে শব্যায় পড়ির)। কি ভাবিতেছিলেন। 
অনিও অত্যান্ত অস্তদনন্ধ ভাবে বসিয়। বাতাস দিতেছিল। 
লহদা শিথিল পাখাখানি ডাক্তার বাবুর কলের উপর 
পড়িতেই উরে চনক্‌ ভাহিয়া 'গেল। অনি মতান্ত লদ্দিতা 
হুইয়। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিতেই, তিনি বলিলেন. * 

“এতে লক্গিত হবার কিছুই নাই। পনি সঙ্কৃচিত 


সন্ধোচ। টাই আনি বরদাস্ত ক’ব্তে পারি না । কাছে, 
থেকেও নাগষের সঙ্গে যদি দানবের অনাসক্ত ভাবটাই 
প্রবল থেকে বা, তবে দূরেরটা বে চিরদিন নাগালের 
বাইরেই পড়ে থাকৃবে তাতে আর সন্দেহ কি? আপনি 
_হুদিও তো কোনো অংলেই তার চেয়ে বেশ কাছে আস্তে 
চাও ঝ'লে মনে হয় না। আমার এখানে মাত্র করেক দিন 
থেকেই তুমি ঠাফিরে পড়ে'ছ। গুকুগিরি” না হয় নাসিং 


যা হোক কিছু না হ’লেই যে তোমার জীবিকা, চল্‌’তে, 


পারে না, সেটা আমি কোনে মতেই স্বীকার ক'রবো না। 
ঘদি দোষ লা নীও, তবে বলতে চাই--দাছাৰ্য নেয়া নয়, 
বস্ধুবের দাবীতেও তো আমার এই দংসামান্ত আয়ের অংশ 
নিয়ে তোমার চ'ল্তে পারে! অনি, সত্যই কি তোমায় বন্ধু 
হিসাবেও কাছে রান বার অধিকারটুকু পেতে পারি না?” 
*কৃ্থাট! বলিয়া ফেলিয়াই যেন সহসা লহ্জিত হইয়া 
ডাক্তার প্রসঙ্গটাকে চাখা দিবার উদ্দেশ্যে বলিলেন_“নাঁ_ 
নাঃ আদি অন্ত কোনো। ভাবে বলিনি। আপনার দীদা 
মশায়ের দুয়ার পর বখন আপনি আনার আশ্ররে আস্তে 
- আপত্তি ক'রেছ্যিলন, তখন আপনাকে বে আশ্বাস “দিযে, 
ছিল্ম, এখনে। স্পন্জার সঙ্গে নিংসক্ষোচে ঠিক তাই ব্্ছি, 
“যে আপনি আমার. মনুষ্তত্বকে অবিশ্বাস ক’র্বেন না; 
আমার খারা স্বাপনার লম্বান ক্লধনই সক হবে ন!। জনি 
+ ঘি মনে করেন এখানে কোনো অহ্রিধা হচ্ছে, আমি 


আপনার জ্গে আলাদা বানা টি ক'রে দিতেও প্রস্থ 
আছি 

বেখরের মৌ নি তরক হতে এ ঈগ + 
হইশ্বাই নি বলিল " * 

“ও কথ্য বল্বেন না! আদিল নরকে দিও 
জনেই লে কথা ভাবিনি । আপনার কাছ থেকে হা 
পেরেছি, তা’ আন্দরীয়-সথদনের কাছ পেকেও পাওয়া বাত 
লা॥ বন্ধু কেন! আপনি নানার পরম আম্মীয ও আশ্রয়, 
দাতা । আপনি ও কপা বন্ছেন কেন? *আমি তো 
আপনার এইধানে__মাপনার*কাছেই আছি (৮ ৮ 

“না অনি, এ কাছে থাকার নধ্যে যেন কোথায় একটা 


মন্ত ফাক আছে। 'দীবন সর মৃতু অনবরত পাশা-ঞ 


শশী 


পাশি থাকলেও, একটা গুচ্ছ পর্দা বেদম তা*দিগে চিরদিনই = 
হচ্ছেন ; কিন্ত আগার মনে হয়_ওটা নাম্বীর়তার , তঙ্কাং কানে রেখেছে, কোনো নতেই কেও কারো বুহস্ত 


ছেদ গর্তে পাঙছে লা) তোমার আমার মধ্যেও বেন 
ফতকটা তেননি ভাবই বরে সেছে। আমার" মনে হয়, 
কোথা যেন তোমার একটু শান্তির, একটু তৃপ্তির অভাব" 

দেদরের কথা শেষ লা হইতেই আনি তাড়াতাড়ি বাধা 
দিহা বলিল--“জামার কোনও তৃপ্তি, কোন শাম্তিরই 


অভাব তো নেই। আপনি দিজে কষ্ট ক'রে আশ্ষার জন্তে * 


ঘা ব্যবস্থা করেছেন, তাতে আমার কোন অঙ্থবিধা বা 
অদ্বাচ্ছন্যই থাকৃতে পারে না। এতখানি কোঁনো 
আত্মীয় বন্ধুর কাছ থেকেও আশা ক'রতে পারি নি। দেশে 


বে দুই একজন আম্মীর আছেন, বিপদে পড়ে তাদের ** 


অনেকের কাছেই সাহাবা চেয়েছিলুম ; তীয়! পত্রের * 


উত্তর দিয়েও আদার এই বিপদের সদর একটু সহাম্থহুতি 
দেখাবার অবসর পান নিঃ* বা দরকার বলে’ মলে করেন 
নি। মা তাদের আগে থেকেই চিন্তেন। তাই তিনি 
কারও আপ্বাসেশ্ব উপর নির্ভর ক’ত্রে দেশের ভিটেটুকু 
স্বাক্ড়ে থাকৃতি পারেন নি। আপনি যে দয়। করে আমায় 
আশ্রয় দিক্েছেন-__বিদেশে বিপদ অবস্থার রক্ষ। করেছেন, 
তার চেয়ে বেৰী আর কি নাশ৷ করতে পারি! আপনার 
অনুগ্রহ পেরেছিদু বলেই ব্রীবন-দোড়া একটা মন্ত অন্থ- 
শোচন[র হাত থেকে রক্ষা পেয়েছি। দাদুর সেই দেশ 
রোগের সদয় কি বিপন্রই বে হায়েছিপুন, তা এঁকমাত 
ভগবান আনেন। আপনি দয়া করেছিলেন ব'লেই, তবুও 


i 
২৪ \ টে ভাবল [২৯শ বৰ্দ খা পণ্ড_১ম বাপা। 
উজ 
দাদানশানের শেষ অংস্থায়-_বা হোক, একই কিছুও খানি সঞ্চালিত করিতে লাগিল। সে ইচ্ছা করিয়াই 
রেছি। ,'সণলি দে ক'রে আনার ভার হাতে নির্ক্মান্ হইয়া রহিল, যাহাতে ডাক্সার পুনরায় কথা বলিবার 
য়েছিলেন ; তাই অষ্ত:; লরবার সনহও* তিনি হবো ও মুবসর ন! পন. এই নিস্তন্ধতা ডাক্তারের ভাল 
রি শোক লু, জীব, হৃদহের শের নিস্মাসর্টা একটু, শা লাগিলেও ভাহিবার ইচ্ছা হইল না। শ্রেহের বেশে 
নোয়াস্তির সঙ্গে ফেলে যেতে পেকেছেন। এই নির্রাশ্রশ্অ-- পোবনানা দুরস্ত শিশুর. মত, তাহার বাধনছারা চদ্কল চিত্ত- 
অনাথার জয়ে" প্রকৃতি অনির এই দৃঢ় অপ শান্ত ও নি্ব শাসনের তলে 
অনিক সিরপ্ত করিছধ। নেন একই নাক্ষেপরের সঙ্গেই যেন আপনা! আপনি অবশ হইয়া ঞআাসিল। 
বলিয়া উঠলেন_ নাও অনি শুধু কতন্ততার বোধা অনি বখন নিঃশব্দে আসন ছাড়ি] উঠিল, তখন রাত্রি 
ঢাপিনে নিছেকে হাল্কা কাহৃতে চাও; কিন্ত আমি তো প্রাত্ব এগারোটা । ডাক্তার মনেক-পণ ঘুষাইহা পড়িদ্লাছেন। 
আর দাবী কলি না” ৭ « অলি মেদরের ঘুন্ত মুখখ্যুনাকে অতি সন্তর্পশে একবার 
“প্রড্নাপকার ক'র্বার ক্ষমতা সকলের লা থাকৃতে পারে, ভালো করিহা দেশিহা লইল। স্ুক্লোর দুপপানার উপর 
কিছ উপকান্ীর প্রত উপকারচক সর্কাস্তঃকরপে স্বীকার 'দালোর ছটা পড়িয়া! যেন একট! স্বপ্রময় নাধূ্ধ্য কুটিয়া 
* কাবার কতজতাটুবু সবারই পাঁকা উচিত। সেটা ন! উঠিয্নাছিল। ঈনকে জোর করিয়া শাসন করিলেও দেপার 
থাকাকে আনি সহি} পুব দণ৷ করি ডাক্তার বানু। ঘাক্‌ , লোভটুকুকে"অনি কোনোমতেই স্বরণ করিতে পারিতেছিল 
গে শে সন কপ! আপনি আর বেশ্ট ব’কে'(বাকে না। নেদরকে দেখা অবধিই অনির মনের নিভৃত কোপে 
অরটা "তুলে ফেত্বেন না। কাছে না পাওয়ার অভিযোগ থাক্চির! বাকিরা বেন কিসের একটা ক্ষীণ আকর্ষণ দাগিয়া 
সর্কাদাই করেন) কিছ আমি কাছে আস্তে চাই না শুধু উঠিত; কিন্তু সংবত-স্বভাবা অমি তাহার কোনো কারণই 
ওঁ জক্নেইঁ--যে আপনি কোনো! লোককে কাছে পেলেই খু'ছিরা পাইত লা। নিজের সেই দূর্বলতাটুকুকে দমন 
কেবলু আবগ ভাল বন্ৃতে সুরু করেন। আমি বাতাস কন্িবার জন্ত,সে প্রাণপণে চেষ্টা করিনা চলিত । 
দিচ্ছি, শ্রাপনি একটু ঘুনোবার্‌ চেষ্টা করুন ; নইলে উঠে  টোবিলের উপর হইতে সেছ্টাকে লরাইস্সা আড়ালে 
বেতে বাধ্য চৰ বাধিরা অনি ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইগ্রা গেল। 
"মের পাশ ফিরিয়া চোগ বন্ধ করিলেন। ইচ্ছা * ২ 
হইলেও বলিতে পারিলেন না__কেন তিনি অবি্রাস্ত ভাবে (২) 
** বকিস্না বাইতে চান। “পূরুবেরও হারানোর ব্যথা আছে_ পরছ্ি্ সকালে ঘুম ভা্টিতেই।. অনি বপন পথের 
লে ব্যথা নার্নীর চেনে কন নগ্ন” পাশের জানাল! খুলিয়া ধাড়াইল, তখন বেলা প্রার সাতটা । 
তিনি নিঃশন্দে পড়ি খুনের চেষ্টা কত্তিতে লাগিলেন । রোত্রের সোঁণ।লী আঁচল তখন ঘন পল্পবিত তরুর ছাঁসান্তরাল 
বার্থতা জাপনের ভান করিতেও'ভাহার সাহস হইল লা। তেদ করিরা! লুটাইয়া পড়িস্গাছে। সহসা মেদয়ের কথা 
এই নারীর দৃঢ় আদেশগুলির প্রতিবাদ করিবার, বা তাহা মনে হইতেই অনি একটু লঙ্জাবোধ করিল। এত বেলার 
লঙ্ঘন করিবার সাহস তাহার ছিল না। সেই দৃঢ়তার দে কখনই শব্যাত্যাগ করে লা। ভাক্তার বাবু খুব সকালে 
মো এনন কিছু একটা ছিল, ঘাহ। তাহার প্রকৃতিত্র সঙ্গে উঠিদ্ চা ও জলথাবার খাইয়া বাহির হয়া ধান্‌। এখানে 
আদৌ মিল খাইত না) অথচ কেন যে তিনি তাহা লা আনিবার পর হইতে অনি তাহার লকাল-বিকালের চা ও 
নানিয়া পারিতেন না, তাহার কৈক্রিতও হয়তো নিজের জলখাবার ঠিক করিয়া দিবার ভার, সজায় নিজেই 
কাছেই দিতে পারেন না। তিনি বুঝিতে; অনি ভাঁহার গ্রহণ করিযাছিল। অনি ডাক্তারহাবুর সহিত অবাধভাবে 
নিকট কবজ বলিত দপেষট অন করিলেও, তাহাকে ভব দেলাবেশা কর্গিত পারিত না। একটা ব্কারণ-সক্ষোচে 
করেনাঁ। সে সর্বাতোতাবে তাহাকে এডনাইগ্া চলিবার চেষ্টা করিত ; 
স্থির পীর ভাবে বির! অনি ধীরে নীরে হাতপাশা- কিছু তালার েনাপারণা নানী রতি নেই উপকারী 
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শু Attic পপি 
উহ সমন্ধে নে উদাসীন হইয়,থাকিতে  ', অনেকক্ষণ পরে ডাকার চোপ মেলিয়া একবার অনি 
পার্বিত না। সুগ্ষের দিকে চাহিলেন। “একটা চাপ তাহার 
বাবুর্চি ও বেকগারার অশ্ গ্রহের উপর ভাবের ৈনন্দিন বুক ঠেলির্য উঠিতেছিল্‌ ৷" জনি উৎস্লক ভাবে টিজাসা * 
জীবন-ঘাত্রার সুবিধা অসুবিধা! নির্ভর করিত ? 'অনি প্রথম , করিল4- “আপনার কি পুব কই }'চ্ছে তা তত 
প্রথৰ তাহাদের কাদকর্শ্মের উপর ওীক্ষ দৃষি নিত ' ভাক্তার বলিলেন_“বিশেষ কষ্ট তত্র নি; অবে অনা 
এইরূপে, দেখিতে দেখিতে, আপনার অজ্ঞাতদারে লেই বোধ ক্স একটু বেনী চ’ত্রেছে। বনবিচারীকে একবার পনর 
হাধনহারা উদাস কর্ম্মভ্স্ত পথিকের সর্কাবিদ স্বাচ্ছন্দোর দিলে তাল হ'ত। "আপনি একা” 
ভার শে ক্রমে ক্রমে আপন হাতে তুলিয়া লইরাছিল। = জনি ভাঁছার কণাঙ্গ .বাধা দিবা বলিল_“তাতে কে" 
মেদরের গত গন্ধার অসুস্থতার কথ। মনে হইতেই হয়েছে! দে*জক্তে আপনি মোটেই বাস্ত ছবেননা। আতর 
নিষেহে জনির কর্তবযজ্ান হেন তাহার সমস্ত চিত্তবত্তিক বনবিহারী বাবুকেও আদি* একনি পবন পাঠাছিন" 
চাবুক মারিয়া সচেতন করিগ্রা তুলিল। হিনি তাহার বনবিহারীর নামে যেন সেও মনে ননে একটু ভরসা 
আত্মীয় অপেক্ষাও নঙলানী, বন্ধ অপেক্ষাও ছিতৈর্বঁ পাইল । 
বিদেশে লিঃদহার ও বিপন্ন একমাঁত্র ধাহার অহগ্রহ বনবিহারীবান্‌ ৰেঘর রায়ের পন বিশি বন্ধ = 
ও সহাচূতূুতি তাহাকে আজিও লারীত্বের সকল গৌরব * তিনি যোগলদগ্রাইএর রেলে ডাকার। ইতঃপূর্ক্দে দুই 
লইয়া বীচি থাকিবার সম্বল দিহ্াছে। ভীহার অসুস্থতার একত্র নিমন্প উপলক্ষে বনবিহাঠীবাবু এর্রানে আমিয়া- 
মে লিগের এই উদাসীনতাকে কোন মতেই ক্ষমা করিতে “ছিলেন। অনির সহিতও তাহ অন্ত-বিস্তর আলাপ. 
পারিল না। অন্তপদে“ডাকতায়ের ঘরের দিকে আসিয়া পক্ির হইরাছিল। বনবিচানীবাবৃর সহিত বিশেষ পররিচর 
দেখিল দ্বার তখনও ক্ধ; রাত্রে সে বেরূপভাবে দরতাটী না থাকিলেও, তাহার স্বভাবের ভিতর এমন একটা মিপুক্‌ 
টানিহ্বা বাছিয হইতে 'আট্কাইযা গিরাছিল। এখনও*ঠিক ও মোলারেন ভাব ছিল, যাহাতে তিনি অতি অদক্ষণের 
লেই ভাবেই আছে। গ্ৃহকোণে ক্গীপ সেডুটী তখনও মিট আলাপেই অনির নিকট ,জনেকগানি জাস্গীরর দাবী 
দিট্‌ করিনা জলিতেছিল। প্রতিষ্ঠিত করিরা ছিলেন। 
অনি ঘরে ঢুকি! দেখিল মেনর তখনও শুধ্যাত্যাগ টেবিলের উপর হইতে একখানি চিঠির কাগছ টানিয়া 
করেন নাই--লাল'ইদ্‌লির মোটা ব্যাগখানিতে আপাদ- লইরা, অনি ডাক্তার পারের প্রবল জরের কথা লিখিয়া 
মস্তক মুড়ি দিদা পড়ি আছেন হঠাৎ এ অই দেখিয়া বনবিহারীবাবৃকে আচিবার জ্ত অগুরোধ করিল। সেং* 
তাহার মনটা আঁংকলাইরা উঠিল। নিঃশব্দে শব্যাপার্শ্বে বনবিহারীবাবুর পু! নান ও ঠিকানা ছানিত না। নি" 
আসিত্ গাছে হাত দিতেই, ডাার একটা ক্ষীণ কাতর শব্ছ বনবিহারীবাবুর নিকট যাহা শুনিযছিল, ভালার রাগের 
করি! পার্শ্ব পত্রিবর্ভন কদিলেন। অনি কপালে হাত নিকট হুইতেও যেই উপীাধিহীন নাম ও রেল কৌম্পানী- 
গা দেখিল-_প্রবল জরে তাহা আগুনের স্কার উত্তপ্ত সংশ্লিষ্ট পদমর্ঘযাদাটুক্র বেশী আর কিছুই জানিতে পারে 
হইগ্রা আছে। ্ হাই । নাম জিজ্ঞানা করিলেই বনবিচারীবাবু একটা 
লিনেযে অলির যমজ সঙ্গোচের বাঁধ ভাঙিরা গেত। *কাবোর দোলা দিনা কেবলমাত্র বলিতেন--“বন্‌ বেহাত 
অতি নিবিকভাবে ডাক্তারের শব্যাপার্ে বনিরা,, কপালে এবং নঙ্গে সঙ্গে ইহাও ছানাইয়া দিতেন যে সেইটুকুর বেশী 
অলপটা দিত্বা, সে আন্তে আন্তে তাহার চুলের মধ্যে জাঙ্বূল আর কোনো পরিচরেরই দরকার হবে না। স্থতরাং 
চালাইতে লাগিল।, অনির মনে হইতেছিল তাহারই ডাক্তারকে সে+বিহরে পুতররা্স কোন প্রশ্ন করিয়া বিরক্ত 
সর্বনবান্তকারী গ্রহদেবতার নিঠুর প্রকোপই বোধ হন়্ এই করা, নিশক্বোজ্ন "ভাবিয়া, নি বেশ্বারাকে ডাকিয়া 
উদার, মুক্তন্ত আত্রগ্রদাত্যুর মহৎ জীবনকে নির্যাতিত পত্রখান্তি স্বর মোগলমরাই-এর রেল ডাকু “সাহেবের 
করিতে আরস্ত করিরাছে। . কুঈাতে পৌছাইয়া দিবায় আদেশ দিল? বেস্বারা শিউকিষণ, 
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PEPER 
বনবিহারীবাবুকে বিশেষে চিনিভ ; এবং পূর্বেও “সে 
বহুবার বিহাবীবাক্র নিকট ত্রাদি পৌছাইঞ। দিপ্লাছে । 

শ্রেতের বন্ধন ও রক্রের কোল, যোগরন্থর না থাকিলেও 
অনি ডাঃ বে অসুণে হিশেহ ‘চঞ্চল হইরা উচিরাছিল। 
«অদৃষ্ট ও ঘটনার গতিচক্রে তাগার কেহ্রচযুত জীবন যে 
বিরাট শূর-পপে ঢুটিত্ব চলিচাছিল, সেখানে ডাঃ রায়ের 
আকর্ষণ ও সহান্তছতি না পাইলে, তাছ তে চিরদিনের 
ম্তই লুপ্ত হইয়া বাইত । ডাক্ারের সেই কৃত উপকার ও 
সতন্বকে অনি শ্রদ্ধা করিয়াছিল বটে, কিন্ত সেই দারুণ 
জাকর্ষণেন প্রতিক্রিন ঘেন পৃর্দে দার পলো এদন করিনা 
উপলদ্ধি করে নাই। 


বিকালের গাড়ীতে বেরারার সঙ্গে সঙ্গেই বনবিচারীবাবু . 
মিক্স উপস্থিত চইলেন। তাকে ছোপন্বা অনি অনেকটা 
নিশ্চিন্ন হইূল। 

রোগকে যথারীতি পরীক্ষা করিশ্া ও বিশেষ মনোযোগের 
সহিত মবস্থাছি পর্য্যঘেক্ষণ ক্রিত্না বনবিহারীবারু বাবস্থাপত্র 
লিণিত্বা দিলেন। ডাক্রারেরা নিদের টিকিংস! নিজে 
কখনই টেন না--সেটা সংস্কার বা অক্ষমতা যে কোন 
কারণেই হউক! তঙগা থনহিঙ্গাবীগারকে্ দেজরের 
চিকিৎসার ভান গ্রচণ করিতে হইল । 


Lot 


অনির আগ্রহ ও অস্গরোধ উপেক্ষা করিতে না 'পারিত্ 
বনবিহারীবাবূ লে রাত্রে মেজরের গৃহে আতিথা গ্রহণ করিতে 
বাদ্য হইলেন। এই আতিগ্া ্বীকারে বনবিহারীবাবুরও 
বে বিশেষ ইচ্ছা বা আগ্রহ ছিল না--তাছা বলা বার না। 
বনবিহারীবাবু স্বভাবতঃ দিশ্রক ও সগীপ্রির ছিলেন। 
নিত্য নূতন বন্ধ ও আত্বীরতা '্বাপনের বেশ একটু নেশা 
তাহার বরাবরই ছিল। 

তপন সন্ধা | ‘অনি তখলও নেদরের মাথার কাছে 
বসিয়া তাহাত কপালে অলশটী ও বাআস দিতেছিল। 
বেয়ার অনেকক্ষণ আলো আলিম্বা দিবা পিহাছে। 
বনবিহাঠী বাবু বাহিযের পোল! বারান্দায় ঠরাইচারি 
করিতেছিলেন। নেলরের তখন একটু তজ্াভাব হইরাছে 


দেধিরা অনি বলবিহারী বাবুর চা ও ভরলখাবারের ব্যবস্থা 
করিবার দর আন্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হুইগ্রা গেল । 
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খাবার ও চাত্রের বাট বরের হাতে দিবা অনি খরে 
ফিরিয়া আসিল । বন্বিহীরী বাবু তখন কোট খুলিয়া ইদ্রি 
চেপ্রারথানার উপর বিহা ভাক্র!রের রেলপিরেশান্‌ 
দেবিতেছিলেন। অনি ও প্তাঙ্গর পিছলে চা-সহ বরকে 
দেখিয়া তিনি টেবিলের পাশে উঠিরা 'আ ফিলেন,। 

বরের হাতে এক পেয়ালা চা ও একজনের মত খাবার 
দেখিরা বনবিহারী বাবু ঈহ২উফহা মিত্রিত ছুঃগের সচিত 
বলিঙ্গা উঠিলেন-_“না:_-অনিমা দেবী, এ তো হ’তে 
পারেনা । এ যে কোন্‌ দেখ ভদ্রতা তা তো বুঝি না। 
আদি একা খাবো, আর আপনি বসে’ থাকবেন !-সে 
হ'তেই পারেনা । এই বর! মানী-ভী-কো চা শর খান! 
কাহা? যাও-_মাভি হি'ত্ব। লেরাও--ভুরত....” 

বেচারা বয় বিব্রত হইন্রা অনির দিকে চাহিতেই 'অনি 
ছাসিয়া বলিল--"বেচারা ররর কৃ দেওয়া সিছে। 
সে ওর বেশী কেক বি্ুও পাবে না--চা’ও আর নেই। 
আশি খাক্‌লেঞ যে বিশে স্থবিধে ই’ত_তা নয়। আমি 
মোটেই ও-সব্য ভক্ত নই! ছেলেবেলা থেকে আদ 
পর্যাস্থ চা বিস্কুটের মঙ্গে চাক্ষুষ চিত্র ব্যবহারিক সগ্বন্ধ 
ন্ফখনই স্বর নি । বাক্‌, আপনি জাগে খেয়ে ফেযুন। দেরী 
ক’রবেন লা_ চা ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে।” 

তার হয় পেলুম, কিন্তু সেটা ঝি ভালো দেখার। 
আপনি যখন থান্ই না, তখন অবস্ত ক্লাৰার ব'ল্বার কিছুই 
নেই। কিছ ছেলে বেলা থেকে খান্‌ না বলেই যে কখনো 
ভদ্রতা রক্ষার জন্যেও খাওয়া যার না--ত| আমি মান্তে 
পারি না।* বলিয়াই বনবিহারী বাবু চায়ের থাটীতে একটা 
চুদক্‌ দিলেন। * 

অনি সে অভিযোগের কোন প্রতিবাদ করিল ন! দেখিয়া 
বনবিহারী 'বাবু একটু দরের প্রহ্ননতা প্রকাশ করিরা 
কহিদ্বান_“অভ্যন্ত না হ'লেই যে সে কাটা কখনো 
ক’হ্তে হবে নাসেটা! লেম্‌ পরক্দ্‌ক্িউজ, বা বাদে ওলর 
ভিতর কিছুই নত ; বুঝলেন মিদ্‌ !" 

জনি বলবিহারীর সুখের দিকে চাহিয়৷ নিবিষ্টচিতে 
তাহার 'অকারণ-জশ্মালাসের ভাবটা লক্ষ্য করিয়ী 
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মনে হাসিতেছিল। বনবিহারী পুলরা্প তাহার দিকে 

চাহিয়। বলিবেন__“কেমন-__লিস্‌! ওটা মানেন তো?” 
“কোন্টা ?” বলিন্াই অনি অঘ হাসিল। ছি 
বনবিহাররীবাৰ এই হাসির অর্থ ঠিক বুঝিতে না পারিরা 


সানালিক বে সব বাধাব!ণি' াছে_ সেগুলোকে আমি 
সংঙ্কীরের বাধন বলি না; সেগুলো! হচ্ছে সাদাদিক বা 
জাতীর, বিশিইতা | অর্ধাং, আপনি” যাকে রোদ 
বসা আৰি তাক বধ পাত? ॥ এ তস্য হিন্দ, 


পুনরায় কহিলেন-__“এই যেমন বন্ছিলেন যে, অত্যন্ত নন্‌ “মুসলমান পান সবারই আছে। * বার নাইনে দুর্বল 


ব’লেই চা বিশ্ুট ভদ্রতা রক্ষার দন্তেওঁ খেতে পারেন লা?” 

পমন্তার অভিযোগ ৷ ৪ আমি তো তাবলিনি ফ্াপ্টেল 
অভ্যস্ত নই ব’ংলেই যে ভদ্রত। রক্ষার জন্তেও খাবো না_তা 
ঠিক নয়। কেক্‌ বিস্কুট ইত্যাদি লিনিষগুলো কোন কালেই 
আমার বাপ পিতামহ খান্‌নি। রোই-কাউলসকেক্‌ বাকে 
আপনারা হয় তো মুখাস্ব ব'লে মনে করেন, সেটা অস্ত্রের 
কাছে হিল! তা না হতেও পারে তো! খাওয়ার ব্যাপারটা 
কর্বব্াকর্বাবোর চেয়ে রুচির উপরেই বেশী নির্ভর করে। 
আদি মাছ মাংস ডিম্‌ চা ইত্যাদি খাই না। নিজে থাই না 
বলেই বে আবি যেগুলোকে দ্বার ঢোপে দেখি, তা 


সে কাপুরুষ ৷” 

কথাগলির মধ রে বেশ একটু উত্তাপ ছিল, তাহা 
বনুবিহারীবাবুর উপলব্ধি, করিতে বিলঙ্থ হইল না। 
কথ|বার্ার ভিতির দিবা তিনি নিত দৃঢ়তা ও বৃদ্ধিদন্তাই 
পরিচত্ন বহু পূর্বেই পাইয়াছিলেন ; বিশেষতঃ হিপুয়ানির বিষয় 
লইয়া কোনো তর্ক বা ছালোযল৷ সক হইলে অনি অতান্ত 
সভাগ হইচ্ছা উঠিত । নিষন-নিচা সক্ন্ধে মনির গোড়ানির 
কথা তিনি মেদপ্রের নিকট শুনিত্াছিলেন এবং পূর্বে সে”. 


সম্বন্ধে তর্ক বাধাইবার চেষ্টাও বনবিহারী ছুই একবার করিয়া- 


ছিজেন। কিন্ত মাতম্বভ/খা লি মংক্েগে দুই একটা উত্তর 


ভাববেন লা। খাওয়া দাওয়ার বিষয়ে একটু সিয্নম নিচা পদিল্লাই তাহার সুপ বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। জনি হনে এ. 


থাকার দরকার। পুর্ু্পেরা ন! মান্লেও, মেয়েদের অন্ততঃ 
কতক গুলো মেনে চলা উচিত । তা ছাড়া চা একটা নেশার 
সাদিল ব'লে আমি আদর! বেশী এড়িয়ে চলি ।” 4 

বলবিহারীবাব সহাস্তে উত্তর ,করিলেন-_-চমৎকার | 
এ যুক্তি খণ্ডন করা যাত্র না। তবে বাপ পিতামহ খান্‌ নি, 
স্ততরাং খাবেন না-_এটা। নিছক্‌ সংস্কার। আপনাদের মতু 
শিক্ষিতা আধুনিক মহিলাদের ভিতরেও বে কুর্সংস্কারের 
বালাই এখনে! এত দৃঢ়ণ্ল, তা আন্তৃঘ না শেবের 
কথাটুকু বলবিহারীবার বেশ একটু ্লেষের সঙ্গেই 
বলিলেন। ‘ 

অনি তাহার ল্লেহটুকু লক্ষা করিয়া দৃঢ় অথচ নোলায়েম- 
ডাবে বঙগিল-_“আমাকে শিক্ষিতা শ্রেণীর মধ্যে পণ্য করাটাই 
যে আপনার ভুল হয়েছে বলবিহারীবাবু! শিক্ষিতা হ'তে 
পারি নি বলেই তো কুসংস্কারের নোহগুলো এপনো কাটিয়ে 
উঠতে পানি নি) আপনাদের পক্ষে ওগুলো উড়িয়ে 
দেওয়া যত সহজ হ/র্রেছে, মূর্বের পক্ষে তত সহী কখনই 
ছ'তে পারে না। তা’ ছাড় এওলোকে কুসংস্কার বলে বে 
আপনার! নিতান্ত দ্ণা ও অবহেলার চোখে দেখেন 
মেটাকেও জানি ঠিক ভাল বলে মেনে নিতে পারিনা। 
আহার বাবহার প্রভৃতি প্রত্যেক, কাজের ভিতরেই 

ue 


খালি তেডব্বিতার ভাব তিনি কখনই লক্ষ্য করেন নাই) 
বলবিহারীবাবুরর গ্ভাবের দধ্যে “একটা অস্কৃত ক্ষনত) 
ছিল। তিনি উদগত ক্রোধ ও দ্বণাকেও সহসা হন করিয়া 
সরল ছাসিতে প্রতিপক্ষকে বিব্রত করিয়া তুলিতে হু[রিতেন। 
তাহা অস্বাভাবিকরূপে দল ও বিস্ফারিত চক্ষু দুইটাই 
ছিল সেই আস্মগৌপনের একটা মহৎ প্রচ্ছদপট। * 
বনবিহারীবাবু সহাস্কে, তাহার বিশাল চক্ষু ছুইটাতে 
বরাষ্টকৃত সরলভার হাঁসি মাপাইয়া, অনিক দিকে চাহিতেই ০১ 
অমি হেন বিশেষ বিরত ও লক্ষিত হইয়া! উঠিল । বনবিহারীর * 
এই স্বভাবসিদ্ধ কৃত্রিম সরলতা অন্তরালে কিছু ছিল কি না 
তাহা সে লক্ষ্য করিবার টেষ্টাও করে নাই । বরং সে যে 
এত সরল ও অপ্রাকৃতিক লোকের নিকট অনর্ক কতক গুলো 
-আবল তাবল বকিনু। ফেলিত্লাছে কেল, এই কথা ভাবিঘ্াই 


* মনে মনে না হাসিয়া পারিল না। 


মেদররকে উধধ দিবার সময় হইয়াছে দেখিয়া অনি 
তাড়াতাড়ি রোগীর পার্শে গেল। মেজরের 'তন্ত্রা ভাবটা 
তখন চলিয়া গিষাছিল ? তিনি এতক্ষণ শুইয়া! শুইয়া অনির 
সিঃসক্ছোচ যুক্তির আনন্দটুকু উপভোগ করিবাত্র চেষ্টা 
কৰ্িতেছিলেন।' ভাহার দ্বিকে চোখ পড়তেই অনি একটু 
লন্জা ও সভ্ধোচ বোধ করিল 


ad 


ww $ 5s 


ভাৱত 


(১৯শ বর্ব ২ খত -১স সংখা 


-্স্প্পপশট াপ্্পসপ 


বনবিহাযীবাব ক্ষেত্র ফিবেচনা করিত প্রসক্ষটাকে হঠাৎ 
উদটাইয়া, দিব্াছিলেন। কিন্তু অল্প একটু উক্তেদনাতেই 
অনির বধির সঙ্গে সঙ্গে মূখ ছৌঁশের ভিতর হে নিঃসক্ষোচ 


আলোটা একটু আড়াল করিয়। দিপা, অনি জানান্তার 
পদ্দাগুলি ভালরূপে টানিন্না আট্কাইত্া দিল? এবং 4 
মেজনরেক দেখিবার জন্তু বনবিহানীবীবুকে আর একবার 


ভাট হয উিতেছিল, সে চুকে আরও অরকাবে অঙ্ুরোধ কুকি ভার রাত্রের আহারের আগ্রোদন 


_দৌধিবার লৌ ভাতার কিউই থাকিয়া গেল। 

মেরে উবধ পাওয়াইয়া মনি তাহার কপালে হাত 
দিয়া দেখিল. তখন আরের বেগ অনেকটা কমিত্া 
আসিদাছে; কিন্তু সম্পূর্ণ ত্যাগ হয় নাই। ইহাতে সে 
হলে একটু তরমা। পাইল, অতটা রাত্রের মতোই ছাড়িয়া 


* করিবার উহ বাহির হইয়া গেল। 

*মেজর ও বনবিচার্রী উভরেই বোধ হন তখন অনির কথা 
ভাবিতেছিলেন। অনির তৎপরতা ও চলাফেরা প্রভৃতি 
পরতোষটা গতিবিধিতেই একটা মাদকতা ছি গে নাদকত৷ 
মনকে চঞ্চল করার চেয়ে আকর্ঘণই করে বেস | 


বাইিতে পালে । টি . (ভ্রমণ: ) 
দীনের দাবী . 
জকুমুদরঞ্জন, মল্লিক বি-এ 
মর হিড় আগ মন্দির দ্বারে কে করেছে দান এত সন্মান, 
বাধিযাছে বড় কোন্দল ভেবে হও স্বির-চিন্ত। 
সেলস মান ঢুক্ষিতে বে আজ, ছদুগ করিয়া মনিরের 
চানাক রাজি মন্ডল । তাহাতে বাড়িবে বান কি? 
শ্বদাতিয়া তার বলে বারবার দেবতা পরশ করিতে চাইনে 
ডি সবাই নিশ্েছি পৈতে, দেবেহ পরশাকাঙ্ষী । 
লক্ষ দবা মাথা হবে হেট ঘার না ভিতরে, বাব না যাব লা 
বাঢ়িত দাড়াবে রইতে । রাছি নই দাবী ছাড়তে, 
দেবতা দেছ পছশনে জার বলি দিস হান যুগের বুগের 
"অধিকারী আজ সর্ব, বনিরাদী আডিদাতো । 
সব হিন্দুর দয় ভরেছে এ আমাদের টানে আম্মদের ঘারে 
« অপুর্বা এক গর্বে । নিজে এসেছেন গঙ্গা, 
এত প্রাণপণ সত গ্রহ, কেন ছটে ঘাব পরশ কন্তিতে 
এত বে বিপুল চেষ্টা। জু, মুনির জঙ্ঘা? 
গ্রে অনুসুক প্রবীণ ভঁক্ত, মন্দিরে গেলে মোটেই মোদেরে 
বিফাল ছবে কি শেষটা? বাড়িবে না জেনো দাম গো 
মণ্ডল রগ ধারে দাড়াইয়া ভুঁযানের কাছে ওক ঘায়নি, 
ভীত দুরু দুক্ বক্ষে, শুহকের কাছে সীম গো। 
গলে নামাবলী বিলাল উরল্‌, মোরা রহ যেন চিরদিন ধরে! 
অঙ্ক স্বপ্িছে চক্ষে । * দানবের অশ্পৃশ্ব, 
বলে, দীন মোরা ভিতরে যাইতে +  চেবের পরশ আম্পদ ছয়ে 
ৰে|টেই মোদের নাইরে, $ দীন শবরীর শিষ্য । 
নোরা সেপ৷ গেলে দীনবন্ধ বে * ভাল আমাদের চল কিএজচল 
Eek আালিবে না জার বাইন) ব্যাকুল নহি তা জান্তে, 
দেবতা এসেছে দুগ বৃগ্গ ধরে থাক্‌ অধিকার আচখি-জন্ দিতে * 
আনাদের মাৰে নিত্য, হরির চরণ-প্রাস্তে। . 





1সংহভূমের তাত্রখনি 
+ শ্রীপনাকীগাল সার 
ছেলেবেলার ঠাকুমা কাছে শুনতাদ- * শৈশব-রিত্রের ভিত্তি রসি * ছইহাছিল, এই প্রবন্ধটি 
*খুকুমণির বিয়ে দোব আনার সেই স্লেহনদ্রী ঠাকু’নাত্ব পবিত্র স্থৃতির উদ্দেশে, নগণ্য 
হপানালাৰু দেশে, শ্রদ্ধাঞ্জলি দাত্র। 

, * তারা গাই বলদে চবে, * হিণ্তিয়ান্‌ কপার , করপোরেশন লিমিটেড 
তারা হীরেন্ত দাত ঘনে, (Indian Gopper Corporation L ),লামে একটি 
কই মাছ আর নাল্তের শাক" বিলাতী কোম্পানী সিংহন্ধুন্থ এনোবাধনি তাত্ৰখন্নি" 
ভাঙ্গে ডারে আসে” আধুনিক স্বত্বাধিকাহী ও “এাংলো ওরিরেন্টঢান্‌ মাইনিং 


ঠাকু'মা ভাহার প্রতিশ্রুতি রাখিতে পারেন দি; করপোরেশন লিমিটেড.” ( Anglo Ori:ntal Moning 
কারণ, সে দেশে আমার বিয়ে হয় নি। ভবে, বাহা না হইলে 0০:৮০:৪০ 141) নামক করার একটি বিলাতী”, 
আজকাল লোকে নেয়ে দিতে চান্ন না, স্বেই গোলানীর কোম্পানী ইহার “ম্যালেছিং একিট” ( Managing 
যোগাড়টা কেমন করিনা অপ্রত্যাশিত ভাবে, দেই হপ্ত- .4:89%,৮)। মূলধন, স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক সনন্তই 
মালার দেশেই মংবটিত হইছিল, এবং গোলানী করিতে . খাটি বিলাতের হইলেও ইহার অধিকাংশ কার্াই ভারতী 
আসিয়া, ঠাকু'সার এ ছেলেডোলানো৷ ছড়াটি মনে পড়ি শ্রনিকদের দ্বারাই স্ুসম্প্ত হইয়া থাকে । 
গিগ্নাছিল সেই দিন, বে দিন প্রথন গাই ও বলদের লাঙ্গল” শমৌধাবনি তাত্বধনি” সম্বন্ধে কিছু লিখিবার পূর্বে 
টানা দেখিরাছিলা৭।* আর সে দেশেয় লোক স্ীরের এই দ্বানটি,. সিংহহ্ন জেলার কোথায় অবস্থিত, সে সম্বন্ধে 
দাত ঘষে কি ন তাহা বদিও কোন্‌ দিন দৃষ্টিগোচর হয় নি, কিছু উল্লেখ করা সর্বাগ্রে প্রয্নোজন। কারণ সে'ন্থানটি 
তথাপি উক্ত বাকোতর সার্থকতা সম্ভবতঃ এই বে, সে দেশের জঅঙ্লের মধ্যে একটি ক্ষুত্র নগণ্য মৌদা বিশেধ ) কিন্ত 
-পাহাড়গুলি নানা রকম মূল্যবান খনিজ পদার্থে পরিপূর্ণ । অধুনা করেক বৎসরের নধ্যে সেই ক্ষুত্র মৌজাটি, বৃহৎ 
আর, সে দেশের স্থবর্ণরেখ! নদীর রোহিত মখন্তের উপাদের ছলপদে পরিণত হইয্নাছে ; এবং কলিকাতা, বোদ্বাই, মাদ্রাজ 
ঝোল্‌ অদৃষ্টে যখন প্রান্রই জুটিয়া বায়, জঞ্জ্ত রোহিত CEN HO OR i বানর নাহ 
মৎস্কের প্রাচুর্য সম্বন্ধে সন্দিহান হইবার কোনই কারণ আদ বেশ সুপরিচিত ছইয়া উঠিয়াছে। 
নাই। তবে ঠাকু'মী-বর্দিত নাল্তে শাকের উপর আবার বিহার ও উড়িস্কা প্রদেশের অন্তর্গত ছোটনাগপুতর 
বে উচ্চ ধারণ! ছিলি, তাহাতে এ লাক পলাধ:করণ করার বিভাগের সামিল এই * দিংহভূম জেলা। ধলহৃম এই 
স্বর হইতে ও.দিনিষটার্‌ উপর যদিও আমীর কোন লোভ জেলার মধ্যে একটি স্বিস্তীর্ণ পরগণা। এই পরুগণার 
মাই, তত্াচ কবিরাঘ্ের ব্যবস্থাপত্রে দেখিতে পাই বে, মধ্যে ঘাটসীলা একটি প্রসিদ্ধ স্বান এবং বি, এন, আর, 
. নাতে শাক ঘরুতের ব্যারামে মহৌহধের কার্য কল্পে এবং * কোম্পানীর নধাবিং ষ্টেশন । ঘাটসীলা রাজষ্টেটের 
সেদেশে বিন্ান্তাপে যথেষ্ট পাওয়াও যায়। অন্তক দোবাবনি একখানি ক্র মৌদ্া। কয়েক বৎসর 

বলা বাহুল্য, সে-দেশের এ সব পার্িপাশ্থি্ধ বিষয- পূর্বের এই মোবাবনি মৌদান্গ একটি তাত্রবনির আবিষ্কার 
গুলির সাহচর্যে, ঠাকু*সার ছড়াটি ও তাহার সধুরী শ্বতি হইয্াছে। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ইহাকে ঠিক আধুনিক 
সচরাচর ঘনে পড়িয়া "যাওয়া যে স্বাভাবিক, তাহাতে কোনই 'আবিদ্ধার বলা চলে না। প্রার এক শতা্ী পূর্বে ইং 
সিনহা বারা ছড়ায় ও উপদেশে আদার ১৮৩* দাৰে “ঘাটগীলার রাদা স্থিভীর চিত্রের ঢেউ, 
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ধবলদেবের সমযে- ক্কোমেক, মানাল হেথ, সাহেব কতৃক 
রাধা হাইুন্স্ (8500 mines } ও তাহার পূর্ধে ও 
পশ্চিনে কহ্বেকটি মাইন্স্‌ আবিস্কৃত হইয়াছিল; এবং ও রাখা 
মাইন্সর লালপ ( Ors) গাল/ই করিবার ডগ সলদহা 
নুনকক গ্রামে “একটি কারখানীও স্ব।পিত হইগাছিল। উক্ত * 
কারখানার চিম্নিটি এখনো দণ্ডাশ্নান থাকিয়া তাহার 
সাক্ষা প্রদান কসিতেছে ও “কালের কুটিল ভরকুটি নিরীক্ষণ 





* বা শেখ, সাহেই যে প্রকৃত পৃক্ষে এই সকল 
মাইন্সের ( mines ) এআবিফারক, তাহাও ঠিক বলা 
চলে লা। কারণ, বছ শতাশ পূর্বে, মহারাদা অশোকের 
রাদহ-কালে, ইহার মন্তিত্বের লিদর্শন পাওয়া গিন্নাছে। 


এখনও পাহাড়ে ও জঙ্গলে দেখিতে পাওয়া যায়। তাত্র- 
নিন্কাশন নিদ্শলহুলি (0৮৩ ৬ 9 ar lage ). 
এখনও, পার্কূতা অঞ্চলের স্থানে দ্থানে ব্তবান রহিয়াছে। . 
বৌদ্ধদের জানলে ভারতের হিন্দুরাজত্বের মধ্যাবুহুর্য্য যখন 
অপ্রতিহত প্রভাবে .চতুদ্দিকে তাহার নয় কিরণদরাল, 
হে টান, জাপান, সিংহল, স্থদাত্রা, বলি, বাডা প্রভৃতি 
স্থানে “ব্ক্ীরণ করিতেছিল, অর্থাৎ যে সময়ে ভারত 
সর্বপ্রকার উচ্চ আদর্শের জাগ্রযতূমিত্তপে, সন জগতের 
দৃষ্টি ক্লাকর্ষণ করিতে সক্ষন ছইযাছিল, সেই সময়ে খনিদ 
সম্পদের উৎকর্যতায় ভারত যে জগতের শর্বস্থান অধিকার 
করিয়াছিল, তাহার প্রনাণের অভাব নাই । রাখা-পাছাড়, 





*সিস্ধেশ্বর-পাছাড, চাপুরী, কেন্দাডি, মোষাবনি, ধবনি, 


পুটুর, তনরু প্রভৃতি গ্থানে অনুসন্ধান করিলে ওর সকল 
নিদশন প্রচুর দেখিতে পওয়। যায়। কেন্দাড়ি 
তাষখনিতে একটি অতি পুত্রাকালের “তাত্র-প্রস্তর" 
(০০০০৪-০৮০ ) উত্তোলনের গহ্বর ( 57৪1৮) আমরা 
স্বচক্ষে দেখিরাছি। বদিও লে গহ্বর (5৮০) 
আকাল জঙ্গলে ও প্রস্তর মজিয়া সিরা দুর্গন হইয়া 
উঠ্িয়াছে। তথাপি আমরা, কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া, সেই 
ব্যাক্রভল্ু্-ব্যাল-লিষেধিত ভীষণ জঙ্গল ভেদ করিয়া, 
পহবর-বুখে উপনীত হইতে সক্ষম হুইগ্রাছিলানি। দেখিলাম 
গহবরের দুখ হইতে ৪1৫ গঞ্জ দূরে একটি স্ববুহৎ'প্রাত্র 
৩৬ ইঞ্চি মোটা কাষদণ্ড ( Wooden pillar} ঈবৎ, 


[ ১৯শ বর্ষ ওপর গণড_১ম সংগ্যা 


বক্রভাবে পাচাড়ের ভিতরকার উর্ঘদেশে সংযোজিত 
€ সথগ্সর০) রহিহাছে। এই কাষ্টদণ্ডটি অতিক্রম 
করিরা্পাহাড়ের অভান্তুরে আর অগ্রসর হওয়া ঢলে না) 
কারণ, আল্টেকবহিকা ভি সেই দুর্ভেশ্ব অন্ধকারে অগ্রসর 
হওয়া অসম্ভব । 

শই স্থানের বাসিন্দা জনৈক মাতব্বর রকমের বৃদ্ধ 
বাওতাল আমাদের পথি-প্রদর্রক ছিল । সে বলিল: 

“সে বহুৎ দিনের কথা বাবু”_মেঝেনীর* বপন পহিলে 
ছানাট! হুলেন্‌. ‘জাৰার মন্টা নাচি উঠলো।। কাড় বাশ 
ধুরি, কার" কুরতে গেলি। আগুবাটে, একটা ছুরি 
দেখি, সেটার পেছু পেছু ওড়দীলীন্‌।__তাঁর পিছু, হুরিণটা 
ছড়ি ছাড়ি আসি, এই রাখাটায় সামালো। হুরিপটা 


_শদহারাদ! অশোকের নানাস্কিত তাহ্রকলক ও তাবনূত্রা ছু'ডিবার ক্ষণে, স্কাড় সস্‌ করি, বি'ধি দিলি। লুসিব 


খারাব বাৰু,,কীড়টা লাগলো নাই, এই কাঠটায় আসি 


“বাছলো|। গ্থযালা বাবু, কীড়টার চিন্হৎটা এখনো 


দেৰাছে। এখন আনার উনের হছে, তিনকুড়ি বছর 
তা হো দাপটার তেমনি চেহারা দেখ্মীছে।" 

সাঁওতাল মিপ্যা বলে না। দেখিলাণ বাস্তবিকই 
একট্য লৌহফলক যেন বহ কাল হইচহ কাঠের গারে অর 
ভগ্ন অবস্থায় প্রবিষ্ট বুহিয়াছে। আর দেখিলাম, সেই 
কাচ্দণ্ডটিতে কাঁঠের কোনই চিহ্ন নাই, সমস্তটাই বেন 
কুক্ষবর্ণ শক্ত অঙ্গারে পরিপত হইস্রাছে। করলা খনির 
মধ্যে বে পাবুরে করলার পিলার ( 7108") থাকে, এটা 
বেন কতক্ট*ভাহারই মত দেখিক্তে। 

ইছা হইতে স্পষ্টই প্রতীন্্মান হইবে বে, কোন্‌ পুরাকালে 
এঙ্গানে এই তাত্রধনির আবিষ্কার হইন্বাছিল এবং তখনও 
এই আধুনিক কালের মত খনির নথ, প্রকাণ্ড প্রকাও 
কাষ্ঠদণ, পিলারের কাজ করিত ( TSmbering worbs 
৪৪ Pillar )| তার পর হিন্দু রান্রত্বের ক্রমিক অধ্ো- 
গতির সঙ্গে সঙ্গে, ভারতের খনিদ সম্পদেরও অধোগতি 
আরস্ত হুইয়া, শেবে একেবারে লোপ পাইয়। গিয়াছিল। 

জাত্তিয় অধ:পতনের সঙ্গে সঙ্গে, জাতির কত বড় বন্ত 
সম্পদে কত রকমে বিলুপ্ত হইয়া বার, তাহ! ভাবিয়া 
দেখিবার অবসর জাতি তথন পায় না) এই সমস্ত খনিজ 
সম্পদ, ধাহ! জাতির একদিন খনিজ শিল্পের নর স্বরূপ 
ছিল, সেই মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া” চূরণ-বিদ্ হইয়া স্ল্লাছে, 

‘oy 
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তথাপি এই আক্তবিস্থত পরাধীন জাতি, সেই ভীতু সাধাত-  পড্লাহন্র হইতে পারেন; কিন্তু এই প্রবন্ধটি রাদনৈতিক 
জনিত বত্ুণাকে ক্রদশ: সহনপ্ু করিয়া লইয়া, পিপীলিকা- প্রবন্ধ নহ, এট! যেন ভীহাত্রা স্মরণ বপন । হইতে পারে, 
দংশনের চ্চার, সেটাকে গাঙে” নধোও সমানে নিঁ। নে তীহাৰ্ধা নিজেদের স্থার্য, যোল আন বন্গাঙ্গ করিয়া, এই * 
জাতি এক দিন 'অনাধা সাধন করিয়াছে মেই জাতি সকল কাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ কসিস্নাডেন; কিন্ত/সেই সঙ্গে এটা ও 
বদি কোন রকমে একবার পরাধীনতার নিগড়ে মাবন্ধ হয়, ভাবা প্রয়োদন বে, ভীতদেত দ্বার্সের সঙ্গে আছাদের 
তখনই সে ক্রনে ক্র আত্মবিস্বত ও জীবন্ত হইরা পড়ে । স্বার্থ ও অনেকটা আপনা আপনি প্রায় ভুলানূলা ভাবেই 
রামচন্দ্র আত্মবিস্থহ ছিলেন বলিঙ্গাই তাহাকে সীতা জড়ীভৃত হইযা পড়িঙ্বাছে ? হৃতর।ং তাহাদের বে দিকটা 
উদ্ধারে অতটা বেগ পাইতে হইয়াছিল তিনি যে কী, প্রকৃতপক্ষে সত্যের উপর .প্রতিষ্ঠি, সে দিফটাকে কোল 
তাহা যদি তিনি ছামিতেন, তাহা হইলে সীতা উদ্ধার তো ব্রকমেই দাবিরে বাঁধা! চলে না| দেশের নই-গৌন্রব পুন- 
একটি লহদার ওযান্তা !' ভেবে দেব সেই রামচন্তরের দেশের কুন্ধারের চেষ্টা একটা মহঞ্চ ভপেত্র পরিচায়ক । হৌক. না 
আন্মবিস্বত জাতি, ভুদিও আদ সেই পূর্ণব্ধ নারায়ণ রাব- সে বিদেখ, আর হৌক দা সে “কাদঘটুকা কিনা 
চন্দ্রের মতই সদভাবাপত্র নও কি? দেবতারাও আধ" “হোনোলুলুর” অধিবাসী, কিন্বা থাক না তাহাদের মাধ 
বিশ্বৃত হইলে শক্তিহার! হই্রা পড়েন । " স্বার্থের প্রশুন্ধতা, তাহাতে কি সে বার? নর! বে = 
অধুনা বহু শতাস্বী পরে বৃটিশ বণিকনের স্বাভাহিক* কাজ পারি না, তাহারা ঘদি তাগই সম্পাদন কগয 
অবাবদান ও কর্শ্বকুশলতার ভারতের নেই প্রনষ্ট গৌরব আযাঁদের জানচস্ উন্থাটিত করিয়া দেয়, তাতে দে 
পুনক্চ্দীবিত হা উঠিয়াছে। আনাদের রাজার দাতি, * আদর কদ লাভবান নহি, তাহা গুপগ্রাঙগী ত্যকিগল 
এই বে এত বড় লুপ্ত উ্রতিটানটিকে খাড়া করিদা তুলিতে, অকপটে স্বীকার করিতে বাধ্য ৷ 
লক্ষ লক্ষ কোটী কোটী টাকা নিছের দেশের দশের প্বেঙ্গদ নাগপুব রেলওসে কোন্পানী"র থাটসীলা ষ্টেশন 
নিকট হইতে আনিয়া, অকাতরে জলে মন গরচ করিয়া, হইতে প্রায় ছয় সাত নাইস দক্ষিপ্রে “মোষাধনির তাস্পলি” । 
প্রতিষ্ঠানটিকে সাফলা-ম্ডিত ক্ত্রতঃ, ছাপার হাজার মধ বিশালকাবা পবিত্র পিল! পার্ধত্য নদী ববরেখা। 
বেকারের অন্রন্নস্কান্ন সমাধান করিত গলিতে, ইহা বাটনীনা ষ্টেশন হইতে শনির অডিগুপে যাইতে হইলে, 
স্বচক্ষে না দেখিলে ইহার ্বক্চণ নির্ণঘ করা কঠিন। এই প্রথমে প্রায় এক মাইলের মধোই দেখিতে পাওয়া ধীইবে, 
এত বড় প্রতিষ্ঠানটিকে খাঁড়া করিত তুলিতে শুধু বে এই নদীটি গমনপথধ রোধ ফরিরা প্রবাহিত ছইতেছে। 
হার বন অর্থ বাহ করিতেছে, তাহা নহে পরস্ক সেই তার পর ওপারে (দক্ষিণ পারে) ইতিহাস-প্রদিদ্ক মাই 
সঙ্গে বৃটিশ দাতি আ[দ বিজ্ঞানের সাহাযো, বে অলাধ্য সাধন নগর। বেখানে এক?! প্রান দুই শত বসন পূর্ো- মধুর: 
হাতে-কলমে করিয়। দেখাইধা। দিয়া, ছগতের সন্মুখে আদা- ভারের বাছা, ঘসভূন রাঙা আক্রদণার্ বুপ্ধখোষল! করিয়া, 
দিগকে মানুষের কাঠানো জইযা খাড়া হইতে শিক্ষা দিয়াছে, উত্থানে শিবির সন্নিবেশ করেন। আাইনগরের ঠিক 
ওঁ বাহার অনুপ্রেরণায় 'আসনুদ্র হিনাচলব্যাপী ভারতের অপর পারে ধলতৃদরাদের বিশীলকার রাদপ্রাসাদ । মদূর- 
ম্যে, থে স্বাধীনতার স্পৃহ। আদ, আবালবৃদ্ধবনিতার হৃদয়ে ভ্তক্রাধিপতি শিবির হইতে বাহির হইয়া প্রত্যুষেই নদীতে 
মংক্কামিত হইয়া উঠিযাছে, তাহার নূলীতৃত কারণই * মাল করিতে নানিয়াছেন, এই বার্তা, দিস্বিজ্ী তীরন্দাজ 
হইতেছে” কিছিন্যুন দুই শতাৰী কাল যাবৎ, অগতের লতৃমের অন্ধ নৃপতি নরসিংহ ধবল দেউ চরনুপে জানিতে 
বর্ধশে্ট শক্তিমান জাতি বৃটিশের সহিত সহবোযিতা ও পারিয়া, প্রাসাদোপন্ি হইতে একটি শব্ভেদী বাপ নিক্ষেপ 
তাহাদের কর্মরত উৎসাহ, উদ্তদ, অধ্যবনায়, স্বাব- করিলেন। নই শব্বভেদী বাপ মনূরভতেশ্বরের মস্তকে না 
লন প্রন্থতি গুণ নিচন্ের পক্ষপা(তিতা । পথ, প্রানার্থ ব্যবহার্য জলপাত্র মধ্যে সখ নিলতিত 
এই ফেপছদুখ হইয়া লেখক বৃটিশ লাতির গুর-বীর্তন হইল & নরপতি তীরখানি লই দেখিলেন, ভীরফলকে , 
উরি ইহাতে হয তো নীদনীতিিদেরা লেখকের উপর লেখা রহিছাছে_"জ্ধ নরসিংহের কীড়, যার শিরে পড়িবে 
= 


আই 


ভ্লান্সভবস্ 


[১৭শ বর্ব-_২ খও_১দ সংখা। 





তার স্বী হইবে হাড়।” হন্দওক্ান এই অচুত কতিহ 
দর্শনে ভীত হইয়া, তংক্ষণাং আানাইনগ্নের শিবির ভগ 
করিয়া, স্থর[,ন্রয পিট প্রবেশ করিলেন। 

(বে আবইবগর একদ। লন বাদোর মহো ‘ একটি 
গসিদ্ধ দ্বান ছিল, 
সমৃদ্ধিশালী নগর এক্ষণে কর্রেকথর নংস্বদ্দীবী জেলের বাল- 
শ্বালে পর্যবসিত চইয়াছে। 

* এই আানাইনগর হইতে প্মেফাবনির তাত্রপনি প্রাহ 
পাচ চহ নাইল দক্ষিণে অবস্থিত । সেখানে বাইবারও 
কেইন অন্থবিধা লাই । 'আদ্গকাল ট্যান্দ্রি ও মোটর বাসের 
কল্যাপে, দুর্গন পাহাড় জঙ্গলেও মাহঘ পায়ে হাটার 

৬ক্রেশ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছে। 

= হুবর্ববেখান উত্তরধতীরে মৌভা গাড় নামক স্থানে, এই 
কোম্পানীর কনেশানা (৩7৯০০) 'ও জেনারেল 
কিস (0০০01 ০০১) স্থাপিত হইয়াছে ("এই 
স্থানটি বি. "এন্‌. জার, কোম্পানীর ষ্টেশন ঘাটনীলা ও" 
পালুডিত্র বহান্থলে অবস্থিত ॥ বে দ্বান একদিন শ্বাপদ- 
সঙ্থল ও দুৰ্গৰ ঙ্গলাকীৰ ছিল--দিন ছুপুহেও যেখানে 
যাইতে, লোকে সাহনী হইত না, সেই স্থানের আদ হঠীং 
কি জাস্ট পরিনর্বন! বেন ক্রোন্‌ বাদুকরের বাছুদণ্ডের 
স্পর্ণে দেই দি! ড় অসব্যাধ কোথাহ স্থিত চইগা, তদা 
জনকৌলাহল দপপ্রিত বৃ£ৎ এক ছনপদে পরিণত হইয়াছে। 
দুই তিন বংসর পূর্ক্দে বে পান্থ এই স্থানের নিকট দিরা 
“প্যাইবার সনত্ন ইহার পার্রিপাশ্থিক অবস্থা দেখিস গিয়াছে, 
“সে বনি আগ পুনরায় এইদ্বানে আনি৷ উপস্থিত হয়, তাহা 
হইলে সে নিশ্চর দনে করিবে দে, হয় ভো দে পথ হারাইরা 
এক বৈদ্যুতিক 'আালোকনালা-হুবিত গৈত্য-পুরীতে আমির 
প্রবেশ কত্িস্রাছে ) কিনব হত্ব তো দে ভাবিবে বে, এটা 
নিশ্চয়ই সেই "আলাদিনেত্র আশ্চর্য প্রদীপের" কাণ্ড! 
কিন্ত ₹খন সে জানিতে পারিবে, প্রকৃত পক্ষে এই পুর্রীর " 
রুত্রিত! ফে, তখন কি এই বিশ্বকর্্টার স্লাত্ন কর্শকূশল 
জাতির প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতক্রতায তাহার শির অবনমিত 
হইবে না? 

খই দ্বানের নৈনগ্সিক সূত এত মনোরম ও চাক 

ত যে দেখিলে মনে হয, ভগবান তাহার পশ্বশ্যসন্ভার, 


মরি মরি, কি সুনিপুন হুস্তেই সাজাইসা রাশিরাছেন ! 
£ 


কালের অগ্রতিহত গতিতে, সেই : চুম্বন 


ক্তবাল, পর্যন্ত চহুদ্দিকটা, খালি প্রক্ৃতিরাধীর সবুজ 
অঞ্চল দিয়া ঢাকা, আর তাহার মধা দিয়া পা$তানদী 
হৃবর্ণধা যন প্রক্ৃতিল্াধীর সি'বীর ক্ষার লীলারিতা। 
আস্তগামী দুর্জ্যর স্বরবর্ণ লোহিত রক্ষি, পাহাড়ের ঈর্বদেশ 
করির! বরন নম্বীবক্ষে প্রতিফলিত হন্গ। তখনকার 
সেই চল ঢল মৌন, বিধাহবেশে সক্ষিতা নববধূর 
চেলাঞ্চলের মাতৃরিনা স্বরণ “করাই! দের। দেই স্বর্গীয় 
সুবমা বর্ণনার অভীত-_ বরং উপভোগের সামগ্রী ! 

পূর্ব বলা হইতাছে, মৌভাওডার কারখানাটি নদীর 
উত্তর তীরে স্থাপিত । খনি, হইতে উত্তোলিত “তাবপ্রশ্তর" 
(০০৮: ০) “বৈমানিক রজ্জুমার্গ" দ্বারা ( Aerial 
০-মাধ্য ) ৬ মাইল দূরবর্তী মোযাবনি হইতে এই 
কারখানায় আনীত হর। এই নূতন ধরণের প্যান্টি 


+ (Plant ) স্থাপন করিনা ব্যবসা বুদ্ধিতে পরিপক্ক বৃটিশ 


ইক্জিনিন্বারগণ তাহাদের উর্বর মসতিক্ষের বে পপ্িচনস প্রদান 
করিদ্ধাছে তাহাতে বিশ্মিত হইবার ঘথেষ্ট কারণ বর্তমান 
আছে। এই “বৈনানিক রক্ষার: দ্বারা খনি হইতে বে 
কেবল *তান্প্রস্তরই (007৫৮ ০ ) আসিতেছে তাহা 
নহে? পর্ধ পনি-প্রিচালনার্থ যে কোন সামগ্রীর প্ররোদন, 
তাহা সমন্তই, ইতরীয় দ্বারা তথায় প্রেরিত হটতেছে। মোটের 
উপর এই পার্দতা প্রদেশে, মাশবাহী কোল ধানই, ইহার 
চাক কার্ধকহী হইতে পারিত না এবং কেবলমাত্র এই 
মালপত্র যাতাঙ্গাতের অস্থৃবিধাতেই, এখানে কারখানা 
স্থাপন কররমৈসন্তব হইয়া উঠিত। * আমার মনে হয়, “কেপ্‌ 
কপার কোস্পানীর রাঁপা মাঈনদ* ( Bakba mines ) 
বহু চেষ্টা করিরাও নে এ দেশে সফলকাম হইতে পারে নাই, 
তাহার একটি দুখ কারণই হইতেছে নাগপতরঘাতাঙ্গাত্রে 
( Tracsporting ) অহ্থবিধা। 

যাহা হউক “কেউ দেখে শেপে, কৈউ ঠেকে শেখে” এই 
নীতি 'অংলম্বন করিনা, কোম্পানী আদ বে আদর্শ 
প্রত্ঠানুটি গড়িরা তুলিরাছে, তাহা করেকটি বিয্রের 
বৃতনন্বা। বত বড় টাটা কোম্পানীর চেত্রেও আধুনিকতায় 
(৮৮ ₹০ ৫৪৪০) অগ্রসী বলিলে 'অতুযুক্তি হয় না। 

বে সনস্থ "তায্ব-প্রস্তর" ( 0০০-০৮০ ) খনি হইতে 
উত্তোলিত হশ্ন, সেই সনন্ত 'প্লস্তর “সর্বাগ্রে; "প্রাইমারি 
ক্রাশার মেসিলের 1 Primary Crusher টি) 


পৌষ__১৩০৮ ] সিংহুস্ূতে 


লাগাবে, চুনীকৃত হইপ্া পাকে । তার পর লৌদ-নির্শিত 
এক প্রকার “হ্বাংইং বাকেটে ( Banging Bucket ) 
সেই সমস্থ চূর্ণ প্রস্তর মেসিনের সাহাব্যে বোঝাই হইবীনান্জ 
বাকেট:সংলগ্ন হুকৃগুলি( ম০০৮৪) মাপলা আপনি 
( automatically ) বৈমানিক বক্ছুকে হু ভাবে ব্বাকডাইযা 
ধরিয়া! ঝুলিতে কুলিতে মপ্রসর হইতে পাকে। এক একটি 
মালবাহী বাকেট প্রার তিন কি চারি হন্দর পর্রিমাণ নাল 
বন করা .'জীনিক্া প্রতি এক মিনিট কিন্বা দেড় বিনিউ 
স্তর নৌভা গুড়ের কারগানাদ্থ “ওর বিনে” ( Ore-Bin ) 
ঢালিয়া দিতেছে। এই “ওল, বিন্‌” (01৫: ) এনন 
কৌশলে নির্শিত বে, বালবাচী বাকেটুটি ঝুলিতে কুলিতে 
ধেই “ওর বিনের” ( 01৫-Bi্ ) উপরে জাসিয়া পৌছিবে 
দনি সেই বঢ়ুধেই বাকেটু-টি উপ্টাটয়া যাইবে, 'ও সঙ্গে 
সঙ্গেই বাকেটন্ব নালুলিও “ওর বিনের” সপ্যে পড়িরা , 
যাইতেছে । চঠাং ৰেখিলে মনে ছইবে দেন নাল গুলি বাকেট 
ছইতে জাপন। জাপনিই “কিনের” মধো পড়িয়া গেল । 

এই সমস্ত “ত।ঘ পর্ণ (0০//৮৮০15) ওর বিন্” 
(05800) ছইতেই সর্বপ্রথম “হার্ডিন্‌ বল বিলে” 
( Berdingo Ball M1] ) প্রেরিত হত । ই বিভাপটি 
(Plant ) চারি ভাগে বিভক্ত গই ডিং iC Grinding ) 
ফ্লোটেশন ( Flotation ) ফিল্ট|রিং ( Filtering ) 9 
ড্রাইং (00178 )1 প্রথমতঃ তাপ্রস্তর গুলি ভ্রাইন্ডিং. 
মেষিনে স্ত'ড়৷ হইয়া আপনাআপনি ( antomatically ) 
ক্রোটেশনে ( Flotation ] উপনীত চয়। এই শ্ুণাটেশনের 
কার্য চইতেছে, প্র্তুর-সংর্লিষ্ট তাত্রকণান্ডলি নানা রকম 
ব্বাদান্ননিক .প্রক্রিয়া দ্বার গ্রন্তর হইতে পৃথক কর|। এই 
তা ও প্রস্তর, কপিকাগুলি পরম্পর হইতে বিচ্ছি্ 
হইলেও তরল কাদার কাঁকারে এক সঙ্গেই মিলিয়া খাকে । 
ভার পর এই তরল 'মবস্থার সেগুলি “ফিল্টারিংএ” গিয়া 


‘ 
বৰ ভাব্রখলি তত 


এই পানেই নিজের কান্ধ শে এখন এই নিল হইতে 
দে “গুলি” বাহিত হইল, তাহার নান হইতেছে কন্ষেন্ত 
ছেটেড রণ (Concentrated ore ) পরে, এই *ওরগরিশ 
“কলদেলছরেট কাছে” ( Concentrate 0) নোনা 
'টগ্থা, ঈলেকটি.ক লিকটেনস ( Electrie [) লাগানো, 
“বেছি: বিনে” শিলা উপনীত হস । এইবার পালাই হওার 
(Smelting ) পালা ২ 

* নিলের ক্কায় “স্থেলচিং” বিভাঁগও পর পর তিনটি নাগে 

বিভক্ত: স্রিঅরবাকেটোরি কালেন ( Reveberntorর 
Iurnace ) কন্ডাক্টার (Cnver৮er ) এল" বিকাইনানি 
কাকনেন ( Refinery furnace ) | 

ওরগুলি বন্সেন্ট্েট কারে বোকাই ছা বেডিং বিলে ক 





মৌভাগ্ডারের কারখানা 
এখানে “কপার-ও২” চূর্ণ করা হদ্ন। এটি কারখানা 


মাধারণ দৃশ্য । সামনেই শূকর ঝোপ-ওফয়ে। এই 
তারের উপর নিল “ওর "-বোহগাই কোড হইতে 
“ও?” লানাঈচা দেওয: হইঠেছে 
({ Bedding Bin) উপনীত হইবানাত্ৰ “ধিভীরবারেটোপি 
ফারনেসে- চালিয়৷ দেওঘা হয়। ওরগুলি এই “কারনেসে” 


উপনীত হক্স। “ফিলটারিংএরত কার্য হইতেছে প্রস্তর *গালাই হইয়া ভাবার অংশ নীচে ধিতাইযা হায় এবং কতক 


হইতে তাত্তকলাগুলি চাকিয়া লওয়া। চছাকিয়৷ লইলেই 
যে খাটি তাতকণ। পাওয়া হাইবে তাহা নহে, পর বহল 
প্রস্তর কণিকাও তাঁহার সঙ্গে শিশিঙ্গা থাকিবে। এই 
রকম অবস্থাতেই দেশুলি “ড্রাইং সেক্শনে” ( Drying 
5৪০০০ ) পচশিক্া “বাথ: ছ্বাইংএর কাদ হইতেছে, 
সেগুলিকে শ্রক্ক করিয়' বালুকাকারে পত্রিপত করা। 


VL এ 


বলা ( 51963) যাহ! উপরে থাকে, তা তরলাকারে 
বাহির হইয়া যায়। অবশিষ্ট মংশ যাহা তরলাকারে 
ফারনেসে খাকিয়! ঘা সেগুলি বড় বড় হালের বালতিত্তে 
(7016) আঁ হই, ওভারছেড ক্রেনের ( Overhead 
আন) মালহো কন্ভারটারে ( 0০॥৮৫৷৮০৮ } ঢালিযা 
দেওয়া হয়। এই কন্ভারটারেও সমস্ত ময়লা বাহির চয়, * 


৩৪ ৮ সি 
বাঘ লা, কতকটা থাকিয়া বায়। সুতরাং কনভার্টার 
ফচ তাম প্রাপ্ত হওয়া ছার তগ সম্পূর্ণভাবে পরিষ্কার 
করসার্গ আর একটি “ারনেসে- চাক্ষ (6৮০) 
কবিতে হয * এই কারনেসের ভাম “রিফাইলাৰি কারলেস” 
+URefinery {utnace ) 1 এই ফারনেসে সমস্ত মলা 
(8৮85 ) তাল হইতে সম্পূৰ্ণতপে পৃথক হইয়৷ যায় এবং 
এই তানাই "“বিশ্তন্ধ তান!” বহিয়। পরিগণিত ( Refined 
0০0: }| এই বিশুদ্ধ তাড়া ধন বাহির হয়, তপন 
তরলাকারে, পাকে । তার পর ত!হা ছাচে (1০৪1৩) ডালিয়া 
উঠকাক্ঞারে (15875 ),পরিণৃত করা হয় 
আধুনা প্রত্বোক দিন এই রিষ্কাইনারি ফারুনেস্‌ 
Lkefinery furnuce ) হইতে প্রার ১২১৩ টন বিশুদ্ধ 





নোষাবনির সাধারণ দৃণ্ত--এইখানে পনির সুখ অবস্থিত 


তান| উৎপপ্র ( ProduclioL ) হইতেছে । এই সমন্ত 
তান। বিএ করিবার জন্য কলিকাতার বিশ্দাত ধনী 
বাবমাহী -নেদার্প গিিল্যাপডার আরবুখনট্‌ এণ্ড কোম্পানী 
( Messrs Gillandess ArbotbnoL & Co.) ইহার 
“লোল্‌ সেলিং এজেণ্ট" ( Sole eeiling-ngeul) নিযুক্ত 
ইপ্রাছেন। কলিকাতার বাদারে জান্রকাল বে তাহার 
ইন্গট (198০৬) দেখিতে পাওয়া বায়, তাচ প্রার সনন্ত 
এট কোম্পানীরই তান! ॥ 

আন একটি নুতন পরযা্টপ (255) এই কোম্পানী 
প্রাপন *করিরাছে.--তাছার নায়. “কলিং মিল প্যান্ট 
(818 Mill 2১০৮) এখানে বে কোন “প্রকারের 


ভাত 


€ ১৯শ বর্ষ_২ঘ গতী--১ম সংখা 


পিতলের শিটু ও গ্রেট (Sheet & Plate ) তৈস্থার 
হইতেছে । তালার সহিত দস্তা (200) মিশাইলেই 
পিদর ( %০/০% Mal ) উৎপত্তি ছয় ইহা সকলেই 
ছালেন। (কোম্পানীর নিদস্থ তামার, এই বে পিতলের 
উৎপত্তি, ইহাতে কোম্পানী যেরূপ লাভবান হইতেছে, তাম। 
অক্লৈর নিকট হইতে ক্রয় করিত্বা লইঙ্া পিতল তৈস্থার 
করিতে গেলে, আনকালকারঞীদারে, কোম্পানীর লাভ 
হওয়। নূরে দাক্‌, বরং লোকসান হুইবারই বেনী সম্ভাবনা 
ছিল। কিন্ত কোম্পানীর নিজের প্ল্যান্ট (759৮) হইতে 
তামার উৎপত্তি ছইতেছে বলিয়া, সে ছাজ বাজারে মঙ্সের 
চেরে বেশ প্রতিপত্তি লাঁড করিসাছে ও সা কিডি 
সারিতে সক্ষম হইগ্লাছে। ইহারা থে কোন আকারের 
পাতলা শি (১৮৩০৮) হইতে মোটা প্লেট 
* (008৮) পর্যন্ত অর্ডার অনুযায়ী তৈয়ার 
কহিয়া দিতে পারে! পিতলের এই শিট ও 
শ্বেট (Sheet & 1181) ভাবতে ও ভারতের 
বাহিরে দিন দিনগ'যে পুকম মমাদর লাভ 
করিতেছে ও চাহিদার বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে 
“মনে হয়, ভারতের বাহির হইতে পিতলের শিট 
ও প্রেটেন্ধ আমদানী, তবিষ্ঘতে একেবারে বন্ধ 
হা যাইবারই সন্তাধনা বেনী 

আনকাল প্রত্যেক মাসে কোম্পানীর ৩৫ 
উন বিশুদ্ধ তামা উৎপন্ন হইতেছে । এবং 
শা কোম্পানী বিশেব* ব্রকম চেষ্টা করিলে দামে 

৭৮০ টন পর্যন্ত তামা উৎপাদন করিতে 
পারে। কিন্তু ইং! অপেক্ষা বেন তানা কোম্পানীর এই 
বর্তমান P1&n হইতে উৎপন্ন হওয। সম্ভব নর । তাছ! হইলে 
প্যান্টি আরও বৃদ্ধি করার প্রর়োদধন। 

এ দেশে পূর্বে বে প্রকারে, তামা উৎপাদন ছইত 
তাহার কতকটা বিবরণ, ঘাহা আমি দীর্ঘকাল এ দেশে অবস্থান 
ক্করিরা নানিতে পারিশ্াছি, তাহা পাঠকপাঠিকাদের 
পোচর* করিতে ইচ্ছা করি। কারণ, ইহাতে বুঝিতে 
পার্মধাইবে যে, তাৰ উৎপাদন করার পুরাকালের পদ্ধতির 
সহিত আধুনিক প্রণালী তুলনা করিলে, আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ দৃষ্ট হইবে। ow রব 

গত স্বভাবতঃট পরিবর্তনিসীল ; কিন্তু অড়কিজ্ঞান এট 

© 


পৌধ-_-১৩২৮] 


লিহহভুতক্ষর ক্ষতি . ৮ 


চি 
সরস 


পপ 


ভরগংকে এত ভ্রু পরির্নসীল করিত, তাহাকে উহতির 
এত উর্ধে লইয়া গিয্বাছে দে, পঁচিশ বংসর পৃর্বো লে 
স্থানের কোন নামগন্ধই জানা ছিললা। এইডস্ক ভ্রিপ্যাত 
বৈজ্ঞানিক, রদাহনশায্ের অধ্যাপক, স্বগগ্স-রামেনতুহুম্ফর 
ত্ৰিবেদী মহাশধ সময়ে সমন্ধে বলিতেন হে, পর্বের অধ্যা্ত- 
বিজ্ঞান, পশ্চিমের লড়বিজ্ঞানের "সহিত বদি কণ্যনো 
সংমিলিত হের, তাহা হইলেও .এমন এক ভাবস্পদপূর্ণ 
শক্তিশালী অভিনব বিজ্ঞানের হি হইতে পারে, যাহার 
ফলে, সমগ্র দ্রগৎ হয় তো একদিন, 
মন্ত্-শিক্ষ হইবার জস্থ, ইহাদের পাদ- 
পীঠতলে দমবেত হইতে কুঠা বোধ 
করিবে না। নেই মহাপুরুষের 
ভবিল্নন্বাধী সক্ষল হইবে কি না দানি 
না, কিন্ত কখনো কখনো মনে হর, 
কোন্‌ দূরাগত সঙ্গীতের ক্ষীণতম 
সবরের রেশ বায়ুছিযোলে ভায়া 
আসিয়া, যেন কর্ণ পটু তাহার 
মধুর ‘পরশ’ দিক্া যাইতেছে! 
বৌদ্ধবুগে জড়বিজ্ঞানের একবার 
যথেষ্ট উতি হইগ্রাছিল। দাস্করা- 
চার্ধা, অদ্বজাক্ষ শিৰোমনি, প্রভৃতি 
মনীষিগণ তাহার প্রদাণ ; এবং 
সেকালে এতন্ছেশে ঘে প্রচুর তাস 
উৎপন্জ হইত তাহারও * এনাপের 
ভাব নাই। কিন্তু তপন এই তাম 
উৎ্পাদন-প্রণালী কিরূপ ছিল তাহা 
জানিবার কোন  উপান্ন নাট। 
তবে, তাহার পরবন্তী যুগে, কুটীর 
শিল্পের সত, কিরূপে ব্তি ক্ষুদ্র প্রণালীতে, এই কাৰ্য্য 





করিয়া লওযা হইত) পরেপচররি কুট চওড়া ও দেও কুট 
উচ্চ একটি গোলাকার প্ব,পের আকারে সেওুলি সাঙাইপ্া 
লইঙ্গা ষন্ধ্যাকালে তাহাতে অশ্নিলংধোগ করা হইত । 
পরদিন প্রাতঃকালে দেনা ব্ৰত, দেশুলি সারারাত্রি পুত 
য্রবর্ণ জঙ্গারে পরিণত হটন্থাছেণ পরে সেই “কপার জা 
গুলি (0০৮৮৮-০76৪) একটি ক্ষুদ্র ভাটার (81০5৮ 
18250) কাঠ কন্ধলা। (Char০০৷!) ও চস্ট-হাফন্ের (Hand 


Bello) লাহান্যে, গালাই (57)618)78) কৰ হইত । 


মোলাবলির পনি 
এই ভাটাটি গোলাকারে তেৱার করিল্না তাচার 


পরিচালিত হইত, তাহারই একটা ঘোটামূটি বিবরণ নিয়ে * তলদেশে কিরং পরিমাণ শীটি বালি বিছাইপ্র। দেওয়া হয়ত, 


প্রদত্ত ছইল। 
প্রথমতঃ তা প্রন্তরগুলি ( 0/গশ-০2৪ )* ভাঙ্গিয়া 
শাড়ী কনিছা তাছার সহিত গোবর (0০%-3878 হিশানো 
হইত | যেমন কন্িয়া হিন্ু্বানীগা হাতে টিপিরা কুটি 
প্রস্বত ঝরে (সেই রকমভাবে সেুলি এক একখানি ৫ ইঞ্চি 
লা ও লওধা ইঞ্চি চওড়া করি, লই রোতে শষ 
ve 


বর ভাটার ঠিক মধ্যন্থলে একটি গোলাকার গর্ভ ১২ টি 
হইতে ১৭ ইঞ্চি পাত্র চওড়া ( Di 71916: এবং দু ই 
হইতে তিন ইঞ্চি পৰাস্ত গভীর (17052) করিয্না লইয়া 
তাইারও তলদৈশে খর বালি পর্কৌক্ত জপে চড়ায়া 
দিয়া, তাহার উপর আর এক স্তর গুঁড়া ছাই এর পলে 
দেওয়া হইত । কাঠকরলার উত্তাপ স্বভাবতঃই খুব বেশ ২ * 


এড Db - 


ভাল্সশবহ্থ 


[৯ শ বর্ধব ২৭ খণ্ড_১ম সংখ্যা 





এবং স্থায়ীভাবে সৃনপর্িমঃপ”উত্তাপ অনেকক্ষণ ধরিচা দিতে 
পারে। তার পর ছাইন্ে জাল্‌কালি ( Alki ) গাক্ধান্র 
সেও উত্ঠীপ বৃদ্ধি কঙিতে কম সাহাত্য করে না; তার 
উপর বলিব সংহোগে উর্াপ-আআরও বৃদ্ধি পাঠ, এবং 
সঙ সঙ্গে গাকীরের কান্ড (8/8০০8) চলিতে থাকে ৮ 
স্বতবাং এই সমবেত উত্তাপ, কঠিন যে প্রস্তর, সেও 
ভাটার মছো গলিক্ন। পিজ্জা, সম্পূর্ণ তরলাকারে টপ্বগ্‌ 
করিচা কুটিতে আরম্ভ কবে। 

* ভাটা চারি ধারে চাকিটি ;গালাকার শর্ত (52165) 
এন বক্রছাবে শনন করিতে চর বেন” ভাটার সচিত 
সৈহলিল সংবোগ পাকে । এই গন্তন্থলিত্র তিলটিহ 





শস্যে তারের পপ 


নোদারলির খনি হইতে উযোলিত “ওত এখানে গাড়ীতে বোঝাই দেওয়া হয় 


তিনটি হাকল ( Hand Bel॥০%৪ ) ভাটাস বাতাস দিস 
U8i॥ ৬%) উন্বাপ বৃদ্ধি করিবার চন্য সংলগ্ন করিয়া 
ছেওযা অশ্ব এবং চতুর্ঘ গন্ভুটি একেবারে খোলা পাকো। 
সেই ব্ূপ দিগ্বা গলিত নন্বলা (91888) বাহির ইসরা যাস, 
জাগা ঘবকার হইলে এই সুটি যনে সনে কাদা দিত 
বক্ষ করির্াও পাপিতে পালা যার । 5 

* একটি ভাটায় এক দ্বিলে ৯১৭ ঘণ্টার নে সাগ্ারপতঃ 
আড়াই নহু গোবর সিশ্লিত “পোড়ানো ওর” (৬০৬০ Ore) 
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গালাই করিবার ক, তিন নণ কাঠকগুলা অগ্ঠদণ ঘু'টে ও 
ছুইৰণ * “লৌহপ্রন্তর" (1700-015 ) দরকার হইত । 
প্রত্যেক ভাটার চারিজন হিসাবে শ্রমিকের দরকার ছইত 
এবং এই “কাক্স এতন্দেশ তখন কুটীরশিল্পের মত এক 
একটি পরিধারের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। একজন সৃহদ্বামী, 
তাহার স্ী ও দুইটি পুত্র থাকিলেই একটি ভাটার কান 
তাহার! নিরাপঞ্ডিতে চালাইঙ্গা লইত এবং এই সম্মিলিত 
পরিশ্রমে, একটি পরিবারের মালে , প্রায় ১৫২১ 
টাকা উপাক্ষন হইত । “শাক” নামে এক জাতি 
পশ্চিনা্চল, হইতে 'আসিঙ্গা তাহাদের অস্থায়ী বাসভবন 
লিশ্টন। করতঃ এ দেশের বনঙ্গজলে বসবাস করিত এবং 
তাহাদের মধোই এই বাঝসাটি তখন 
বের ভাগ প্রচলিত ছিল । তার পর 
কি কারণে এই বাবসা সদ্বন্ধে ধলতৃম- 
রাজের সহিত ননোমালিম্র ঘটার 
তাহা চিরদিনের দন্ত এ দেশ ত্যাগ 
করিনা চলিত বান্ধ এবং কুটারশিল্পের 
'আকারেও যাহার অন্তিহ্টুকু কোন 
কনে বঙ্গায় ছিল, তাহাদের পলাঙ্গনের 


চ্ইঙ্া যাদ। 

এই ভাটা ( Bast fornnce ) 
হইতে যে তাম। বাহির হইত তাছা নিশুদ্ধ 
তামা নহে! তাহাতে অনেকটা হয়লা 
(91885) পাকিয়| ঘাইভ | পরদিন 
প্রাতঃকালে এই ভাটা হইতে সেই ময়ল। 
তালা বাহির ফরিরা লইয়া বার 
একটি ক্ষুদ্ধ ভাটার ( Refineny furnace ) দাজালো। 
হইত। এই ভাটায় দুইটি দুগ পাফিত ( N০২zz৫৪ )- 


একটি মুস দিয়া বন্রলা বাহির হইত ও 'অপরটিতে একটি , 


হাফর, (6110) দ্বারা ভাটার বাতাস দেওয়া হইত । 
এই ভাটা হইতে বিশুদ্ধ তান! বাহির করিবার পুরে 
একপ্রকার গাছের রস ভাটার মধ্যে চালিয়। দেওয়া হইত । 
সেই গলিত ও কুটস্থ তাষার সহিভ এই রসের সংমিশ্রনে 
এনন একটা রাসারনিক ভ্রিপ্লার উদ্ভব হর ঘাহার ফলে 


/ 


সুঙ্গে সঙ্গে সেচুকুও, নিঃশেষে বিলুপ্ত ' 


! 


লৌব_১৩৩৮ ] 





সমন্তে ময়লা উপরে ভালিয়! উঠিয়া উপরের সোল! নগ দিস 
বাহিত্র হইবা বাইত এবং খটী তানাটুকু (পছা নকলা 
অপেক্ষা দ্বভাবত্তই ভারী) লীচে সঞ্চিত হইত, বেনন, 
অনেকেই দেপিয়াছেন, চিলি ডিয্ানের সমর, তাগ হইতে 
সলা বাহির করিবার জন্স দুখে দল * দিশাইরা, সেই 
জলমিশ্রিত ছৃদ্ধের প্রক্ষেপ দেওয়া হর ; ঘাহাকে, চলিত 
কথায় মারা বলে “চিনির গাদকাটা ।” এই রসের দ্বারা 
তামার মুলা বাহির* করার প্রক্রিযাও ঠিক একই রুকমের 
বলিল্লাই মনে হয়। 

ভাটা হইতে সমস্ত মনসা বাহির হইত] গেলে, অবশিই 





সখ 
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সুগেও যে এতচ্ছেশ প্রচুর কাত্র উৎপাদনের কাজ চলিত 


স্চাহার নিদশনি_ পর্বভোকারে পুতীহৃহ তানার মলা গুলি 
(Slags) ই 48 

“বৈদিক সুগেও ভানার প্রচলন ও গ্রঙ্গনল নে এ দেশের * 
পার্কত্য-অঞ্চলে ছিল তাহারও প্রনাস* পাঁওয়া গিলাছে। 
বিচ্ধাপর্তশ্রেধী "ভাবতেন ঠিক নধাপ্কলে অবস্থিত পা্কিযা, 
ভাক্ষতের পশ্চিন প্রান্থে তাহাত ত্রংলিহ শির উত্তোলন 
করতঃ করনে জ্রনে সেই শিপ সক্গোচন করিতে করিতে, 
* ভাতের পূর্প্রাস্থ পাস বিশ্রারলাও করিয়া, সিল 
ছেলার লেপ্রান্তে সন্তলে » বিলীন ইসা গিবাছে। 


* মোভাগারের কারপানা_ সাধারণ দশ্য__[ স্থবর্ণবেপা নমীর পর পার হইতে গৃীত চিত ) 


যে তরলাকার বিশুদ্ধ তামা পাওয়া বায়, তাহা কাদায় 
নিশ্মিত ছোট ছোট ছে (79০0195) ঢালিয়া, তাৰান্ত 
ইন্গট (198০) তৈয়ায় করা হইত। ইন্গটগুলি 
ওজনে হইত প্রায় ছুই সের ও সেগুলির র$ হইত _উদ্জল 
লালিনাভ ( Brittoe & Lilac csloured ). & 

এই কুটীর শিক্ষার পূর্ববগ হইতেছে বৌন্ধবুগ । তখন 
কি প্রপালীতে তামার প্রজনন চলিত সে সন্ধে সঠিক 
ব্বিয়ণ আনকাল' আরুপাওয়া যার না ; তবে, সেই বৌদ্ধ 


LE 


প্রক্তির এই যে শুকোচুরী, এটা ভাবুক ছদরকে স্বভাবতই ; 
ভাববিহবল করিলা, আজান! দেশের কত "অম্বা" যে 
সন্ধান আনিয়া দের, তাহ শুধু কৰি-কল্পনার পোরাকী 
নয়, প্রহ্যুত বাস্তব রাজোও তাহার দর্শন মিলে। 

এই বিদ্ধা পর্কতেশ্রেইী হইতে একটি ভা প্রস্থের স্তর 
পশ্চিম দিক হইতে বরাবর পূর্্মাডিনূপে লিংহহূন পর্যযস্ত 
আসিয়া, পর্কত্শ্রণীর অন্তন্ধানের লক্ষে সঙ্গে, এই শীরটিরও 
অস্িত্ব লোপ পাইয়া গিরাছে। 


ইয়োরোপের খনি ' 


মঠ * . ভান্ভ্ন্যব্্র jy [৯৯শ বর্ষ ২সু পণ্ডঁ__১ম সংখ্যা 


"৮ স্্প্স্স্ 





তযবিদেবা সিংহ উনের তাত ই স্তরের এই অংশের নাম প্রচপরন ও প্র্ছনন হইদা আসিতেছে। এট লাইনটি 
দিয়াছে “সিং কণার বেণ্টা ( Singbhum ০০): কনইকৃদ্নর (5০/৪/8৩5.4) ) পূর্বে, এই সমন্ত স্থানে 
Bue দূরাযোড পর্বতশ্রেণী ও বণ জঙ্গলে দন্ত সনাগণ অন্ন 

এই তাম্বপরস্থরের স্তব সাক্ষাৎ সন্ধে কোথায় স্রারস্ত ছিল। ব্যাত্র"ভল্নুক হর্্ী প্রভৃতি নান! জাতীর হিংস্র দ্ধ 
হইয়াছে ও কোপার ইগার শেল, তাহার সঠিক পবর *ও নানা রকনেঠ বিষাক্ত সরীস্ষপ ও বড় বড় অপরের 
বন্তক্ধবাপ ভিতর হইতে কে দিত পাসে ? তবে বৈদেশিক প্রিয় *বাসহুনি এই তুর্ডেস্ব ভশ্গলের ভিতর দিয়া ঘন 
পনিতন্ববিদ্রো হঃপাতির সাহ্যযো, এই সকল পর্বত কনট্রাক্‌সনের কার্থা চলিতে সুক্ষ হয়. তপন এই রেল 
শমী লাল স্থান পলন { Boring) কৰিছ৷; কোনো কোম্পানীর কত লোক বে এই সৃকল হংস স্থস্থদের কবলে 





নোভা গ্তার কারপানার কলবস্সা 


কোনো স্থানে এই “কপার বেণ্টের' অশ্বলন্ধান পাইস্রাছে পড়িয়া প্রাণ ছারাইযাছে, তাহ! এতদঞ্চলের লোক বিশেষ 
এবং এখন তাগার সন্ধানে [লুক জাছে। * ভাবে অবগত আছে। জনৈক ইয়োরোপীস্নান অক্ষিযারের 

প্রা ত্রিশ বৎসর পৃর্বো “বেঙ্গল লাগপুর রেলওয়ে উপর এই কনস্ট্রাকলনের কাধা ভার সপিত হন 
কোম্পানীর” “বিশ্গামপুর্-_কাটনী" ব্রাঞ্চ যখন পোলা সাচের সম্প্রতি বিলাত পিতা বিবাহ কবিষা। নেম. 
হয়. তপনকার একটি আশ্চর্যজনক ঘটনার * প্রত্রিপস্ত সাচেবক সঙ্গে করিয়া ভারতে আমির ছিলেন এবং এই 
হছে বে, কাত বুগস্গান্তর পৃর্ক হইতে এ দেশে হানার কন্রাত্নের কাৰ্য্যে আসিবার কালে* মেনসাহেবকেও সঙ্গে 

৭ এই টি আছ ₹ি হি: অলক দিত পথিক করিত আনিয়াছিলেন। তিনি প্রথমতঃ, প্রায় ছুই 
* অকাশিত হর, kt শতাধিক লোকলম লইয়া এই জঙ্গলে প্রবেশ ক্রেন। 

% 
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পোঁষ_-১৩ } 


দর্কদাগ্রে দুইটি হস্তী খাকিত। তাহারা পণ পুনিক্বর ও 
সন্মুণের বাধা বিশ্ব অপসারণার্থ বাবন্ৃত হইত। তৃতঠীশ্র 
হন্ভীতে সাহেব দিলে ও নেমসাহেব উভয়ে মদের লইয়া, 
বিশেষ সতর্কতার সহিত উপবিষ্ট পাকিতেন ॥তংপশ্চাত প্রায় 
দুইনতাধিক যোক রাত! নিশ্মীণ কেন্কিতে করিতে অগ্রসর" 
চইত। এই সন্ত লোকের কোলাহলে ও দর্ক্দাগ্রে 
চালিত দ্বীৰ্য়ের পৃন্টেঃপর্ি স্থ।পিত দাৰানার নেবগস্তীর 
ভীষণ নিঘোঁযে, সম্মুপন্থ হিং জন্্রগণ ভয়চকিত ভাবে 
ছটিয়া পলায়ন করিত। কখন কখনও হ্ত্তিবূপ সদলব/ল 
"আসিয়া সঙ্গে এনন ছানা! দিত থে, তাহাদিগকে তাড়াইতে 
প্রায় সমস্ত দিনটাহ কাটিয়া দাইত । 





hat = 


বুলিলা সেইস্থানেই তা গাটানো হইত । সাহেবের নিভের 
ও ভীহার সধীনন্থ এক্িনীঙগার। ভরভীরশি্পর। সাব 
ওভালশিয়ার, প্রীতি . কর্মচারিগণেন্র পৃথক পৃথক হাশর 
বন্দোইন্্ ছিল 1 . te টা 
এইরূপভাবে অপ্রমর তে হইতে একৰিন ভাতা 
এক কদলীকৃক্ষের জঙ্গলে জাসিয়া প্রবেশ করিল ॥ ভীষণ 
জঙ্গলে কদলীবৃক্ষ ও তাহাতে নানা ঢাঠাত্ব কদলী বিশেষতঃ 
শহপক নর্ভমান কলার ঝীদিগুলি দেপিয়া, সাহেব 'ও নেল- 
সাহেবের আনন্দ ধরে না| এক প্ট|নে কমেরটি তৃতদা কাব 
গুহার সন্মুপে তাচাতা ছেখিতোৌ পাইল, প্রা্র শতাধিক 
তাম্বনিপ্রিত তৈছদপত্র, নেৰন-_কোশাকুৰ, পারাত্, টাট, 


মৌহাণ্ডার কারখানা-_এধানে তাৰ৷ ঢালাই ও শোধন করা হয় 


এই সমস্ত বাধা বিশ্ব অতিক্রম করিয়া, বন্ধুর পরত * পঞ্চপ্রদীপ, পুন্পপাত্র, প্রদীপ, কমণ্ডলু প্রস্ৃতি পৃজাকালে 


অঞ্চলের কত উচ্চ স্থান নির করিতে হইয়াছে, কত পাহাড় 
কাটিয়া একেবারে উড়াইয়া দিতে হইছাছে, কতপাহাড়ের 
বুক চিরিয়া সুড়ঙ্গ খনন করিয়া অগ্রসর হইতে হইয়াছে, 
তা প্রত্যক্ষদর্শী ভিন্ন অপর কাহারও ধারণাতেই জাসে না ॥ 
এক স্থানে এক সপ্তাহব্যাপী তান খাটালো খাকিত। এবং লে 

গানের কার্থা শেষ হইলে আর এক স্থানে তা খাটানোর 
ব্যবসা হই । সাধারণতঃ উচ্চ স্থান জনেকট। ঢরাপদ 


বাবগীরোপযোগ্ী জিনিযপত্র, কে বা কাহার! যেন এইনাএ 
সাজাইয়া রাণিরা, কোথার চলিয়া গিঙ্গাছে। সেগুলি 
আকারে এত বড় যে, দেখিলে মনে হয়, এই পাত্রগুণি 
সাড়ে তিল হস্ত দীর্ঘ মানবের বাবহাঁরোপবোশ্ট নহে । পর 
এই* পাত্রগুলি .বে ছুগের, সে বুগের মাশ্রঘ ভিষ্চ্মই এই 
আধুষিক দুগের নসয় জপেক্ষ! প্রায় তিনগুণ দীর্ঘ ছিল। 


সাহেব মেমসাহেব এন্রিনীরার প্রতি দূকলে সেই 
৯৯ 


পা 


৪০ 


দিল্লি দেখিয়া স্বিব করিলেন যে. এ 

ওছন করিলে প্রা, বেডশত মাণেরও অধিক হইবার 
* সন্থাবনয । ছার গুহার আভাঙ্গরে প্রো আন্ধনল ওডশনর 
ক্ছেক্ছুতি তালার ভণ্ড প্যওয়া “গিহাছিল। মেলির 
ওজনও পায় দেড়শহ নণ চইবে। পাচাড়ের সলতল স্থানে 





ভা-নিক্কাশলের ময়লা 680৫5) পড়ত থাকিতে দেখা 
গিযাছিল। 








“ওর গ্রালাষটবাত চিনলী, বলা ও চুর্ণ কয়লার বাটা 
পাচার লোকদনদের আদেশ করিলেন। আর সেই তাষ- 
পাত্রগুলিল সন্ধে বলিলেন. এগুলি এই গ্রানেই এপন পাক, 
দাছাদের গিনি ঠাচারা নিশ্চয় আসিয়া এপি লইসা 
শ্বাইবে॥ কিন্তু পূব সাবধান, যাহারা লইতে আসিবে 
তাহাদিগকে দেখিতে পাইলেই তৎক্ষপাং হানাকে দেন 


খবর নেও) হয় । ষ্ঠ 
সাহেবের তাৰু পাটানো চইঙ্গাছিল একটি পাপে 


উর্্দেশস্থ শানিকটা সনতল স্থানে। লেং ছাদ হইত 


[৯৯শ বর্ষূ২য খও--১ম সংখা 


চকুদ্িক ভুনেক দূব পর্ণাস্থ বেশ দেশিতে পাওয়া ঘা । 
যেদিন উপস্িউক্ত তারপর ও তানাহচ্যাঙ্ড় ডলি দৃষ্টিগোচর 
হব, সেইপিনই স্মপরান্ সাহেব তান্তে গিষ্গা মেম সাছেবের 
জীতিবিভ্বস দুখের শিকে চাহিয়া স্বপ্তিত চইয়া গেলেন। 
সাহেবের আগননে সেনম্থাছের প্রক্ৃতিশ্থ চট্ট সাহেবকে 
যাহা বলিয়ঃছিলেন, তাহার যার নর্ম্ম এই :-- 

নেম সাহেব তাছু হইতে বীহির হস ইতস্তত 
পাদচারপা করিতে করিতে পাহাড়ে হর্যান্ত দেখিতে" 
চিলন। পাহাড় অঞ্চলে ্যান্ত, ঠিক সমগ্লের পূর্বেই, 
ঘটিসা থাকে | ,সেই প্রানের পরম রননীয় 
প্রান্তিক শৌন্দধ্য'মস্ভার সেই ইংরাজ 
হিলাকে এতটা "ক্ষ করিয়াছিল হে, 
দিবসের অধিকাংশ সময়ই তিনি তাদুর বাচিবে 
কাঁটাইতে ভালবাসতেন) তার উপর সূধ্যান্ত- 
কালীন সৌন্দর্য বে কত অলোরন তাঙ 
প্রতাক্ষদশ। চিন অপর লোকের লেগনী বু 
বর্ণনা কলা বাড়লের প্রসীপের চাই নিক্ষস। 
৩ চেন মম মেই ইংসাঙ্জ নচিলাব মোদ্দা. 
পিপাঙ্গ লোচন ছুটির শিপাস! ঘন নিটিসাও 
মিটিতেছিলোঁন না. মেই সদরে চঠাং তিনি 
দেপিতে পাইলেন, নূরে একটি পার্কত্য 
নবীর তটে, প্রান লাভ জাট চাত দীর্ঘ পাচটি 
গৌণ হয দৃগডাগ্নান। ভীঙদের 
বুখাবহৰ দীর্ঘ শ্বশ্ৰভশ্ফে সমাক্্। মন্তকে 
"আপাদলক্গিত টাজাল, *সর্রাঙ্গে বিভূতি 
বিলিপ্; চন্তে কমণ্ডলু, কটিদেশ. মোটা নচ্চ্‌- 
_ সংহদ্ধ। এই নূপুর মন্স্াুষঠি দর্শনে নেন- 

সাচেব ভয়ে স্াঙ্ছবৎ “ন যমে) ন তন্বৌ” "মবনধক্স 


* ভীহাদের প্রতি একদৃ্টে চাচিন্া আছেন দেখিয়া, তাচারা 


তাড়াতাড়ি সেই ভীবণ বেগে প্রবাচিত! পার্বত্য নদীটি 
বিনা্রাস্ণ এক এক লক্ষে পার হইরা, দঙ্গলের নধো দৃক 
ইয়া গৌলেন। 

এতক্ষণে সাছেব বুকিতে পারিলেন--ইতঃপূর্ক্পে যে সমস্ত 
ভান নির্মিত পাত্রগুলি এক প্রানে দেপিতে পাওয়া গিছাছিল 
"ও নে সব তালার চাগড়গুলি-তাৰ্তে আনা হইয়াছে, 
সেগুলির প্রকৃত ধিকারী কে? এই রকম, দল 


০ শিলী- ইবুক পূ্বচঞ ৰত) 2১ Hallions A Pricune Works 





শৌষ-_১৩৯৮] 


তৈষসপত্রগুলি, এই রকম শ্রীর্যাবঘর বিশিই স্স্তগণের 
বাবহারোপযোরি গে নির্ষিত হইয়াছিল তাহাতে 
কোঁনই লনেছে ভি 
সাহেৰ ইহাদের সন্ধানে বহু লোক নিবুক্ করিলেন। 
কিন্তু দুই তিন দিন ধরিয়া বহু জুহসন্ধানেও তাহাদের 
ফোনুটই পৌজ প।ওয়া গেল না, কিছ নেই তাহপাত্গদিও 
কেহই. লইয়া গেল না। ইঞ্ার তার পাঁচ দিন পরে, সাহেব 
স্থরং আবার সেই রকদের নমুস্ক-নূর্যি দেখিতে পাইলেন । 
কব, ০৮0৮৭ দূরবীন বস থাকিত। 
তিনি ০পিই দূরদীশের সাহায্যে পাহাড়ের শ্রেণীবিন্তাস 
দেখিতেছিলেন; এমন সনয়ে দোঁধতে পাইলের্ট সেই রকম 
অব্নথব বিশি ছুইটি মহুক্, পাহাড়ের একটি শৃঙ্গ হইতে আরা 
একটি শৃঙ্গে পর পর লাফাইঙ্গ! পড়িল ; তাঁর পর জার 
কিছুই দেখা গেল না। সাহেব স্বচক্ষে এ দৃশ্য দেপিরা 
পুনরায় সন্ধঞ্ত আরস্ত করিলেন? কিন্ত'কোন রকমেই 
তাহাদের আর সন্ধান দিলিলনা। সাহেব অগত্যা হাল 
ছাড়িয়া দিয়| পুর কষ্ট প্রবৃত্ত হইলেন । 
এই স্থানের /* অনতিদূরে, “অমযনাথ” নামে একটি 
পাহড়ি বিন্ধাচলের শাখা পাহাড় বলিয়া প্যাত। লেই 
হাড়ের শীর্বদেশে “অমরক"প্লামে *নহাদেব মন্দির ম্যে 


সিংহক্ছূতসৱ তামুম্খন্নি * 


> 
. 


কঠোরতপা কত না তপস্বী দুক্তিলাভের কামনার এপনও 
পর্যন্ত যে তগ। নিব্বক্ত আছেন, তাহা কে বলিতে 
পারে ?,এই যে শুধিপ্রতিন দীর্ঘকান্র পঞ্চ নানব- ইহারা যে 
শ্রী বৈদিক যুগ হইতে তপঞপ্রভার নিরেদের,পদুনাযু সুদীর্ঘ 
"করিয়া লইরা, এতাবংকাল পথাস্ত সভ্িদানন্দের “ম্যনীপা” * 
লাভ করতঃ পরদালন্দে তাহাদের অনর জীবননাপন না 
করিতেছেন, তাহাই বা কে বলিতে পানে? 
অনেক ও তগস্থিনী ভপবচ্চরপে একেবারে লীন 
হইত বাইবার পট নির্বাণ যুক্তি চান লা ;-সপান্বপে, 
দাসন্কপে, পিতাক্পে, পৃত্রস্তপে, *-ৰাতারপে, কল্তারগ্রে 
থাকিতে চান ;_লীলানগ্রের লীলা দেপিবার জন্তু জনর 
হইয়া থাকিতে চান? তাহাতে নিশিন। ঘাইতে চান না। এই 
বে দীর্ঘাক্গ পঞ্চ মানব ইহার! বে কোনু যুপের মানব, তাহা 


সঠিক দানিতে নব পারিলেও, ইহারা বে এই“শেযোক্র শ্রেণীর 


সাধক নহেন, তাহাও কি কেহ নিশ্চিতপে, বলিতে পাচ্ছেন? 
* আমন এই প্রবন্ধে, বৌদধহুগর্গ্পধান, এএতডদশের 


তান্ত্রধনির আস্তিক, প্রচলন ,ও প্রজনন সংক্ষেপে - 


দেখাইঙবাছি? বার এক্ষণে, উপগিউক্ নান প্রমাণ হল 
বে, তাহারও উদ্ভতন বৈদিক যুগ পর্যন্ত ইহা সমাদর 
এদেশে ষমভাবে বিগ্রনান ছিল ইহার মার একটি 


বিরাজনান আছেন। স্বর মধ্যে "গৌঠীপটের* পারে প্রধান কারণ এই বে, বস্ুক্ধবার যত প্রকারের ধাতু আছে, 


একটি উৎস হইতে অনবরত খুঁটি বারা উর্ধে উৎক্ষিত, 
হই গৌরীপট্টের পচ্চান্দেশ «বিধৌত করত; মন্দিরের 
বাহিরে একটি সুড়ঙ্গ মধ্যে বেশ করিতেছে । ভার পর 
এই দ্থান হইতে কিরনদ,রে পাহাড়ের অনেকটা নীচে এই 
ড্র মুখ খুলিয়া গিরা, প্রবমঞ্জকটি-করণার সষ্টি 
হইয়ার্ছে। প্রবাদ, এই ঝরণাটিই পবিত্র-সলিলা নর্শ্বদা নদীর 
সর্বপ্রথম উৎপত্তি '্বল। যে দীর্ঘকার প্প্নানব উন্লশ্ছনে নদী 
পার হইরা গিগ্নাছিলেন।-সেইটিই এই নর্শ্বদা নদী | ২ 

- এই পরম রন্ণীর স্থানটি হিন্দুদের একটি প্রসিদ্ধ 
তীৰ্থক্ষেত্ৰ । রেক্রল নাগপুর রেলওয়ে কোম্পানীর 
“বিনামপুর:কাটনী” শাখাস্থ “পেওা কোড” ষ্টেশনে মীনা 
কিছুর পদব্রজে যাইলে, এই স্থানে উপনীত হওয়া স্বীর। 
ন্শদা নদীর উৎপতিবল এই “অমরনাথ” পাহাড়ে, কোন্‌ 
বৈদিকুযুগ হইতে কত দুনিক্মবি তপশ্চরণ করিরা ,যে, 
ভগবদ্তরণে জীন হইয়া গিয়াছেন, এবং নই দীর্ঘকাল হইতে 


তাহার নধ্যে তাম! হিন্দদের পরন পিক জিনিব - বং 
মানবের দৈহিক উৎকর্ষতার দন্ত তামার প্রর়োজনীররতা কত 
সে সম্বন্ধে সরকারে বিশেষ গাবধর্ণার পর যখন আবাদের 
সি খাতিরা ইহা স্বাস্থ্যের পক্ষে চরম অনুকূল বলিল! বৃন্থিতে 
বাহির! দিলেন বে” দেবপৃত্রীর জন্তু নির্শ্বাস্য, ভোগরাগ, 
গঙ্গোদক প্রভাতি যাহা কিছু পৃজোপকরণ সঙ্গস্তই এই 
তাত্পাত্র ভিন্ন অন্ত কোন ঘাতুপ।ত্রে বাবহত হইবে লা। 
লান্থ্য ও ধর্ম্মের এন্ধপ অঙ্গাস্বীভাব আর কোন্‌ দেশের 


- কোথাও পরিলক্ষিত হয় কি? 3 


একটি ভ্ঞাতব্য বির বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। সিংহ- 
তূমের তামা যে অভি প্রাচীন কালে দেশ বিদেশে প্রচুর 
পরিমাণে রপ্তানী হইত, তাহার প্রাণ নেদিনীপুর জেলাত্র 
ভান্রলিপ্ত বন্দর ব! তমলুক । বৌদ্ধদের আনলে খথন সিংহুষে 
প্রচুর পত্রে উৎপর হইত, সেই যুগে এই বন্দরটি দ্বাপিত 
হইহাছিন্ত এবং এই স্থান হইতে তানাই বেশীর ভাগ' রপ্তানি 
হইত বলিয়াই এই বন্দরটির নামকরণ হইয়াছিল “তাত্র-লিপ্তত। 


Jl. 


প্র 


প্রিয়তমা 


নরেন্দ্র দেবু 
তব দৰ্ম্ব-সুর নোর দে মর্শ্মে র্িজছে আজি মরমের পরম প্রেননসী. নি 
ধরি উঠেছে প্রাপবানধ 7৬ আঙ্গ তাই মৃত্তি ধরি' এসেছো এ প্রদোধ লগনে 
ওগো প্রিয়তমা ! i অন্তরের সঙ্গিনী শ্রেয়মী 
নিলন-বাগিনী বেন সকল অন্তরে উঠে বাজি ওগো প্রিয়তমা! * 
নিরন্তর আনন্দে উচ্ছবাসি’ তোমার হাসিতে বাজে উর নৃপুর কার 
নিত্য মনোরনা ! তুর অপুতে শুনি তুর তুর ট্কার ! 
করের কঠিন বন্ধে শৃম্ধলিত ছিল ঘাত প্রাছ তুমি অনুপমা! 
বেদনা বন্দী নিশির জে থে ৰোৱে বেন ওই কালে কোষ 
তব ছক্-বন্দনার শুনেছে সে নুক্তির আহ্বান, রছস্কেত নিগুঢ় বন্ধনে 
লড্িয়াছে জীবন নুন i আগে কিতা! 
ওগো প্রিয়তমা ! €  তোদার ভ্বাখির তারা তোলে কোন্‌ উতলা নিশ্বাস 
অঞ্জলি ভরি তুমি আনিরাছ' সর্ধ সার্থকতা অকস্থাৎ পরিতৃপ্ত মনে 
মরু-ক্ষ দিক করি বছাযেছো অশ্র-বিহৰবলতা বিদ্যৎ-ন্গনা 17, 
নিঝরিস্ী সখা! তোমার গতির লীলা! দোল! দেয় সর্ধদ সু্সে মোর 
তোমারে পেরেছি আজি বাত্রা-শেবে জীবনের পপে, যৌবনের তরঙ্গ আবেগে; 
হুখ-সাণী_চির-মাকাজ্ছিত। স্পর্শ তব অভিনব পুলকের ‘জানে দ্বপ্র ঘোর 
ওগো প্রিয়তমা! কল্পনার স্বর্গ ওঠে জগ ৮ 
.আমারে লমেছ' বর’ আপনার প্রাপ-অয়-রণে yl + ওগো প্রিরতদা! 
* বিদ্বিনী প্রেপত্র-গবিবিত[-- 4, :, . ৬৯; তোমাত সর্বাগগ বিরে। আনন্দ হিল্লোল 
১ প্রেহ হর! চিরবসন্তের হাল কল্লোল 
তোমার চরণ-পাতে গেছে নোর উঠিয়াছে দুটি’ আছে বেন জম! ! 
শৌন্দশ্যের অরবিন্ত্রণি, আদন্ম-সাধন-লঙ্ ভুমি দোর অন্তরের ধন 
ইন্দিরার ইন্দুলেগ্রা--ইন্রাবীর পগর্যম পে টুটি” চিন্তন পরা৭-আত্মীর়া. 
"_ তোদার ধুঁর্্যতলে আদি টু ওগো স্রিয়তমা ! 
ওগো পরিতযা! বুগে যুগে কানে কালে চিত্ত মোঁর করেছে! হরণ 
দিয়া তত বাধা বধূ হ’রে এসেছো কল্যাখী 7 , রাগে রাহি 2 
স্তরের সত্য তব দৃপ্ত তেদে লইয়াছো মানি তোমার সুষমা! 
লো' বধু উতদা! Sta SE HAG 
তব স্ব গুল্নরণ ছদরের কুঞ্জবন খিরে He প্রাণের প্রাচূর্্য দেছ’ আনি; 
আচ কোন্‌ অপূৰ্ব কাহিনী, সফল রিক্তা মোর ভক্কিরাছে! তব উ্নহারে 
ওগো প্রিয়নতা ! ‘ তোমার দুর্লভ প্রেম দানি 
রোমা পিহরি’ উঠে কলস্বনা তোমার মঙগীরে Cd ওগো প্রিরতমা! 
কাণে কর কক্ষণ-কিছিবী ভুমি আসিহাছে। আদি খিলন-অন্ৃভ-দীপ লয়ে 
“তুমি ন্কনিলসা ! ৩ সারে দিকেছো দেবী আনার লিকটতসন্হ়ে » 
তোনারে চাহিযাছিহ দন্মে জন্মে আমার জীবলে 


. বিরহের অমা ! 
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চিরন্তনীর জয় 
কুমার শ্রীবীরেজুনারার়ণ রায় 


“ওগো, শুন্ছ ?” চা 

স্বানী তখন আরাম-বেদারার শ্রান্ত দেহ এলাইনস! দিয়া 
গড়গড়ার ধূরপান করিতেছিলেস। পর্থীর আহ্বানে তিনি 
একটু সোন) হইয়া! বসিয়া বলিলেন, বকে ও সৰ্বদাই 
প্রস্তুত । 'রাণীর কি আদেশ” 

পরী তরলিকার হুগৌর আনন ঈষৎ আক হইয়া 
উঠিল। সে কৃত্রিম রোঘভরে বলিল, তোমার সখ 
তাতেই ঠার্টা ॥ বাও, অমন করলে জমি কিছুই বলব না।” 

প্রহ্লচন্্র পাকা মুন্দেফী পদ পাইছা মাস ৱুর্নেক হইল 
এই সহরে *আসিরাছেন। তাহার যৌবনের কল্পনা, 
তাক্ণোর স্বপ্র এখনও নখ্িপনত্রর নীরস ভাষ! এবং আইনের 
জটালালে আইচ্ছা হইগা পাড় নাই। শান্ত, দিন্ পরাস্ত 
বাগানের ছুলগাইগুলি দোলাই। বাতাস মদদ স্বপ্রের 
আভাস প্রাণে জাগাইবা'তুলিতেছিল। , 

পড়ার নটা বমি ফেলি, দি পি 
দাড়াইলেন এবং তরুণী পঁ্বীর পেলব দক্ষিণ করতল চাপিয়া 
ধরিয়া আকর্ষণ করিতেই, তরলিকা বলিয়া উঠিল, “তোমার, 
ধদি লজ্জা-সরম কিছু থাকে। বেরারা, চাকর সুরে 
বেড়াচ্ছে, দেখ তে পাচ্ছ না?” 

প্রভুলচক্রের দৃষ্টিশক্তিহীনতা সমন্ধে এ পৰ্যন্ত কেহ 
কোন অভিযোগ করে নাই।. বিশ্ববিাঙষের প্রত্যেক 
পরীক্ষা সন্মানের সৃহিত উত্তীর্ণ হইয়া জরমালা লাভের ফলে 
অনেকের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হই পড়ে, কিন্ত সু, দীর্ঘাকার, 
বলিষ্ট বুষকের দেহ, নমবন্ন বা মনে কোনরূপ পী়া দেখা দিতে 
পারে নাই। স্মতরাং তিনি সবই দেখিতে পাইতেছিলেন। 

ভবে যৌ্রনেকর ধর্মকে তিনি অবহেল। করিবার 
চেষ্টা কোন দিন করেন নাই, করিবার কোন প্রহ্থোগনও 
তিনি এ ধাবৎ অত করেন নাই। পাণিপীড়ন করিনা, 
অগ্নি সাক্ষী করিবা ধাহাকে পৃহস্মীর পদ্দে বরণ করিয়া 
আনিয়াছেন» নিরালারু তাহার কর গ্রহনে কোনও অপরাধ 


ষ্ঠ পরিযছদ তত 


হয়, ইছা ডাহাত্র মাইন-শাত্বে লেগ! ছিললা। সুতরাং 
পরীকে পাশের আসনে বসাইঙ্গা প্রহৃলচস্্র হাসিনুখে 
বলিলেন, "এন দাস প্রস্থ, কি আতা বলুন ?? .৮, 

তত্রলিকা স্বামীর এরূপ পরিছাসে অতান্্র ছিল। সে 
জানিত, এ বিবয় লইয়৷ পীড়া ঠরীডি করিলে, অভিন জট 
গাঢ় হইহা উঠিকে।  স্তরাং নে স্বামীকে জার প্রশ্রয় না 
দিয়াই বক্তবা বিধর্মী অবহিত ছটল। 


লাণের ডিবা খুলিগা স্বারীর দুখে সঘত্ররচিত পাপের শু 
. খিলি দিয়া বলিল, “বলছিলুম কি; দাগ 


'আদ্বেন বলে' পত্র 
লিখেডুইল ।” 
. বারি 
, তোমা সঙ্গে পার্ব।ন যে! নেই।. সব তাতেই 

চি 

সহসাগ্থীর ইস রুচ্ বলিলেন,“না, এবার আদৌ 
ঠটা-ভামাদা নর 1 হঠাৎ এদিকে তার আসবার হে ?” 

তরলিকা দৃদ্ক&ে বলিল, "তা জানি নে। খুলে কিছু 
লেখেন নি। স্পষ্ট করে কোন কালেই ত দাদা কাঢকও 
কিছু বলেন না।” 

প্রতুলচজ্র গড়গড়ার নল ম্বখে আবার তুলিয়া, 
অইয়াছিলেন | নিবিষ্ট মনে কয়েকবার টান দির| তিনি * 

বলিলেন, "পরীক্ষা দেওয়ার এমন বাতিক বড়-একটা দেখা 

যায় না। এবার লিষে তিনটে বিষয়ে তিনি এম্‌:এ পরীক্ষা 
পাশ করলেন না?” 

তরলিকা বলিল, “ইংরাজী, ইতিহাস, আর সংন্কত_ 
প্তিনটেই ত ছল। দেখ না” আবার হয় ত আয় একটা 
ব্যয় নিরে পড়তে থাকবেন” 

প্রকুলচজ্র বলিলেন, “দেখ, তোমাৰ বাবার ওঁ একটি 
মাত্র ত ছেলে । পরহসাকড়িও শ্বশুরসশাই যথেষ্ট করেছেন। 
কিন্তু অনিলবাবু' বিয়ে করতে এত নারাছ কেন ?” 

রবি ছোট নিশ্বাস ত্যাগ করি তরণিফা, বলিল, 


. ৪৩ 
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শকি জানি, দাদার বে কি মতলব কিছুই বোঝ! ধায় না। 
শুর অ]ুরও ক'জন বন্ধু আছে, তারাও চিরকুসার সভার 
সভা হয়ে মাছেন'। আমার কিন্তু ভারী বি লাগে।” 
সন্ধার দা তখন গাড় চুইগ্রা আসিমাছিল'। ভৃত্য 
. খালোক লই৷ আসিতেই তরলিকা উঠি দাড়াইল। y 
প্রতুলচক্তর ও নিবিষ্ট নে কি যেন চিন্তা করিতেছিলেন। 
তিনিও আরান-কেদারার উপর মো! হইদ্া বসিলেন। 
ৎ বাগানের ফটকের কাছে পরশব্থ শ্রুত হইতেই তরলিকা 
নী সাহিধা আগ করিয়া বন্ষারে চলি! গেল । 
পরিচিত কণ্ঠে উচ্চারিত হইল, “মুন্সেফবাবু আছেন 
নাকি?" 
প্রনলচন্্ কেদার তা।গ করিনি উঠিয়া দাড়ান 
যলিলেন, “ আসুন, বীযতেলবাবু ।” 
শেৱাহ্‌ স্থানীয় কলেজের হিচক্ষণ অধ্যাপক । বয়সে 





বাদে গান এবং শিল্াচারে তিনি ভা 
বদ্ধ হইশ্রাছিলেন। তাই বরের পার্থক্য উভয়ের মধ্যে 
তির বন্ধন দৃঢ় কৰিতে গ্রতিবন্কতা করিতে পারে নাই) 
বিশেধতঃ বীরেশবাবুও কারন্ব বলিঙ্াা উভয়ের মধ্যে 
"অয্নদিনের পরিচয়ে ও আন্তরিক আবীরতা বন্ধিত হইগ্রাছিল। 

অধ্যাপককে সমাদরে “বসাইয়া) প্রতুলচন্র তৃতাকে 
তালাক সাদিবার আদেশ দিলেন ) 

বরের নাণকাঠিতে তারুন্য বা বাক্যের পরিষাশ 


+, করা অনেক ক্ষেত্রেই ভ্রান্ত হইস্বা থাকে । শানব-মলের 


স্বম্প্ট পরিচয় ধীছাদের নিকট আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, 
সেই সকল তত্থদর্শা মনীবী বলির) থাকেন, তারুণ্য বা 
বার্্ডকা নানবের দেহে নছে, মনে । স্বতরাং ২৮ বৎসরের 
ঘুবা প্রনুলচন্দ্রের সহিত পঞ্চাশৎ যর্বীয় প্রৌঢ় বীরেশবাবুর 
মনের একতানতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার বিশিষ্ট কোন 
কারণ ছিল না। 

প্রাচ্য ও প্রতীচা ভাবধারার সঙ্গে উততরেরই হন 
পক্ষি্ন ছিল। দর্শনশান্তে উত্তরেই পাণ্ডিত্য অর্জল 
করিহাছিজেন। কলেজে বিজ্ঞান ও অক্কশান্ত্রের অধ্যপনা 
করিলেও, ' দশনে বীরেশবাবুর প্রগাঢ় “অন্থ্রাগ ছিল। 
বীরেশকাবুর প্রথন বৌবনে যে সকল সমস্তা আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল, পাশ্চাত্য ভাবে শিক্ষিত অধিকাংশ বাঙ্গালীর 


ভারত 





ফ্রানে বিদ্জ। এই ত্র বসত নুন্যযুকটির' 


[ >:শ বর্ষ--২ঘ খণ্ত_১ম সংখ্যা 


নিকট ক্টাহাই সমস্কা হইয়া দাড়াত্র । কেহ বা সে সমক্কার 
সমাধান করিরা একট! পথ বাছিরা দয়: অনয পানির 
প্রবাচ্ছ ভাসিয়াই চলে। 

বীরেশবাবু সমস্তার সমাধান পাইলা আত্মন্থ হইয়া- 
ছিলেন। প্রভুলন্দ্রের সহিত এ বিষয়ে ডাহার মতের ও 
চিন্বাধারার বিশেষ ‘সানঞ্রন্ত ছিল। বীরেশবাবু প্রগ্নতি 
বিস্বাস করিতেন; কিন্তু, যে দেশে তাহার জন্ম, থে 
ভাবধারার তাহার পুর্পুরুষগণ আতষিক্ত হই 
আসিয়াছেন, দেশের বে অবদান, মাটার বস, বাঘুর নিন্ধতা, 
সামা নান্বের বুকের অকুরন্ত দু্রুনিকরের শীকরকণার 
দিশিক্কা মাগুষকে লঙ্গীবিত্ রাখে, তাহার নহিদা তিনি নর্ষে 
অর্খে অন্ভব করিভেল-বিশ্বাল কঠিতেল। সুতরাং 
প্রতীচ্য শিক্ষার মোহ তাহাকে আচ্ছ্। অভিভূত করিতে 
পারে নাই! 


প্রতুলচজ্র তরুণ হইয়।ও এই নক্ের উপাসক ছিলেন। S 


তিনি সকল সময়েই মনে করিতেন, তিনি হিন্দু, তিনি 
বাঙ্গালী। স্বরোপীর় সভ্যতার .মনুজ্ছল দীপ্তি মানুষের 
দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত, সচকিত করিয়া তুলে) কিন্তু তাহার অন্তরাল 
হইতে বস্ততাম্মিকতার বে কথিত, লুদ্ধ রূপ দেখা যায়, 
তাহা প্রতীচ্য নলোরৃত সপৃহনীর নছে। 

পড়গড়ার *নল তুলিয়া লই বীরেশবাবু বলিলেন, 
“আমাদের কলেদে একজন নূতন অধ্যাপক আম্‌ছেন, 
“ভার জর একটা বালা ঠিক করা হয়েছে। আপনার বাংলো 
খেকে বেন দূরে নয় ।” ক 

প্রতুলচন্্র বলিলেন, “এখানে এসে অবধি একদিনও 
কলেনট! দেখ.তে ধাওয়া হয় নি।" বে ফাজের ভিড় 
আপনি ছাড়া অঙ্ক কোন অধ্যাপকের সঙ্গেও আলাপ পরিচয় 
হয় দি) একদিন যাব কলেজে।” 

বীরেশবাবু বলিলেন, “আপনি পণ্ডিত মাহুষ। পল্লী 


* সহরের কলেজ কেমন চল্ছে, আপনাদের জানা দরকার ।” 


প্রতুলচন্দর কুষ্টিতভাবে বলিলেন, “না, সত্যি, আদি এর 
লক্দিজা সোমার কোর্টে দাবার আগে একবার দেখে 
আদ্হ। ভাল কথা, আপনি বে নূতন অধাপককে 
আমার প্রতিবেশী করে দিচ্ছেন, গাঁরু নামটা ফি বলুন ত ?* 

জোরে গড়গড়ার একটা টান দিবা বীরেন্তাবু বলিলেন, 
“অনি বস্তু । তিন বিষয়ে এম্‌ এ । i 


al 


শৌফ১৩৯৮] চিন্তন জয়, ae 


গপ্পো 
প্রহুলচন্্র কন্রেক মুহুর্ত নীরব দৃষ্টিতে বীরেশবাবুর দিকে বীরেশবাবু বলিলেন, “মাশ্চ্যা ! 'জাহও বিশ্বের বিষ 
চাহিয়া 'রহিলেন। তাহার স্কারক অনিল্চশ্র এখানে এখানে তিনি আদ্‌ছেন, তাও আপনাদের জানাননি ।* 
অধ্যাপক “হইয়া আসিতেছেন, এ সংবাদ ভীহাকেন্দা স্বীয় ' গুল বলিলেন, “জানবার সংবাদ অবসর , 
সহোদরাকেও তিনি জানাইলেন না ফেন ?, এ নযনপ্তপ্তির্র ছানিক্েছেন? কিস্তু কি ইত্ত ভাসছেন, অঠনবেন নি ৷" 
সার্থকতা কি? * বড় অঙ্কত লোক ত !_ 
তিনি জানিতেন, পিতার নির্কচ্ধাতিশব্যে 'অসিশচশ্র  বীরেশবাবু নীরবে ধূম পান কর্িতে লারিলেন। 
ভারতীয় সিবিলসার্কিস বুরীক্ষণ দিবার জন্য দুই বম পূর্বের 
এলাছাবাদে শিচ্ধাছিলেন। পরীক্ষায় সাফল্য লাতও ৮ 
করিয়াছিলেন। প্রথম স্থান অধিকার করিয়া অনিলচন্্র “দাদা, এ তোমার ভাঁগী আসা 
চাকুরীতে যোগ দিকাই। দক্ষ আঁহৃত হইয়াছিলন। কিন্ত “কেন, কি হযেছে, বোন?” ০ 
কাহারও অনরোধ-উপরোবে *কর্ণনাত না করিহা তিনি. তরলিকা অভতিনানপুকিতাধরে বলিল, “তুনি এপানে 
সে আহ্বানকে উপেক্ষা করিয্াছিলেন। পরের কাঙ্ছ চাকরী নিয়ে এসেছ? অথচ অন্ত বাড়ী ভাড়া নিলে-_একাস্স 
দ্ায়ত্ব করাকে তিনি উত্থৰৃত্তি বলিয্না এ পধ্যম্ত কোথাও আমাদের জানাবার প্রয়োননও বলে কুলে না। আনরা “_ 
কোন প্রকার কার্য্য-তার গ্রহণ করেন নাই তবে আদ কি এতই পর ?” 
এতদূরে_ পামী সহরে অধ্যাপনা-কার্য; গ্রহণের মনস্তত্ব কি? দেনিলচন্র সহোনরার এই আহা দেখিয় সদ দহ 
দাসত্ব হইলেও অধ্যাপনা মহকার্ধা, লোকশিক্ষার গীঠদ্থান। হানিতে হাসিতে বলিল, “তোর ছেলে বেলার স্বভাবটি 
সহরেরকলেছটি সাধারণের অর্থে ্বাপিত-_বেনত্কারী। নেই এখনও ঠিক এক ্বনই আছে। অই অস্তিমান।” 


জন্তই কি এতদিন পরে অনিলচন্্র এ কার্ধা গ্রহণ করিলেন? পতা যাই বল দাদা, তুনি হি আদাদের পর বনে না 
গ্রতুলচন্দ্রে মুখে “চিন্তা রেখা দেখিয়া বীরেশ্রবাবু করতে, তা হলে নিশ্চর আনাদের কাছে সব খুলে লিখতে, 
বলিলেন, “কি ভাবৃছেন আপনি?" আমাদের বাড়ীতেই আস্তে, আলাদা বাদ! করতে শা ।” 


নবীন সূন্যেক অকারণ মিথযাভাষণের গক্ষপাতী ছিলেন প্রভুলচজ্র এতক্ষণ ছুঁপ করিত্র| ভ্রাতা ও ভগ্িনীর 
না। তিনি বলিলেন, “অনিলবাবুর এই মনোসৃত্তির হুলতবু আলোচনা শুনিতেছিলেন। এবার তিনি বলিলেন, 
যুজে পাচ্ছি না। মিৰিন সার্ষিসের যোতনীর এবং “আপনার হোলের ও অফিযোগ কি সভা নয়, 
প্রার্থনীর পদ পেয়েও মিনি তা অনায়াসে ভাগ করতে অনিলবাব্‌?” 
পারলেন, তিনি কলেজের অধ্যাপনার ভার সামাস্ক অর্থের টি ্রশান্বতাবে হাসিতে হাসির নিল: 
বিনিদয়ে কেন গ্রহণ: করলেন, বুঝতে পচ্ছিলা।" বলিল, “না, প্রতুলবাবু। যদি দু'দিনের অন্ত বেড়াতে 
বীরেশবাবু সূবিশ্থরে বলিলেন, “আপনি তাঁকে চেনেন শান তা হলে আনার বোনের বাড়ীতে ছাড়া 
নাকি?” আমি আর কোথাও নিশ্চল বেতান না। কিন্তু আমাকে 
মৃদু হানিয়া প্রহর বলিলেন, “হ্যা, তিনি আমার ্বার্িভাবে কলেজে পড়াতে হবে। এ অবস্থায় আপনাদের 
ঘনিষ্ঠতম আত্মীয-_আনার স্ত্রীর ঘোষ্ট সহোদর ।” *বানার কাছাকাছি আলাদা থাকা কি সঙ্গত নয়? 
অধ্যাপক বীরেলবাবু কল্লেক দুহ্র্ত নীরবে বসিরা বিশেষতঃ মহাত্মা গান্ধীর থে একান্তন্ূপে ভক্ত, ভার কি 
থাকিবার পর বলিলেন, “সিবিল সার্ষিমের পদ অন্লিবাবু একজন সরকারী চাকুরীঘ্ার বাড়ীতে স্থামিভাবে থাকা 
পেয়েছিলেন না কি?” সঙ্গত, না শোভন? আপনিই হিচার করে বলুন, 
প্হ্যা, ভারতে থে পরীক্ষা হয়েছিল, তাতে তিনি প্রতুলবাবু?* * 
সর্ক্মোচ্চ স্বান, অধিকার করেছিলেন। কিন্তু কাজ পেয়েও পতি ও পর্থীর দৃষ্টি একযোগে অনিলচন্্রের দিকে 
অনাযুলে ত! তিনি উপেকগ'করেছেন।- নিক্ষিপ্ ‘হইল । এতক্ষণ কেহই বিশেষ করিয়। লক্ষ্য করে 


নাই। প্রতৃলচন্ত্র দেপিলেন, তাহার কালকের অঙ্গে 
আগাগোড! মোটা থন্দরের সাধারণ বেশহৃযা, পায়ে সাবান্ত 
« হুলোর ভূতা। তরলিকা লক্ষা করিল, 
উবন্ীর্ঘ, কুঞ্চিত কেশরাজির শোভা আর নাই। * সমগ্র 


(ই ও কবছানে বিলাসিতা পূর্কচিহ্ন বিলুধ হইয়া, একটা ' 


সংঘনপৃত অপূর্ব দীপ্তি নিলচন্ত্রের আননে নয়নে বিকশিত 
হইয়। উঠিতেছে । তাহার জ্োস্ের__একনাত্র সহোদরের এই 
পরিবর্তনে তরলিকার দনে কোন্‌ ভাবের উত্তব হইল, তাহার 
দৃষ্ঠিতে বা কথা তাহার স্বরূপ ব্যক্ত হইল না) সে সৃদ্স্বরে 
বলিল" “এ সব প্র ক্লেছ ঠা 
ক্বনিলচ্ হাসিয়া বলিল, “না বোন্‌। রোজ আমি 
চার ঘণ্টা করে চরকা চালাই । তাতেই মাদার আমা, কাপড়, 
শত চাদর, বালিসের ওরা বিছানার চাদর সব হয়ে ঘায়।" 
“এখানেও চরকাণ্চালাবে, দাদা ?” 
পনিশ্চর্ন। ওটা বে নিত্য কর্শ্মের অধো বোন্‌।" *, 
তার প্র তগিনীপতির দিকে চাহিরা বলিল, “আপিনি, 
ছাকিন নাহ্য। জানার চরকা, তাত, মাকু-_এ সব 
ছাঙ্গামা নিয়ে কি এগনে থাক! উচিত ? আপনিই বলুন, 
প্রহুলবাব?” 
শরঁতুলচন্্ নীরবে কি চিন্তা ক্সিডে লাগিলেন, কোন 
উত্তর দিলেন না। তার পর বলিলেন, “তোৰার দাদার 
ছলে চ। লিয়ে এস, দার পার ত আমার জন্তও আর 
এক কাপ 
**  অনিলচন্ছ্ বাধ! নিদ্রা বলিল, “আনি চা ত খাই না 
* তরি আনাকদস্চ দরকার নেই ।” 
* তরলিকা সবিশ্মরে বলিল, “তুমি ঢা আবার কৰে 
ছাড়লে? ছিলের মধ্যে চার-পাঁচ*ব্যর ঢা নইলে বে চল্ত না 
তোমার ৷” 
জোষ্ঠ হাসিয়া বলিল, “তুই ত অনেক দিন আমাদের 
ওদিকে বাস্‌ লি, তা দান্বি কি করে? এখন চা আর ভাল 
লাগে না। তবে সন্দি কাশি হলে নাঝে নাঝে এক আধ 
কাপ, চলে।” 
তরলিকা বলিল, “বেশ, চা না খাও, সরবতে ত 
আপত্তি ছবে না। তুমি বস, আদি এখনি'আস্ছি।" 
"উত্তরের অপেক্ষা না করিত্রাই সে লঘুগতিতে চলিয়া 
সেল। i 


fa 


জান্তা 


[ ১৯শ বর্ষ_২হ খণ্ড_১ন সংখ্যা 


প্রহুলচন্ত্র নিবিষ্ট মনে কি ভাবিতেছিলেন। পরী 
চলিরা গেঁলে তিনি স্তালকের দিকে নিবন্ধ দৃষ্টিতে চাহিতা 
বলিযেদে, “ব্যাপার কি, অনিলবাবু? এখানে সাদা 
বেতনের অধ্যাপকের কাছ নিয়ে এলেন, আপনার বাব! 
তাতে মত দিয়েছেন 7?" শি 

ব্বনিল্চন্ত্র হাসিত "বলিল, “বাবার মতের বিরুদ্ধে এ 
জীবনে কোন কান করি সি ০ প্রথমত; তিনি আমার 
উদ্দেশ্তের ধার। বুঝতে পারেন নি, ভাই হয় ত একটু দুঃখিত 
হয়েছিলেন; কিন্ধ এখন তিনি আমার কোন কাজে বাধা 
দেওয়া দূরে থাকুক, বিশেষভাবে উৎম্বাহই দিয়ে থাকেন। 
বাবা বছরখানেক হ’ল ওকালতীর কাজও ছেড়ে দিয়েছেন! 
বুদ্ধবান্ধবরা কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলেন, বয়স হচ্ছেন 
উৎসাহ নেই ।” 

বাহিরে ফটকের কাছে বীরেশবাবুর কণঠন্বর শোনা 


" গেল” “মুন্সেফবাবুঃ বাড়ী আছেন ত?” 


বঙ্গে সর্খে অধ্যাপকের পদধ্বনি নিকটতর হয়| 
আসিল। 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “অনিলবাবু, আপনি যে কলেদের 
কাজে যোগ দিয়েছেন, বীরেশব্যবু সেখানে বিজ্ঞান ও 
অঙ্কশাস্ত্ের অধ্যাপক । এখনও বোধ হয় পরস্পরের মধ্যে 
আলাপ হর নি?" * 

অনিল বলিল, “না, আনি ত সবে এসে পৌছেছি। 
কাল কলেনদ খুলুলে দেখ) ছবে। তবে প্রিন্দিগ্যালের ভাই 
আমাকে ট্টামার ঘাট থেকে নিয়ে ॥সেছেন।” 

বীরেশবাবু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই প্রতুলচঞ্জ 
তাহাকে অডর্থন৷ করি বসাইলেন।' স্কালককে নির্দেশ 
করিয়া বলিলেন, “ইনিই অনিলবাবুং আজ ভোরেই 
এসেছেন । আর ইনি কলেজের নেরুদও্ড বীরেশবাবু।” 

বীরেশবাবু, এই প্রদর্শন তরুণ অধ্যাপকের দিকে 
চাহিয়। অভিবাদন করিতেই অনিচনজগ্রত্যভিবাদন করিয়া 
ৰলিল, “আমি আপনাদের আশ্রয়ে এসে পড়েছি। 
আমাকে কোন রকমে চালিয়ে নেবেন । অতিতত কিছুই 
নেই 

বীরেশবাবু, বুদ্ধ হুইলেন। তক্ষণ-বয়স্ক উচ্চশিক্ষিত- 
দিগের মধ্যে এমন বিনগ্ন ইদানীং বড় একট! তিনি দেখিতে 
পান না। ও 


তা 
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im তা পার ক 
তরুণ বৈশাশের প্রভাতে রূপের দি তখনও প্রথর  হুধু তাহাই নহে, হিন্দুর ভাবরাজা ও কর্স্ম-দগতের অনেক 
হইয়া উঠে নাই। বাংলোর সপ্থুখে বৃক্ষবীধির মধা দিয়া সংবাদ ইহার নপদর্ণণে বিস্বদান । প্রতীচা শিক্ষাদীক্ষার 
কন্বররচিত মনোরম পথটি চলিহা গি্বাছে । নৌ দিকে প্রভাব ইহাকে অভিভুতু ও বিচলিত করিতে পারে লাই। 
চাহিয়া অনিলচন্র বলিয়া উঠিল, “পীর এনৰ নধু শী পরী এই তবটুকু অন্ত ইইবার, সঙ্গে ল্গেই তিনি এই ,নব- 
বহরেও কদাচিৎ দেখা বায়, *প্রকুলবাবু। আপনারা পরিচিত অধ্যাপকের প্রতি অত্যন্ত আর্ট ইয়া পড়িলেন। 
এখানে বেশ আছেন।” টি * বিজ্ঞানের বিচিত্র রাছে। বিচরণ করিতে করিতে তাহার 
বীরেশবাবু বলিলেন“ কথাটা মিথ্যা নয়, অনিল- শ্বযর্্বামুরাগ দিল দিন প্রবল হইরা উঠিতেছিল। প্রাচীন 
বাবু। বড় বড় সহরের অনেক কদর্ধাতা, নানা রকমের হিন্দুর দর্শন ও বিজ্ঞাল্রে সমররসীহ্ত স্বস্থতম তবগুলির 
বিঞ্রী আবহাওয়া! এখানে দেখতে পাবেন না। পলীর শান্ত সন্ধান পাইয়া’ যৌবনের অর্ক্মাটীন মলোহাবগুলিকে তিনি 
পরীর অনন্য মাধুর্য এখানে অপর্যাপ্ত পাবেন 1” নির্বাসিত করিয়া দিক্লাছিলেন॥ “তাই অঙুন্ূপ মনোরৃত্তি- 
ভৃত্য ও পাচক তিনধানা পাত্র লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ সম্পন্ন যুবকের প্রতি তাহার প্রৌঢ় নন প্রধাবিত হইল ৷ 
করিল। সম্ুখের টেবলের উপর উহা রক্ষা করিত্ন তাহারা অনিলচন্দ্র অন্তঃপুরের দিকে চলিয়া গেলে, বীরেশবাবু 
নিঃশব্দে চলিয়া গেল। তার পর তিন নাস সরবৎ ও তিন ম্ৃদস্থরে বলিলেন, “আপনার সন্স্কী* বড় চমৎকার ছেলে। = 





মাল পানীত্র জল একে একে উপস্থিত হইল। * * এমন একটি রথ সহসা পাওয়া ধায় না! ওর বিখাহ 
বীরেশবাবু বলিলেন, “সকালবেলা এসব কি, মুন্সেফ, হয়েছে?” 
বাবু?” *.. প্রতুলচত্ত্র হাসিয়া বলিলেন, “ওখানেই গোল'। উনি 


প্রহ্থালচন্্র হাসিলা বলিলেন, “হিল গৃহস্থের বন্ত কিছুতেই বিবাহে রাজী নন। অনেক ভাল ভার সত্ব 
পালনীয় কর্তব্য বাঙ্গালার মেয়েরা এখনও ভোলে নি। এসব এসেছিল; কিন্ত এই তরুণ বোগী এ বিবয়ে শ্বানী “বিবেকা- 
আমার অধিকারসীনার বাইরের ব্যাপার, ব্রীরেশবাবুণ”  নন্দের সনুশিক্প।* 

প্রবীণ অধ্যাপক অনিলচন্ত্েরএদিকে ফিতা বলিলেন, সৰিস্বয়ে বীরেশবাবু বুলিলেন, “কেন বলুন ত?" 
“আপনার কি মত, তা জানি না) কিন্তু লেখাপড়া শিখে_ “কারণ কিছুই প্রকাশ নেই। তবে পূর্বরোগ বা 
পাশ্চাত্য দেশের আদর্শে, বাঙ্গালার সন্যতন, ভাবধারা অঙ্ুরাগের কোন বালাই এতে নেই। শুধু খেয়াল? ওর 
কলকাতার অনেক হিন্দু পরিবার তুলে গেছেন এটা কি দলের সব ক'টিই এই বস্ের উপাসক শুলেছি।* ১ 


খুব লোকসান বলে মনে*করেল না) ?” বীরেশবাবু চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
অনিজচন্ একটা দীর্ঘ নিস্থাস ত্যাগ করিল । তাহার be 202 
দৃষ্টির সঙ্গে অনেক দৃ্তের শত বেন ছায়াচিত্রের মত আন পরিচ্ছেদ ৮ এ 


চলিয়া গেল। সে মৃহ্ম্বরে বলিল, “আমাদের লোকসান is 
কতখানি হয়েছে, তাঁর হিসাব নিকাশ করে দেখুরার নদীর জনে উবান্থান সমাধ্য কন্ৰিয়া ভজন গাহিতে 
প্রৰৃত্তি অনেকের মধ্যেই এখনও জেগে ওঠে নি, এ কথাটা গাহিতে অধ্যাপক বীরেচত্্র বখন ঠাকুর-ঘরে প্রবেশ 
আমি জোর করেই বল্তে পারি।" * করিলেন, তখনও দিব্চক অরুপ-লেখার দিব্য প্রকাশ 
রবিবারের অবকাশ। কাহারও তাড়া ছিল না। দেখা দেয় নাই। ' ঘণ্টাখানেক ধরিয়া সন্ধযা-বন্দনাদির পর 
সুতরাং জনবোগের সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রসপ্গের আলোচনা যখন তিনি বাহিরে আসিয়া ধাড়াইলেন, তখন প্রেভাত- 
চলিতে লাসিল। কিরে প্রকৃতির শ্যামল এ সমুজ্জল হই উঠিয্াছে। 
বীরেশবারু পের মধ্যেই বুঝিতে পাঁরিলেন, এই  বীরেশবাবু গুণ গুণ রবে তখনও একটা ভন গাহিত- 
উচ্চশিক্ষিত তরুণ ঘুরক বর্ধমান যুগের আবহাওয়ার মধ্যেও ছিলেন । অন্তঃপুরের সংলঘ উচ্ধান মধ্যে দৃি* গড়িতেই 
একটা সু, সবল, বিচারসশ্রত মলাবৃত্তির অধিকারী । তিনি দেখিতে পাইলেন, প্রতিদিনের স্কায় তীহারর তরুণী 





কঙ্গা পুশ্প চন্বনে সমাহিড-চিন্ত। প্রাঙ্গণের তুললীমঞ্চ 
গোমরমিপ্ত হইয়া আর বক্‌ কৰিতেছিল। 
দেখিতে দাপিল। . 

প্রাতঃস্বান সারিরা গৃহিণী হৈনবতী বন্ধনাগারের দিকে 
যাইতেছিলেন। স্বামীর নিস্পন, সৃরধির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
তিনি পনকিন্না দাড়াইলেন। করার প্রতি এমনভাবে 
চাহিয়া থাকিতে তিনি স্থাযীকে কোন দিন দেখেন নাই। 
তাহার দাপ্রসঙ্্ দুখন গুলে আজ যেন একটা গস্তীর ছারা 
চিন্তার রেখাবলী ললাট: দেশ্‌ফে জাচ্ছহ করিয়া ফেলিল্রাছে। 
স্বামীর মন ও চিন্তাধারার সহিত হৈমববতী এতই ম্বপর্িচিত 
ছিলেন বে, 'জাজিকার এই ভাব-হৈচিত্রা তাঁহার মনকে 
আকরু্ট করিল। «< 

গতিবেগ হাস করিনা তিনি স্বামীর পার্থ আসিয়া 
জাড়াইলেন। বীরেশচঙ্ছ এমনই জাব্ম-সমাছিত হইনসা 
ছাড়ার ছিলেন বে, পরীর আগমন পর্যান্ত তীহার 
'অগোড়রই হিয়া গেল । 

হৈমবতী ধীরে বীৰে স্বানীর স্বদেশ পর্ণ করিতেই 
বীসেশ্যল কিবিত্া গাড়াইলেন। তাহার অজ্ঞাতসাননে 
একটা দীর্ঘশ্বান বাতাসে নিশিয়| গেল । 

গৈনৰতী সলিশেন, “মনন করে কি ভাবছিলে। এই 
সকাল বেলা ?” 

পরীর গ্রশ্নবোধক উজ্দস দ্রেহদৃ্টর আবাতে বীরেশ- 


" চনত বাহ্তি হিরা মাসিল ৷ তিনি সৃদুকষ্ঠ বলিলেন, 
“মা আমার সত্যি বড় হয়ে উঠেছে। এ গৌরী যোগা 


বর কোরায় পাব তাই ভাবছি।" 
হৈনবতীর নাঢচন্বদর এই একমাত্র সন্তানের জন 


ভাতত 





[১৯শ বর্বর খত -১৭ সংখ্যা 
মুখতে, একট! পবিত্র নিস্ত , নয়ন মূগলে করুণার 
প্রশ্রবণ যেন নিরতই উচ্ছবনিত হুইয়া উঠিত ॥ 

বীর্রিশচশ্র কারদলোবাক্যে বিশ্বাস করিতেন, 
“কক্লাপ্যেবং স্বালনীন্া! শিক্ষলীযাতি ধরতঃ 1” কিন্তু দেশের 
আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থার প্রতি তাহার কোন অরাগ বা 
বিশ্বাস ছিল না।, সাহাজীবন ধরিয়া শিক্ষাবিভাগের সেবা 
কর্মিলেও, তিনি উক্সন্র্পে জার্লিতেন। এ শিক্ষার ফল 
বাঙ্গালীর পক্ষে অস্বৃত-তুলা হইব্রা উঠিতে পারে না। তাই 
তিনি কোনও দিন কক্াকে বিস্ালর়ে পাঠান নাই। 
কলেজে অধ্যাপনার অবকাশে প্রতাহ দুই বেলা তিনি 
তব গৌরীর লেখা পড়ার তত্বাবান ও সহায়তা 
কঁরিতেন। ইারোজী ভাষা, ভাষা হিসাবে ছানার 
প্রত্রোজনীয়ত! আছে বলিয়া কন্তাকে তিনি অবন্ত 
ইরানী ভাখা শিক্ষা দিতেন, কিন্তু সংস্কৃত ও বাঙ্গাল! 
এই দুইটি ভাষার প্রতিই তিনি সমধিক জোর দিত! কন্ঠার 
চিত্র ও মনকে গড়িত্না তুলিতেছিলেন। 

প্রতীচ্য ভাষার সুপণ্ডিত হইগ্রাও তাহার প্রচ্ঠীতি 
জন্মিরাছিল বে, প্রাচ্য ননোভাব এবং শিক্ষাদীক্ষাকে 
প্রগতির পথে পরিচালিত বকির্ভে হইলে প্রতীচ্য শিক্ষা 
দীক্ষার প্রভাব, হইজে, মুক্ত হইতে ছইবে। বাঙ্গালীকে 
স্বত্ত ও বৈশিষ্টা বাসস রাখিতে ছইলে অবাক্গালী শিক্ষা 








-ও মনো বৃত্তির গতিনোধ অবশ্য বারনীয় । 


তাই রামাত্রণ, মহাভারত, কালিদাস, তবতৃতি, বঞ্চিদ, 
মাইকেল; নবীন, হেন, রবি, বড়ীল প্রভৃতির পাশে পাশে, 
শেলী, কীটস্‌, টেনিসন, সেন্পীয়র, ডিকেন্স, টলষ্টর, গোর 
মোটামুী পরিচন্স ঘটিবার বাবস্থা কন্যার সন্বন্ধে কির 
ছিলেন। এই অষ্টাদশ বর্ধীরা তরুণীর মনোতামো জানের 


কতখানি উদ্বেপাকুল দ্বাকিত, করনবর্ঘদালা, যৌবনভ্বাহহারা্থ ভারতীয় শিক্ষাদীক্ষার বাঞ্রনার তরঙ্গ- 


পুশ্পিতা কক্তাকে সঙ্গ পাত্রহ করিবার দুর্ভাবনাহ্র অধীর 
জরা উঠিত, তা! তিনিই জানেন ॥ কিন্ত স্বামীকে 
এতদিন তিনি এ বিষয়ে সচেতন করিরা ভুলিতে পারেন 
নাই। প্রশ্ন তুলিলেই বীনেশচন্্র হাসিয়া বলিতেন 
পৰ্যন্ত কি? মেতে ত আমার এধনও তেমন বড় হয় নি।” 
(করার নাম গৌরী হইলেও তাহাত্র গাত্রবর্ণ নাম- 
মাহাত্মযের অনুরূপ ছিল না! কিন্তু কবিবর্দিত “হান ছল 
ছল" ধেহকাস্তিতে একটা বিচিত্র মাধুৰ্য্য ছিল; পৌরীর 


. টি fo 


মাল! বাছাতে নিশ্নত সমুচ্ছুসিত* ছইতে পারে তাঁছার 
ব্যবস্থায় পিতার অথও্ড ননোবোগ ছিল। 

আজ নধুর প্রভাতে, রবির প্রথম কিরণ-সম্পাতে 
সনুজ্কুপ উদ্ভান মধ্যে “সঞ্চারিধী পল্পবিনী” লতার সায় 
কন্সার লীবায়িত পতিভঙ্গী দেখিলা সিতৃদ্ধদরে বে অসথস্থৃতি 
আগর! উঠিশ্নাছিল, স্বানীর কতটি কদায় দাতার অন্তরেও 
তাহ স্বস্প্ট জাগিলা উঠিল। , * ৯ 

নবী - কটি মৃদু নিশ্বাস ত্যাগ করিরা বলিলেন, 


পৌধ-_১৩০৮) 


ডভিনর জীন জক * 





প্ডুদি এতদিন হেসে উড়িয়ে দিস্বেছ__ তোমরা পুরুহ মানু 
সব কপা বুঝতে চাও না; কিন্তু রাত্রিতে আঁবার সত্যি 
ঘুম হর ন!। বয়স চলে গেলে তখন বিয়ে দিরেঞ্ক লাও 
তা বুঝতে পারি নে?” 

কথাটা বীরেশবাবুর অন্তরে মতাই আত প্রচর্ড 
আন্দোলন তুলিল। মানুষের মন একটা অবঙগ্নকে 
আত্রয্ন করিতে না প্যুরিলে অবিচলিত থাকিতে পারে 
লা। তবু বহুমুখী পুরুষের চিত্তে নান| বৈচিত্র্য, আশ্রয়ের 
রূপান্তর হিসাবে দেখ। দেওয়া সম্ভবপর ; কিন্তু নারীর 
মন বহু বিধয়ে একনিঠতা মবলম্থন করে না, ইহা দার্শনিক 
এবং বৈজ্ঞানিক সত্য । যৌবন ধখন দেহ ও মনে তাহার 
আগমন-বার্ব। বিথোবিত করে, তখন নারীর পক্ষে একজন 
সঙ্গীর প্রয়োদন ) আত্রশ্র-তরুকে বেষ্টন করিরা লতা 
আপন গৌরব ও বৈভবে বধন পুষ্ট ও.নুকুলিত হইতে 
থাকে, তখনই লতার জীবনের সার্থকতা ঘটে | এ সত্যকে 
কোনও বৈজ্ঞানিক অথবা দার্শনিক অন্দীকার করিতে. 
পারেন নাই। 

না।__-পিতা৷ হইয়া, প্রতীচ্য দোহের প্রাবল্যে তিনি কক্কার 
বিবাহে অধিক বিশঙ্গ করিয়া! ফেলিয়াছেন। নিজ দীনের 
যৌবনের অভিজ্ঞতা পুক্ত হুইবা ঘদি তিনি বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখিতেন, তাহা হইলে এত বিল করিতেন না। 

কিন্ত প্রকৃত পক্ষে চেষ্টা কি তিনি করেন নাই ? কন্তার 
বিবাহ সন্ত উপলক্ষে তিনি ত নিশ্চিন্ত ছির্লেন ন!। বে 
পাত্রগুলি তাঁহার কাছে যোগ্য বলির! বিরেচিত ছইয়া- 
ছিল, তাহাদের তরফ হইতে একে একে অনেকেই 
গৌরীকে দেখিয়া" গিয়াছিল ? কিন্তু তাছার উজ্জল শ্তাদ- 
বর্ণ কাহারও মনে ধরে নাই। সফলেই স্ুগৌরী পাত্রীর 
সন্ধানে ৰান্ত। শ্বামা বগতৃমির ক্রোড়ে গৌরীর আবিগাষ 
বে প্রকৃতির খেয়ালের উপর নির্ভর করে, এ যুগের নকল 
সভ্যতার জালোক-ুদ্ধ বিদূঢ়পণ তাহা বুঝিতে চাহে না? 
নিজেদের শরীরের দিকে চাহিয়াও তাহারা আপনাদের ভ্রথ 
নিরাকরণ করিবার চেষ্টাও করে না। Mr 

বীরেশ বাবু পরীর দিকে কিরিরা বলিলেন, “না, এবার 
আর মোটেই লীগ নষ্ট করবো না। বেদন করে হোক 
আমার যু দননীকে পাতে দেবার ব্যবস্থ। করছি! এখন 
আই ইচ্ছা!” 


* 4 


যুক্ত কর ললাটে লগ্র করিয়া প্রোড় অধ্যাপক করেক ' 
ষ্ঠ নিশ্চল ভাবে দাড়াইয়া রচিলেন। ৯ 

এঠৈনবতী সৃদ্ুকষ্ঠে বলিলেন, “চল, এভাবে দাড়ায়ে , 
পেকো না। গৌরীন, এদিকেই আস্যুছ। দানাদের 
এ অবস্থার দেখে সে হয় ত ব্যস্ত হয়ে উঠ তে পারে। * ৪র 
ঘা বুদ্ধি, আমাদের মলের দুঃখ ঠিক অনুমান করে 
নেবে।” 

বীরেশ্চজ্ বুঝিতে পারিলেন। তিনি পল্চাং কিদিরা 
তাড়াতাড়ি পরের মধ্যে প্রযেশ করিলেন। , 


* নৰৰ পরিচ্ছেদ 

প্রাচীর-বেহ্িত উদ্ভানের মধ্য-বিসাপত পথে চলিতে 
চলিতে তরলিকা বিশ্ময়ানন্দে বদর ইট, 
চমংকার 1» 

2" অধ্যাপফ-পত্নী হৈদবতী পথ দেখাইয়া অগ্ৰে চলিতে- 
ছিলেন। নবপরিচিত। অপূর্ব কুন্দেরী, তরুণী *মুল্দেফ- 
পৃহিবীর এই মন্তব্যে তাহার অন্তর প্রসঙ্গ হইল। তিনিও 
বিশ্মরমুদ্! তরুনীর পাঙ্ে দাড়াইর! পাড়িলেন। 

সবস্'রচিত রজনীগন্ধা, বেলা, যুদ্িকা, চামেলি, 
শে্ষালী প্রকৃতি বাঙ্গালার পুশ্রুক্ষ$ুলির শোভা 
তরলিকার চিন্তকে কতিৃত করিয়াছিল। কোনও 
বাক্কালীর পৃহগ্রাগণে পুপ্পবৃক্ষের এমন বিচিত্র নাশ 
ও সর পালন-নৈপুণ্য সে পূর্বে দেখে নাই । নন্ী-তীরবর্ঠী 
এই সাধারণ ভবনটি কুঞ্জবনের শ্েহালিঙ্গনের স্পর্শে দর্শকের 
চিত্ত অভিনব মাধুধারসে যুদ্ধ করিয়' দে? 

ভরলিক! উচ্জ্বসিত কে বলিয়া উঠিল, “এমনটি জামি 
কোথাও দেখি নি,_-জাপনারা মৃত্যি খব সুদী 1৮ 

হৈমবতী মৃতকে বলিলেন, “ফুল আনরা খুব ভালবাসি, 
গাছপালারও আমরা! খুব ভক্ত; কিচ্ছু এ সবই জামার 
মেয়ে গৌরীর সাধনার ফল। আপনার তাল লেগেছে 
জেনে বড় তৃপ্তি পেলাদ।” 

তরলিকা সহসা বলিরা উঠিল, “আমাকে “আপনি' 
“আপনি’ বলে লচ্ছা! দেবেন না। আমি আপনার মেয়ের 
বয়সী । আমাকে গৌরীত মত তুমি বলেই ভুফবেন। 
শীসীদ।! গৌরী কোথায় ?* ১ 

হৈমবতী এই তরুনী, হৃশিক্ষিতা, মুন্সেক-ৃহিণীর 


“চনংকার তিক 
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“সৌজঙ্ক ও সরলতার মুগ্ধ হইলেন। তিনি চলিতে চলিতে 
ডাকিলেন, গৌবী 12 

গৌরী জানিত মন্সেক্ক বাবর পরী তাহাদের কাকী 
বেক়াইতে তসিব্রে । সে প্রম্পরাহ শুনিয়াছিল. পিতবন্ধ 


প্রভুল বাবুর সী অপূর্কা সুল্রী এবং শিক্ষিতা_ ধনী পিতার * 


করা । তাই সে কুঠাভরে এতক্ষণ নিজের ঘর চইতে 
বাছির হইতে পারে নাই। সাতার লাহবান শুনিবামাত্ত 
সলঙ্জ চরণে সে ধীরে ধীরে ঘরের বাহিরে আদিয়া দাড়াইল । 

তরলিকা তাড়াতাড়ি পৌনীর কাছে রিয়া বলিল. 
“এইএশৌরী ? চনংকার নেয়ে ভব!” - 

হৈনবতী হালিয়৷ বলিলেন, শগৌনীর নত ওর রূপ নেই। 
তৰু উনি কেন যে ওর নাম গৌরী রেগেছেন।” 

তরলিকা মন্ত করিতে তকষণীর দিকে চাচিত্রা ছিল । 
তাগর দীর্ঘায়ত. কষ্ধাঠার নয়ন সূগলের লিড দৃষ্টি 
'জাগুল্‌ফলস্বিত তরঙ্ায়িত কৃষ্ণ কেশরাঙ্ছির চিকণ শোতা, 
স্ব সবজ, স্থডোল দেচেল লাবণ্য, তপ্ত কাঞ্চন বর্ণের 
অভাবেও চিনালয়-লন্দনী গোৌরীর কপাই স্বরণ করাইয়া 
দেয়। সস্থান-বাংসল্যে' ্স্িতৃত চয় বে পিতা কঙ্গার 
এই নাৰকরপ করিদ্রাছেন, ঠাহার ক্ুতি নিশ্চয়ই প্রশংসনীয় । 

তরলিকা গৌরীর কোনল করবুগল নিছের অনিন্দিত 
পীবর কর-প্রকোষ্টে ধারন করিনা নিন্ধ কঠে বলিল, “মাজ 
পেকে “কুৰি জানার বোন্‌ এবং সই। আছর! প্রায় 
সনবন্গনীই চব বে|ধ হয় । তুমি আমার নাম ধরে ভাকৃবে, 
ভরসমিও ডাকৃব। কেনন ভাই?” 
* গৌরী এই" সম্ভঃ পরিচিতা তক্রনীর অনায়িকতার 
্রক্ুতই বুদ্ধ হইল। সাধারণতঃ সে বড় একটা কাহারও 
সহিত ধেলাদেশ। করিতে চাহিত* লা। নিজের মধো 
অনেক প্রকার দীনতা আছে মনে করিয়া সকল সময়েই 
সে অনাবন্তক কু অনুভব করিত | কিন্তু সুন্সেফ- 
পরীর অনান্নিক ও অন্তরঙ্গ ব্যবহারে তাহার অন্তরের সকল 
সঙ্কোচ অন্তহিত হইত্রা পেল । 

লবর-গোমর-লিগ্ত তুলসীমক দেখিয়া তক্সলিকার মন 
আরও মুত্ধ ছইল। নিজের বাসাবাড়ীতে আসিবার পর 
দিন্দু নারীর তীত্যহিক নিত্যক্রিত্রার এই বেদ-পীঠ সে 
প্রাগণ-তৃমিতে নির্্াণ করিয়া লইহ্াছিল। প্রতি সন্ধ্যা 
লে ভক্তিশিনছ হৃদয়ে তুলসীতলে প্রদীপ দিরা ৰালোর 


ভাবত 


[ ১৪শ বর্ধ-২দ পদ সংখ্যা 


অস্ত্যাযকে, সে লঙ্গীবিত রাধিত। গৌরীরও এই অভ্যাস 
আছে জানিয়া সে অত্যন্ত 8তিলাভ কপিল । সময, 
সমমতাবর্ণস্থী নরনায়ীর মধ্ো বন্ধুত্বের বীজ যত শী উ্ত হত, 
এমন অন্তর সস্তরপর নছে। 
গৌরী তরলিকাকে সঙ্গে লইয়া বসিবার ঘরে গেল। 
পক্রিদ্ধদ গৃহমত্যে গৃহবাসীদিগের রুচি ও সৌনদরধা-জ্ঞানের 
অপর্যাপ্ত নিদর্শন দেখিস্া তত্রলিকার মন একদিনেই এই 
পন্নিৰারের প্রতি সমধিক আক ছইল। স্বামীর নিকট 
সে বীরেশবাবুর সম্বন্ধে অনেক ফথাই শুনিন্নাছিল; কিন্ত 
প্রকৃত পক্ষে তাহার স্ত্রী ও কন্তা পর্যন্ত বে সকল বিবয়েই 
তাহার শ্রদ্ধা ও রতি আকর্ষণ করিতে পারিবে, ইছা নে 
পূর্বের প্রত্যাশা করিতে পারে নাই। 

সালাতের সুর্য নদীর ওপারে বৃষ্ষান্তরালে আত্মগোপন 
করিতেছিল * ঘরের বাতীয়ন-পথে নদীর জলম্রোত 
দেখিতে পাওয়া বার। তরলিকা মুড হৃদয়ে বাতায়ন 


“সছ্িধানে একখানি আসনের উপর বসিয়া পড়িল। পল্লীর 


শান্ত ই নদীর বিচিত্র শোভা তাহার চিন্তকে অভিভূত 
করিল। গৌরীর শান্ত দুখনী অপরাত্তুর মৃদু আলোক- 
রেখায়নড় মধুর দেখাইতেছিল।  " 

তরলিক!| বলিল, “ত্বাই, শুনেছি তুমি না কি বেশ 
গাইতে পার। গান আমার বড় তাম দাগে। একটা 
গাও না, ভাই । যা তোমার ইচ্ছে” 

পোরীর সুখ বহার অরুণরাগে প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল। 
সে মৃহৃক$ে বলিল, “আমার গার্ন শুন্তে কি আপনার 
ভাল লাগবে?” 

তরলিক। ক্ষত্িম কোপ প্রকাশ: করিয়া বলিল, 
“আমাকে তুমি আপনি বলছ! লা ভাই, ৪ সব লৌকিক 
শিষ্টাচার বোনের কাছে, সইএর কাছে মামি পেতে চাই 
নে। তোমার বাবা খুব চমৎকার গাইতে পারেন 
"শুনেছি । তুমি তার কাছেই গান শিখছ, শানি। 
তোমার ও রকম বিনয়ে আমি তুলছি ন1।” 

গনী বলিল, “বাবা খুব ভাল গান জানেন, লে কথা 
সত্যি; কিন্তু ভাই আমি ত কিছুই এখনও শিখ তে 
পারি নি।" নে 

তরমিকা হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, যে নুঝবখন | 
এখন তুমি একটা গাঁও $5, ভাই ।” 
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লদ্রণে গৌরী গৃহপ্রান্তে রক্ষিত এন্াজ্ট্া ডুলিত 
আনিয়া বলিল, “আনি এহ্বাজের সঙ্গেই গেরে থাকি। 
অর্গান আমার ভাল লাগে না ।” kd 
তরলিকা বলিল, “সেই ভাল ।” . 


এল্লাদটা লইয়া গৌরী তারঞলি একবার পরীক্ষা 


করিরা দেখিল। তার পর সুরের বন্ধার তুলিয়া সে গান 
ধ্ছিল__ 0 
“জামি ত তোনারে চাছিনি জীবনে, 
তুঘি অভাগারে চেয়েছে; . 
আছি ন ডাকিতে, * হৃদয় মাঝারে 
নিজে এসে দেখা দিয়েছ!” 


ছাতা ও আলোক পৃথিবীর বুকে তখন মৃত্য 
করিতেছিল ৷ অগ্রগামিনী নারীর লঘু, মন্কর চরপ-ক্ষেগের্‌ 
তালে তালে দান মুখে বিরহ বাধিত আলোক ভ্রান্ত 
চরণে বিদায় লইতেছিল। 
হদয়ের অব্যক্ত বেদনা ও আশার বাস্ট বেন মূর্ত হইয়া 
উঠিয়াছে! 

গারিকা কঠন্বর উচ্চ সপ্তকে তুলির! গাঁছিল-_ * 


“চির আদরের বিনিময়ে, সখা, * 
চির অবহেলা পেয়েছ; 

(আদি) দূরে ছুটে যেতে, দু'হাত পসাক্ছি 
ধরে টেলেকোলে নিয়েছ ) 
ও পথে যেও না, ফিরে এস'-_বলে * 
কাপে কাণে কত করেছ? 

(আমি) তবু চলে গেছি; ফিরারে আনিতে 
পাঁছে পাছে ছুটে সিরেছ।* 


তরলিক| স্পন্দনহীন লোত্রে ই্কুদারী তরুণীর ভাব- 


সমৃদ্ধ আননের প্রতি চাহিয়া এই অপূর্ব স্থর-তরঙ্গের খেলা” 


সমস্ত প্রাণ দিয়া শুলিতেছিল। ইহা ত শুধু সুরুতান- 
আন-প্রবীণা গারিকার প্রীতির বঙ্কার নহে। হা বে 
একানষ সাধকের অন্তনিহিত ভক্তি নিবেদন! 

না, সত্যই কোঁনও নারীকে এমন অভিব্যকিপূর্ণ 
উন নাই। বিদ্ধ চিত্তে 
সে থেনিতে লাগিল_ . 


৮ 


গানের সুরে সুরে ভক্ত * 


* (এই) চিন অপরাধী পাতকীর বোস্স 
হাসি দুখে তুমি বস্লেছ; . রি 
€ আনার) নিজ ছাতে গড়া বিপদের নাকে, 
* বুকে করে নিযে সুরেছ !? ০» 


বরিত্বা ফিরিরা সঙ্গীত-ধ্বনি কক্ষনধ।্ বাদুরা শিকে 
পুলকিত করিয়| বাচিরের সন্ধ্যার বাতাসে ছড়াইগ্া পড়িল। 

এশ্বাপ্রেত্ তারে শ্রেঘ ঝা ডুলিয়৷ গৌরী বটি 
এক পাশে রাশিয়া দিল । 

তরলিফা প্রগাচ জাঙ্গিঙ্গনে* গৌবীকে আবদ্ধ করিয়া 
অশ্রুসিক্ত কণে বলিল,“দার্থক তোমার গান শিক্ষা, সই! 
সতি তোমার পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে হচ্ছে! 

গৌরী কুষ্টিতস্বরে বলিল, ছি! দিদি! 'মানাকে + 
আর লক্জা দিও না)” 

£তিরলিকা গাঢ়কণ্ডে বলিল, “একটিও 'অত্রাক্রি নেই, 
খাটি সত্য বগা, প্রাণের কথ) বলছি । তোমার এ গান 
শুনুলে অতিবড় পাধাণের চোগেও জল মাস্‌তে বাধা |” 
দাসী থরে আলো জালিয়া দিয়া'গেল। 
তরলিকা মূহুর্ত পরে বলিল, “ভাই, ছু:পের 
ভোখে জল আসে। ছালির গান কি 
লাগে না?” 

“না, ভাই, এই কদ গানই জানার প্রির । * আৰি 
বাবার কাছ থেকে বেছে বেছে পনী সেন, রামপ্রসাদ, 
চণ্ডীদাস, বিস্তাপতির গানই শিখেছি । অন্ত গানও গেলে 
থাকি, কিন্তু আদার মল তাতে ঘেন ঠিক সাড়া দিতে চায় না।* 

তরলিকা বাহিরে চাহিয়া দেখিল, নদীর জলে 
অন্ধকারের তরল ছাতা ছড়াইয়া পড়িয়াছে । পর পারের 
শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষরাজির ববনিকার অন্তরালে যেন কত রহস্য 
আত্মগোপন করিয়া আছে। সে নিবন্ধনৃ্টিতি গোরীর 
মুখের দিকে চাহিল। এই তরুণীর দেহাস্তরালন্িত 
অন্তরের ভাবধারার সন্ধান কি সে পাইয়াছে? 

তাহার মনে হইল, গৌরীকে বদি সে ভ্রাতৃদায়ারূপে 
গাইতে পারত; তাহা হইলে তাহার দাদা নিশ্চই হব 
হইতেল। কিন্তু অনিলচন্ের রজ্ধ্যের গভীরতা ও নিঠার 
কথ মনে পড়িতেই তাহার অজ্ঞাতসারে একটাপ্দীর্নস্বাস 
বাহির হইয়া গেল। 


শুন্লে 
রং জাল 


ক পি 

সেই শক্ষে আরৃষ্ট হইয়া গোরী তরলিকার দুখের দিকে 
চাহিয়৷ বলিল, “কি হুল, দিদি ?* 

কিন্তু তবলিক! উত্তর দিবার পূর্পেই হৈষবতী কক্ষনধ্যে 
প্রবেশ করিস" বলিলেন, “মা লক্ষ্মী, একটু দুখ ছাত ধোবে 
চন” 

গৌরী বলিল. “জামিও ততক্ষণ তুলসীতলায় প্রদীপ 
দিয়ে, লঙ্গীর আসনটা দিয়ে জাসি |” 

“তরললিকা বলিল, “তুনি রোঙ্গ লক্ষ্মীর আসন দেও 
ল কি, কোন্‌ 2” lo 

“গোহী মৃদু ছানিয়া! বরের বাহিরে চলিঙ্গা গেল । 

তরলিকার মনে ছইল, পিতৃগৃহে সে প্রতাহ সন্ধ্যায় 
না লক্ষ্মীর পূজা করিয়৷ লক্ষ্মী ব্রতের কাছিনী সুরে স্বরে 
গান করিত | কিন্ত বিশ্বাহের পর আর সে কারধ্যের 
অবকাশ পায় লাই। স্বাধীন সহিত কর্মবদ্বলে আসিবার 

পর হাক্গীর জাসন প্রতিষ্ঠা করিতেও সে তুলিয়া দিয়া ছে। 
চিলু নারীর পক্ষে এ অধহেল! সঙ্গত নছে। সে মনে মনে 
সংকল্প করিল. 'দাগানী কহ হইতেই সে আবার শ্বামী- 
গৃচে দেবীর পৃদার বাবস্থা করিনা ধ্ত হইবে। 


দশন পরিচ্ছেদ ৷ 


বীরেশ্যহ্র গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “তোমার পছন্ব 
"আছে কিন্ত উপাস নেই । অনিচচন্ের ধহুকভাঙ্গ! পণ, 
বিয়ে সে কোন দিনই করবে না।” 
** হৈমবতী বলিলেন. “কুৰি একটু বর করে দেখ না। 
তরলিকাকে বলেছিলাম, তার পুব আগ্রহ আছে। প্রভুল 
বাবুরও দত আছে বলে শুনেছি ।” 

বীরেশ মৃদ্‌ ছাসিরা বলিলেন, “সে ত আমিও জানি! 
প্রভুলবাবূর ভারী ইচ্ছে পৌরীর সঙ্গে তার স্কালকের বিয়ে 
চয়। কিন্ব বে বিশ্বে করবে, তাসুই বে শুকদেব গোস্বাষীর 
নত প্রতিজ্ঞা 1” 

হৈনবতী কিছুক্ষণ দৌন থাকিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, 
এক কাছ করলে হয় না ?” % 

অধ্যাপক পত্বীর দিকে প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে চ্ঁছিলেন। 

হৈয়বতী সৃত্দ্বরে বলিলেন, “একদিন কৌশল করে 
গোবীকে দেঁবিশ্লে দাও-_তার গান শুনিয়ে দাও । সান 
নন ত1--” 





চিতা টা 


[ ১৯শ বর্ধ__ ২ খও_-১দ সংখ্যা 





বাকী যে কথাগুলি হৈনবতী বলিতে চাহিতেছিলেল, 
তাহা বাকো পরিল্দুট হইল ন! ॥ 

বীর্ক্েচন্ত্র নাথ! নাড়িন্না বণিলেন, “তুনি ছেলেটির 
পরিচ ভাল করে পাও নি; তাই বলছ । আদ ক'মাস 
তরে আমি ওর সকল বিষ বক্ষা করে আল্ছি_-ওর 
সকল "অন্তবা মন দিয়ে শুনে আস্ছি। লারীজাতিকে 
অনিল মারের মত শ্রদ্ধা ভক্তি 'করে। শক্রিত্বপিনী নারীর 
প্রতি তার গভীর সম্সবোধ ; কিন্তু কোন নারীতে অস্ক- 
লক্ষ্মী করে তোলবার ও ঘোর বিরোধী ৷ কেন এনন মত, 
তার কোন সঙ্গত কারণ তার যুগ থেকে এ পর্যন্ত শোনা 
যায় লি।” 

“বিরস বদনে হৈদবতী বলিলেন, “তবু একবার ভাল 
মতে চেষ্টা করে দেখ লা! সেদিন ডেপুটীবাবুর বাড়ী 
ছেলেটির কি প্রশংসা শুনে এলুৰ !” 

অধাপক অপেক্ষাকৃত উচ্চ কণে বলিলেন, “সারা সহর 
"শুদ্ধ লোকই অনিলের প্রশংসার পঞ্চমুখ । জেলার হাকিম, 
জজ, ডাক্তার সাহেব_-একবাকো সকলেই এই শান্ত স্বভাব, 
ক্রীড়াবিদ, পণ্ডিত ছেলেটির প্রশংসা করে থাকেন। 
আমানের প্রিন্মিপাল বলছিলেন, দশ ছাজারে এমন এক. 
জনও পাওয়া যায় বা 1” * 

আনমনে হৈমবতী বলিয়া! উঠিলেন, “কি অন্দর, মিষ্টি 
চেহারা 12 

উত্তেিত ভাবে বীরেশ বাবু বলিলেন, "শুধু তাই? 
ওদের কর্থা শোন। কাল ম্যাদিষ্েটর শ্রী নৌকো 
বেড়াচ্ছিলেন। হঠাৎ তার ধাড় ভেঙ্গে ভার । সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি জলে পড়ে বান। ম্যািট্রেট সাহেব মঙ্গে ছিলেন, 
তিনিও ছুতাজামা সমেত তাড়াতাড়ি প্লে লাফিয়ে 
পড়েন। বিন্ধ সেম সাহ্বেকে রক্ষা কর! দুরে থাকুক, 
সেই বোঝা সমেত তিনি নিজেই হাবুছবু থেতে আরন্ত 
কিরেন। অনিল তখন নদীর ধারে বেড়াতে গির্েছিল। 
সেদিকে লোকদন মোটেই ছিল না। অনিল দেখতে 
লেেই ঠাড়াভাড়ি ছুতা জামা খুলে কেলে জলে বাগিয়ে 
পড়ে। ছোকরার গায়ে বেদন অসীম ক্ষমতা, স'তারেও 
তেমনি ওস্তাদ । সাহেব মেদকে সে, কৌশলে দুই হাতে 
ঠেলতে ঠেল্তে তীরে নিশ্রে আনে ৷ “ন্যাজিয্রেট সাহেব 
একর তার ওপর এনন' পুনী হরেছেন যে, কাল সন্ধির 


te % 









লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছেঃ 
তাদের কাছেই মুক্রকঠে জনিলের প্রশংসা করেছেন? 
আছ এদ্রলাসে এসে উকীল মোক্রারদের কাছেও সে সব 
কথা বলেছেন । স্যাদিয্রেট-পত্নী নিজে আদ তাক্ষে বাংলোর 
ডেকে নিয়ে কতজতা জানিয়েছেল 1” * 

বলিতে বলিতে বীরেশ্চন্ত্র সোজা হুইয়া বসলেন 
ভাহার আননে একটা প্রসন্গীন্তি উচ্ছল হয়! উঠিল । 

অনিলচন্তের প্রশংসা শুনিয়া হৈমবতীর নারীন্বদর এই 
যুবকের অস্ত আরও আকুল হইরা উঠিল। এমন পাত্রে 
ঘদি তাহার গৌরীমাকে অর্পণ করিতে পারিতেন ! 


অধ্যাপক কিন্ুৎকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “সহরের , 


ছেলের দল অনিলের এমন ভক্ত হয়ে পড়েছে যে, তার 
মুখের সামাক্ষ কথার তারা বেন প্রাণ পধ্যস্ত দিতে পারে! 
মহাস্মাদীর আন্দোলন সারা ভারতবর্ষে ছড়িরে পড়েছে। 
আলাদের এই দহরেও তার প্রবল চেউ এসেছে। কিন্ধু 
অনিলের আদর্শে ছেলেরা এন দুগ্ধ যে, তারা নিঃশব্বে 
চরকায় স্থতো কেটে চলেছে । কোথাও কোন উত্তেদনা 
নেই। নীরবে কেনন করে দাতৃতূমির সেবা করা যার, 
এই ক’ মাসে অনিল তা দেখিরে দিয়েছে। এজ জেলার 
ক্তারাও তার উপর রাগ করা দুরে থাকুক জারী সন্ত ।” 

হৈমবতীর হৃদয় যেন গৌরবে উচভবুসিত হতনা উঠিল। 
তিনি বলিলেন, প্ডুমি অনিলকে একদিন এবানে* নিয়ে 
এস । গোরীর গান শুব্নিয়ে দাও। তাকে দেখলে 
অনিলের মন হয় ত ফিরে ঘেতেও পারে।* * 

বীয়েশ বাবুর পিতৃব্ধদ, পরীর এই আশ্বাস বাক্যে 
হয় ত বা একটু আশ্বন্ত হইয়া উঠিল । তিনি বলিলেন, 
পআমার চেষ্টার ক্রটি'ছবে না। কিন্তু অনিলের যে পরিচয় 
পেয়েছি, তাতে ত ভরসা হয় লা ।” 

হৈদবতী তার-পথে প্রাঙ্গণের দিকে চাহিয়া ছিলেন। 
সন্ধ্যার ম্লান অন্ধকারে তুলসীমঞ্চের তলে প্রদীপ অলিতেছে। 
বত্রাঞ্চল গলদেশে রাখিয়। গৌরী নত হইগ্রা প্রণাম কর্রিল। 
প্রদীপের আলোক শিখা গৌরীর সিদ্ধ দুখে নৃত্য 
উঠিল। 

মাতা দর্ঘনিখাস ত্র করিয়া উঠি দাড়াইলেন। 
প্রাপ্ত যৌবন কন্ঠাকে আর এমন ভাবে রাখা কোন মতেই 


ও 






চলে না । ভীবনেত্র সুন্দস্রতন মৃছূর্ভ গুলি গ্বানিগৃে দ্বানি- 
সহবাসে বদি সার্থকতা লাভ করিতে না পার, তাহা হইলে 
জীবন কি দর্কাহ হই! উঠে লা বার্থ ছইগ্রা বায় না? 
* বীরেশ বাবু ডাকিলেন, “গৌরী মা, তোদারি হরেছে ঢাত 

প্ৰাই বাবা,” 
অতিক্রম করিয়া পিতার দিকে অগ্রসর হইল । 

তাহার প্রসঙ্গ সূপে পূর্ণ শান্তির মপুর শী । 

কহ! পিতার (শা আসিয়া উপবিষ্ট চনে বীরেশ্চন্র* 
তাহার বাধা হাঠি রাখিব! বণিলেন, “তোমা “নব কাজ, 
হয়ে গেছে ত, না? ‘ 

গৌরী উৎফুল কঠে বলিল, “ঠ্যা, বাবা ৷” 

পতবে এইবার বই নিম্নে এস । আজ বাল্সীকির 
রামায়পের বনবাসের অধ্যান্তট! তোকে শেষ করতে 
হবে ।” 

গোঁ ধীরপযদ দূ রানায়ণপানি আলির উচ্ছল 
প্রদীপালোকে পড়িতে বমিল। 

শ্রীগনচন্ত্র সংধর্শ্মিনী সীতাদেবীক্চে বনগননে নিবৃত্ত 
করিবার আন্ত নানাবিধ বিপদ 'ও আশঙ্কার কথার উল্লেখ 
করিবার পর জনকনন্দিনী তেছোগর্ত বাক্যে বন পর্ডিকে 
বলিলেন যে, তাহার পিত! কি একজন কাপুরুবের হস্তে 
তাহাকে অপণ করিয়াছেন বে, তিনি তাহার সহধর্শিনীকে 


“বিপদ হইতে রক্ষা করিতে অসমর্থ ? তখন গোরীর হৃদয় 


যেন আবেগে উচ্ছ্বসিত হইঘ। উঠিল। সে পিতার দিকে 
চাহিয়া বলিল, 
স্ত্রীর এই কথ! বান্মীকির লেখায় অমর ছয়ে নেই ফি?” 

কন্তার দিকে প্রশংসমান দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। বীরেশ্চজ্ 
বলিলেন, “তুই ঠিক ধৰ্রেছিস্‌ মা। সীতা বীরের কন্তা, 
বীরের পুত্রবনূ মহাবীরের সহধন্দিনী। তার দুখে এই রকম 
উত্তিই শোভন । কিন্তু হি'দুর মেয়েরা এ যুগে সে নহা 
আদর্শের কথা কুলে গেছে ।” 

তখন পিতা ও পুত্রী আবার রামাত্রণের মধুর কাব্য 
মাধুর্যা ও চিত্র হৃষ্টির.অনবন্ড মহিমার নধ্যে আপনাদিগকে 
নিমজ্জিত করিয়া ঢ্বিল। 

হৈন্রতী নিছের কান্দ সারি তাহাদের পার্শ্বে আসিয়া 
উপবেশন কর্িলেন। (ক্রমশঃ) 


বলিয়া গৌরী ধীর পদে সোপান পথ * 


“বাবা, ছাল্সার ছাদার বছর আগের হিন্দু ', 





আজকাল সর্বা্ই নারী-জাগরণের কথা শুনা যাইতেছে । 
ক্াহারা চিরকালই 'অতাচারিত ছুই আমিয়াছেন__এখন 
হারা শিক্ষিত! হইহ। ভাহাদিগের ত্রীযা স্বত্বাধিকার 
ঠাঠিছেছেন । পুককবদিগের" মহন সকল কর্ম্ম করিবার 
বিশেষত: আগকবী কম্ম করিবার ভীহাদিগের আকার 
থাকা উচিত_ঠ!গারা সকল অর্থকরী কর্ম্ব করিতে না 
পাওয়ার নিনি পুরুদিগের দাসী হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
পুরুষরা বথেজ্জা ইন্ডিয় চরিতার্থ করে_লারীরা, সেরূপ 
করিলেই যত দোন--তাহ। করিলে তাহাদিগকে ইহলো কিক 
অনেক নির্ধাতন দিতে হয়_পারলোকিক অনেক ভয় 
দেখান হয়। নিক পচ্ছন্ছ করিয়| বিবাহ ফরা উচিত 
বিবাহ অন্থধকর বোধ হইলেই বিচ্ছেদ করিতে দেওয়া 
উচিভ_ পারিবারিক জীবনে দ্বামীর কোনরূপ আধিপত্য 
তাহাদের উপর পাকা উচিত নগ্ু-_রাজনৈতিকক্ষেত্রে 
ভাহাদিগের ভোট থাকা উচিত--বাবস্থাপক সভার সত্যা 





হইতে পাওয়া উচিত ইত্যাদি লানাপ্রকার স্বত্বাধিকার - 


প্রসারের দাবী শুনা ঘাইতেছে। হিন্ুসমাদ্দ চিরকালই 
নারীদের উপগ্র ঘোর অত্যাচারী__তাহাদ্িগকে অবজ্ঞা 
করে__এই সকল স্বত্বাধিকার দিতে অসন্মত__বিধব! বিবাহ 
হা উচিত বনে করে নবালিকাদিগকে অল্প বরসে 
বিবাহ দিয়া তাদের শারীরিক ও মানসিক শক্তি বিকাশের 
পথ রুদ্ধ করে। সুতরাং হিন্দুসনাজের আমূল পরিবর্তন 
একাস্ আবন্তক_তাহা না করিলে আমাদের উন্নতির 
কোন প্রতাশাই নাই, ইহ অনেক তরুণ তরুণীরা প্রমানিত 
সত্য বলিয়া ধরিয়া লয়েন ; বোধ ত্র পাশ্চাত্যের নানীদিগের 
উক্তপ্রকার স্বত্বাধিকার প্রসার দেখাইয়া আমাদিগের গন্বব্য 
পথ নির্দেশ কক্গিতেছেন। 
*খাহারা প্রথন হইতেই ধরিয়া লেন হে হিসুদাল 
সকল পুরাতন, অসভ্য সমাজের মতন নারী'নি গ্রহী। 


নারী-_পাশ্চাত্য সমাজে ও হিন্দু-সমাজে 


বি-এ, এটরী-এট-ল 


প্রথম প্রবন্ধ 


ভাহাদিগকে দেখিতে বলি বে হিন্দু ভিন কোন সভা সমাজ 
এপর্য্যস্ত ভগবানকে নারী আকারে দেখে না--কল্পনাও 
করে না।, ঘদি সত্য সতাই আমরা নারীকে হেয় বা লীচ 
মনে করিতাহ্__অবত্তারু, চক্ষে দেখিতাষ, তাহা হইলে 
সর্বশকিনান ভগবানকে নারী আকারে দেখিতাম লা 
করলা করতাম না_ দেবান্রের যুদ্ধে দেবতারা বার বার নারী- 
দেবতার শরণাপছ হইয়া অস্থুরদিগের হাত হইতে পরিত্রাণ 
পাওয়ার কথা আমাদের ধৰ্ম্ম পুস্তকে লিখিত হইত লা-_. 
আপদকাল উপস্থিতি হইলেই গৃহে গৃহে চওীপাঠ হইত না 
জীবনের প্রধান কাদাবন্তর -শক্তি, অর্থ ও বিস্তার আধ্ঠাত্রী 
দেবতাকে আনরা নারীভাবে কল্পনা করতাম না--এক্লস 
কল্পনা কর! অসঙ্গত হয় । আমাদিগের ধর্শশীস্ত্ পরিবার্থ 
সফল নারীদিগের প্রতি_( ভগিনী, দুহিতা, পুত্রবধূ, 
ভ্রাত্বধূ, জ্ঞাতি, বন্ধুর, শিক্গা প্রভৃতি ) কেবল নিজের 
নিজদের পর্ীটির প্রতি নয়__সলঙ্থান ব্যবহার করিবার 
যেরূপ (বিশেষ নির্দেশ আছে__সেরূপ ব্যবহার লা করিলে যে 
সে কুলের ইহকালও নাই পর্কালও নাই বলা আছে-_ 
সেরূপ “অন্ত কোন ধর্শাত্ে দেখা যায় না।* আমরা 





* হত নাধ্যন্ত পুনে রজযে তত দের: । 
তান ন পুজা সর্কতজাফলা ভিড: | মনু ও অহা ৫৯ 
চোচছি জাররো $ হত বিহপ্রত্যান্ব তৎ দৃদ্‌। 
নৰ৷ শোচন্তি ঘইজতা ব্ধতে তদ্ধি সর্ব! ॥ ৫৭ 
জাছকো যানি গেসানি শপ তি জিত? । 
ভাবি কতা হতানীৰ " বিবি দত: ॥ ৫৮ 
তশ্বাংঘেতা সম। পূজ্য| ভূষপাদ্থাঘমাশসৈ:। 
কৃতি কাইৈনায় ৰিহ]ং সংকারেধদবেন চ ॥ ৫২ 
ব জার :-_ভর্িনী, পরী, ছুছিত, boas ইতাদি। কলাংত৷ 

স্স্স্দর্জ্চারহত! $ 

৪ 


লৌব_-১৩৩৮ ] 


সকল শ্রীলোককেই নাতৃসসোধন করিত থাকি_ জননী 
অন্মকুমিশ্চ স্বর্গাদপি গরী্রনী__আদাদেন। চলিত পয়ান 
মধ্যে গণা। 

ইহা ছইতে প্রমাণ হর কোন সমাজই হিন্মুদের মতন 
-, নারীদের এত সন্মান করে লাই-_এত উচ্চ স্বান দেহ লাই। 
সুতরাং সকল ক্ষেত্রে নারীদিপের পুরুষদিগের মতন সমান 
অধিকার না থাকার নিমিত্ত ছিন্দু সমাজকে নারীনিগ্রহকারী 
ধরিন্না না লইয়া নিরপেক্ষভাবে বিচার করিঙ্থা দেখা ঘাউক 
সমানে লারীর দ্থান ও কর্ম কি হওয়া উচিত-_হিচ্ছু জাদর্শ ই 





নাল্লী-পাশ্চাত্য সাত ও হিন্লু-সমাত্জে 





ee 
জা মালামাল 1 [নালা যায 


সৈনিক্ৰ হইতে দেওয়া হয় না। শারিত্িক ও নানসিক 
স্বাস্থ্য ক্ষদতা ও পুণাস্ডণ বিচার কলিয়া “তবে লৌকেদের 
কাধ্য নির্দেশ করাই সমানে পক্ষে নগ্গলকর ইহা সকল 
বুন সৰা একবাকো শবীু্ঠ॥ . 

পুরুষ ও নারীর শরীতর গঠনের প্রতি লক্ষ্য করিলে * 
দেগা! বাস যে সাধারণতঃ নারীর শহীরের ‘আয়তন, দেহের 
ও পেশর শক্তি, পুরুষের অপেক্ষা কম, অস্থিও দুর্যলত্র, 
দেহও কোনলতর ৷ 
(০০05০106707) নস্তিষ্ষের 'অগ্রভাগের (cerebium ) 


বে 


তাহাদের মস্তিষ্কের ওজন ও জটিলতা 


বা কি, ও তাহা নারীদের পক্ষে, সদাজের পক্ষে সচরাচর ও পশ্চাঙাগের (০০7০১০]9চণ ও “দায়ুগ্রন্থির (0০1৮১ 
সাধারণের পক্ষে মঙ্গললনক কি ন/ পাশ্চাত্য আদর্শ £27885) ওজনও পুরুষের অপেক্ষা! কদ। কিন্ত থ্যেলেনাল, 
অধিকতর দঙ্গলজনক কি না! কি সাদাদিক, কি” (179105903 ) বাহা সম্প্রতি তাবপ্রবণতার (০85০৮4,75) 
রাজনৈতিক বিধি নিষেধ, নিরবন্যবলি সাধারণের পক্ষে উৎপত্তি স্থান বলিয়া নিচ্চি্ট হইস্াছেন তাহা পুরুষদিগের 
মঙ্গলজনক কি লা দেখিতে হয়_ন্যকিগতভাবে তাহাতে কপেক্ষা বড়। শুধু এই ই শরীর ও সন্তিদ্ধের পার্থক্য ছইতে 
'্মনেকের পক্ষে অস্কার হইতে পারে_ কিন্তু সমষ্টির সুবিধা ও দেখ! ধরার, যে পুক্কব ও নারীর একই প্রকার কর্ম 
মঙ্গলের জন্ত সকল সদাঁকেই বাষ্টির সুবিধা উপেক্ষা করিতে ওহওঁয়া বিষে নহে। একই প্রকার কর্শ্ম করিতে চ্ইলে 


চয় তাহা অপৰিচার্ঘা__তাহা যেন নে থাকে । 

আর একটি কথা আবাদিগের স্মরণ ত্রাখ। উচিত যে 
সকলের প্রতি সমান ব্যবহার করিলে তাহাদ্দিপের প্রতি 
ক্াঘ্য ব্যবহার হয় না__তাহাদিগের ঙ্গলত্নক হুর না। 
বাৰকে ও গক্ধকে একই জাছার দিহে৷ তাহাদিগের প্রতি 
স্কাবা ব্যবহার হন্ত না--সকল লোককে একই রকম আহার 
দিলে তাহাদের উপযোগী ছয় না। একই রকম কার্য 
করিতে ছিলে তাছাদিগের অনেকের প্রতি অত্যাচার 
হইতে পারে। ম্বদ্বোঠপ্রস্ত লোকদিগকে যানবাহকের 
কাধ্য করিতে দেওয়ার তাহাদের প্রতি অত্যাচার করা 
ছয়। যাহারঃবে কীঁধ্য করিতে উপযুক্ত ছইবার সম্ভাবনা 
অল্প আছে, তাহাদিগকে সেই কার্য করিতে না দেওয়া, 
ও বাহাদের থে কাধ্য “করিবার সহজ পটু আছে 
তাহাদিগকে সেই কার্য করিতে দেওয়া, মদাজের পক্ষে 
হঙ্ধলদনক । এইজক্ত ঘাহাদের স্বাস্থ ভাল নয় তাহাদিগকে 





ইহ! নাগ নিই" যতই আদেশ সাচ খাবহাহ লক্ষে "পুতে 
শব্দের ব্যবছারাটজ (বিকে হুরুপৃ্ডিগের দৃষ্টি আধ কঠিতেছি। 
হিত্াক্ষঃ। আইন প্রবর্তক হাধন্ফা লিখিয়ায়েন 
ভর্বা, জাতৃ* পিতৃ, জাতি, ওর, পুর ছ্বেবরৈ:। 


বৃ হয হৰক । . 


নারীদিগেরই ছুর্গাতি ছইতে বাধ্য, কারণ, তাচারা দুর্বলতর । 
আবার লারীদিগের নাড়ত্ব উপদোস্ট অ নকল আছে 
(fallopian tube, uterus, Overy, breast ) এবং 
সেই সকল অঙ্গ, কাম উপভোগ *উপৰোগী অঙ্গ অপেক্ষা 
বৃহত্তর__শেষোক্ত অঙ্গ পূর্বোক্ত অঙ্গের কতক অংশের 
সহিত জড়িত । নানীর শরীর গঠন এরূপ থে দাতৃতের পূর্ন 
বিকাশের লিমিত--পূর্ণ গর্ভাবস্থায় মাতৃত্বের অঙ্গের 
নিকটস্থ সকল অঙ্গকে অবকাশ দিতে হয়। মাতৃত্বের 
অঙ্গ সকলে বহু দায় ও শরাযুগ্রস্থি আছে তাহা শরীরের 
অন্ত অংশের সছিত জড়িত । তাহানের সাধু সকল 
তাহাদের মাতৃত্বের উপযোগী--অধিকতর সো নহৃতি্টল__ 
সহজেই উত্তেজিত হয়। তাহারা বহুকাল জল্প পরিশ্রম 
করিতে পারে_ পুরুষ সময়ে সময়ে অধিক পরিশ্রম 
করিতে পারে, কিন্ত তাহাদের ভদ্র অধিক বিশ্রাম 
আবশ্যক । মাতৃত্বের অঙ্গ সকল আছে বলিয়াই তাহাদের 


*{_ মাতৃত্বের প্রকৃতি প্রেরণা আছে। শিশুদিগকে স্তন্পপান 


করাইয়া, পালন ও, আদর করিয়া! তাহারা যে পরিমাণে 
হী হয়_পুরষরা সেরূপ হয় না। দতৃত্বের উপরই 
স্থষ্টি নির্র. করে--স্থতরাং মাতৃত্বের অঙ্গগুলি তাহাদের 
প্রধান অন্ধের মধ্যে গণা। পুর্ব ও স্ত্রীর পার্থক্য 


* সেবাপররাসণতা, 


বডি . 


"1 জানত 


[ ৯:৯" বর্ষ২ত্র খওঁ১ম সংখ্যা 


পা 


এই মাতহেই-- সুতরাং মাতৃতই স্ত্রী ৷ ভীবঙ্গগতেল ভিতর 
মাষইসর্ধধাপেক্ষা উত্তত (০৮০1০৩৩ ) £ হুতরাং নানীদিগের 
মাতৃহও সর্লাপেক্ষা অধিক বিকশিত । তক্ষর*নাতা ও 
অপতানের শসহন্ধ ভঁদনব্যাণী ও নাভত্বের * অঙগীভৃত 
তাাগশলত৷.  পরার্থণরতা সর্ববাপেক্ষ! 
"অধিক বিকশিত--ক্রঁনে লানবজ্াতিতেই ববিস্বত ॥ সেইজস্ত 
লোকেরা হত পরস্পর সহায় ও নির্ভরশীল তত কোন জস্ত 
* নর ও পরস্পর সহায়স্টলতার* জনই মানবজাতি এত উদ্ভতি 
করিতে প্রাহ্য়াছে। Bunjamin Kid on Science of 
* ও বা ১৩০২ সালের দ।ঘ সংখ্যার “বিবাহ ও জমা” 
শক প্রবন্ধ ডরটব্য | জন্থদের ভিতর দেখা যায় হে স্ত্রী 
জস্ধরা কান উপভোগের পরেই গর্ভবতী হয়_যাহাদের " 
গর্ভবন্তী হইবার সঙ্গাবন! নাই, তাহারা কাম উপভোগ কৃরে 
না। ইহা হইতে প্রাণ হবে প্রকৃতির নির্দেশে স্ত্রীলোকের 
কাম তাহাদের মাতৃত্ব বিকাশের সহায়ক মাত্র_তাহাদের 
ফাঁস ও দাতের অঙ্গ জড়িত বলিল! ব্দনেক সনযেঞে 
বাতের প্রক্ততিভ প্রেরণা কাম যলিরা প্রতিভাত হন্ত 
এই সকল কারণে নারীদিগের কম্ধু এরূপ "হওয়া উচিত 
দেতালতে মাঢ়তের কোনকপ ব্যাঘাত না হয়--মাতৃত্বের 
অঙ্গগুলির সন্যক বাবার, হইতে পায়। অঙ্গ থাকিলেই 
তাহার ধ্যবহার করিবার প্রেরণা প্রক্গতি হইতেই আসে 
জধিকৰিন ব্যহ্থার ন। করিতে পাইলে সেই অঙ্গের রায় 
সকল শুদ্ধ ( ৪৮৮০৮৫৭ ) হইয়া বার__লেই অঙ্গ ক্রমেই 
ব্যবহার্য হয়--মনেক সময়ে তজ্জন্ত অনেক ব্যাধি হয় । 
মাতৃত্বের অঙ্গুলি বহুকাল বাবার করিতে না পাইলেও 
সেইরূপই চত্_সাড়তবের প্ররুতিদ আকাক্ষাও ক্রমে 
লু হয়। হস্তপদাদি প্রধান অঙ্গ কোন লোককে 
ব্যবহার করিতে না দিলে তাহার উপর বেক্তপ অত্যাচার 
করা হন, শ্রীলোকদিগের নাৃত্বের অঙ্গুলি বহুকাল 
বা চিরকাল বাবহার কন্রিতে ন! ছিলে তাহাদের উপর 
* সেইরূপই ঘোর অত্যাচার হুয়। হাবৎ শ্রীলোকদিগের 
বুছোনি:সরদ হন্ত তাবং, তাহারা মাতা হইতে পারে 
তাহার পূর্বেও পারে না_তাহার পরেও পারে না। 
ন্তরাং রজোন্টিসরণের আরম্ভ হইতেই নারীরা মাতা 
হইবার উপযুক্ত হইয়াছে বুঝিতে হইবে। . সকল স্ত্রী 
দন্ধরাই তৎকাল হইতেই কাম উপতোগ করে ও গর্ভবতী 


হয়_তাহার পর সামাক্স দিনও অপেক্ষা করে না। 
সুতরাং প্রকৃতির নির্দেশ এই যে তংকাল হইতেই 
স্বর্লোকদিগকে কামের ও মাতৃত্বের অঙ্গ সকল বাবহথার 
করিতে ক্ষেরা বিধ্রে। এই সকল বিষয়ে সর্ক্মবাদী নম্মত 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত _![2৮০l০০% Elli৪ লিখিয়াছেন বে তুজো , 
নিঃসরণের প্রারসই নারীদিগের যৌন পরিপকতা নির্দেশ ' 
করিতেছে-_(+9550৩1” wmeturity is determin d 
in women by a precise biological event 
the completion of puberty on the onset of 
menstruation." Sze Peychology ৮৫ Sex, Vol. VI, 
[5৪5 524. ) রূজোনিঃদরণের পর ্রীঝৌক্ষদিগকে বহুকাল 
কামের ও মাতৃত্বের অঙ্গ সকল ব্যবহার না করিতে দেওয়ার 
তাহাদের উপর অত্যাচার কযা হয় এবং এই আক্ষই 
দেখিতে “পাওয়া যার বে অবিবাহিতা কক্কাদের তৎকালে' 
হিস্যা, রজোসহ্রান্ত নানান ব্যাধি, অদীণ, াখাধরা, 
মাথাঘোর! প্রভৃতি নানা ব্যাধি ও অনেক সরে অতি 
দুষ্ট রকহীনতা, ( Chloro is, Persistent Anemin ) 
হৃৎপিণ্ডের ব্যাধি হয়_ইহা সকল বিশেষল্জ পণ্ডিত 
স্বীকার করেন। সুতরাং আমাঁদের দেশে স্ত্রীলোকদিগের 
অন ব্রসে *বিবাহ দিবার প্রপা তাহারা রদোদর্শনের 
প্রারস্ত হইতেই বাহাতে কান ও মাতৃত্বের অঙ্গ বাবছার 
করিতে পারে ও তাহা করিতে গিয়া বিপদগ্রস্ত না 
হইতে হয়, ভক্রন্তই হইয়াছে। এইক্কপ ব্যবহার ন! করিতে 
পাইপে তাহাদিগের প্রতি অত্যাচার করা হইত-__তাছা 
নিবারণ করা অদ্নবয়সে বিঝুহ দিবার এক প্রধান 
উদ্দে্ত। সংস্ধায়কেরা এই প্রথাকে থে দোবনীয় বলেন 
তাহা সম্পূর্ণ অনূলক। তাহারা ঝে বলেক্স বাল্যে বিবাহ 
হওয়ায় বালিকাদিগের শিক্ষা হইতে পার নানে কথাটিও 
ভ্রমাস্বক । কারণ বধ্রা তাহাদের স্বামীর বংশের 
পোস্তক্তা- তচ্ষন্ত তাহাদের বিবাহের সমদ্ধ গোত্রান্্র 
হয় _হুতেরাং তাহাদের শিক্ষার ভার তাহাদের পোষক 
্তা__ অর্থাৎ পুর ও স্থাবীর উপর সমপিত ছয-_-তাহাদে্স 
সংসারের উপবোগী ভাবে শিক্ষা দেওয়া তাহাদেরই 
কর্তবা,-_ছিক্যাও থাকেল। পিতৃগৃহ প্রাপ্ত শিক্ষা! স্বামীর 
বংশের অনুপযোগী হইতে পা্র-_অপযোগী শিক্ষাতে 
বিরোধের সম্তাবন। আছে বশিয়াই তাহ! নিাকা করিবার 
KN 





উদ্দেশ্রেই _দা্পহা-প্রেসের  পূর্ব-বিকাশের উদ্দেশেই_ 
বদের শিক্ষার ভাল স্বাসীর বংশের উপর লমাপিত॥ 
ঘদি তাহারা উপযুক্ত শিক্ষা লা পান, তাহা জাছাদের 
সমান্-গঠনের দোষ নগর_শ্বশুর-শাশুড়ী বা স্বানীরই দোব। 
স্্রীলোকদিগের রজোনিঃসরণ-কালীন তাহাদের শারী- 
রিক নালা বিগর্ধ্যয হয_শলাছুসকল এত উর্েজিত হয়, 
এত “বিকৃত ভাবাপক্গ হয়, যে-তৎকালে তাহাদের বিশ্রাম 
একান্ত আবশ্বক_সকল ডাক্তারেরাই স্বীকার করেন। 
এই বিশ্রাম না পাইলে তাহাদের বিশেষ কষ্ট হ্_লানা 
ব্যাধি হয়_-অনেক সময়ে তাহ) দুন্ধহ আকার ধারগ করে। 
গর্ভকালীন ও-পত্যেরা ঘতদিন ছোট থাকে, ততদিন 
তাহাদের সেবা ও তব্বাবধারণের অন্ত, লে সদয়ে অঙ্গ 
কর্ম করিতে হইলে নারীদের বিশেষ কষ্ট ও অসুবিধা 
হয়_শিশুদেরও কষ্ট ও অনেক সমন্তে দুর্গতি হ্গ। 
ধনী স্ত্রীলোকের! হয় তে শিশুর পরিচর্যা মন স্ত্রীলোক দিগের 
দ্বারার করাইতে পারেন_ কিন্তু সাধারণ স্ত্রীলোকরা তাহা 
পারে না। স্থৃতরাং তাহাদেরও শিশুদের দুর্গতি হয়। 
স্থতরাং নারীর শরীর গঠন ও তাহার ক্রিয়া হইতে 
প্রতীয়মান হয় যে তাহাদের কর্স্ম এপ হওয়া উচিত 
যাহাতে (১) তাহাদের মাতৃত্বের কোনরূপ ব্যাঘাত না 
হন্ব_অর্থাৎ, (ক) রজোমি:সরণের প্রারস্র হইতেই মাতা 
হইবার স্বাধীনতা থাকে (খ) গর্ভকালীন ও ঘাবৎ অপত্য ছোট 
থাকে তাবৎ তাছাদের তত্বাবধারপ, বরন ও সেবা “করিবার 
পূর্ণ অবকাশ থাকে, ওস্তাহাদের তজ্জর্ত বিশেষু দৃশ্চিস্তা- 
ভডারগ্রস্তা লা হইতে হয় বা বিশেষে কষ্ট না সহ করিতে হয়। 
(২) মাসিক বলোনিঃসব্রণ কালীন বিশ্রাম পার (৩) 
শরীর্রের, আপেক্ষিক দুর্যালতা ও প্রায়ূর ক্রিয়া পার্থকোর 
অনুপযোগী নাৰ্চ হয় । দি তাহাদের কর্মে উপরিউক্ত 
কোনটির কত হয়, তাহা হইলে সেরূপ কর্ম করার বা 
করিতে পাওয়ায়, বা বাধা হওয়ার তাহাদিপ্ের স্বত্বাধিকার 
প্রদার না হইয়া তাহাদের উপর অত্যাচারই কর) হর । 
পাশ্চাত্য স্্রীলোকর! সম্প্রতি বহু অর্থকরী & কর্ম 
করিতেছে-_-ভাহাদিগকে ভোট-অধিকার দেওয়া হইবাছে। 
বাজনৈতিক ক্ষেত্রেও অনেক করম করিতেছে বলিম্বা আমাদের 
তরপ-তরণীর্] অনেক, বৃদ্ধরাও মনে করেন বে এইরূপ 
কৰ্ম্ম করিতে পাওয়ায়, নীতীদের স্বত্বাধিকার প্রদার করা 


| ৮ 






পাষ্চাতো কেন এন্থপ হইয়াছে হাহা পতদে বিগ চেষ্টা 


করিব চু এখন দেপা যাউক এম্সপ? করিতে পাও 
সাধারণতঃ নারীদিগের ম্গরাজনক, কি, না |. 

* অতি অল্প অর্থকরী বা রাজনৈতিক কৰ্ম্ম আছে৷ 
হাহাতে নারীরা প্রথমত; মালিক তিন চারি দিন বিশ্রাম 
পাইতে পারেন ও গর্ভাবস্থায় ও অপত্য হটবার পত্র 
কিছুকাল বিশ্রান পাইতে পারেন। সুতরাং এই সকল 
কর্ম, যাহাতে ভারা সেইঅপ বিশ্রাম পান, না তাহী 
করিতে দেওয়া বা পাওয়া, তাহাদের পক্ষে মঙ্গলজনক 
নন্ব-_সমাদের পক্ষেও মঙ্গলদনক নর। কেবল লু 
গর্ভধারণশক্তি নারীদের জন্ত এ সকল কর্ম্ম করিতে পাওয়া 
হয় তো দোষাবহ না হইতে পারিত, কিস্ঠ এপ স্বত্বাধিকার 
সাধারণভাবে সকল নারীদের জক ‘চাওয়া হইতেছে__ 
*পাশ্চান্ো তাহাই হইহাছে এবং তাহার ফলে কি কুমারী, 
কি বিবাহিতা, কি বৃদ্ধার সকলেই অর্থকরী ব্যম্ম ও 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেছেন। কিস্ক সকল 
স্রীলোকরা এইজপ কর্মে অবতীর্ণ হওয়ার ক্লে যে শ্রেণীর 
স্বীলোকদিগের পক্ষে ইহা আবন্তক বা অসুপবোী নর, 
তাহাদের সেইন্্প করব পাইবার পথই সঙ্কুচিত হইঠেছে ; 
কারণ তাহাতে এরূপ ক্টপ্রার্থীর সংগ্যা অত্যস্ব বাড়িয়া 
ধাইতেছে। এই সকল কর্ম্ব পুরুদিগের দহিত গ্রাতি- 
যোগিতার করিতে হইলে যে নাসিক বিশ্রাম তাহাদের 
একান্ত আবশ্যক তাহা পাইতে পারে না, তক্জস্ট তাহাদের... 
শারীরিক কষ্ট বশ্তস্তাবী_ হথান্াহানিও * হয় স্মতরাং * 
নারীদিগের পক্ষে মঙ্গল্নক লস্ব_এন্সপ কর করিতে 

পাওয়ার ভাহাদিগের স্বদ্বাধিকার প্রসার বলা সঙ্গত নপব, 

বরং এইন্্প কর্শ্ম করিতে বাধ্য হওয্বাই তাহাদের উপর 

অত্যাচার ; স্থতরাং এইক্রপ কর্ম্ম বত কন করিতে বাধ্য 

শুন ততই তাহাদের পক্ষে ডাল এবং সেইকণে সমাদ্র.পঠন 

হওয়াই বিধেন্। একে তো। গরীবনের অর্থকরী কর্ম্ম 

করিতে গেলেই তাহাদিগকে অশেন ফৈদিদ্রঠী ভোগ 


" করিতে হয়, তাহা কি পুক্রষদিগের কি নারীনিগের। 


এখনও পাচ্চা্্য-সমালে ষছুপাহ জীবিকা উপারক্ষন করা 
ঘূবতী-শিক্ষিতা নারীদিপেরও বিশেষ অপনানছনক ব্লনেকের 
সে জ্ঞানই নাই। জগছ্থি্যাত লেখক |] (9i৷৫এর 











“Tha Womun 08৩৪ 8২০০৮ রে ঢা. এ. Welles 
‘Ann Yeroniea’, Victor Hugoz Les Missrn- 
lesততে Fnlincর উপাপ্যান পড়িল তাহা দেখিতে 
পাইবেন ৷. চুনেক সময়ে চর্রিহরহীনতা আর্থিক" উন্নতির 
হাক হয় সেই অনেকেরই পদক্থলন ছয়। এইজ 
দেখিতে পাওয়া যাহ নে পাশ্চাতোর বারবনিতাঁদের ভিতর 
'অধিকাংশকেই তর্ধকরী কন্ম করিতে গিয়া 3 বৃদ্ধি মবলক্ন 
করিতে হইযাচে Ilaveleek Ellin ( See Psycho- 
logy. of sex Vl. VI. 557 Lo 558) পিপিরাছেন যে 
কৃলকারগানায় কম্ুকটাশিণী (6০৮১1581719) বাড়ীর পরি- 
চারিকা, দোকানে বিক্ররকাসিনী ( 5৯০/৮৪ ) হোটেলাঁ 
দিতে পসিযারিকা ( ॥৪U/০৪৪৫৪) চইতে অধিকাংশ 
বারবনিতা জাসে।  বাছারা দরদীর কাদ করে তাহাদের 
অনেকেই যন ব্যবসা ডাল না চলে তখল বেক্বাবৃত্তি করে, 
"অনেকে ঢৃই কার্ধা একত্রেই করে। 
(9০197 army ) খাতা সইতে প্রকাশ চইযাঁছে বে 
লণ্ডন্‌ সহ্রের পশ্চিনাংশে বেগানে অধিকাংশ গরীবরা বাস 
করে নেপালে শতবযা ৮৮টি বেশ্গা চাকরাষী শ্রেণী হইতে 
আসিয়াছে । লন সছরে ১৬*২২টি বেস্তাদের ভিতর 
তদর্ধ করিয়া প্রকাশ পাইরাছে যে ৭৯৬১টি বেশ্বা আনন্দ 
উপভোগ করিবার নিমিত্ত ধেশ্ঠারতি ব্ববলঙ্বন কলিস্লাছে, 
৩৬৩টি দৈন্ছের নিবি, ৩১৪৪টি প্রভাঙ্গিত হইয়া, ১৬৬টি 
পুরুষরা ধিবাছের প্রতিজ্ঞ করাত উ ফার্ধো প্রবৃত হইয়াছে । 


হত The Great social Evil নামক পুস্তকে 1.০) সাহেব 
* লিখিয়াছেন' বে বেঙ্কাদের ভিতর এক-চতুৰ্থাংশ পূর্বে 


হোটেলানিতে কর্ম করিত__এক-চরুর্ধাংশ কলকারখানার 
কর্শ্ব করিত" এক-চতুৰ্থাংশ - কুউটনী গ্বারার প্রতারিত, 
এক-চতুর্থাংশ কর্ম্মাভাবে, ( তাহ! কতক নিজেদের দোষে ) 
'আর বিবাহের প্রতিজঞ। ভঙ্গ হও়াস বেশ্রাবৃত্তি করে। বালিন 
ও ভিয়ালা সহরের শতকরা ৫১টি ও ৫৮টি বেস্তা চাকরি 
শ্রেনী হইতে আসিরাছে। Havelock 7178 আরও 
লিশিক্লাছেন বে অনেক শ্রমিক ও গরীব মধাবিভরদের 
কল্সারা বে গুপ্ত বেকতাবৃত্তি করে তাহা নিশ্চয় । Acton 
লাহেব 07) 19851550595 নামক বিখ্যাত পুহ্রকে 
লাঁহছেন বে অসংখ্য বৃটিশ নারী মধ্যে মধ্যে বেবৃততি 
করিয়া পাকে। বেশ্বা হওয়ার প্রধান কারণ ঠাচার 


স্ঞাল্পভুন্য্ 


গম 


মুক্তি 'ফৌজের' 


[১৯শ বর্ধ ২ পশ্ড-১স সংখা! 





মতে কর্স্মেত্ব অভাব ও পারিশ্রমিকের 'জল্পতা । আবাহগ 
অনেকে মনে করেন যে চাকরী করিতে গিয়া ধনীদিগের 
ঞ্োঞতিশব্য দেবিত্া প্রলোভিত হইয়াই অধিকাংশ এইক্প 
বেশ্যাবৃত্রি ফরে। লালা ল্গপত রাত তাহার Unhappy 
[রা নামক পুস্তকে ১৮ অধ্যারে James marchant 
এর The maslet problem ও Dr. 1০০৯ 
Sexonl life of our Lime, Glues of fashion 
ও অক্সান্ক বিশ্বীসহোগা সদালতববিৎদিগের লেখা হুইতে 
দেখ!টঘাছেন যে অধিকাংশ দোকানের কিক্রন্থকািনীদের 
শপ্ত বেস্তাৰৃত্তি করিতে হয়। অনেক সেবাসদন 
(nursing homes) নাগা (05088 ) পা, হাত, পা 
টেপাইবার স্থান ( massage catablishment ) নাচ ও 
গানের স্থান, দিন্বেটার, দদের দোকান, হোটেল, গুপ্ত 
বেস্কা বৃত্তির. স্থানের মধেই গণা-_সেপানে হে সকল তরু 
কার্ধা করে তাহাঁদের প্রকৃত কার্য্যই বেস্যাবৃত্তি! * অনেক 
কর্মপ্রািনীদিগকে নানাগ্রকারে প্রলোভিত করিত্না,- 
ভর দেখাইন্া,_বিপদ গরন্ঠ। করিরা বেশ্কাবৃত্তি করিতে বাধ্য 
করে বলিন্না ইংরাজ সরকার হইতে ইন্তাহার জারি করিয়া 
সাবধান করা হইছিল বে বেন-জরূণীয়| খবরের কাগজের 
বিজ্ঞাপন দেখিয়া৷ চাকরী সদ্ধান আপিস হইতে খবর 
পাইয়া” বিশেষ অনুসন্ধান না করিত চ1করী করিতে 
না বার_অপরিচিত লোকের সহিত কথা না কহে_ 
ববিবারের স্থলে ও বাইবেল ক্লাসে অপর্িচিতের আহ্বানে 
যোগ লা দেক্স-_নিজের গন্তব্য *পথ জিজ্ঞাসা না করে 
কাহারও হঠাৎ বিপদের কথা শুনিয়া সাহাবা করিতে 
তাহার সহিত না থার- ইত্য।দি” (ধাহারা অবরোধ 





® The Master Problim P. 186. * 

+ The notifcaion is quoted in. exenso (sex 
Ibid P. 188. ) 

Warning to Girls, Forewarhed is Forearmed. 

“Girls should never speak t0 sicangers, either men 
or wumen, in ihe Sireet, Jn shops, In 98৮, in 
ঘন in lonely country roads, or in places of, 
হিপ 

Girls should never ask the way of any but 
আও on duty, such as policemen, railway, 08575 
or posimen, 

Girls should never loiter or and about alone in 
the Street and if accosted By 2 siranger (whether man 


--৬ শীত mm 





সকল বিপদের কথা দনে রাখেন) ॥ 
কর্ম করিতে ঘাওয়ার পাশ্চাত্যেই ফল ফিলাপ বি হয় 
তাহার। কিঞ্চিৎ আডাষ দিলাম । গরীবদেরই অর্থকরী 
কর্শ্ম করিবার আবশ্বক-_পেটের ছায়ে ববন বে কর্শ্ম 
করিবার স্থবিধ! পার, তাহাই লইতে বাধ্য হয়_তাহার 
ভালমন্দ বিবেচনা করিবার অবসরই থাকে না-_প্রতারক- 
'দিগের ছুষ্টাভিসন্ধি বুবিবার ক্ষমতাও তক্ষদিগেছ নাই_ 
আমাদের দেশের অনেক বহোবৃদ্ধদিগেকও নাই_আড়- 
কাঠিনেক দ্বারায় কুলি সংগ্রহের কাহিনী যেন স্মরণ ত্বাকে 
_স্কৃতরা!ং পরী তরুণীদিগকে অর্থকরী কর্ণ করার 
প্রলোভন অধিকাংশ স্থলে কুট্টনিদবিপ্ের দবাচার প্রলোভন" 
দেখাইয়া গৃহ হইতে বাহির করার প্রথদ সোপান ছাত্র 





or woman ) should walk as quickly 13 possible to the 
Dearest policeman, 

Girls should never stay to help a woman who 
apparently faints at their fect in the strect, but should 
immediately call 2 policeman to ber aid. 

Girls should never’ accept an invilatjpu tc jein 
Suaday School or Bible Class given them by strap- 
ger, even if they are wearing the’ dresssof a sister or 
nun, Or are in clerical dress. 

Girls should never accept a lift offered by 2 
a motor, or taxicab, or vehicle sof any 





Girls should never goto an address given them by 
a suranger, or enter any house, restaurant, or place of 
amusement on the inyitation of 2 stranger, 

Girls should never go with a stranger (even if 
dressed asa hospital nurse) or believe stories of 
their relatives’ having suffered from an accident or 
beiog suddenly takeo ill, as this is a common device 
to hidoap girls. 

Girls should rever accept 3weets, food 2 glass of 
water, or smell flowers offered them by a stranger ; 
neither should they buy scents or other articles 
a1 their door as so many things may contain dry: 

Girls should never tale a situation througH an 
advertisement or » stranger, or registry office either 
in Englaml or abroad without first making enquiries 
{rom the Society to which they belong. 

Girls shold never go, to London or any large 
town for even one night without knowing of some 
safe I hs 





নান্লী-শপাব্চাৰ্ত্য সমানে ও ছিন্দু-সআাতজে 








~ es 
পপ 
হইয়া পড়ে । ইছাকেই "লারীস্বস্বাধিকার' প্রসাত্র বলিরা 
সংস্কারকেরা আমাদের পৃহলক্মীদিপকে বোঞাইতেছেঁন! 


পাশ্চাত্যের বাক্তিতাস্তরিক্র সা গঠনের দোহে সকলকে 
নিখের নিজের উপর নিরভনঠ কম্থিতে হয় বিনা লবিকাংপু 
লোকেশ বহকাল-_জনেকে চিরকাল বিবাহ কন্তিতে পাত্র * 
না-_অধিকাংশেরই বৌবন উর হইয়া যার? স্থতরাং 
বর নারীরা বহু কাল-_অনেকে চিরকাল--অবিবাছিতা 
থাকে; হুতর]ং পুরুষদিগেল সহিত বি-সম প্রতিছোপ্িতাচ 
অর্থকরী কৰ্ম্ম কর্নার নিপ্রহ ভুগতে ছন্_তচ্ষন্তই তাহা 
সকল তর্থকরী ও 'অস্থাক্ বর পুর্হুদিগের সহিত প্রতি? 
যোগিতার কঙ্ছিতে চাহিতেছেল__-এবং ইহাই উত্নত্ডির চিল 
_ নারী স্বত্বাধিকার প্রসাদ বলিল হয্িা লইতেছি এখালে 
সেইরূপ করিতে অনেকে ঢাহিতেছেন? ইহার ফল কি 
শৃইতেছু ও হইপ্রাছে তাহা স্থির চিত্তে দেখিতে বলি। 
ধহ অধিবাঙ্গিত1 নাগী এইরূপ অর্গকতী ক্শ্মে আবী 
হওছার ছ্লে-1৯ ৫1 supply end deh arden 
নিমিত-_সকল কর্ম্মেয় পারিশ্রমিকের ধার কিয়া বায় 
ধত লারীরা এইরূপ কর্ম্ম করে ওত পুরুষরা সেই সেই কর্ণ 
করিতে পার নাঁ-তাহার| কর্ম পাইলে চয় তে! অলেঝে 
বিবাহ করিয়া অস্ক কতকঞুলি স্ত্রীলোককে অর্থকরী কর্ম 
করিবার দৈব্দ্রতী হইতে অব্যাহতি দিতে পার্িত_তাহা 
তাহারা পারে নাঁ-সতরাং সেই সকল নারীরাও অর্থকরী 
কর্ম করিতে বাধ্য হস্ত ৷ সুতরাং ৰত অধিক লারীরা অর্থকরী 


কৰ্ম্মে নাদিতেছে তত বিবাহের সংখ্যা কষিতেছে__ 


পাশ্চীতোই তাহাই ছইতেছে_তাহা নানীদিগের পক্ষে ভাল 
কি মন্দ পরে আলোচনা করিব। এইক্ূপ বহু লারীরা 
বহুকাল অবিবাহিত থাকান্স ও প্রতিযোগিতার পুরুষদিগের 
সহিত অর্থকরী কর্ম করাত্__-পুরুষ ও নারীদিগের ভিতর 
বুকটা রেশারির্ি-_-একটা বিদ্বেষভাব উপস্থিত হয় 
(ঘাহীর অন্ত গৌণ -কারণও আছে ) হাহা পাশ্চাত্যে 
আসিহ্বাছে ও ক্রমেই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে 
ইহা সকল নারীন্বস্বাধিকার প্রসারের নেতারাই 
স্বীকার করেন } এইরূপ প্রতিযোগিতার পুকুষদিগের 
সহিত, বহুকাল কম্থ করার তাহাদের সত্ীস্বভাকস্থ 
কোঁমলতার পরিবর্তে পুরুবস্বলভ কাঠির আসে *সহান্- 
তৃতির প্রেরণা কমিত্রা যার, বাহা পরে তাহাদিগকে মাতৃত্বের 


৬2 
টিটি EEE EE 

ও বিবাহিত জ্ীংনের ও গৃহস্থালী কর্ম্ম কত্রিবার বহুকাল 
অভ্যাস ধঁচাবে নহুণযুক্র কবিতা তোলে--নাতৃত্বের ও 
গৃহস্থালী কম্মে আর তাহারা সেত্রপ সখ পার নয_বরং 





কৃষ্ট হাঃ পরের সব স্ববিধার নিনিত্ত নিজের সুখ সুবিধা 


*বলি দিবার বৃত্তি ও ক্ষমতা_ বাহার উপর বিবাহিত 
জীবনের সুখ ও শান্জি প্রধানত: নির্ভর করে-_তাহাই কিয়া 
যার-__হৃতরাং বিবাহিত লীবনের সুখ শান্তি ও স্থচ্ছন্বতা 
ভ্লানিতে অপারগ হইন্বা পড়ে*্তাহাদের বিবাহিত শক 
শান্তিনয়* হয়_এইত্রপ সাধারণতঃ ইওঠ। অপরিহাধ্য-_ 
পশ্চাতে তাহাই হইতেছে । সেইজনক বিধাহ বিচ্ছেদ 
উন্তরোন্তর বাড়িতছে এবং তাহাই নারীস্বত্বাধিকার প্রসার 
ও উন্নতির চিহ্ন তরুণ তরুণীরা ধরিয়া লইতেছেন। ঘদি 
অপত্য থাকে বিবাছ বিচ্ছেদে তাহাদের কিরূপ দুর্ঘশ! হয় 


তাহা দেখিয়া বাতীদের কিরূপ কষ্ট হয় তাহা ভাবিতে - 


বলি। নিজেরাই পছন্দ করিয়া বিব্যহ করিত্রাছিপ্লেন_ 
প্রাণ 'ভরিত্ব। ভালবাসিয়াছিলেন-_কত স্থখের স্বপ্ন দেখিয়া: 
ছিলেন; সেই সকল চূর্ণ হইয়া গেল--প্রেদাস্পদের কুব্যবহার 
অন হইল গৃহ ভগ হইল--আবার নূতন করিরা জীবন 
যাপন্‌ করিতে হইবে--আবার ছয় তো মনের মাহুব খু'জিরা 
বেড়াইতে হইবে_কত নন্যেমত স্থানে প্রত্যাখ্যানের 
ব্বৰান নীরবে সহ করিতে হইবে। ইহ! ভালবালা প্রবদ 
নার্টী ছদরের কিরপ নর্শ্বাখাতী তাহা ঈষৎ করল সাহাব্যে 
তরু তরুধদিগকে ভাবিতে বলি এবং ইহার উত্তরোত্তর 
** ৃদ্ধি তাহাদিগের স্বত্বাধিকার প্রসার বলা ফত অস্গত 
ভতাহাও ভাবিতে বলি। ইহা কেবল পাশ্চাত্য বিবাহ 
প্রণালীর দোষ ও বিকন্দতা ,স্প্ প্রমাণ করিতেছে। 
যাহার! কিছুদিন অর্থকরী কর্ম করিয়া তাহাতে অত্যন্তা 
হইয়াছে, একে তো তাহাদের গৃহস্থালী কর্শ্ম 
ভাল লাগে না, তাহাতে অর্থ ষচ্ছলতার মোহে, 
তাহার! বিবাহিতা হইয়াও অনেকে অর্থকরী কর্ম 
করিতে পাকে । বিবাহিভারা অর্থকরী কর্শ্ 
করান প্রথনতঃ বিবাহিতা নানীদিগেরও পুক্রযাদিগের 
ঘাহাদের অর্ধোপার্ডনেত্র বিশেষ আবীক্রকতা আছে 
তাহাদের কর্মক্ষেত্র সন্ছুচিত হয়--পারিশ্রমিকের হার কম 
হর-_হৃতরাং তাহাদের ছুদ্দশা হর__তাহাতে নারী সমষ্টির 
কোনরূপ মঙ্গল হর লাঁ-ধনী প্রতৃদেরই সুবিধা হয়। 


জানত 





[১৯শ বর্ব_২হ খণ্ড ১ম সংখ্যা 


বিবাহিতা! নারীরা। অর্থকরী কম্ম করায় তাহাদের 
বিবাছিত জীবনও শাস্তি ও এ্রতিদায্ী হু না_পত- 
খার্কিংলে ভাহাদেরও দুর্দশা হয়। বখন দুই জনেই অর্থকরী 
কর্ম্বাস্তে পকিশ্রান্ত, নানা ঝঞ্ঞাটগ্রস্ত ও বিরক্তি ভাবাপছ 
হইয়া গৃহে ফিরিবেন তখন কে কাহাকে, কণন, বর, সেবা, 
ও সহাচগকৃতির শাস্তিবারি সিঞ্চন করিয়া রি করিবেন ? 
আর যদি আবশ্তক দত পরম্পরেক্গ হত সেবা ও সহাহতুতি 
না পাওয়া বাহ, তাহা হইলে বিবাহের সাফল্য কোথা? 
তখন তাহাদের পৃ, আর গৃহ রছিল না মেশে পরিণত 
হইল। এরূপ হওয়ার স্টানা্প কলহও ভীবপ আকার 
ধারণ করে__মনেক সময়ে তাহার ক্লে বিধীহ-বিচ্ছেদ হর । 
অপতাদেরও ঘর সেবা ও আদর করা তাহাদের পক্ষে 
অত্যন্ত কষ্টকর ছত্র__হুতরাং অপত্যরা পিতামাতার বর, 
আদর, ভালবাস! ও শিক্ষা কতি অল্পই পার-_তাছাদের 
পিতামাতার প্রতিও তালবাসা, ভক্তি, রা বিকশিত হইতে 
পান না-_স্ৃতরাং বৃদ্ধ বয়সে ঘখল পরের সেবা ও সাহাব্য 
একান্ত আবস্তরফ হয়, তখন তাহারা অপত্যদের নিকট তাঁছা 
পাইতে পারে না_ পাশ্গাত্যে পিতীমাতারা এখনই পার না 
_ সতরাং ভাড়াটিয়া সেবার উপর নির্ভর করিতে হয 
গরীবদিগের দুর্ঘ্দার এ্রকশ্মেষ হত্র_-অধিকাংশ বৃদ্ধদিগকে 
নিৰ্জ্জন কারাবাসের ছুঃখ ভোগ করিতে হয়--সেই অন্প 
পাশ্গাতে বার্ধক্য এত আতদ্কদনক ॥ ভালবাসার পা 
যত নিকটে থাকে ও বত তাহাদিগকে সেবা ও হত করিতে 
পাওয়া ধার ততই অধিক বিকশিত হয়। এইজস্ত দেখা 
যার মানহীন শিশুকে ঘখন পিতা অধিক বর ও সেবা 
করিতে বাধ্য হন, তখন পিতাও মাতার মতন অধিক 
মেহসীল হুইয়া পড়েন। পিতামাতার * অপত্য সাদ্লিধ্য 
হইতে বঞ্চিত হওয়ার ফলেই তাহাদের প্রতি তালবাসা 
বিকশিত হইতে পাত্র লা--ভালবাসিহ্বা, তাহাদের বর ও 
সেবা করিয়া বে সুখ আছে--তাহাতে জীবন বে সরস 
থাকে-_তাহা হইতে বঞ্চিত হয_ পৃথিবীর শ্রেষ্ট উপভোগ 

ই প্রবাহের পথ সন্থুচিত হয়। 
অপত্যদের জন্ম ও প্রতিপালন হইতেই পরার্খপরতা, 
সহাহুহৃতি, দয়া প্রস্ৃতি সকল সৎগুপেরই প্রকাশ 
"ও বিকাশ হইয়াছে (১০৩২ * সালের” মাঘমাসের 
ভারতবর্ষে “বিবাহ ও সমাজ" শীর্ষক প্রবন্ধ খন) 





পৌষ ১৩০৮ ] 





এইরূপে পরার্থপরতা ভালবাসা ও সহানুতৃতির [বিকাশের 
পথ সদ্ছুচিত হওয়ার ফলেই স্ব।র্থপত্রতা নির্দহ্তা ও নিচুত্রতা 
প্রকটভাব ধারণ করে-_অর্থ ই দীবনের কাদ্য হী এবং 
তাহা পাইবার জস্ত সকল সঙ্বি বলি দিতেঠলোকে বাধ্য 
হয়। Ell০ Key বিনি নারী * স্বত্বাধিকার প্রসারের 
একনদন প্রধান ও চিন্তানীলা নেতা বলির! স্বীকত_ বাঁহার 
Love & marriage নাকক পুস্তক সাত আটটি পাশ্চাত্য 
ভাবায় অস্থদিত হইয়াছে তিনি লিখিয়াছেন বে বিবাহিতা 
নারীদের কর্ণ করায় ফলে অবিবাহিতা নারীদের পারি- 
শ্রমিকের গ্রাস হইাছে-_তাহাদের সংসারের স্বচন্্তা 
দেখিবার প্রবৃত্তি ও ক্ষমতা লোপ হইয়্াছে_-তাহারা 
তাহাদের অসাবধানতাবশতঃ বাছা উপার্জন করে তাহার 
অপেক্ষা অধিক ঝোঁফদীন করে__অনেকের বন্ধাত হয়__ 


তাহাদের শিশুযহ্য অধিক হত্--শিশুদের শারীরিক ও * 


মানসিক স্থান্থাহানি হয__বিবাহিত জীবনও দ্বপ্য হয় 
তাহাদের গৃহ আরাম ও শান্তিহীল হয়__অগ্ভ সেবন ও পাপের 
বৃদ্ধি হত । (+[৩৩০ married women who ere 
partly maintained by their husbands, have by 
their supplementaiy earning reduces the wages 
of belf-supportivg unmarried ones snd when 
these in their turn are married, ‘they lack the 
desire and the capacity to look after the 
home and waste tbrough negligence more 
than they caro. The consequence of the 
9৩108 employment of wives has further more 
been elerility, high 0০৮ mortality and 
the degeneration of the surviving children both 
Physically and 755015০015৮ dobased domestic 
life, with its duneequencea 085০০00107৮ druoken- 





ues and crime. (See Love & Marrioge, ch. V, P. 
169 ).বহু ধনী পাশ্চাত্যেই নারীদিগের অর্থকরী কণ্ঠ করার 
ফল এইন্প বিষময় হইয়ার্ছে_আমাদের এই গরীর দেশে 
নারীদিগকে অর্থকর কর্ম করিতে দিলে--আমাদের সনাজ 
গঠন পাশ্চাত্যের অগ্থকরণে ভাব্বিলে, নারীদিগের ধদশা 
আরও কত ভীষণ হইতে বাধ্য তাহা পরে দেখাইবার চেষ্টা 
করিব। পাশ্চাতোই ধাহার ফল এত বিষময় হুই্লাছে 
তাহাকে কিন্তুপ নারী"স্বত্বাবিকার প্রসার বলা হয়_কোন 
শট সুপ করিতে আমানের ল্ীরকের চাহেন তাহা 


নাক্সী-পাশ্ভা্ঃ সাতে এ“ হিস্দুণ্সসাজে 


৬৯ 





তে) আমাদের ক্ষীণ বুদ্ধিত জালে ন! নারীদিগের এইরূপ 
দ্বদ্বাধিকার গাভীদিগের ঘাড়ে দোয়াল , তুলিয়া দিয়া খোলা 
মাঠে লাঙ্গল টানিয়া মুক্ত বায়ু সেবন করার বা গাড়ী টানিয়া 


, পৃথিবীৰ নানাস্থান বেড়াইবার, ও দেপিগার, দ্বত্বাধিকার 


দেওয়াতই__-ও তজ্জন্ত অলঙ্কার স্বক্ূপ হর তো গলায় ঘট 
বাধিতে পাওয়ারই--অনুর্ূপ তাহাও কি আনত দেখিব ন| 1 
আমরা যৌথ পরিবার প্রথার দ্বারা লোকতঃ হম্তঃ 
সকল নারীদিগকে তাদ্ভাদের পিত্বনাহ্‌কুল ও স্বামীর 
পিতৃদাত্‌কুলের হারায় আজীবন বদবঙ্থ প্রতিপ্রাল্য করিছা 
সকল৷ পুক্রঘছিগকে বিন্দহ কন্মিবার আদেশ থান্মায় 
প্রা সকল অবলাদিগকে পুক্ুবদিগের সহিত বি-সন 
প্রাতিঘোগিতার অর্থকরী কর্ণের লাছন! ও নির্ঘ্যাতন হইতে 
অব্যাহতি দিঙ্বাছিলাম__সকল নাক্দিগকে প্রথন যৌবন 
হুইতে-ই-_বখন ইন্িগ্রাম প্রবল খাঁকে__কান উপভোগ 
কর্নার স্থবিধা করিত! দিরাছিলান_তন্রর বাহাতে 
“প্রকাশ্য বা অপ্রকাস্ত বেঙ্চাবৃত্তি করিতে- না" ছয়_ 
তাহার স্ুবন্লোবন্ড করিরাছিলাম-__নারীর নার্রীত্ব ৰাহাতে_ 
নারীজীবনের প্রধান কার্য (8065 ) ও সার্থকতা 
যাহাতে--দীবন সরস রাশিবার প্রধান উৎস যাহাতে 
সেই মাতৃত্ব, যাহাতে সক্কুলে উপভোগ করিতে পার_ 
অপত্য প্রতিপালনে যৌথ পরিবারস্থ শন্রান্ স্ত্রী পুরুষের 
সাহাবা পাঁওছাতে বিপদ গ্রশ্থা বা অধিক দুশ্চিম্থা-তার গস্তা 
না হইতে হর, তাহার সতবন্দোবন্ত করিরাছিলাম_আমাদের 
গৃহে মাতার স্থান সকলের উচ্ভে_-জখচ পাশ্চাতা' * 
পদবাস্কাছ্সারী সংস্কারকরা আমাদিগকে * নারী-দিগ্রহী' 
বলেন_আর পাশ্চাত্যের বাহারা নারীদিগের প্রথম 
যৌবনের প্রক্নৃতিজ্র প্রেরণা ও উচ্ছ্বাস রুদ্ধ করিতে বাধা 
করে--বা উপভোগ করিতে গিয়া সংসারালভিস্ঞা তরুণী - 
দিগকে বিপদ সাগরে নিমজ্জিত করে-_-ননোৰত তরুণ- 


"দিগকে পাইবার নিমিত্ত অশেষ চেষ্টা করিতে বাধ্য করে__ 


বহু অভীগ্দিত দ্থলে বার বার প্রভাখ্যানের অবমাননার 
শুরুডার জ্বদয়ের অন্তঃস্থলে গোপন করিতে বাধ্য করে_ 
তচ্জন্ত হৃদয় (বিহ্ময় করে" পুক্তবদ্দিগের সহিত বি-লন 
প্রতিযোগিতা স্বাস্থ্যহানিকর শারীরিক ও মানসিক খক্তির 
অলুপবোগী অর্থকরী কর্ম্ম করার ঠেলাঠেলি কাড়ীকাড়িতে 
অবলাদিগকে নিক্ষিপ্ত করে-_ত্ক লারীসূলত কোনলতা, 


৬২ bi 


ভান্রতবস্ম 


[ ৯৯শ বর্ষ_-২দ্র খও-_১ন সংখ্যা 


2) . 


সহৃদক্নভা, সেবাপরান্নণ্তা, পরার্বপরতা ক্রমে লীন করিয়া দের 
ও পৃহস্থাসী ফৰ্শ কর্নার অক্তপবুক্ু করিয়া তোলে_ নাতৃত্বের 
অঙ্গ সকল ও তৎঘুক্ত ঘাযু ও গ্থাহুপ্রস্থি সকল বহ*কাল 
ব্যব্ারাভাঙে শুক করিয়া জসম্জনুনীরপিনী জগদ্ধাত্রীরপিনী 
ন্পরীর নারীস্ব বে মাড়ৃত্বে--তাহাই তাহাদের উত” সমাজ 
যাগ্র পিযিয়া নিন্কাশিত করে ও নাতৃত্ব নিরোধকারী উপান্ব 
অবলম্বন করিয়া পুরুবদিগের কাম-সহচরী ও চিত্তকিলোদিনী 
সঞ হইয়া নানী-দীবন সার্থক কৰিতে বলে ও বাধ্য করে 
নারীর নারীস্ক বর্জন করাইয়া নকল পুরুষ সাঁদার-_যাহারা 
বিবাহ করিতে পার, তাহীদেরও অধিকাঁংশকেই অমলঃপৃত 
স্বানে বিবাহ করিতে বাধা করে__( পরে দেখিবেন যে 
পাম্চাতো শতকরা *ংটিও উপর বিবাহ অর্থের বা অক্ষ 
মংসারিক স্থুবিধার জনই হইত্রা থাকে__তরুঞিদিগের 
কামা প্রেব-পর্িপর নহে); ও হাহাদের অধিকাংশের 
বিবাহিত জীবন হশাস্িগ্ন্ত__বিবাহ-কিচ্ছেদ ক্রমশ: 
বৃদ্ধিপ্রাধ্__বাহাদের 'অনেক নারীদিগকে গুপ্ত বেস্ঠাবৃত্ধি 


করিতে হয়--বাহাদের গৃহে কাম'সহচরী নারী ( ও অপ্রাপ্ত 
বরস্কা কক্গা ) ভিন্ন ফেহ_ এমন কি সাতাও গৃহে স্থান পায় 
নাবর্ঘ ব্রসে প্রায় সকল নারীদিগকে নির্দ্ধন 
, কারাবাসের ছুঃখ ভোগ কতাইয! প্রিয়জন বিরহিত 
"নৈতিক বা অবৈতনিক সেবাসদনে পৃথিবী হইতে শেষ 
বিনা লইতে বাধা করান-_ভাহাত্রাই “অবলা বান্ধব” 
“নারী স্বত্বাধিকার প্রসারক* পাশ্চাত্যের বোঝাইতেছেন__ 
আর আমাদের "শিক্ষিত" সমপ্রদায্ তাহাদের চিরাভ্যন্ত 
প্রথামত তাহাই নতশিরে মানিয়া লইতেছেন-_মামাদের 
সমাস গঠন ভাঙ্গিযা পাস্চাত্যুদের অবিকল নকল করবা 
তাহাদের মতন “উদ্ত" “নারীপূজক” সমা গঠন করিতে 
বদ্ধপরিকর; আর আমাদের “শিক্ষিতা* নারীরা পাশ্চাতোর 
দৃষ্টি-মনোহর সাদ গঠনের প্রসলিত অগ্নিকুণ্ড পুড়িয়া 
অবিবার স্বাধীনতা পাইতে উদ্‌গ্রীব! হা, সর্কদর্শী 
ভগবান! আমাদের এ সখের গোলামীর শেষ পরিণতি 


* কোথার 


ত্রিষামার দিশ্বজয় ' 


শ্ররদিলীপকুমার রার 
1" ( AlLzoosT ) « রঃ 
বাজিল দামানা__ঘাবে কে গো নিরুদ্দেশ-পথে 1__ অজানার দিখ্বির তরে ?” 
সাড়া দিল কত দুখী দেশ দেশান্তর হ'তে কম্পিত অনাম! আশা! ভরে ! 
বাহির্রিল রাজবস্যে মৰ্শ্মতলে স্বপ্ন রচি',_ নমি' সেনানীরে পুরৌভাগে-_ 
নিন্ল নয়ন বার নক্ষত্রের নিমন্ত্রণ ! প্রাণে তার দীন্তি এসে লাগে! 
চলে. --চলে---তুরঙ্গমী .-- ঢাকে দিক্‌ চত্রবাদী লক্ষ ক্ুরোৎকীর্ণ-ধূলিধূমে--- 
‘অজানা আাবাহল ! 1” উল্লাস-গরবে তারা ধূলিকারে পূর্বরাগে চুমে।--- 
HY 

ক্রমে সবপ্রনভা ছাড়ি পথ ব্যাপ্তি হেরে আখি-£- কেছ কহে: "আর কত দূর 1” 
“ৰাত কন মন্দা 7 সুছে কেহ, কেহ কছে “শুনি কই পথান্তের সুর ?” 
বাগ নৌন সাস বৈ ভাতি জান্তি মা -পশিতে না পীরে, 
শুধু বাছিনীর লেত্রে প্রশ্নের জ্লানিদ) নামে “ধীরে--দীর্থাযিত ছার়াধারে ! l 
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বহু লুন্ধ এসেছিল... কেহ প্রাধি সুক্গা বনি কেহ হাঁচি” কীর্তি উতলা, 
কেহ পূর্ণ রা, কে₹_ অপ্েক রাদহ সাথে " কাদকন্ত! অলোকসম্বা। . 
রহে তারা পিছে পড়ি”. নায়ক চাহে না কিরে--. * দৃষ্টি তার দূর অনীগতে--- 
শিশ্রন্ধ স্বপনী সঙ্গী “সে জায় কাতিপনর রি চলে --চলে---নিরুদ্দে রথে । 
অগণন গুপ্ত অরি তাজে লক্ষণ্প্ত বাপ; বিবদিত্ধ শিলীদুখ ঘুরে 
অন্তরীক্ষে: দলে ুলে 9 বাধা অনীকিনী চাহে লক্ষোরে ঠেলিতে শুধূ দূরে ॥ 
সে-মঘৃম্ক শরাহত দুৰ্ব্বল পদাতি এক 4 নিরাঁসাহ লর বেন মানি! ; 
ধূসরিনা সাথে তার ভদুযে বিক্রব লুটে-.. লে ুর্াদমদৃতির বাণী । 
প্জজ্জানার অভিদার ? * কেন? বুঝে না সে__তবু. কষ্ঠভরা জাগে তারি তৃথা, 
পরার বৈদ্য সারাহ অনচ্ কেন ?-- ভাবিহা ল। পান্ত তার দিশা! 
কার পানে ধায় তার? দিশারীর আখি শুধু কহে : *ত্রিযামার দিশ্বিজয়ে ।” 
ত্রিযামা ?--পরাণ কাপে! অরূপ সার্থক তবে নহে কি রূপেকি,পরিচরে ? 
দন্যের ইবীন অরে বসে এক বৃক্ষতলে; “ সহসা কে নর্খরিযা উঠে ? , 
-*চিন্তাকুল কেন পান্থ?” কহে তকু স্বেহানত । "সংশয়ে "_সৈনিক মুখে ফুটে । 
“চিনি সে প্রচ্ছত্র দৈত্যে, আমারেও একদিন দহিত সে তুবের দাছনে।” , 
“কোন্‌ শাস্তিজলে তারে নিভাইলে বল বল__ বড় তৃষ্ণা বহি আরাধনে !” 

_ পরি, শুধু উদ্ধপাণি নীঁলিদান নালা দানি” পথাস্ত ভরসা বুকে ধরি” ।” 
"সে ভরস| ঘদি ছার ৷ *দিলান্তে ডুৰিহ্া ধার ?"_ “রুহি প্রাণ.দেবতারে স্বরি', 
“পি যাহা অন্বলীন মাছন্দে বাদে আজি সুদ্জিবে চেতনে একদিন", 
“হায় কোথা সে-চেতন? কোথা! দেবতা বন্ধ? কোথা বাজে তব মন বীশ ?” 
"অণু হ'তে ণু দে কুহেলি-মহীরে বান্ধে কবি-হদে বাছে স্বপ্র-দলে 
“ঞ্ধধি হদে শ্রুতি ছন্দে বাজে ছাগক্রণে বাহে কঙ্পলোক নানে চলাচন্ছে।” 
-_"কেদনে শুনিলে তারে কহ সেই ইতিহাস” পাতি? কান দীপ্র ত্রিযামাত্ন ।” 
ছার! তুদিও কি বন্ধু, প্রহেলিকা বাসো ডালে? নহ্েনদীপ্র কহ তমসার ? 
২-পত্রিবামা! তামসী !!_ ভার দেখেছ শ্বন্ধপ কু?” "স্বরূপ ?- না, তবে» ক্রম কহেঃ 
তবে পান্থ তার কাছে শুন-__যে দেখেছে তারে তার মাত্বীধারা বুকে বহে” 
প্উবালোকে ফুটে ঘাছা বীন রস উপ্ত তার ত্রিযামারই মর্স্মকোয-দাঝে। 
“সাঙ্বহীন ফেলপুঞ্জ ব্ধদেব স্ক্ষাবল ত্রিধামারই বিস্ফারণে নাচে। 
“অসহ্য অনল-অন্ধি ব্ৰন্থাণ্ডে তরশ্বাস্নিত ত্রিযাদারই বিচ্ছুরপে শুধু । 
“ত্রিযামারই বন্চি বানী শুনি’ ব্যোম তারাঞ্চিত + পুপপান্চিত পৃদ্বীপীঠ ধূধূ। 
প্রপায়নু-পারাবারে সংস্ষুৰ্ধ বাসনা বড়ে * উৰ্বিবুকে জাগে আচম্বিতে , * 


“লক্ষ শাস্তি-মনিহারা *  _ লিগা তারা নত্মশান্ত--ত্রিযামা ইসিতে । 
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“করাল দানবী চনু প্রেমের ষঙ্গীত-সঙ্গ উৎসাদিত করে হাছাকারে, 
“সে-ক্ষণে হিহাঘা সেই শ্মশানে নন্দন রচে ম্বত সহ্ীবনী স্বধাসারে। 
এ 

* *বেশস্তোদ ধীছিরে মক্ষে স্বরিত উদাত্ত ছন্দে ৯৮ পদ্বিশ্বা সুযদা অতুল, 
“উৎস তার নাছি রাছে উদ্ঠারিত শবস্থগামে”_ প্রাতাল-সাহ্াজ্যে তার মূল। 
শতরিযামা সম্গামী একা শানে সে অলখ-সাজা ধরি নিত্য নব ছস্ বেশ; 
“শব্ষহারা রাজ্রাদডে নিছে নিত সৃষ্ট নামরূপ বন়্ারি অশেষ । 
“প্রবাহে সে ব্যোডিপথে, কোটি দ্যোতি-উর্দাজাল প্রতি উর্ণা কোটি স্পন্ছ বছে। 

* “প্রতি স্ন্ৰ বেড়ি” কোটি রূপের নিগড়ে__একা ত্রিধাসী-উৰণায়ু যুক রহে। 
“নংখ্যাহার! ধৃতাতন্ক কাপিয়া কাপিরা উঠে বিদাত্বান্‌ অলদ্‌-গর্শ্বানে ; 
প্ত্রিযাৰা ফে-বক্দোল করে উপশান্ত হাসি’ মুহুর্তের তর্জনী -হেলনে। 
প্রুরদ্‌-বিলীয়মান সীমাহীন সূনারোহে ধাত কোটি ভঙ্গিমা মুখৱা 
“নটরজে »কেন্ত্রে তার বিরাজে ত্রিমামা একা নটেশ্বরী নিযন্দী নির্জ্জরা। 
“আঙ্গে যে আত্মহারা, বহিরঙ্গ বিস্বোংমবে অগ্রমনত রছিতে না চায় 
“তালে না ত্িযামা চাছে বে না বরে লীলোৎসবে অন্তরের 'অস্ত:ঃপুরিকাত্র। 
“অনাসক্ত দিখিছরে পাঠার সে ঘাছাদের_ * পড়ে তারা বাঁধা নি জালে_- 
শকজোলে সমাধি রচি”। * সিংহনাদে নাছি শুনি’ =  ছায়াশথ মালো-অন্তরালে। 
*লে-আস্থান শুনে বে-ই শক্্রান্ত নাচি হত ত্রিঘামা-শঙ্ধায় নাহি কাপে ; 
পশুনে না যে_-হ সে-ই ভতধব মত্হারা, প্রাগ-মধ্যমণি সুখ ঝাপে। 
ধোযোল মর্শ্রে তাই গণি লা চরম বন্ধু, প্রার্ধি বর্ণ-রলরোল-পারে 
পছেরিতে লে নির্জন! নিখিল-বিভ্রয়ন্ত্রা দিবা-উৎসারিগী ত্রিযামারে ।” 
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ভারতীয় কুস্তি ও তাহার শিক্ষা 


শ্রবীরেক্্নাথ বহু 
(পুর্দাহরত্তি ) ০ রর 
“উততার” সি তাবে শরীরের ও হাতের কাজ করিয়া জো দিত়| ডি 
বখন পরস্পরে বা ছাত ঘাড়ে রাধিয়া* জড়) তপন ঘি করাকেও “টাং বলে। ( চির “খ-টাংশ) 


অপরের বা! পান্রতারা থাকে, তবে নিজের ভান হাতের €প) পন পহুস্পরে বা হত ঘাড়ে হাদিয়া নাড়া, 
পুত্রবাহ দিশ্গা তাহার ন কৃট্যের 
কাছে ধাক়| দিবার সঙ্গে সঙ্গে নী 
হাত দিয়! তাহার থাড়টী নিদের 
খা দিকে টানিয়া, গৃরিরা পিছনে 
মাওলা বা নিচে আনাকে “উতার” 
বা “লোকাল” বলে। পিছলে হাইুয়। 
ধা পাটা দঙ্গে সঙ্গে পিছাইয়া 
বইতে ছন্দ (চির “উঠার বা 
লোকান”) । 


“টাং” 


(ক) যদি অপরের বা পায়তার! 
থাকে, তবে বা ছাতটী তাঁহার ডন 
গুলির উপর দিত লইয়া গিয়া 
দড়াইগ। ধরিবার সঙ্গে সঙ্গে নিজে 
ডান দিকে ঘুখিয়া আসিয়া, পা-টী 
তাহার দুই পায়ের মধ্য দিয়া লইয়া 
গিয়া উন্নতির উপরে নিজের উন্নতের 
পিছন্টী লাগাইরা জোত্রে পিছনে 
তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে “সাম্‌নে শরীরের 
“কোক দিতে দিতে একটু ডান 
নিকে ঘুরিয়| নিচু হইছা ডিং কর|কে 
“টাং” বলে। তাহার ঝা কলুইটা ডান 
ছাত দিয়া ধরিয়া টানিলে পাাচটী 
আলো! মহদ হয় । ( চিত্র "ক টাং”) 

(থে) বপা টী তাহার পায়ের 
মধা দিদা না লইয়া পিয়া ছুই পায়ের 
বাহির দিক দির! বাগািয়া পূর্কোক 
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তখন যদি আপলের ক পায়তারা পাকে, নিছে ডান -দিকে কেক দিতে দিতে একটু ডান দিকে ঘুরি) তাহার বাড়ী 
খুবি দিবার যঙ্গে সঙ্গে ডান হাত চিন তাহার হা টানি নিচু কদিহা চিং কদাকেও “টাং” বলে। 
কক্ষীটী ধবিশ্রা ও লা পা টা তারার দুই পায়ের সধা দিছা 








টিটি UU CN 









লগা গিয়া, উ্নতের উপরে নিজের তের [শিছনটী 
লাগাইদা (নে পিছনে কুপিবার সঙ্গে সঙ্গে দাদ্নে শরীরের 


"উহার বা হোকনা 
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“ঢাক” 


(ক) যদি পনের ব। পান্রতা। গ্যকে, তবে ব্য হাচ্ষটি 
তাহার ডাল বগলের নধা দিল্ল। লইগ্রা সিনা, স্পর কাটা 


জোরে ধরিবার (কিংবা বা হাত দির 
তাহান গলাটী জড়াইয়া ধরিবার ) সঙ্গে 
সঙ্গে নিজে ডান দিকে খুলিয়া আদিয়া 
কোনরের পিছনটি তাহার কোমরে লাগা- 
ইয়া! জোরে সামনে কোক দিল্লা কোবদুটী 
নিচু করিতে হয়। তবে কেলিবার সমর 
তাহার শরীদটা বেন নিলের কোমরের 
উপর দিয়া যাই৷ পড়ে । এইজপ প্যাচে 
চিৎ করাকে “চাক” বলে। তাহার ঝা 
কক্ষীটী ডান হাত দিয়! ধরিয়া ট।নিলে 
পাচটী আয়ে সহ হয়। ( চিন “ডাক” । 

(খপ) দুই হাত তাহার দুই বগলের 
মধ্য দিয়া লইগ্া গিয়া পূর্বের ভাবে 
কোমরের কাজ করিনা চিং করাকেও 
“ঢাক” বলে। কোন কোন দেশে এই 
প্যাচটিকে “দেংদস্তি ঢাক” বলে (চিত্র _ 
“দো দত্ি'ঢাক")। 


“ঢাক-বাহালী? 


ঠিক “ঢাক” পাচন স্থায় ঘদি অপ- 
রের ব পাঁয়ভার! থাকে, তবে খা হাটী 
তাহার ডান বগলের মধা দিয়া লই 
গিশ্তা অপর কীংটী জোরে ধরিবার মঞে 
সঞ্ে নিজে ডান দিকে ঘুঢ়িদ্রা ন্জাসিনা 
কোনরের পিছনটী তাহাত কোনা লাগাইয়া 
জোরে সাদ্‌নে ঝোঁক দিয়া কোনরট নিচু 
করিবার সনয় ডান হাত দিয়) তাহাত্ব বা 
কলুইয়ের কাছে ধরিয়া! টানিয়া চিৎ করাকে 
“ঢাক বাহামী” বলে। = 


হাতটা তাহা বপলেক ধা দিযা না লইয়া গিরা গলাট৷ কোমরের ডান ধাপ দিয়া লইহা গিয়া লেগটের পিছনে 
জড়াইয়! (রিতা পূর্বোক্তি ভাবে কোমরের কাজ করিদা দিকটা ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে নিজে ডান দিকে ছুরি আঃ 


চিৎ করাকে ডাক-_তহাল্গ। বলে ( চিত্র“ঢাক- 
বাহাস" | । 


. “কুরা” 


যদি আপনের বা পসত।স্স পাকে, হবে ন! স্ত্রী তাহার, 








ঢাফাঁ-বাযামী” . 








৬, তে ভারত [৯১শবর্ধ-২প পণ ১ম সংগা 





স্পস্ট ীশ্ীীসীি 

ঠিক “চাক বাহালী” পা।চের সলাত কোমেন শিছলটা তাহার তুলিয়া লই জোবে সাম্‌নে কোক দিয়া কোনঃটা নিচ 

কোমরে লাপাইদয তাহার শ্রহীদ্তী জোস সূচিত একটু করিবার সময় ডান হাত দিছা তাহার বা কহুইরের কাছে 

কিংবা মাধাটী ধ্য়ি টানিয়া চিং করাকে 
৯ “কুল” বলে (চি হুমা )। 
“ধবিপট*: 

অপরের প্যন্নতারা দেখিলা, দি তাহার 

ডান পাঁরতারা থাকে, তবে তাহার বা কছুইট 

ডান ছাত দিয়া ধরিয়া লইয়া বা গা-টী তাহার 

ঝ। দিকে আগাইহ৷ দিয়া, নিজে ডান দিকে 

তুরিয়া আঁসিস্া বা কাংটী তাহার বা বগলের 

নিচে ও কোদঃটী তাহার কোমরে লাগাইখার 

অঙ্গে সঙ্গে ঝা হাঁজি দিয়া তাহা ব। মোড়াটী 

চাপিয়। হিয়া জোরে মামূনে ঝে'(ক দিদা চাটু 

: পাড়ি বমিয়া চিং করাকে প্ধবিপট” বলে 

( চিত্ৰ “ধৰিপট ১ম,” পধবিপট ২৪৮ )1৯ 





** ভ্রম সংশোধন । 


[বিগর কার্তিক মালে এই এংখের (কির অংশ ব্রি ॥ইর।ছিল। 
তাহা ধাপা॥৷ ৰ তক ল তুল চিয়া গিঠাছে। (দলও লাশোখদ। 
করি৷ দেও হইল। আশা করি প’ঠকগণ সংশোধন কটি পড়িবেদ। 
* কাজ ১৪” হইলে পৃ ৭২৪ চির [দে “বাহ।ঢী- ১৪" স্বাদে 
পৃঃ ॥২০ চিত্রের দিয়ে "মত্ি-১২' বাৰে "খ বি)" হইলে 











অত এ "হকি ক 'চাপযাম হনে 

অ ই ২ "ধাৰী ২ 

ইউ আআ "ক’দলোকানা ও 

৯৯ এ "খান ৪" নী 

আই ই ৮ ই "পটট-॥॥” হছে 

ফর ৭২২ উপ জ "কাত হইবে 

এ ৯২৮ সহারী ওযা ও “খবাৱাচী-.॥” হাৰে 
আআ "ক যলোকান" আ নিফ-ল-8* হইবে 

উ ২৭- লেগছে "এক-পটট।" ই "এক-পট টাং” হইবে 

জই ২০১ ২ লোকাদা “অ "িকান” চুইৰে 

জর ৭ চিত্রে নিয়ে কি lol তই খিক" হইবে 


টু ! 





. বদলি মঞ্জুর 
জ৫লজান্ম্দ সুগোপাধ্যার ll 


ছোট একটি আঞ্চংলাইন। এক দংসুন্ণিশন হইতে 
বাহির হইয়া আর-এক জংসন-ঠেশনে পি দিশিযাছো 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট কয়েকটি ট্রেশন । 0g 

তা লাইনের লস-ক্ুটি ট্রেশনই দেখিতে প্রা একরকম । 

পর্েটিং-করা লাল ইটের তৈরি ছোট্ট একখানি ঘর, 
হুদুগে একটুখানি ঢাকা বাখান্না, বারান্দার এক পাশে 
কাঠের বেকি পাত, াহার পাশেই ওজন করিবার লৌছার 
ধন, জানালার গায়ে টিকিট কিনিবার দুলঘুলি। 

চিরে একটি টেবিলের উপর টেসি গ্রাকষেরা যন 
মাদ্বানো। খিনি টেলিগ্রাফ. করেন, তাছাকেট টিকিট 
দিতে : হয়, তিনিই ষ্টেলন-মাষ্ট|র।_-তিলিই সব্। 
এ্যাসিষ্টেণ্টের বালাই এ লাইনে নাই।- এাসিঠেন্ট, বলিতে 


একজন খালাশী। ষ্টেশনেও কা করে। আবার সাষটাঙ্্ট * 


বাড়ীর কাছও কহিপা দেশর । 
পরুচটা অন্তত বাচে। 

দন্দ নয়। " . 

ঠেশন-মাষ্টার এইচ্‌, পি, ফালা "মাসল নাম 
হরিপদ । দাচিন। বাহাতোর টাক! । সপে স্বছন্দেই মদার 
চলে। কাছেই ঠিক তেমনি পরেন্টিং.কর! উটের 
তৈরি ছু" খ্ররের একটি ফোহ্গার্টারে_হরিপদ-া্টারের 
সংসার সংদাতর বলিতে একমাত্র তাহার স্ত্র*-বীপাপাপি। 
ছেলেপুলে লাই, একা মাছ্ব,_ এক্রেবারে নির্গাট। 

বীণার কাদকর্্ম একরকম লাই বলিলেই হ্ছ। ইন্দায়া 
হইতে পামংনিলা ধালাদী জল আনিকা দে, হাচার সী 
লড্মীর কলাদে ঘর খাট দিতে ছয় লা, ঝযন মাছ্ধিত 
হয় নাশ ছু'বেঙা দু'টি রারা। 

আছে একরকম ভালই, কষ্টের মধ্যে শুধু সে নিঃ্গ, 
একাকিনী। এখানে আমিবার পূর্বের বীণা ছিল এক 
পরী গ্রে তাহার মামার বাড়ীতে । সেণান হে মিত! 
অবধি কোথাও ধাওয়া শাঁছার আর একটিবায়ের দস্মও 
ঘটিয়া ওঠে নাই । মনে হত, এই আঁট বহসর ধরি সে 
বেন এইছোট খীচাটির,মধো বন্দিনী হা আছে । আশে- 


ওঁ ৰ 


মাষ্টারের চাকর খাগার 


পাশে এসন কেহ্‌ নাই রন, ডাকিদ্ধা দুটা কথা কন) উদ্বক্ত 
প্রাস্থরের দো শুধু ওই খারচাঁর সত ছোঁট বানি, *- এত 
স্পদিদর বে, দুদ ও নড়িা চড়িয। চুটিগ্বা-পেলিদ্া বেড়াইবারও 
উপার লাই,_এক হছ্ঘীর সঙ্গে চফিশে ঘণ্টা বা কঙ্গিতে 
তাহাত তালও লাগে না। 

হলিপদ/খাইবার সমত্র বাদার আসে । পান বলি 
চা ছইগ গাইতে বসিলের লাগচছাতে লাস; নীপা আগে 
বাতাম করিতে কঙ্গিতে বলে, গা, সান কতদিন ? 
এখান থেকে তোল।র বদলি কি দার চাবে না ছা ?' 

হয়িপদর সে এক বাব । ০ 

বলে, ‘বট জ্লার ন !' . 
2" বলে, ‘কেল, জাগগাটা তেমন মন্দ ত’ লগ! সব 
জিনিশ সঙ্কা। তরগি-তরকারি ত’ একরকন্‌ কিলতেই 
হয় না, তা ছাড়া কাল থেকে আধলেল কানে দ্ধ 
বন্দোবস্ত করেছি, পাটি দুধ, একবারে বিনি পত্মার ।' 

বলিল্লা একটুখানি গর্কোন ছাঁসি তাঁসিঙ্সা তঙ্গিগদ তাহ।র 
মুখের পানে তাকার ॥ ভাবে ছয় বীণা তাঁহার এই 
বৃদ্ধিষ্ার তারিক, করিবে । কিন তারিক, করা দূরে 
থাক, হাতের পাপা তখন আহার অত্যান্ত মদ গহিতে 
চলিতে থাকে, হেট্যে বুকের আঁচলের পা’ড়টা সে ধা হাত 
দিয়! টানিয়া টানিশ্না দোফা! করিবার জঙ্গ বানর চট্ট! ট্রা), 
মনে হন্ত, কথাটার যেন লে কানই দেব নাই । . 

হরিপদ কিন্তু না শুনায়া তুলি পাশ না, বলে, 
“ওইখানে ওই জান্লাঁর গাড়ালে বাইলে দশ্মিণ দিকে উট 
হে ওই গাছ্পালায়-ঢাকা গা”টা দেখা যাছ ওই গাঁ থেকে 


-চাষাদের আর পত্বলাদের ছেলেগুলে! সব লাইনের ধারে 


গল্প চরাতে আসে । কচিকচি 'অমন হাল ত! আল 
কোথাও পাবে না॥ রামধনিয়াকে দিয়ে গরুতঙছে। ফাল 
আটক্‌ করেছিলাম । বললাঁম,- খবরদার বেটারা, ওই 
একটা গর কি বাছুর কোনোদিন বদি লাটনের ওপর কাঁটা 
পড়ে ত’ ছার টাকা জয়িনানা--একেবারে তিটে.মাটি 
উচ্ছ্জ হয়ে ধাবে। সারা ত’ কেঁদেই অস্থির 1+ বলে, গায়ে 


৬৯ 


এত ৮ 
০ 


আর কারও বাড়ী এক ভাটি ঘড় লাই হস, গরু চরাবার 
“বাগান নাই, ছেড়ে দিলেই পেটের আলাগ 1 ঠা কানে 
লোকের ফসলে গিরে মুগ দের, এই লাইনের ধার ছাড়া 
'সাছাপের আর উপার নাই ভজন বললাম. আমি দে 
| চগ্গাধীর হকুদ তোদের দেগৈ, তাতে আনার লাভ? 
বাহবনিঙা এফলের বলেছিল, কিন্য একসের আর হলো 
লা. শেষে আহলের করে' পীড়ি দুধ, ঠিক হলো যে, ওলা! 
নিল্দেবাই এলে’ কাল থেকে পৌছে দেবে।' 

ফলিল একটুখানি খামিতা লে আবার ঝুলে, "কেনন, 
I ছাল হলি?” 
! সি কত নাড়া বীণা নীরবে সে কথার 
বাব দেল। 

কিছ অনল বসিয়। বসিয়া গলপ করির) করিত খাইতে 
গেলে তা ছরিপদব্ব চলে লা। ক 

রানষনিতা ঢু টপ: একেবারে থরে চুকিন্া বলে, “বা 








L 








বাদ! সেক্িনেশ্র নত হরিপদর খাও ওই খানেই 
শে . 

হাতে জল চালিরা দিয পান জানিয় যে বীণা তাহার 
হাতে দিছে তাগারও অবসর নাই ॥ 

পান ওই রামহনির হাতে “দিও” বলির হস্থদন্থ 
হ্য়! তটিপদ চুঁডিরা ঘর হইতে বাহির ছইরা বার ॥ 

জাৰা কন কিরিবে কে জানে ॥ 
১, শীত তাগার জানালার কাছটিতে গঙ্গা চুশ করিঙা 
পচ্টাইরা থাকে ।* প্যাসেছার ট্রেণ হুদ হদ্‌ করিয়া সেশনে 
মাসিত ছাড়ার । কোনোটা বা এই দিক্‌ দির, কোনোটা 


বা ওই দিক দির । কিন্য বেদিক কিলাই হোক, তাহার এই" 


দালালাটির পাশ দিয়া সকলকেই পার চইঠে জের । এই 
চিদে চচিগাই সেই বে আট বংসর আগে সে ‘এইখানে 
আনিয়া নানি্রাছে, তাহার পর কার কোনোদিনই তাহাকৈ 
ট্রেনে চড়িতে হর নাই । দ্র দেখিতে তাহার বড় ভাল 
লাপে। জ্বানালার কাকে যুগ বাড়াই ট্রেণের ঘাত্রীরা 
বারই দিকে তাকাইরা তাকাইরা চোখের সুসুণ দিবা 
শার হইবা যার। বীণার দুটি বাধিত ল্লান ধ্যপ্র ব্যাকুল 
চক্ছ পরৰ ই/ক্য ভেরে তাহাদের বুশের পানে তাকাইর৷ ই 
খাকে । কোনোদিন হয় ত বা একটি বের চেহারা সে 


ভারত 


[১৯শ বর্ঘ_২র় ধণ্ড_১ম সংগা 





সারাদিন মনে কচিছ়া রাখে, আবার কফোনোদিল'বা সব 
মিলিযা নিশিত। একাকার ছইস্া হাত, মনে করিয্া রাখবার 
মত একসোনি সুখও তাহার নজরে পড়ে না।. 

তৌ চলিল! ধার; বীণা দেখে, দিপরহবি্ত তত 
শ্রান্তর, এদিকে “ধানের মাঠ ওদিকে ওই মাঠের থাবখানে 
পাছপাসার-ডাক! ছোট্ট একখানি গ্রাদ,--সূরে বহুদূরে 
মাঠ প্রান্তর পার হইয়। পিক্গা অস্পষ্ট বৃক্ষশ্রেণীর মাপার 
উপরে নীল আকাশ বেন কু'কিরা পড়িয্নাছে। দিনের পর 
দিন, ক্চহুর পর খ্রহু খুরিরা দুলা "মাসে, বীণা চোপের 
স্দূপে তাহার" ওই সঙ্গীর্দ সক্চিত খও-পৃথিবীটচির যং 
বন্লান্ন ৷ * 

ববৈশাখ-ভোস্ের খর রৌত্রতাপে দেখে, চারিদিক % (এ 
করিতেছে, মাঠের মাটি ফাটিরা চৌচির হইব! গেছে, 
দুরে শু শুদ্ধ গ্ৰান্তরের মাঝখানে পত্রহীন করেকটি পলাশের 
গাছে রক্ত-চা$া পুলের সমারোহ! বৈকালের দ্দিকে 


*পশ্চিমের আকাশ অন্ধকার করিরা কাল খৈশাপীর কালো 


নেদ দেখা বায়, মাঠের ধুলা উড়াইসা ঘুনীবাধু ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
লাচিন্থা বেড়ায়, তাহার পর কোনোদিন.ব! বৃষ্টি নামে, 
কোনোদিন বা ঠ] গু! বাতান বহিতে হুক করে। 

দেখিতে দেখিতে বর্। জালে । দিবারাত্রি ঝম্‌ কছ্‌ 
করিরা বৃষ্টি পড়ে।* নিদাব-তন্ত ভূষিত বিত্রী যেন হাক, 
ছাড়িয়া বাঁচে । বীণা তাহার সেই ছোট্ট .দ্রানালার পাশে 
তপনও বযর্সির৷ থাকে,-_দেশে, বনু হইতে বৃষ্টির ধারা 
কম্‌ কৰ্‌ করিয়া তাহারই দিকে জাগাইরা আসিতেছে, 
চোখে দুখে তাহার বৃষ্টিবু কাপ্ট। আসিস্রা লাগে, তৰু সে 
কোথাও উঠিন্না যাক না। তাচারও কৃষিত আন্ধা যেন 
'অঙান্তে বর্ষণ কামলা করে, এদিকের দপ্রডার, ফাকে ঘন -ঘন 
ট্টেলনের দিকে তাকায়, স্বারী তাঁহার ফাদ কহিতেছছে, 
কথন্‌ বে আসিবে তাহার কোনও স্বির2! নাই । মাঠ ঘাট 
"সব জলে ভরিয়া বায়, দুপুরে দূরের গাম হইতে ডালি 
কাধে লইবা লাইনের ধারের ডোবার বাপ্দীর দেবে? 
আছ ধৰিতে আসে, ধানের মীঠে চাষীদের নিড়ান্‌ চলে, 
স্থপান্ত হইতে না হইতেই কড়, কড়, কলিয়া ব্যাঙের ডাক" 
উহ 

তাহার পর পর্বতের নির্খলু আহ্াশে চাদ ওঠে) 
জ্যোৎদ্রার আলোর সবুজ ধানের মাঠের উপর টিয়া 


ত ‘tt 


পৌৰ ১০৮] 


বাতা বহিয়া হাশ্ব। চোদাক্চিত শশ্ব্মেত্রের পিহরস যেন 
বীণার দেহে আসিয়। লাগে । চি 

দেখিতে দেখিতে সবুজ ধানের মাঠ চলুদ হইয়া ওঠে 1 
উত্তর দিক হইতে ঠা ঠাণু বাতাস বন্তণ বীণা তপন, 
তাহার সেই ক্র বাতারূনপান্ছের “নিদ্দিষ্ট স্থানটি পরিত্যাগ 
কঞ্সে না, গারে” কাপড় দড়াইয গাড়াইনা দাড়াইয়। দেখে, 
ঢাপীয ধান কাটিতে আপস্ত করিশ্রাছে. গরুত্র গাড়ী বোক্াই 
করিয়া কাটা হানের প্রাটি লইসসা তালহা গান গাঠিতে 
গানতে গানের দিকে চলিগ্রাছে ॥ ll 

তাহার পরেই বয়ন্ত। স্বষছাড়া এই প্রানে মাঝখানে 
তাহাঘ্রে ওই ছোট্ট বরগানির ততোধিক ছোট ক্সানালার 
পপেও ব্যান্তের হাওয়া জনধিকার প্রবেশ কত্রে। জপবিসস 
উঠানের এক পাশে বীণা তাঁহার নিক্ষের চাতে বেল কুলের 
দে গাছটি পু'তি্াছে, ৮৬ চি ₹ সায় শাদা শাদ 
কাকত কুড়ি বয়ে! ) 

+ এষ্নি করিনা বছর কাটিয়া ছার । 

আনালার বাছিরে প্রতি দিন সেই একই দৃ্ঠ দেখিয়া 
দেশিষা বীশার লীবন বেন এইবার হাপাইয়া উঠিচ্যাছে। 

সকালের ট্রেণটু্পার কিয়া দিপা হরিপদ ঘন “বাসার 
আনে, বীণা তখন রারা করে। *তাওএসে প্বাপ্রা করিতে 
করিতে উঠিয়া একবার স্বামীর কাছে মালি বলে। হাসি 
বলে, *ছ্যাগা, তুমি বদলির দরথাস্ত করেছ ন! জামাত মিছে 
কণা বলে’ ভুলিয়ে রাখ.ছ 7, 

হরিপদ তাহার ভুঁতার কালি ঘষিতে খহিতে নখ 
তুলিয়া বলে, “কেন গো, বদলি বগ্লি করে? বে আমার 
ক্ষেপিয়ে তুললে দেখছি ।' 

বীণ। রাগ*করিতে দানে না। সর্ট ছাসিরা আবার 
তাহার উনানের কাছে গিছা দাড়ার। নর্থাং--আর 
সে তাহাকে ক্ষেপাইষে ন|। খানিকক্ষণ সে চুপ করিয়া 
এ্সেটা নাড়াচাড়া করিতে করিতে ভাবে, রেল-* 
কোম্পার্নীর মত নিষ্টুর কোম্পানী আর পৃথিবীতে কেছ 
নাই, স্থামী তাহার বাটিয়া গাটিয়া হাহরীণ ছইরা 
উৰঠিড্নেছে, ছুটি না থাক্‌, অন্ততে বদলি না করুক্_ স্ত্রীর 
মঙ্গে দু'দণ্ড বসিনা কগা বলিবার অবসরও ত’ দেওয়া 
উচিত! * * 

টিনানে ভাত চাই দা হাত জিন 


J £ 


িম্লি সঞ্জু yd 


এ সন্ার 


এ 


ধরে জআসিক্রা ঢোকে। বলে, ‘কেন, ক কি তোমাত 
জুতো ঘবে দিতে পারি না? ol 


“হরিপদ বলে, ‘না,*পাপবে না কেন? আমিই ঘহ ছি, * 


তাতে আর হয়েছে কি * শত 

তাহার পর বেচারা বীণা ছার কোনও কথা খুজি 
পাশ না, হেউ্সুশে গাড়াইনা গাড়াইত্া একদৃষ্টে স্বামীর 
দুতা-বষা দেশিতে দাকে। " 

সেইদিনই দুপুরে বীপা হঠাৎ এর-সনঙ বলি খসে, 
“বিকেলের টো ট্রেণই নাকি ই উঠে যাবে আসছিলাম, ক 
গেলনাত? 

ছরিপদ বলে, “ট্রে উঠে গেলে তোমার নি ছুংপু 


1 


হয়. লা? — 


বীপা জিজাসা করে, ‘কেন ?* 
ছে্রিপদ বলে, ‘ভানালার ধারে দাড়িরে দাড়িয়ে তাচ’লে 
আঁর লোক দেখা চয় না” 

বীণা হাসিয়া বলে, ‘লা, গালে ন! বলতে । বিকেছের 
ট্রেণ দুটো উঠে ছাওয়|ই মানি চাইছি । উঠে গেলে এাচি ॥' 

এবার চরিপদ বলে, 'কেন ?” 

এ ‘কেন’র দবাব দিতে পচা বীণার কদর 2দ্ধ হইয়া 
আসে। লক্ষার সে 21দাস গালহুটি রা€। করির্। ঈষৎ 
হাসিয়া বলে, “বরে! ওসসমন্ন একা থাকতে আমার 
কষ্ট ছয় না বুঝি! ডে(নার কি! তুমি ৩' লোকজনের 

বলিঙ্াই বীণা জানালাব কাছে গিছ্! পিছন ছিলি 
দাড়ার। বাছিরে চাহিয়া দেশে, সইদাযাটার কাছে 
রামংনিন্রার পাঠি ছাগলট্রাকে একটা খুঁটির সঙ্গে ‘দিকৃদডি' 
দিয়া বাধিক্া দেওয়া হইরাছে। পাছে লাইনে কাটা 
ব|য় বলিয়া লছ্যী তাচাকে এদ্‌লি কৰিয়াই গলায় তাভাব 
একটী লক্বা দড়ি দিত রোজ হ]তিয়। রাগে । 


দীর্ঘ আট, রংসর পরে তাহাদের একেরে জীবনে 


হঠাৎ একদিন এক বৈচিত্রা দেখা দ্বিল। 

টানা ষ্টেশনে আনহা দাড়াইরাছে, চরিপদ 
তাহার কালে "আল্পাকার কোট ও মাখার গোল ইট 
পরিয়া ট্েপেয হবাত্রীছের টিকিট লইবার কঃ একটা ভালোর 


৭২ 


খুঁটির নীচে দাড়াইহা। ট্রেন হইতে লোক নাবিল মাত 
দু'জন, উঠিল একদ'ন। হঠ]ৎ কে হেন টেপের হাতল 
* ধরিয়া ডাকিল, "হরিপদ দাদা! » 5 
পরিচিত কর? + 
। * হৰিপদ দেগিল, প্রাটুক্ব্বের জালোটা তাহার দুগে 
| খিছ পড়িহাছে। গিনিতে দেরি হইল না ।-'স্বহমার 
মেলে? নাম্‌, নাদ !'--নেবে পড়? 
শ্রকনাস-ছোক্ত্াটি কি হেন বলিতে দাইতেছিস, 
চরিপর ততে তাগার কাছে আগাইগা টাসিয়া হাতে 
ধরিঠা তাহাকে গাড়ী হইতে নীনাইল, সঙ্গে মাত একটি 
হেট কেশ । গাড়ী ছাড়িয়া দিল । 
সুকুনাল বলিল, “হু নে এস্টেশনে আছ তা আছি 
জানতাম লা দানা, তর এই লাইনে থে মাছ তা দানি। 
মেইজন্রেই ত’ প্রত্যেকটি ষ্টেশনে ইকি মেরে ছেরে 
বেক্সিান-- দেখা চরে যাঁর । ভালই হলো, 
অনেকদিন দিনে দেখা হারে গের। নি ভাল মাছ? 
বৌদি ভাল আছে? 
। খাড় নাড়িরা হণ বলিল, ‘হ্যা, ভালই আছে। 
আচ্ছা, চন তোকে বদ।/তেই রেখে আসি । 
ধলিঙ্না মেই দো|২ঙালোকিত্ত সন্ধ্যাপ্র দু'জনে তাহাদের 
সেট ছোট বাসার দরদার আগিতররা দড়াইল। হরিপদ 
ডাকিল, ওগো, ধোলো, খোলো, সাপো কে এনেছে 
চাপো! 
* লীনা চাড়তাছ়ি দরদ। পূলিতে আছিয়া দেখে, স্বাবীর 
সঙ্গে এক অপরিচিত দূৰক । তাড়াতাড়ি ঘোছ্‌ট! টানিয়া 
লে সরিয। দাইতেছিল, হরিপদ বিল, “বিরের সমগ্র মাত 
একবার দেখেছিল, চিনতে পারবে না। আ্বাৰাদের 
যোগেশ মামার ছেলে গো মৃকুমীর | এবার চিনলে ত?” 
বীণা এইবার তাহার বোদ্টাটি ঈবং তুলিয়া দিয়া, 
| হক্দারের সুখের পানে ঢকিতে একবার তাকাইখাই 
চোখ নাবাইল। 
স্বকুমার তাড়াতাড়ি কাছে গিরা বাটিতে সার! ঠেকাইগ 
প্রণাম করিনা বলিল, “প্রণাৰ বৌদি, ও রকম লচ্জী যদি 
করেন ত’ এই আদি চললান হং 
্বীণাকে বাধ্য হইয়া তাঁহার বুশের পানে জার-একবার 
তাকাইতে হুইল । 





Fe ভাতত 


১ [১৯শ বর্ধ-_১ম ধণ্ড-বদ্ৰ সংখ্যা 


স্থট্কেশ্ট| ঘরের ভিতর নাধিয়। হরিপদর সঙ্গে 
হৃকুঘার কণা কহিতেছিল; বীণ! তাহার জক্ত চা তৈরি 
করিতেগের। 

৬ সুকুমার বলিস, ‘কয়লার কারবার করছি কিনা, তাই 
একবার দানিকগে যাক্ছিংঘ। কাল “সকালেই কিছ 
"সাদা চলে' যেতে হবে ছরিপদদাদা !” 

“মান্ছা দে এখন দেখা ঘাধে। হুই বোদ্‌, তোর 
বৌদির সঙ্গে কথাবার্ধা বস্‌ ততক্ষণ, আমি আমার কাছটা 
সেরে আসি” বলির্না হস্তিপদ ষ্টেশনে চলিরা গেল। 

বৌদিদির চা তখনও হর লাই । 

একটা ঘরের মধ্ো একাই বা লে চুপ করিমু! বসিয়া 
থাকে কেমন করিয়া ৷ 

উঠানের পাশেই ছোট বাবর । সুকুমার উঠিয়া 
পির রারাধরের চৌকাঠের উর চ/লিরা বদিল। 

“বৌদির থরকহা দেখিতে প্রদীন। বাঃ, এখনও প্জা 
* করছেন বৌদি? না বৌদি, তাহ'লে আমি চললাম ।' 

বীণা এইবার তাহার মাথার বোনটা সম্পূর্ণ খুমিত্রা . 
শিল্পা ভাগর সেই সুন্দর বুপপানি অনাবৃত করিপ্রা হাসির! 
বলিল, ‘কেন, দাবে কেন ঠাকুরপো, বিয়ে করেছ নাকি ?' 

সকুদার হাড়িয়া একট! দীর্ঘনিশ্বাগ ফেলিপ্রা বলিল, 
“না বৌদি, বিয়ে অ!র হলো না । হ’লে আপনাকে নেম্তর 
করব। ব্রাবেন “ত ?' 

বীণা বলিল, ‘কেন বাব না?” 

চা ঠরি করিধা ঢাকের বাটিটি বীণা সথকুমারের হাতের 
কাছে আগাইরা দির! বলিল, “ভাল, চা হয় ত হলো না 
ঠাকুরপো, তা কি মার করবে বল, ও-ই (খতে ছবে | 

চানে চুদুক দিয়া সুতার বলিল, *বৌদিদির হাতের 
তৈরি চা, এই আমায় অমৃত । এন চেয়ে ভাল চা আমার 
জোটে না বৌদি, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ৷ 

আলাপ মিয়া উঠিতে দেরি হইল না। বীণ! আদ 
বদি পু পুরে কথা কছিরা বাচিয়াছে। . ক) যেন তাহাদের 
আর উ্রাইতে চার না 

“রাত্রে তুদি কি খাও ঠাকুরপে! ? লুচি ফরে' দিই 
খানকতক্‌, কি বল?" 

“দোহীই ধৌদি, তাৱে লুচি আদি কোনোদিনই খাই 
না আুভাত খাব । 1 


EE 









‘ভাল তন্রিতরকারির ব্যবস্থা কিছু নেই 


বি ঠাকুপো, ভাত থেতে তোনার কষ্ট হবে । এমন হতচ্ছাড়া 


নি 


রগ কিচ্ছু দিলে লা ।” 
সুকুমার বলে, “এবার আমি রাগ করব নৌদি, এ কী 


আরম্ভ করলেন আপনি? অত সৌকিকতা আমার ভাল * 


লাগে লা।' 
বৌদিদি বলে, *লৌকিকতা নব ভাই, তুমি কি আর 
রোজ আসছ? পথ দুলে ছঠাৎ এসে পড়েছ, আর হয় ত’ 
এ বৌদিদিটির কথা তোনার মনেই থাকবে না 
রুমার বলে, 'ধাকৃ। ভুলে বাবার মত বৌদি সমাপনি 
নান্। আপনাকে একবার বে দেখে সে বোধ হয় জীবনে 
আর ভোলে না” ্ 
একথার অবাব সে আর পু'জিত্রা পায় না, চোখ তুলি 


স্থকুমাব্রের দুধের পানে একবার তাকাইয়াই খুখ নাদাইপ্রা * 


সেও ঈষৎ হালিরা বলে, “থাক্‌।” 

তাহার পর দু'জনেই চুপ ! 

স্বকুমাচরর চা খাওয়া লেখ হইরাছিল। বাটিটি হাত 
হইতে নামাইযা দিপা বলিল, “আপনি এবার বোধ হয় রায় 
করবেন? আমি এইখানে বসে’ থাকলে স্থাপনার লব্জা 
“যবে নাত? . 

বীণা ঘাড় নাডিয্না বলিল, ‘না ॥' 

বলিয়া সে চৌকাঠের কাছেই একটি আসন্‌ পাতরা 
দিয়া বলিল, “ভা বয়ে চেপে এইখানে বোলে৷ ঠা, 
তোমার কষ্ট হচ্ছে * 

হৃকুদার ভাল ঝরৈদ্বাই চী পিতা বসিল। 


পরদিন সকালেই স্থকুমারের চলিঙ্থা বাইবার কথা, 
বীণা বলিল, “পাগল শ্বরেছ ঠাকুরপো, আঞ কি তোমার 
জাল করে? না খাইরে ছেড়ে দিতে পারি কখনও ? যেতে 
হয, কাল যেয়ো ।* 

এ অন্গুরোঘ এড়ানো শক্ত। 
তাহাকে থাকিতে হইল । 

বীণা তাহার স্বামীকে রাত্রেই বলিল্না বাহিত্রা ছিল, 
সকালে হরিপদ কোথা হইতে একট মাছ সংগ্রহ করিয়া 
রাস্ধনিরাকে দিয়া পাঠাইরা দিয়াছে। - ্ 


~ 


বাশ হইয়া “নেঁদিন 


লচ্ৱ্ল অঞ্জু" « 
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এ. 
শি 
- সুকুমার বলিল, “দাদাকে দেখছি ঠ্শনের সব কাই 
কক্রতে হস” বাড়ী এসো ছুদণ্ড দে বিশ্পান করবে, তারও 
ফুরহুৎু মিলে নালা বৌদি? একা-একা দিন আপনার 
কাটে কৰন করে’ বলুন ত'? * 
বাহিরে নাছট। পড়িয়া আছে, তাড়াতাড়ি নেটাকে 
কুটিবার বাবস্থা ন! করিলে এখনই হয় ত’ কাচক সুখ দিবে, 
তাই সে সলঙ্জ একটুখানি হাসিয়া একরকদ ছুটিয়াই 
বাহিরে চলির! পেল । দুরে কিছুই বলিতে পারিল লা । * 
ব্যাপারটা ৫ সুকুৰার বুঝিল না তাহা লন্ত, ক্রথাটা বলা 
হয় ত তাহার উচিত হয লাই,তাই মে কিন্ুৎক্ষপ জানালনর 
বাহিরে একদুষ্টে তাকাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 
কিন্তু তাহার এই লীরবতাও বীপার ভাল লাগিল না। 
মাছ কোটা শেষ করিয়া হঠাৎ একস ঘরে চুকিয়া বলিল, 
“অমন চুপ করে বসে রইলে ঘে ঠাকুর্পো ?' 
চাঁসিরা স্থকুনার বলিল, ‘ফগড়া করব আপনার সঙ্গে? 
*  বীণাও হাসিল । বলিল, ‘কর না। পারলে? 
বলিয়াই সে আর ভ্বরাবের অপেক্ষ। না কণ্রিয়াই 
বাহাঘরে গিয়' চুকিল। Sl 


আাহারাদির প্র খানিকটা বিএন কিয়া সুকুমার 
বলিল, ‘খাই একটু ষ্টেশনে খেডিরে আসি ।' io 

বীণা বলিল, ‘এসে! ৷ খাঁচার ভেতর কাল থেকে বাম 
করে জীবন বোধ হর তোার হাপিয়ে উঠেছে।' 


স্থকুমার তাহার বৌদির দিকে তাকাইয়া সঁচ একট্রধানি * 


হাসিল নাত্র। 

বীণা জিজ্ঞাসা করিল, “হাসলে বে?” 

স্থকুমার বলিল, “আমার হদি এই একদিনেই ছাপিয়ে 
ওঠে, আপনার তাহ'লে আট বছরে কি হওয়া উচিত 1” 
*_ তাচ্ছিল্য ভরে বীপা বলিল, “আমার কথা ছেড়ে দাও 
তাহ, আমি দেয়ে বাব, আনাদের উপায় কি?” 

বলিয়াই জান একটুখানি হাসিনা বলিল, “বেশি দেরি 


কোরে! না,“আমি চা তৈরি করে? রাখব 1 
LES 


দেরি ডু বেশি সে করে নাই, ফিরিয়া ধন মিল 


Re . 


UL. 
এ . 





ল্ঠন হাজরে লইয়া বুল! মাসিয। দরক্গা খুলিয়া দিল। 
দেখা গেল, বীণ! বেশ করিয়া, পা বুইয়া ভাল কহিয়া 
চুল খাখিয়াছেন ভাস একখানি শাড়ি পরিরাছে; জামা 

টি পায়ে লাল টকটকে আলতা, হাতে কর়েক- * 

পাছা সোনার চুড়ি, জামা কাপড় হইতে তাহার দু তুম 


করিয়া সন্ত একটা এসেন্দের উগ্র গন্ধ বাহির ছইতেছে। 
কিন্তু মানাইঘ্রাছে চম২কার.! হঠাৎ দেখিলে দু'দও 
তান গাকিতে হয়। 


* সুকুমার বলিয়া উঠিল, ‘সাঃ !, এ যে তোমার দেখছি 


* সার চিনতে পারা বাচ্ছে ন। বৌদি 


সলচ্জ একটু হালিরা বীণা বলিল, “কেন? অপরাধ ?' 
সুকুমার বলিল, ,‘জপরাধ নয় বৌদি, ছাই-চাপা 


বলের যেনন ছাঁই উড়ে গেলে আগুন বেরিয়ে পড়ে, , 


তোমারও দেখছি আন্দ তাই হয়েছে। কাল “থেকে 
দেখছিলাম, চুলগুলো উন্কোধুস্বো, ময়লা একখানা কাপড়? 
পারে আলতা ছিল না-_সত্যি বৌদি, আজ আপনাকে 
একেবারে নূতন মানুহ বলে’ বোধ হচ্ছে ।” 

বীণা বলিল, “তোনারও যে দেখছি নাথা খারাপ হলো 
ঠাকুরপো, কামার কপ নিয়ে কবিত্ব করতে পিয়ে “আপনি! 
ধুমিতে বে গুলিয়ে কেললে ৮? 

“সুকুমার বলিল, “তা হোক বৌদি, ছাপনাকে “আপনি 
না চয় নাই বললান, কিন্তু সত্যি বলছি বৌদি, তোমায় 


' আজ ভারি ভালো দেখাচ্ছে দেখ তো» পারে আলতা 
" না পরলে নেযেদের কখনও মানায়! 


আছ তোমার ও 
পারের ওপর প্রণাদ কন্ধুতও সখ!” 
বীণা হঠাৎ হাসিনা উঁেল।' 
“বাঃ, হাসছো বে বৌদি ? আমি কি মিছে বললাম? 
না সেছন্তে হা'সিনি, তুমি জালতার কথা বললে, তাই 


ভারতবর্ষ 
তখন সন্ধা হইত্াছে। দরজার কড়! নাড়িবামাত্ হ্থারিকেন্‌ 





[১৯শ বর্ব-_২৪ খণ্ড ১ম সংখ্যা 


কতকগুলো দষবীমনসার গাছ আছে দেখেছ? ওই 
গাছের ওগুলো ফুল কি ফল জানিনে ভাই, ছোটবেলায় 
ওই দ্বিয়ে আমরা আলতা পরতাম ; আজও হঠাৎ আলতা 
পরবার সখ হতেই লছমীকে ডেকে চুরি. দিয়ে ওইগওলো 
কেটে আন৷|লাদ। তারি বির কাটা, হাতে একবার 
ফুটলে আর সহঝে বেরোতে চাত্স না, তাই খুব সাবধানে 
বেছে-বেছে ওইগুলো টিপে-টিপে লাল লাল রস নি€ড়ে 
আলতা ধখন আছি পরছিলাম, তখন তুমি দরজার কড়া 
নাড়লে, জতি কষ্টে হাসি চেপে তোদায় আদি দরজ! খুলে 
দিলাম ।--দড়াও, ওগুলো ফেলে’ দিই 

বলিয়া সেই ফমী-খনসার ফলগুলা মেঝে হইতে কুড়াইয়া 
লই! বীণ। ছাসিতে হাসিতে জানালা গলাইয়া বাহিরে 
ফেলিছা দিতে লাগিল । 

সুকুমাক্ত বলিল, ‘এতেই এমনি, তা না জানি মত্যি- 
কারের আলত! পরলে,-..ং 

হাত নাড়ির বীণা বলিল, ‘হয়েছে’ বলিয়াই একবার 
ছাদিল। 

বলিল, নাঃ) এত প্রপংসা বখন করলে, তখন তোমার 
এক পেয্নাল, চা আমার দেখছি'এনে দিতেই হলো ৮ 
উনোন আমার ধরে’ দ্বেছে, বেশি দেরি ছবে না, বোসো |” 

বলিয়া বীগাঁচা তৈরি করিতে গেল। 

রাছাঘর কাছেই, স্থকুমার সেইখানে বসিন্া বসিক্াই 
বলিল, “প্রশংসা নর বৌদি, সালে তোমার সত্যি বড় 
সনন্দর দেখায় | id 

রাজাঘর হইতে জবাব আসিল, “কিন্ত ভাতে ত’ কিছু 
লা হবে না ঠাকুরুপো, তুমি এবার খুব স্ন্দরী একটি মেয়ে 
দেখে বিয়ে কর) মেনে দেখবার ভারটা লাহয় আশার 
হাতেই দিও ।” 

লচ্ছার সুকুদার চুপ করিয়া বসিল্লা বসিয়া মুঢুকি-মুদুকি 


হঠাৎ হেসে কেস্লাম। বান্ম গুলে দেখি-_-ছালতা নেই ' হাসিতে লাগিল । 


সে বে আদ ঝ'বচ্ছর ধরে' নেই ঝে জানে । তখন কি 
করলাম নানে ?-ওই ভাপ ৷ 
বলিয়া বীণা আচল বাঁড়াইন্া মেঝের উপর বে জিনিস- 
খুলি দেশাই! দিল হ্বকুনার সেগুলি টিনিত পানতিন না। 
বলিল, “কি ওগুলো ? 
Hees “আানাদে ওই ইদারার পাশে 


« he ক 


৭° F 
সেইছিন রারেই স্বকুমারকে দাধিকগঞছে যাইতে হর 
না গেলে সমূহ ক্ষতির সম্ভাবনা! । পন ঞ 


কুমার বলিল, ‘তোমায় ছেন্ডে যেতে এলসাম্যর ইচ্ছে 
ছু না বৌদি । সেকথা না বললেও বুঝতে নিশ্চয় পেরেছ। 


iL 
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আচ্ছা, _ফেরবার পথে বদি পারি ত’ নাহয় আর 

‘এসো! কথাটা বীণার মুখ দিয়া আর বাহির হইল না। 
সুকুমার বে এত ঈত্ত হঠাৎ আবার চলিয়৮বাইবে তাহা সে, 
একরকম তুলিঙ্ষাই গিরাছিল ॥ 

হরিপদ ইহারই মধ্যে দরদার কাছে দিশা দাড়াইগ্াছে। 
হাকিয়া বলিল, “তুই ‘তবে আর সুকুমার, আদার আর 
গাড়াবার অবসর নেই।+ 

'যাই।” বলিয়া স্থুটকেশ্টা তুলিয়া) লইয়া হুত্িপদর 
পিছু-পিছু সকুদারও বাহির চুইয়া গেল। 


বীপার বাড়ীর পাশ দিরা থে গাড়ী পার হইয়। যাত 
দু'দিন বীণা সেকথা ভুলিত্বাই ছিল, আর্জ এই অতিথিটি 
চলিয়া ঘাইবানাত্র দৃষ্টি তাহার আবার সেইদিকে নিবদ্ধ 
হুইয়াই রহিল। 
মাণিঝগঞ্জ বাইবার গাড়ী পার হুইল প্রায় আবঘস্টা 
পরে। গাড়ীর আরোহীদের মধ্যে ছিল সুকুমার আনালার 


* পথে তাকাইয়া, আর সেই ক্ষুদ্র গৃহের বাজাযন-পার্ে বীণা 


ছিল তাহার বাগ্র ব্যাকুল দৃষ্টি প্ীসারিতু করিয়া, আকাশে 

ছিল অনশ্র জ্যোৎক্গা, গাড়ীতে ছিল আলো, অথচ কেহ 

কাছাকেও দেখিতে পাইল না, বীপার অস্থির চঞ্চল দু'টি 

চক্কৃতারকার সুদুখ দিয় সশব্দে ট্রেণবানা পার হইয়া গেল। 
শৃন্ত গৃহ আবার তেন্নি খ খা করিতে লাগিল । 


আবার এই একঘেয়ে একটানা জীবন ! 

দু’তিন দিন পরে আবার স্থকুমারের ফিরিবার কঘ।। 

বীণা জানালার 'কাছে বসির! বসিয়া ট্রেণ দেখে, আর 
ভাবে, আর দিন গুশে। * 

জ্বানালার বাছিরে ধরিত্রীর বে ভগাংলটুহু তাহার 
চোখের হদুখে প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে প্রতি্াত হইয়া 
আছে, চোখ বুঁজিলেই বে-দৃষ্ত তাহার মনশ্চক্ষে হুবহু ছবির 
মত ভালিদা ওঠে, সেটুকু দেখিয়া দেখিশ্বা এহন তাহার 
এদন হইর্াছে যে সে লা দেখিত্রাও বলিয়া দিতে পারে 
লাইনের ঘারে একটি হেলানো পলাশগাছের নীচে একটি 
রস 


উইএর চিপি, পাশেই ছোট একটি ডোবার ঝারোদাস অল 
জমিত্রা পাকে, তাহারই এককোপে একটি পুভত-লাপ্লার 
কাড়; লাল রঙের দুইটি শালুক নে সেশানে রোজই ছুটিয়া 
খাকিতে দেখে, ঝোপের ভিতর একি গাহক্‌দক্ুতি 
বোধ করি তাহাদের বাসা বাধিযাছে। দিনের বেল। 
তাহার! কোথা থাকে কে জানে, সন্ধ্যা হইলেই ভাহক্‌ 
দুইটি তাহাদের সন্তান-সন্ততি লইয়া ওই সাপূলা-কেপে 
আসিয়া আশ্রক গ্রহণ ঝরে | বীণা দানে, স্থমূখে ধানের 
মাঠের তিন সা বাদ দিয়া চরুর্থ মাঠের আ'ল্টা বাকা! 
দুরে একট! পুকুরের পাসে শ্পচিশটি তালের গাছ, দক্ষিণ 
দিক হইতে পাঁচটা গাছের পর বে ধাকটুকু আছে দিনের 
ধা সেইপানে গিষ্া পৌছিলেই তাহার রং হয় লাল, 
বীণা তখন বুঝিতে পারে- শৃযান্হইতে আর দেবি নাই। 

কিন জাদকাল আর সবের দিকে তাহার নমর 
কেন কদ। আদকাল সে দেশে শুধু মানিকগঞ্জ হইতে 
আসিবার ট্রেপ। ট্রেণের জানালার পথে" আনোহীদের 
মধ্যে স্থকুদারের অনুসন্ধান করে ; নিরাশ ছইঘ্া শেষে 
চুপ করিয়া বসে । বহুদূর হইতে শ্ব শুনিরা সে ঠিক বলিয়া 
দিতে পায়ে_মাল প্রাড়ী কি প্যাসেঞ্জার । HM 

দু'দিন ঘায়, তিন দিল হার, চার দিনের দিন_তখনও 
সে আশা ছাড়ে না, মনে হয়, সুকুমার 'আালিবে। 

কিন্ত দিনের পর দিন পার হইঘ্রা শেষে সপ্তাহ পার 
ছইয়া পেল । ধুকুমার জাসিল না। 

বীণ। ভাবে, বিবাহ না করুক্, ছেলেটি বেশ ভাল ছেলে; 
করলার ফারবার করিয়া বেশ ছু'পয়সা 'রোএগার করে, 
বেমেয়ের সঙ্গে তাহার বিবাছ হইবে সে চর ত তগস্কা 
করিতেছে। নিলের রোজগার ছাড়িয়া দিয়া এখানে তাহার 
এমনই বা কি আকর্ষণ যে, বলিয়া বমিয়! দুদিন গজ করিয়া 
যাইবে । আসিতে সে পারে না, আর কেনই বা আসিবে, 
আর সে-ই বা নিতান্ত স্বার্থপরের মত তাহার জাসিবার 
কথাই-বা ভাবে কেন? 


, হরিপদ আমাটা বড় ময়লা হইয়া ছিলঃ বীপাকে, সেদিন 
লে ডাকিয়া বলিল, “জামাটাপ্র আজ একটু মাবান দিয়ে 
দিয়োত' ৷ 


চি 
এড - ভ্ঞালভনবস্ [ ১৯শ বর্ষ ২ পণ্ড--১ম সর্ধ্যা 
»৮ শশী শটে শশা পীশীরীতীতি 


সাবান দিবার দন্ত দাম!টা লে উঠানে লই যাইতে- লছনী আ্যুসিত্লা চোখে কাপড় চাপা দিবা কাঁদিতে জাগিল। 
ছিল, পকেটে কিছু আছে কি না দেখিবার অন্ত একটা বে-্থান পরিত্যাগ করিবার দন্ত বীণা একদিন পাগল হুইয়া 
পকেটে হাত ঢুকাইতেই ভারি-মত,কি একটা বন্ধ তাহার উঠি্নাছিল, আদ এই সুদীর্ঘ নত বরের পর সে বাড়ী 
হাতে চেকিন্ত -='এটা কিগো?” "..., ছাড়িয়া যাইতে বীণার চোখেও নল আসিল। 
* জিনিসটা বাহিত করিয়া বীণা দেখিল_ লাল কাগজের 
বাস্বোকলোড়া তরল আলতার একটি শিশি। ছিজ্ঞাস। 
করিল, “হ্যাগা, এটা তুনি পেলে কোখার ৮ জংসন-ট্রেশনের চনংকার কোন্রার্টার। বাড়ীন্ুলাও 
+ আহারাদির পর হরিপদ একলার গড়াইর! লইতেছিল, বড়, উঠানে দলের কল, বান করিবার ধর, চৌবাচ্চা, 
বলিল, “দেধুলে, ফি-রকন মনের ভুল! *সাছ চার দিন ইলেক্টি.কের আলো।। চারিদিকে লোকদন, গাড়ীঘোড়া, 
ধরে তোনাগ বলব বলধ কও তুলে গেছি। স্থকুমার সাহেব: মেষ” _পহিকার পরিভুত্র ছোট খাটো শহরের মত 
সেৰিন সারের টেপে মাণিকগর খেকে বাড়ী ফিরছিল, গাড়ী নাগা । লাল ফুলেভরা প্রকাও একটি ক্বচূড়ার 
থেকে "দা ডেকে সেদিন তোনার দক্ে ওই আল্তার গাঁছ ঘরআার স্বসুপে একেবারে তাহাদের উঠানের উপর 
শিশিট দিয়ে গেছে। “এত করে’ বললাম তা কিছুতেই বু*কিয়া পড়িরাছে ! 
নানলো লা, বাসে. বড় অকুরী কাজ আছে দাদা, , হরিপদ হাঁসিয়া বলে, কেমন ? হয়েছে ত’ এবার? 
জাদ দাগি।' ৰ বীণাও স্নান একটুখানি হাসে । ঘাড় নাড়িয়া বলে, 
অনেকনণ ধরিদ্ধা আলতার শিশিটি বীণা নাড়াচাড়া" *হা। 
করিয়া দেখিতে লাগিল ॥ খুলিয়া দেখিল, চদৎকার হরিপদ বলে, “ভালই হলে! । এখানে এসে” শরীরটা 
জালত! ! রক্রের নত লাল! তোমার মারবে এবার । রেলের একদন খুব বড় ডাক্তার 
আছে, কালই একবার ডেকে দেখাব ভাবছি ।” 
' বীণা বলে, ‘ন! গো নী জার ডাক্তার দেখাতে হবে না। 
se এন্নিই সেরে বাবে ।' 
‘ . কিনারে ,না। স্বান করিতে গেলেই গায়ে অল 
তাহাতৰ পর দেড় বংসর পার হইয়াছে। সুকুমার আর ঠেকিবামাত্র শরীরটা তাহার কেমন বেন শিঙ্ শিদ করিয়া 
“আমে নাই। হরিপদ লও: চার টাক! মাহিলা ওঠে, ্ষ্ঠ'অরও হয় না, অথচ ভিতরে ভিতরে দিন-দিল 
বাড়িরাছে। বড় দুর্বাল হইয়া বায়, তাহাতেই কোনোরকমে নিজের হাতেই 
তথন বনস্থ কাস। না |, লাইনের ঘারে, সংসারের কানকর্খ্ করে, শ্ানও করে, ভাতও খার”_ 
বেখানে-সেধানে বন তখন কোকিল ভাঙতে স্থকু অথচ মুখ কুটিয়া স্বামীকে কোনোদিন কোনও কথাই 
করিয়াছে। এন্‌নি দিনে হরিপদর বদলির দরখান্ত মঞ্জুর বলে না। 
ছইয়া আসিল। ,- বলে না ত’ বলে না, হরিপদ ও নি্ৈর কাদকষ্ছ লইয়া 
বদলি হটসাছে প্রকাণ্ড এক অংষন ষ্টেশনে । সেপান বাস্ত থাকে, ডাক্তার জানিবার কথা সে ভুলি 
হইতে বেশি দূরে নয়। বীণার নানার বাড়ীর কাছেই। এধালে আসির। অবধি হরিপদর প্বাব্রে পচিউটি’ 
কিস্ত হইলে কি চস, বীলার বেন এখন আর সে উৎসাহ পড়ে, দিনের বেলা পড়িয়া । 
নাই। গত তিন চান্স নাস তাহাকে, ম্যালেরিরা সেদিন সে অমনি ঘা সারিয়া ছরিপদকে 
ধরিরাহছ । আত জপ তাচার এই অদ্ দিনের সোই কেমন প্রান করিবার জন্স উঠাইতে গিয়া বীণা- খন পঙ্গ করিয়া 
যেল ল্লান ইয়া গেছে। কাপিতে কীপিতে সেইখানেই বমিত্া পড়িল । যাঁলিল, 


বাসার জিনিসপত্র রানবনিয়া বাধা ছাদা করিয়া দিল। “ওগো, নামার জর এলো |” 
. “5 [i 
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স্পা পাস্তা পাটা 
= লেপের পর লেপ চাপা দিয়া জড়াইন্লা ধরিয়াও হরিপদ হরিপদ উঠিরা দাড়াইল । জাৰা গাছে দির! বলিল, 
> ৰীণার কীপুনি আর খানাইতে পারে না। শ্দাড়াও, আগে ডাক্তারবাবুকে একত্র ডাকি ॥” 
নীতে কীপিতে কাপিতে লেপের তল! হইতে বীণা ইঁলিল, বলিয়া সে তাড়াতাড়ি বাহিত হুইয়া গেল । 
“ওগো ভুমি রাত জেগেছ, যাও প্রান করগে, কেরে’ নিছেই nl হ্‌ 
চারটি হেঁসেল্‌ থেকে--কি আর করবে লক্ষ্মীটি--.১ Hf ES 
বলিয়া লেপের তলার হাত্ড়াইয়া হাত্ড়াইছা হুর্িপদর  ভাল্ার বলিয়া গেলেন, ‘ন্যালেরিরা, পুরনো জর, ও 
হাতথানা বীপা তাহার আগুনের সত গরন হাত দিয়া জমনি জাসে জার ঘার। খেতে দিন, কিন্তু একবার চেকে 


ধরিতে সিরা কীদিয়া ফেলিল। পাঠাতে পারলে ভাল হয় | 
নে কায় হরিপদ দেখিতে পাইল না। হর পমনিক ভাবিয়া বলিল, *চেছে] , পাড়াগায়ে 
পীড়াও, আছই ডাক্তার আনছি।' বলির! সে প্রান পাঠালে চলে? ee নর 
করিবার জন্ত উঠিয়া গেল । ঘাড় নাড়ির। ভাক্রারবাবু বলিলেন, ‘চলে ।' 
নিজেই ভাত বাড়িয়া থাইয়। হরিপদ কির্রির আসির্তেই বলিঙ্া৷ তিনি বধের প্রেন্ক্রিপৃশান্‌ লিনিয়া দিলেন। 
বীণা জিজ্ঞাসা করিল, “খেলে? তাল করে’ খেরেছ ত? ঁহধ চলিতে লাগিল। 5 
ক্ষীসার সেই বড় বাটিতে মাছের ঝোল ছিল, দার কলাই- , জর অম্নি আসে আর ঘাহ্র । হরিপদ বুফাইরা বলে, 
করা মেই সাদারঙের'' ? ষ্টাখো, আসি বিছুদিন না হয় হোটেজেই দাই, 


কথাটা হর্রিপন তাহাকে আব শেদ করিতে দিল না, “আনার কোনও কষ্ট হবে না। ভুমি যাও, দিভকতক 
বলিল, ‘হ্যা গো হ্যা, সবই খেয়েছি। তুনি একটুখানি চুপ বানীনার কাছেই থেকে এযোগে, কেনন ?' 


করে? তুমোও দেখি । জামি ডাক্তার ডেকে আনি ৷! লীপ। বলে, “না গো না, আৰাধ ক্ষিচ্ছু হবে না, আনি 
বীণা তাহার মুখের ঢাক! খুলিস্বা বলি, ‘না, ভুনি বেশ দাছি।' 
বেয়ে! না। ডাক্তার ডাকতে হয়_এর পর ডেকো! হরিপদ রাগ করিয়া বলে, ‘তোমার সঙ্গে কে পারবে 


এই বলি! সে একদৃষ্টে তাহার স্বামীর মুখের পানে বল! বেশ থাকো, এননি ফরে' অর আস্ক্‌ আর অনাচার 
কিরংক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, “আমার এক মীস দল অত্যাচার কর, তার পর একেবারে শয্যাশারী হয়ে *পড়ে 
দিয়ে ভূমি ঘুমোও। তোা আবার রাত জাগতে হবে| থাকবে, এখন হোটেলে পেতে দিচ্ছ না, তখন আমার নিদে 
বীনাকে জল খাওয়াই হরিপদ সতার্বীড্রাইল। বেঁধে খেতে হবে! 54 
বৈকালে ঘুম ভাঙ্গিতেই দেখে, বীদা বসিয়া বসিয়া বীণা হাসিয়া.বলে, ‘মরি মরি, নিলে *বেধে খাবার * 
একটা ঝাঁটা লইয়া ঘর ঝট দিতেছে ।& হরিপদ ধড়নড় লোকটি কেমন! তখন তুমি আর-একটা বিয়ে করবে 1 
করিয়া উঠিয়া বসিরা বলিল, “ও কি? ও কি হচ্ছে?” হরিপদ আার অবাব দের না। রাগ করিয়া নীরবে 
বীণা হানিয়া বলিল, “অর আনার অনেকক্ষণ সেরে’ বসিয়া থাকে। 
গেছে 5 বীণা তাহার রাগ ভাঙ্বাইবার অন্ত ব্যস্ত হইর। 'ওঠে। 
হরিপদ বিশ্বাস করিল না। বলিল, ‘পাগল হ’লে প্লে, ‘না গো না, রাগ করলে? ন! না, বিয়ে তুনি 
নাকি? করবে না তা আবি দানি । তোমার বিশ্বে করবার সদর 
বীণা তাহার কাছে উঠিয়া আসিন্না বলিল, ** কোথায়? 
“বিশ্বাস না হয়, ভ্ডাখে! গায়ে হাত দিয়ে 1” 
হরিপদ তাহার গানে ছাত দিয়। দেখিল, সত্যই তাই। a 
অর তাহার ছাড়িয়া গেছে।, এনি করি রাগ-অভিমানের পালা চলিতে, চলিতে 
বীণা বলিল, ‘বড় ক্ষিদে পেয়েছে। কি খাঁই বল দেখি? বীণাকে একদিন রাছি হইতে হইল । লিল, “জাচ্ছা। 
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তবে তাই আমাঙ্গ ছিরেই এসে! বাপু, শরীরটা না-হন্ব য়েরেই 
আলি।* কিন্তু 
‘কিন্তু কি? e it 
* বীণা বলিল, “আমাক গা "ছে দ্বিবা করে বল. 
* ওগো না না, ছি! হোটেলে আহার মাহুহে খা! তার 
চেয়ে এক কাজ কর। এখানে একটা রাধুলী বাছুন 
পাওয়া হার না?” 
= হরিপদ বলিল, "আচ্ছা তার নাহয় একটা বাদুন-টাঘুন 
দেখে বাড়ীতে রানা করিয়েই খাব। + 
* বীণা বলিল, “খাব লঙ্চ। তোমা আমি খুব তাল 
করে' চিনি । পকেটে আলতার শিশি রেখে যে চার দিল 
ছুলে যায় - বাদুল তুমি একটা নিয়ে এসো ডেকে। তাকে 
আমি দেহিয়ে-শুলিঝে দিই, দুদিন রাঙ্গা করুক, আমি 
দেখি,_তার পর. 


ব্রাহ্মণ এক ছোক্রাকে পাওয়া গেল। নাম হতীন। 
সেধান হহঁতে জোশখানেক্‌ দূরের একটা গ্রামে তাহার 
বাড়ী রাধে ভাল। কানক্শও পরিষ্কার পরিজ! 
বীণ! তাহাকে অনেক করিস বুঝাই! বলিল। তাছার 
পর" হ্থাণীকে তাহার গায়ে সাথায় ছাত দিয়া ঠিক সময়ে 
স্গানাহার করিবার শপথ করাইয়া জানাইল বে, সে ধাইতেছে 
** টে, কিন্তু মোটেই সে সেখানে বেশি দিন থাকিতে পারিবে 
“' না, চিঠি লিখিবামাত সে ৰেন তৎক্ষণাৎ নিজে গিয়া 
তাছাকে লই৷ জাসে। 
বলিল, “বাস্ম বানি নি যাব না, দৃ'চারণানা 
কাপড়দামা তোমার ওই টিনের হাত-বান্সুটাতে যা ধরে 
তাই এদিয়েই, আমি চললাদ। তার পর দরকার হয়_ 
মামীমা হেতেন লেনে ভেবে না bl 
দিন কয়েক পরে একটি দিনের মাত্র ছুটি লই) হরিপদ 
তাহাকে তাহার মাদীনার কাছে রাখিয়া আসিল। 
বাপের বাড়ী কাছেই, কিন্তু সেখানে তাহার মাও 
নান বাবাও লাই, মাযার বাড়ীতেই ছেলেঠেল! ছইতে মানব, 
তা তাঁহাকে তাহার মামীনার কাছে রাধিরা বাসা ছাড়া 
আর উপায় কি? 


ভারত 


[ ১৯৭ বং খণ্ড_১দ সংখা! 


খীণার চিঠি আসে_-লে বেশ ভালই আছে। অর 
এফ-আধটু মাঝে-মাকে আসে বটে, কিন্তু লে কিছুই নয়, 
আসে আর ধাত্। . 

চিঠি পড়ি হরিপদ পুমী হয়। আছা, এত দিনের 
সাধ ভাহাই_ব্দলি হইয়া! ধদিই'বা সে জংসন-ষ্টেশনে 
আসিল, আসিয়া অবধি একটি দিনের জন্তও সে সুখে 
বাস করিতে পান নাই, এইবার সে সারিয়া আলিরা 
আবার সেই আগের মতই, হাসির খেলিয়। কান করিয়া 
বেড়াইবে। 
*. কিন্ত দুনিয়ার বিধাতা বুঝি হর্রিপদর চেয়েও নিঠুর । 
তাহারই মত অন্ধ! 

এক মাস পার হইতে না হইতেই ধীণার মামীদার কাছ 
হইতে এক চিঠি আসিল ।-বীপার বেনন অর হয় তেম্লি 
জর আলিতেছিল, দিন চার-পাঁচ আগে জরটা একটু বেশি 
করিয়াই আসিয়াছে, এখনও মগ হর নাই, কাল রায়ে 
একটু বিকারের মত হইছিল, তুল বকিতে বকিতে ছঠাং 
বাকরুদ্ধ হই গেছে, জ্ঞান রহিয়াছে কিন্তু কণা কহিতে 
পারিতেছে ন! | তুদ্ি বাবা একবার আমায় এই চিঠিখানি 
পাইবাদাত্র আসিও 1 

চিঠিখানি পাইবামাত্র ছরিপদর মাথা ঘুরিয্না গেল। 
তৎক্ষণাৎ ষ্েলন-মাষ্টারের কাছে গিরা, ডাক্তারের কাছে 
দিভ্যানা কর্মী একশিশি ওঁবথ লয় ্মিযিপদ বেদে 
চড়িয়া বসিল। i 

আছে ছৃক্ষিতে বুঝকখানা তাহার 'অজান| আতঙ্কে ছুদ্‌ 
দুদ করিতেছিল, সে গ্রামে চুক্ষিল। লোকজনের 
সুখের পানে তাকার্থিতে তাহার ভরসা হইল না। কোনো- 
রকমে সুখ নীচু করিয়া মাঘীমাপ্র ঘরের দরজা গিয়া 
দাড়াইতেই দেখ: গেল, যামীদ! নিজেই দরজার কাছে 
দাড়াইব্রা আছেন। হরিপদকে দেখিবামাত্র তাহার 
একখানা হাত ঢাপিরা "ধরি [তিনি কানিত! ফেলিলেন। 
হরিপদ তাহার মুখের পানে তাকাই়। ঘর থগ্‌ করিয়া 
কাপিতে লাগিল। অতি কষ্টে মামীমা বলিলেন, ‘ছয়ে 
গেছে বাবা, বী্দি চলে' গেছে.” 'আর-কিছু* তিনি বলিতে 
পারিলেন না। বলিবার প্রর়োজনও ছিল না) ছর্রিপদ 


Hes, 


I 
পৌব-১৩৯ ] ব্যপক সঞ্চার ' ৭৯ 


তখন দাটিতে বসিয়া পড়িয়াছে, চোপ দিলা মদ দূ দি বন দেরি টা গা ালির কিবা 





.. করিছা অল গড়াইতেছে, ঠোট দুইটা খঙ্গ খর করিস বুঝলে ? দিতে হয়।” 


কাপিতেছে। i লট মাত যাই অব কলি 
এমন অবস্মাৎ সে বে চলিয়া ঘাইবে কে জনে! ্ 8: 
মানীমা কাদিতে কাঁদিতে তাহাকে হাতে ধরিয়া * এ 
উঠাইলেন। বীণার ওষুধের শিশিটা সেইখানেই কা পে চড়িহ্বা হরিপদ হখন তাহার নির্দিষ্ট ষ্টেশনে 
হইয়া পড়িয়া রহিল। নাহি বাসার দিকে চলিতে লাগিল, তখন সন্ধা 
দেখা পেল, শবদাছের দন্ত গ্রামের লোকজন আসিয়া হইয়াছে। রেল লাইনের উপর দিয়া প্রকাও একট] 
উঠানে জড়ো হইরাছে। স্থসুখে ঘরের নেঝের উন্নর বীপার সেতু "পার হাতে হস্ছ। তাহারই উপর দিয় হরিপদ 


মৃতদেহ আপাদ-মত্তক সাদা চাদর দিয়া ঢাকা ।' ধীরে-ধীরে চলিতেছিল। কিছুদিন” পূর্বে এই ঠেশলে 
চাদরখীনা সরাইয়া দিয়া উন্নাদের মত ছরিপদ তাহার করেকবার মাল-গাড়ী হইতে প্রচুর জিনিসপত্র চুরি বা, 
মৃতদেহের উপর পড়িয়া পড়িয়া কাদিতে ল্‌ুসল । = তাই এখন এখালে বহুদূর পর্য্যন্ত ইলেক্টিংক আলোর 


মামীমা কাদিতে কাদিতে বলিলেন, "বাবার সময় ব্যবস্থা । আলোগুলা জিয়া উঠিয়াছে। চারিদিকে 
কিছু বলে' পেল লা বাবা, শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্করে' চেয়ে , লোহার লাইন, আর তার, আর গাড়ী! অগুরে 
রইলো ৷! “লোদকাশেছ। কালো কালে! প্রকাণ্ড দানবের নত 
কথাটা শুনিয়া ছরিপদর কাছ! যেন আরও বাডিরা ইঞ্ছিনগুলা হদ্‌ হম্‌ কিয়া চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে । 
গেল। বীণার সেই অর্ডদুপ্রিত ঘোলাটে দুইটি চক্ষু ওদিকে ইলেক্টি-কের ইঞ্জিন-ঘর, ওদিকে কারখানা 
পানে তাকাইতে গাও সে আর তাকাইতে পারিল না। এদিকে হষ্ক। ওদিকে কল। শুধু লোহা আর ইন্পাত্‌, 
বুকের চিতরটা তাহার ঘোচড়, খাইয়া হ হ করিয়া উঠিতেই শুধু মম আর আগুন! হরিপদর আপিলটা দেখা 
সে মামীদার পদপ্রান্তে লুটাইর। পড়িয়া বলিতে লাগিল, ঘাইতেছিল। কলের মত লোকগুলা, সেখানে ' কান্দ 
“জামতে মে চ।গনি মাদীমা, অমি ওক্ষে জোর করে’ করিতেছে। মনে হইল, সৈ নিজেও ওই কল কারখানার 
পাঠিয়েছিলাম | সামিল। ধনের মত পরের ইঙ্গিতে সেও তাহার *এই 
ক্ষণস্থায়ী জীবনের ধাত্রাপথে অন্ধের মত ইা!টিয়। চলিদ়াছে। 
* ১ চুটি নাই, অবলর লাই, বিশ্রাম নাই, ক্লান্তি নাই. 
লদীতীরের শ্মশানে বীণার মৃতদেহ দেখিতে দেখিতে মৃত্যাপখঘাত্রী বীপাকে একটুখানি দেখিবার “্সবসর পর্যন্ত * 
চোখের স্বমুখে পুড়িশ্বা ছাই হয়া গেল! লাই!" বীণার কথা মনে হইতেই তাহার চোখের সমুখে 
হুয়িপদকে মামীদা বার-বার করির। শরশান হইতে বাড়ী বেন ছুহ করিত্রা চিতা বিলি উঠিল-_নদীতীরের সেই 
কিরিডে বলিরাছিলেন, শবধাত্রীরাও বারে-বারে তাহাকে শ্রশান মার সেই চিতা; আর দেই ধুঘ, সেই জান, 
আছে ফিরিবার অন্ত, অদুরোধ করিতে লাগিল, কিন্তু আর সেই নিসাড় নিশ্পন্দ বীপার মৃতদেহ !-- ছাতে 
হরিপদ কাহারও কথা শুনিল ন।। অবস্থা তখন “তাহারই অস্থি! 
তাহার ঠিক পাগলের ত। বীণার ছাঁতের আটগাছি বীরে-ধীযে এক পা এক পা কির! ছরিপদ সেই 
সোনার চুড়ি ও কানের ছুলটি লব ভি কাপড় পরিস্া কৃষগড়ার গাছের তলা! দিয়া ভাহার কোর্সার্টারের দরদার 
ভি জামাটা কাধে কেলিগ্া নদীতীরের পথের উপর দিয়া আসিয়া ॥ লেই কোরাটার! এইখান হইতেই 
হরিপদ চলিয়া গেল! পুরোহিত তাহার পিছনে-পিছনে বীশাকে বে জোর করিত্রা দামীদার কাছে রাখিস! 
কিছুদূর ছুটি] আলিয়া কাচা মাটির একটা চেলার মধ্যে + আসি়াছিল। ঘরের বাহিরে একটা আলে। জন্মিতছে। 
কট ডাচ ও বারি কট তাহাৰ হাতে দেখিল”_বতীন.ছোক্রাটি বারান্দার ঘর বিছাইয। 


ভাগ ৮ 





[১৯শ বর ২য় খও-১এ সংখ্যা 


সাপ লস 


গভীর নিত্রা্ঘ ময় । হরিপদ তাহাকে আর ছাগাইল 
না। ছঙ্ছে ঢুকিয়৷,ছালে৷ আলিল ॥ তিছা কাপড় প্রান্ন 
শুকায়৷ গেছে। জানাটা কাধ হইতে নামাইয়া রাক্সিত 
গিঘ। ঠক্‌ কক্বি। কিসের, হেন" শব্দ ছইল। হও দিদা 


নেখিল, বীণার চুড়ি! বীশাত চুড়ি ও দুল সে বীণার 


বাঝেই ত্রাশিয়৷ দিবে ভাবিয়া পাটের নীচে বালিসের তলা 
হইতে তাহার চাবির তোড়াটি বাহির করিঘা সে বান্ধ 
খুলিল। বীণার সেই বান্ম 1, তাছারই নিদের হাতের 
সাঙ্জানে৷ জিনিস ! কিন্থ একি ৷ থাকে-থাকে সাজানো 
কাপড় জানা সব যেন লাল! মনে হইল-_সব যেন রক্তে- 
ছোপানে৷। হরিপদ তাহার চোখ দুইটা ভাল করিয়া 
রগ্ড়াইযা লইল।_ দেখল, না, চোখের ভুল নদ, সত্যই 
তাই । কম্পিত হনে ধীরে ধীরে একটি একটি কৰিব 
কাপড় জানাওলি হরিপদ নামাইতে লাগিল। দেখিল, 
বাস্মেত্ একক্গোণে সমর-রক্ষিত সুকুনারের দেওয়া, সেই 
আল্তার শিশিটি। ভাঙ্গিয়া কোন্‌ সনন্র সমন্ত আল্তা 
পড়াইয়া পঢ়িয়াছে। 
কয়েকটি কাপড়ের তলায় দেপিল, তাহারই দেওয়া 
রেল-কোম্পানীন্ন একটি সাদ! পাতা । খাহার কয়েকটি 
পাহা ছি'ড়িয়া চিঠির মত কি বেন লেখা হইদাছে। 
কাগরগুলি হত" উুলিয। ল্য পড়িতে লাগিল । 
বীণা? হারের লেখ) করেকাখীদি চিঠি! কিন্ত চিঠির 
'ছবিকাংশ অক্ষর লাল আগ্চার দায্গ অস্প্ট। এক- 
**খানি চিঠির কিয়দংশ সে পড়িতে পাতিল লেগা 
aE ৬ ূ 
“ভাই ঠাকুররপোঁ_॥ তাচার পর "অনেকগুলি জক্ষর 
কাটা । তাহার পর লিগিস্রাছে, তোমাকে বে চিঠি দিব 
কিছ্ধ ঠিকানা দানি না যে! 
শে চিঠিপানির 'জার-কিছু পড়িবার উপান্ত নাই । 
আস-একপানি চিঠি! আগাগোড়া সবই লাল, 
মাঝগানে মাত্র করেকটি লাইন_ 


---সাদিলে আমাকে ডাল দেথাঘ । তুমি বে আমায় 
আল্তা পরিয়। ভাল করিয়া সাজিতে বলিলে, কিন্তু কাহার 
ভঙ্গ “সাঞ্িব ডাই? কে দেখিবে? তোম।র দাদা 
কাজের লোকু। চব্বিশ ঘণ্টা সে তাহার কাছ লই 
ব্যন্ত থাকে। তাছার {ক আতর দেপিবার অবসর আছে 
ছাই 1.7. 

হরিপদর হাত হইতে কাপিতে কীপিতে কাঁগলগুলি 
মাটিতে পড়িয়া গেল । মাথার ডিতরট! বে! বৌ করিয়া 
ঘুরিতে ল্ধুসল ৷ এবং তাহার দুই মুদ্রিত চক্ষুর সন্মুখে 
মনে হইল (ন, সমস্ত বিশ্ব ব্রচ্ধা্ লাল রক্তে বাচা হইয়া 
উঠিয়াছে।--' অজন্র ইঞ্জিন দার খোয়া, কল 
আর কারপানা, ঢটেলিগ্রাফের তার, আর বস্তরের শষ!" 
ওদিকে ছইস্‌ল্‌ বাদিল, এদিকে ট্রেণ আসিতা গাড়াইযাছে, 
রামধনিয়ার* টীংকার, লছমীর বগড়া।'--টেলিগ্রাক 
আসিয়াছে --বীণার ন্গুপ, বীণা রাগ করিয়াছে, বীণা 
চলিয়া যাইবে! 'সতাই ত? তাহার অবসর কোণায়! 
ভাহ।র অবসর কোায় !.-- 


কোয়ার্টারের্‌ মাঠে যাত্রা সুনিগ্ন। যতীন এমন ঘুম 
দুনাইযাছে সে, উঠিল যতন, তৎন ভা চ্ট়| গোছে। 
ধঢ়লড কা, উঠিয়। বমিতেই দেপিল, দরদা খোঁজা, 
খযর়ে আলো জলিতেছে, বাবু কোন্‌ সনন্র আলিঙ্গাছেল 
তাহাও 'সে বুঝিতে পারে নাই। ঘরে চুকিতেই দেখে, 
বাবুর খালি গা, খালি পা, বা খোল্যা, বানর ছিনিসপত্র 
রুদ্র ইতয্ততঃ ছড়ানো, আর তাহারই মাঝপালে বাবু 
তাহার বাক্সের ডালির উপর মাথা *লাখিয়া নাইয়া 
পড়িয়াছেন। 

পআর-.পাশের বাড়ীর সাদা "ডের একটা পৌধ! 
বিড়াল বীণাত সেই অদ্বি-পিওুটা! লইয়া ঘরের মেঝের উপর 
পা দিয়া গড়াইয়া গড়াই! পেলা করিতেছে ! 








Dats lic Halts ও Peinsteg Works 





শীহরিহর শেঠ", 
*. পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
বড়গাট ও ছোটলাটের বাসতবন 


প্রগদ গডর্ণমেন্ট হাউল্‌, বর্ধনান কাইদ্‌ হাউসের উত্তবে ছৃর্গী্ান্তরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। এই প্রাসাদের পু 
অবস্থিত ছিল । ইথা তক নির্শিত নাটির গাপনিন্র, এক- দিকের বানা গন বাহিরে প্পাচ্জানিত ভুমিএণ্ডের উপর 
প্বানি মাদান্ত বাড়ী ছিস। এট গ্বানেই জাড়ার্নকের অ্বস্ধহূপের নির্যাতিত হলওয়েল ও সাহার অহ্থাঠ লী 
জামাতা চার্শস্‌ আরারের (Cbar]*৪ ৰ 
E7৫) বাসভবন ছিল। ঝটিকাবার্মে 
বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইবার পর ১৭০৬ 
খৃষ্টাব্দে ইহাকে তাৰিরা ফেসা হন্ত । 

eee 

দ্বিতীয় গন্ভৰ্ণদেণ্ট হাউন্‌ পুরা" 
তন দুর্গের দক্ষিণ অংশে অবস্থিত 
ছিল। ইহা একটি দনোরন জদ্টা- 
লিকা--গঙ্দার দিকে ২৪% ফিট লক্ষা 
ছিল এবং প্রধান প্রবেশ-পপ হইতে 
গঙ্গার ধারের প্রধান ফটক পর্য্যন্ত 
ঘ্রগ্তশ্রেণী বিরাজিত ছিল। উত্তর- 
পশ্চিম বুরুজের নিকট একটি ছোট 
ঘাট ছিল । এই ঘাট দিদ্বাই*সিরাদ- 
দলা ১৭৭৬ অটাব্দের ২*শে জুন ছেকটংসের হুধসাগরের বাটার ধ্বছাবশেষ . . 
্ সহকর্খ্াদের মহিত অধ্কৃপ-হৃত্যার পরদিন প্রাতে নবাবের 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল এবং ধল-রহাদিল ন্ছন্ধে ভাহানের পরশ্র 
করা হইয়াছিল বলিয়া কপিত মাছে । 








ইহার পরের লাট ভবন দুর্গের বহিভ!গে দক্ষিণ দিকে 
ছিল। উহা কোম্পানীর বাড়ী বলিয়া খ্যাত ছিল । উহা 
এক্টী ত্রিতল বাটী--১৭৪২ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে কোম্পানী 
কর্তক নির্ষিত হুইযাছিল, কারপ ই বংসূরে কলিকাতার বে 
নন্থা ‘প্ৰস্তত হইন্সাছিল, তাহাতে উহ! স্পষ্ট চিত মাছে ॥ 
কলিকাতা আক্রমণের সনয় উহা থানার ফাল করিয়াছিল! 


৮১ 





৮২ ন্‌ বাল্য [>৯=শ বর্ধূংশ্র খত ১৭ সংখ্যা 





ভা গাল নাগা 


জানা যায় ১১৬৭ প্রয়াব্দে এই বাটী ধ্ৰংসপ্ৰাদ অবস্থা প্রাপ্ত একটী বাগানবাড়ী দশ হাছান 'আর্কউ দুত্রায় খরিদ হ্যা 
হয় এক: দই উচকে ভঙ্গি উহার আমি বাকশাশ্‌ করেন। নিড.লটন রোডে লোরেটো কন্ডেন্ট থে স্থানে - 
“আছে উহা তথায় ছিল । 


|| ক্লাইভ, দুইবার স্ণোউ উইলিয়নের গভর্ণর ছন। প্রথম- 
| * বাৰ তিনি ছছপিদয়ের একটা! বাটাতে বাম করিগ্রা- 








লেনোধিঘাল হল--বারাকপুর 
নর্থাৎ চাহাঁক্রেস মীগপর ' রাধিবার গানে পরিণত 
করা চয়। তাহা হতেই পার্বর্বী রাস্তার নান হয় 
বাকলাণ ট3ট,। L 





< “জিন জোফানি 
ছিলেন । বিতীয়বা জামিয়া তিনি এস্প্রানেডের একটা বাটী, 
বাহা নূডুন কাউন্সিল হাউস্‌ বলিদা পরিচিত ছিল, তথায় 
পরাকিতেন। হইতে বর্তনলে, রয়েন্‌ এক্সচেঞ্জ বা গ্রেহাদ্‌ 





লেডি ক্যানিংরের সনাধি 
১১৬% খ্ীযান্দে কারভালাহা ১ না) লানক এক 
বাকি একটি বাটী আঙ্গার কুটের জন্য ভীত হয় এবং ১৭৬১ 
উঠ্টান্দে গভর্দহ ভ্যালিটারটের্র (11 nr Vane bar ) বেলভেডিয়ার--দক্মিণ-দিক হইতে :- --*- = 
অধিকারে আইসলে। উহ সম্ভবতঃ বর্চনান ত্যান্দিটার্ট কোম্পানীর বাটী যে স্থানে আছে তথায় ক্লাইবের একটি 
রোডে “চবস্থিত ছিল। ভ্যান্সিটা্ট কাউন্সিলের 'সদস্ত বাটী ছিল। উহাতে পরে ্রলিস্‌ ফিলিপ-ও বান কুরিযা- 
জ্যাঙ্কল্যাণ্ড (সখা) Frankland ) সাহেবের সম্পত্তি ছিলেন। দলদর্সাতে ক্লাইবের একটা বাড়ী ছিব, উহাকে 





পৌষ--১৩৩৮ শ্রাভীন ক্ুজিলগভাশিভিলজ্ঞ ৩ ৮৩ 


চস ০০ দাগ লা 

দনদন হাউ নলিভ। খুব সস্তণ উহা ওলন্দ।দ বা পোৰ টী দিকের বাড়ীটি সেই ‘বাড়ী ৷ ১৭৮৫ ও ১৭৯২ পানের 
- কুঠি ছি] দেখনা ইঠাকে কেল্লা বলিত । ইথা ঝঙ্গালর প্রস্তুত ন1তেও ই দেদান আছে । ওয়ারেন চেষ্টিংম্ব ১৭৭২ 

মধো একটী পুরাতন বাটী। *  ছহটতে ১৯১৫ ঘুটান্স পহীত এই বাটিতে বাদ করিএ। ছিলেন । 
ই পরিনি পূর্লোনু জননুসংসু্ট উত্তর দিকের বৃহৎ 











লাউভবনের সোপান শ্রেণী 
লট ভবনেত তোরণ 


as . . ae 
চহুর্ব লাটভৰন---ইহা ১৭১৪ এমেখবা ৬৪ রঠ্ান্দে 1, অট্টালিকায বাস করিয়াছিলেন। উহ মহগদ রেদাখাত 
কাউন্সিল হাউস কূপে নিনি হইরাছিল। বর্তমান লাট- মল্প্তি_ কোম্পানী ভাড়৷ অঁরাছিলেন। ইহার নিকটে 








কাউন্সিল চের__ল্যটভধল 
প্রাণাদ সংগা উদ্ধানের দক্ষিধ-পশ্চিদ কোপে ইহা অবস্থিত বাকিংছ!ম্‌ হাউস নামে আর একটি বাটার কথ ছানা ঘা 
ছিণ। ইহ হইতে কার্গিল হাউস ট্রাট নাদ হইয়াছে। হেষ্টিংস এ ঝাটাতেও বাস করিরাছিলেন। লঙ কাক্ষনের 
ড্যালিছেণ্‌ এব বেলিল অক্কিত চিত্রের সর্বাপেক্ষা পশ্চিম মতে ইহাই পঞ্চম গভর্নমেন্ট ভবন। 


ডেডড ব্রাউন 


৮৪ uh জানল 


[১৯শ বধ ২ পণ্ড_১ন সংখ্যা 





ক lad . « এই বাটীতে বাঘ করিতেন। মাণিপুর জজ আদালতের 
ছেইএচোর বাড়ীঁসরকারি বা বাক্তগত শে ভাবেই নিকট ইত্ত্তী'য হাউম” নানক দাড়ীটিও ভাছার ছিল। ইত 


সি'হ'সনকক্ষ__মাটণডবন * 





নবাব মিরদাফরের নিকট হইতে 
উপহার স্বন্ণ পাইরাছিলেন। 
হেষ্টিংস তাহার দ্বিতীয়া স্ত্রীকে লই 
এই বাচীডে ৰাম করিতেন] ১৭৭৭ 
হইতে *৯ পৃ্টান্দ পধ্যম্ত ওল্ড পোষ্ট 
আফিম দ্রীটের পশ্চিম দিকের একটি 
ভাড়াটায়া বাটীতে হিনি বাস 
ফরিয়াছিললেন। এই স্থানেই ইম্‌- 
হের 1 Baronces Ino) সহিত 
বিবাছের পূর্বে, তিনি বাম করিধা- 
ছিলেন। চিৎপুরের নিকট কানী- 
পুর্ের বাগান বাদে ২১৬ বিঘা জমি 
সমেং তাহার একটি বাগানবাড়ী 
ছিল। ৩ বাটীতে তিনি কথন 


তোক চেকিংস অ:=9 অনেকগুলি বাটাতে নাস করিয়া" বান করিয়াছিলেন বলিয়া জানা ঘাল্স না। কাডবাট ধর্ণ/হণ্‌ 





কশুলিই ঠাহার নিজস্ব মম্পর্তি ছিল ॥ ( Cudberat Thornhill) নামক এক বাক্ধিকে 





মারাবেল দরবার কক্ষ__লাট তকা 


গলা গেটস ট্াটে যেখানে বার্ণ কোম্পানীর অধ ছিলী, মে তিনি মদত বিলাত হইবার মন্ত ইং! বিক্ৰয় কঢিয়া 
বাটী তীহান ছিল। ভার পটী বারনেয ইন্হফ, প্রান ঘান। 


বেঙ্গল মাস্ির সৈনিক 


পৌষ ১৩৩৮ ] শালীন ক্হ্লিক্যাভা-পন্রিভত ৩ জী 
সপ পপ 


রিষড়ার দ্ুমানে বে স্থানে পাল স্মাছে উহা হেইংদের বিবরণী হইতে জানা হাহ, উহা তৎকালে পাশ্চাতা ছাপত্যের 
পল্নীতবন ছিল। উহা ১২৮৪ পৃষ্ঠার নচে্গত বসে একটি সুন্দর নিদর্শন ছিল। এই বাটী হেগিংস তৈরারি 
হেটিংল বিক্রর কেরন । এই বাটাতে তিনি ক*নঞ্ বস করান এবং তথার একটি ইংরালি কার প্রতিষ্ঠা কিয়া" 
EE NO ০০ ছিল্নে। পরে উক জবিগ্যাত্ত ধনী 
- 3 2 4 ঝোরেটো প্রি করেন “এবং তীয় 
একটি কোনযান্‌ কা।খলিক্‌ গিষ্া প্রতিষ্ঠা 
করেন, বাহা পৰে তাহার উত্তযাধিকারী 
লওর়ালেটা (Laur-le0৮৪) ব্যবযাদার- 
দের “বাসভবন ও নোরগের জড়াইনের 
আড্ডায়, পরিপূঠ করেন। উচ বেহু 
দিন হইল গঙ্গ।গডে বিলীন হইশ্বাছে। 
লর্ড কার্্ছনের মতে হেষ্টিংস অস্বতঃ 
তেরটি ঝাটীতে বান করিন্বাছিলেন। 











হট লাটভবন-_ইহা বর্তমান ফোট 
উই লি মন দুর্গের যে কংশ* এক্ষণে 
সৈহছদের ইনষ্টিটিউটরপে ব্যবঙ্গত হইতেছে, তাহাতে অবস্থিত 
ছিল। এই বাটীতেই কণওয়ালিদ বাস করিতেন এবং 
কতদিন না বর্তমান জাউবন দিশ্ষিত হয় ছিল ততদিন bj 





টিপু সুলতালের টিংহগীলন:-সাউভবন 
করিয়াছেন» এ প্রন্থা পাওয়া হার না। স্থপসাগরেও 
হেক্টিংসের একটা পল্লীবাস ছিল। ছ্রবেশের লিখিত ভয়-স্বতিঁলাটভবল ( ১ম চিত্র ) 





চা অ্ডালভল্রব [ ১ বরই ২য় পও_১ন সংখ্যা 


পা না পা পাপ 
ওয়েলেদ্লিও এই স্থানে বাস কহিহাছিলেন। হাদি গ্যারাকপুর পার্ক-_গতর্ণর ছেন|রেলের পল্লী-ভবন রূপে 
বিচ্ডিং সাহুর একটা বাটাহেও তিনি বাস করিতেন ইহা বহু কাল হইতে ব্যবহ্ধত হইতেছে তাহারও বর পূর্ব 








ওয়ারেন হেিংসের বিচার দর্শনের জন্ব প্রবেশপত্র 


, হইতে এই ব্যারাকপুরের সহিত ইংরানদের সম্পর্ক 
! ছিল । "১৬৮৯ ই্টাব্ে  চার্ণক এই স্থানে একটি 





হোস জেভাদিত নলৰন, ধীরওযেশ- কর্ণওয়ালিস্‌, 
* শোর প্রনৃতির স্বাক্ষরের প্রতিলিপি 





শতাধিক বংমর পূর্বোর কলিকাতার একটি দৃশ্য প্রাচীনকালের অন্ধকূপ স্বতি ব্রত 

কিন্তু বাটী নিশ্ীণ-কালে ব্যারাকপুরেই ভাগ ঠিক বাস- বাংল! নিৰ্ম্মাণ কত্াইস্থাছিলেন ও একটা বাজার প্রতিষ্ঠা 
স্থান ছিল? কৰিছাঁছিলেন। তদবধি দেশর লোকের '্বীনটীকে চীনক নানে 
অভিহিত করিয়া আসিতেছে। ১৭৭২ উুঁষ্টাব্দে এই স্থানে 






আভীন ককন্সিলগাতা-প্রিভক্ * ৮৭ 





পা 
প্রথম সৈল্তাবাম প্রতি্িত চয় এবং ভাগ হইতে বাারুুকপুর নান কৃত্রেন। এই কার্ধেযন রক্ত বুকানন্কে ( Dr Francie 
হয়। ১৭৮৫ পৃষ্টান্দে ক্যাপটেন্‌ সাকিনট।দ্বার ( GupLain  Bchan০n) নিবক্ত করিত্রাছিলেন। ০ li 
39800091507) ব্যারাকের পরিগত বৃদ্ধি বা মেলীপতিল ৰর্নানে সে প্রাসাদে তথায় বিরাজনান মাছে উহা ৮ 





যাগ 





জয়স্বতিলাটভবন । (২য় চিত্র } প্রঈীন এসহ্যানেডের এক আশ 

সবধিধার অন্ত তাঁহার দুইখানি বাংলো ও ২২* বিঘা দৰি আর্ল অব নিপ্টোর বাগী আারস্ত হইশ্া ঠাহার পাবর্ধী 
গভর্ণমেণ্টকে বিক্রয় করিবার প্রস্তাব করেন ॥ উহা ২৫১**, গভর্ণর নাকু'ইম অব, হেইঃস ছারা সৰাপ্ত হয়। লাহসী 
টাকায় ক্রীত হইয়া তদানীস্তন গভৰ্নৰ 
জেনাবেল্‌ গ্যাক্‌- ফার্শনের সম্রতিক্রদে 
সেনাপত্তির হস্তে অপিত হয়। কর্ণ 
ওয়ালিশ এই স্ব।নে ধাস করিয়াছিলেন 
বলিয়া প্রবাদ আছে ; বদি তাহা মতা 
হয় তবে তিনি গতর্ণর প্রেনাবেলের 
মহিত মেনাপতিও ছিলেন এই দুই 
বাস করিয়াছিলেন। তৎপরে লর্ড 
ওগ্লেলেদ্‌লি হারা ১৮.১ উঁষ্টাম্ে গভর্ণর 
জেনারেগের মণ্পন্তি করিয়া লওয়া হস্ত । 
তিনি অবিলম্বে এই দ্থানটির উন্নতি 
সাধনে মনোনিবেশ করেন এবং ঠাহাব্রই সেনেট হাউস 

চেষ্টার পুরাতুন বাংলো! ভালা নূতন বাটী যাহাকে “নূতন সৈনিকদিগের স্মতিরক্ষা-কল্প মিণ্টোর দাও] ১৮১৩ ধৃষ্টাব্দে 
বাংলো” বলে তাহা নির্সত'ও স্রবিষগন্ত উদ্চান রচিত হয়। “নেমোরিয়েল হুর” নামক অট্টালিকাটি নির্মিত হয়। 
১৮০৪ অঁ্টাব্দে তিনি তথাত্র একটি চিড়িবাধানা প্রতিষ্ঠা অপরাপর গভর্ণরদিগের নধো প্রথম ভাইসরয় লর্ড 





টা . ভারূভৰ্শ্ম [১৪শ বর্ষ_২ঘ খও--৯দ সংগা! 


সপ পা 
ক্যানিং ও স্ঠাহার পরীর এই স্থানটি বড়ই £প্রি্গ ছি । বেল্ভৈডিন্লার নানের প্রগন উল্লেখ গ|ওযা বানর । হেষ্টিংযোর 
১৮৬১ ইটাঁকে শেস্বি ক্যানিংয়ের কলিকাতান সন, ঘটিলে এই উদ্ভানভবনে বাইবার ক্র কালিবাটের খালের উপর 
তাহার দেহ এই স্থানে সমা কন হব । ্ 











উ/লির খালে উপর সেহু হ 


বেঈানেভি্াত চারা কপুলে যেদল গ্ভর্রের পদ্নীবাস, ' 
সগরের উপকণ্ঠে 'জাদিবুবে ছোটলাটের সরকারি বাসভবন 


বেলভেডিয়ারও তেনন্ট। ইগার প্রথম উৎপকি সঙ্ন্ধে 
সঠিক কিছুই জান; হায় না জনপ্রবীদ, ইত ১৭৮৯ 








কলিকাতা বন্দরের দৃশ্ত-_১৮৪৮ চনে তলিদা কে 


শানে প্রিন্, মাজিন ইদ্শান্‌ হব|?! প্রপন আরম্ভ হয়। পুল নিশ্বিত চইয়াছিল। ১১৬৯ প্রানে প্রসিদ্ধ পরিত্রারক 
উচ নি: ভ্র্যাংকৃল্যাণ্ডের (8 Frenkland ) বাগান- ষ্টাভোরিনাদ্‌ (51৮০৮৪) এই স্থানের উল্লেখ 
বাড়ী চিল একপও জানা বাত । ব্েভারেও, লক্ের করিস গিল্র/ছেন। . . 

বর্ণনার ওযারেপ হেষ্টিংসের বাটীর প্রসঙ্গে ১৭১২ উঠবে ছাল্টার সাহেব (Sir 7. W. Hunter ) বেল- 


নি ০ ET 


পৌব-_-১৩৩৮] 


আভীল কল্লিকাতা-পরিচ্ ৪ 


নী ন্‌ ভরি 





, ০৫ ভেডিয়ার হেস্িসের প্রি বাসভবন ছিল বলিয়া লিধিরা 
' গিশ্ৰাছেন ; কিন্ত কি দুত্রে ইগ তিনি পাই|ছিলেন তাহা 
ছানা যায় না। “হেংদ হাউদ্‌” নানে তাহার উপর 
একটি বাড়ী যাহা আলিও সরকারি অতিধিভবন হপে 
আছে তাহা উহার দক্ষিণে । ১৭৮* উঁষ্টাব্দে হেক্টিঃন্‌ 
মেদর টলিকে (21519: Toll) ) বেলডেডিয়ার ভবন 
বিক্রর করেন তৎপর্রে নিকোলাস নিউজেন্ট ( Nicholas 
N"্ভent ) টনাল স্কটের ( Thoma8 500:8 ) জন্য ইহা 
নীলামে খরিদ করেন। ইহার পর ব্রেরেটন্‌ বার্চ, ( Joba 
Brireton Birch ) শক্ন্র বুপঃচ্ছি ও জেমদ্‌ ন্যাকিলপ, 
(Tames Backillop )এর হাত ফিরিয়া ১৮৪১ খৃষ্টান, 
ইহা সুপ্রসিদ্ধ প্রিদ্দেপ.বংশের সম্পত্তি হয় এবং অবশেষে 
১৮৫৪ খ্ষ্টান্সে রবার্ট প্রিন্সেপ, ( Charles Robert 
০7০০৮) ইষ্ট ইণ্ডিয়া ক্লাপ্পানীকে ইহা বিক্তর করেন। 
তাহার পর হইতে ইহ! 'ছোটলাটের বাসতবন কূপে 
ব্যবহৃত হইতেছে। প্রথদ ছোটনাট হ্বালিডে ( James 
Halliday ) এখানে বাস” করিয্নাছিলেন। পর পর 
ছোটগাট স্যার এাাললে ইডেন, স্যার চালর্ম ইলিয়ট্‌ 
প্রীতির ধারা এই অষ্টালিকার অনেক উ্তি দীধিত হয় 
এই স্মপ্রমিদ্ধ ভৰনে ডিউক অব, এভিনবারা, প্রি, 
অব. ওয়েলম্‌ জপে রাজা সপ্তম এডোয়ার্ঁ, ডিউক্‌ অব্‌ 
ক্লারেন্স, প্রভৃতির সমগ্র মনয় শুডাগদন হইয়াছে। 
এখালক|ছ উত্থান ও অুট্টালিকা প্রভৃতি কলিকাতার 
লাটপ্রাসাদ অপেক্ষা মনোরম । E 


ছোটলাটের গ্রীগ্নাবাস__স্তার এাদ্‌লে ইডেন্‌ বখন 
বাঙ্গালার ছোটগাট; সেই সময দাচ্জিলিংয়ের গ্রীগ্বাবাসটি 
খরিদ কর! হয়। ইহার নান “শ্রধারি* 1. ইহ! বাচ হিলের 
উপর অবস্থিত। পূর্ববর্তী ছোটলাটের! মধ্যে মধ্য 
দাঞ্ষিলিং ঘাইয়া তাহাদের ইচ্ছানত বর্তমান *ম্রবারি” 
ফেস্কানে অবস্থিত, তথায় একটি পুরাতন বাটাতেও কস 
করিতেন । ইহা পূর্বে বার্ণেল্‌ ( ১. 8০:০০৪) নানক 
এক সাহেবের ষম্পত্তি ছিল, তৎপরে কুচবিহারের মহারাজা 
খরিদ করেন।॥ শেহোক্ত নহারাজার নাবালক অবন্থায় 
১৮৭৭ আ্ান্ছের ৩১শো অক্টোবর গভর্মেষ্ট ইহা খরিদ 
করেন। তংপর্েে ইথার বহল করিয়া 


সম্পূর্ণ নৃতনভাবে গঠিত করা হয়। ১৮৭৯ টানছে এই 
কাৰ্য্য শেষ হয়। পর বতসত শ্রীশ্বকালে এখানে প্রথন 
ছোটলার্ট আসিতা! বাস করেন । কিং (Si, King ) 
ধারা এপানকার উদ্চান রচিত হয় হি 


বর্তমান লাটভবন-_ইহা নিন্মিত হইবার পূর্বের পভ বরের 
বাসের জন্ত থে সব বাটা ছিল, তাহা বুটিশ গতর্ণনেন্টের 
পক্ষে আদৌ শোছুন ছিল লা; ইথ প্রন লর্ড 'ওরেলেস্লির” 
মনে হস্ছ। তিনি বলিয়াছিজেন “জারতবর্ম প্রাগীৰ হইতে 
রাজার ভাব লয়! শাসিত হওয়াই উচিত, ব্যবনা শেরে 
স্বসিরা সাদান্ত নসলিন্‌ বা নীলের বাংসান্ীর সংস্কার লইয়া 
নহে।” ইহা তিনি বার্থ কার্যে পত্রিপত করিছাছিলেন। 
ভাহারই ইচ্ছা এবং চেষ্টাঙ্গ বর্তমান প্গাট-প্রাসান নিশ্থিত 
হয়। ০১৭৯৯ উ্রাখের €ই কেত্রয়ারি ইহার কাধ্য 
আর্ত হইয়া ১৮০৩ ধৃষ্ঠাব্বে শেব হর। উক্ত «ই 
ফেব্রযারি হিকি ( +. [90০05 71055 ) “সাহেবের 
বারা ইংার ভিব্িপ্রস্তর স্থাপিত হয়] গর নিশ্মাণ- 
কার্যের অন্ত দ্বপতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন কযাণ্টেন ওয়াট 
(08৮৭0 Wyart, R. E.) ইংলট্ডে ডা/লমাযার- 
স্থিত লর্ড ্কান্ডেলের (এ 5০৭৪০ ) কেছুলেদ্টন্‌ 
হুল্‌ নামক পললী-ভবনের পরিকল্পনার নিন্মত হয়। লং 
সাহেবের লেখা হইতে আনা! যার, ইহার অন্ত জনি খরিদে 
৮০***; টাকা» বাটীর জস্ক ১৩ লক্ষ টাকা এবং 'আসবাধ- 
পত্রের দত অঞ্ধলক্ষ টাকা বায় হইস্থাছিল ॥ ইহার জমির 
পরিমাপ মোট ছন একার । উপস্থিত এই প্রামাদ-সংলঘ্র 
বে সুন্দর উদ্যান পরিদৃষ্ট চুষ ইহা লর্ড হিটনের চেষ্টায় 
১৮% উুঁষ্টাব্দে রচিত ছয় । 

নূতন প্রাসাদ নির্্মাণের পর সর্কপ্রথন এখানে বে 
উৎসব হয়, তাহা সিরিঙ্সাপাটীম পতনের বাংসরিক উৎসব, 
১৮০২ ধৃষ্টাব্দের ৪ঠা দে সাধিত হয়। এই উপলক্ষে 
মাতশ তের অধিক যস্্ান্ত নবননারী নিনস্থিত হইয়াছিলেন। 
ওঁ বংসর ১২ই আগষ্ট গতর্ণব্র জেনারেশ মিশর প্রত্যাগত 
জেনারেস ব্েযার্ড (Mnjor-General Baird) ও 
সৈনিক,কৰ্ম্চারীৰের বহুষংখ্যক প্রধান নরনারীদের লরদা 
ভোঙ্গ দ্বারা অভিনন্দিত করন! তংপরে- এমিদএর 
সন্ধি উপলক্ষ্যে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের ২৬শে জামুদ্বারি লাটভবনে 


৯০ ভ্ঞাব্রতবঞ্খ 


[১৯শ বর্ষ ২য় খও--১ম সংপ্যা 





এক মহাউংসবের অনুষ্ঠান হর। এই উৎসবে শ্রাধ 
আট শত লোক নিহিত হইয়াছিলেন। বিলাতেত লর্ড 
েলেন্শিলা (লগ চিনা) এই কে উপস্থিত 
ছিলেন। "এই উৎসব উপলক্ষে দুর্গ, নদীবক্ষে জাহাদ,, 
“লাটভবন প্রন্থতি আলোকনাল|হ স্সক্ষিত করা হইল়া- 
ছিল। এহপ সলারোহেন সহিত পূর্বোক্ত উৎসব দুইটি 
সম্পত্র হয় নাই। কোন কোন ওঁতিহাসিক এইটিকেই 
ঈবলিষ্থিত লাটতরনের প্রগন উৎসব বলিয়ছেন। 

ক . চু ক 


লাটিচবনে বিবিধ বিজয়-নৃতিএখানকার প্রাসাদ বধ 


$ লংলায় জনিতে বহুবিধ উল্লেখযোগা প্রব্যাদির মধ্যে - 


নান! বুস্ধর বিজদ্স্থাতি সকল সবরে রক্ষিত আছে। 
তর, সেবিচগপাটানু? আলিওয়াল প্রতি স্থানে বুদ্ধদত্রে 
লক্ধ কতিপয় বৃহৎ কাছান উচ্চান নধাশ্ব পথুগুলিতে 
নক্ষিত সআাছে। সিংহাসন-কক্ষে নে সিংহাবসগানি 
রক্ষিত আছে এল" বাা লাজপ্রতিনিখি ব্যবহার করি 
পাকেন, ভাগ টিপু ্শহানকে পরাপ্ত করিয়া আনা হয়। 
চল্নলগ্ল বিদেশ পৰ ফ্কান্সের বাজার।পীন নে স্তীবন- 


শ্রমাণ প্রতিকৃতি তথা হইতে আলা হয় উহাও এই স্থানে 
ছিল। এই সকল ভিন্ন এখানে বহুসংখাক শ্রেষ্ট শিল্পীর 
অঙ্ষিত ইতিহাসিক চিত্র আছে। এই সবল চিত্রের 
মধ্যে লর্ড ফ্রাইন, মারকুইল্‌ হেউিংদ্‌, মারকুইদ্‌ কর্ণওয়ালিল্‌, 
মারুহ্ইদ্‌ ওরেলেদ্‌লি, আল কানিং, লর্ড লরেন্স, আল 
দেঘ়ো, লর্ড উইলিয়ম্‌ বেটিক্ক, মাহকুইল্‌ ল্যান্সডাউন্‌, আর্ল 
অক্ল্যা্ড, মারকুইস্‌ রিপণ্‌, লর্ড এলগিন্‌, আল মিণ্টো, 
ভাইকাউপ্ট, ছা্ডিংং আল এলগিন্ কার আর্থার 
ওয়েলেসলি, ডিউক অব, ক্লারেন্স, শের আলি খা, 
পাতিস্বালার মহারাজা, ফুতে আলি, আল বেকদ্দফিক্ড, 
প্রন্থতির প্রতিকৃতি আছে। এতষ্টির রানী ভিক্টোরিকা 
যে বংসর সিংহাসন প্রাপ্ত হন সেই বংসরের জঙ্কিত তাহার 
একখানি উৎকৃষ্ট গ্রতিক্ুতি ছে ॥। * 





* নূতন ও পুরাতন লাট ভন্ৰের ছনি অনেক্ুণ্ডল পূর্ব পূর্ব 
প্রবন্ধো। সহিত বাছিয হইয়াছে; দেই কস্ট আর সেগ্ডলি এখানে ছিলাম 
ন! । লমরে পাও দা দাওয়ার করে্বানি দ্বধি ঘখাস্ানে পূর্বের দিতে 
পারি নাই, তাছ এই সনে দিলাম। 


* 








বিবিধংপ্রন্ 


ম্বাংজ্না ভাঙ্গা 


জীখীরেশ্বর সেন 


ভৰণ এবং ভায়ের ভারতবর্ে হুক বোগেশচন্র হায় বিশ্ানিখি দহালদয়ের 
লিখিত বাংলা ভাষা বিবরক ছইটা অতি দুরিকিত ও হলিশিত প্ৰবন্ধ 
পাঠে করির। বাংলার টচ্চারশ ও বসান সনে নাজা কন্ধ যনে উদিত 
হইল । তাহাই এখানে লিপিবন্ধ করিতেছি। , 

মালে ভাবার বৰ্বমন্ সংস্কত ব্যাজ বধিতে অভিঙ্গ। এই দুই 
ধরণনালার জাকারগ্ গুতেদ দাকিদেন্ট, জর নান উদর এক ॥ কিন্ত 
কোন কোন বর্ণের বানি সং: একর, বালা? কিছু বিদিত্ত। ভাত 
বু প্রচলিত আরও করেকটী বর্ণের ব্বনি সংস্কতেজ বত ন্বহ। অছা 
ক্রমে জার্নি করিব | অনুষ্থার হইতেই আারত্ত কমা ঘাটক | কি্তানি 
মহাশরও ইহার বিভা করিরাছেল। 

আমরা দি অনুদারকে € দ্ধপে উচ্চারণ করির! গাকি | মিথিলা- 


বাদীরাও তাহাই করি থাকেন। কিন্ত পশ্িমর লো দ্‌ ্ষপে 
ইহার উচ্চারণ করেন। যঙারা্টররহিদ্রক কখন দ্‌ ছলে কন ন্‌ জগে 
উচ্চারণ করিতে শুনিযাদধি। দার পতিত ৬হরিতট পা শকোৰে 
সন্মোর এবং পুহস্সোকিন হলিতেন। কিন্তু তিনি পূরিস্নও বল্যিতেন। 
বেত্বাইএর ছৃতিত ছুই একখানা পুন্তকেও রোছাদ অক্ষরে 525৮2 
বা তথ অন্ত বানান দেরি ই! যনে আনে) এ বিষয়ে আর 
১৫ বৎসর হইল বিগ্যানিখি অছান্দরের লহিত তারার বাড়ীতে আদার 
মৌখিক হালাপও হইয়াছিল) আমি কিন্তু গাহাকে তখন প্রদাণ 
দেখাইতে পারি নাই। ৬ 

এক শত বংসর হইগ বাঙ্গালীবের দহিত ছিমহাবীদিগের ছে বেশ 
দেলাঙগেশ্থ ছিল ইহা হুপরিজ্ঞাত । তাহার ফলে আমু! আরোগ্য ধিগকে 


~~ 
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ন্দান, সন্দত ইত্যাদি উচ্চারণ করিতে শুনিতাদ। কিছ এগুন সেরশ বহ পে খ্যফিলেও উদ্াকে প্রত্াক্ষতাকে ৰেন ছাইও না। বর্তমান 
উচ্চারণ বঙ্ধেশে অশুদ্ধ বলিয়া বিছেচিত হয়। যেখেতু আস্ছা কগসই কালের প্রভাবে 6 পরকান্তভাবে নিজ অধিকানে শ্রতিতি্ঠ হইয়াছে) 
অনুযারতে ন্‌ লে উচ্চাহণ করি না। il বিজ্ঞানিনি হাশর ইঙার যহ উদাহরণ দিযাছেন। (কিন্তু বিক্ষাদিধি 
শা যে বের পরে থাকে সেই সবর অত্যন্ত দা বিরুক হইয়া নহাশর থে বলিয়াছেন যে “তাঙা' শব্ো ডর অত উচ্চারণ উ আঁ 
মু ক হইলেই অনুন্বারের পাগ ক উচ্চারণ পার, বব অংশ “আবি ভরে ভে বলতেছি থে ঠাছায়“ এই মতের দিত জাগি একি 
নাশ, হাংল__বাগ)স, ছিংলা__হিদ। ॥ আহি “ভা” অন্ধরের নাথ ছা ধানে বহে £ ঘেবৰ পারণী আলেক: 
স্পশহর্বের পূর্বে! অসুন্থার থাকিলে গে বর্ণ থে বর্গের সেই বর্গেঃ ছিব্‌, ফান প্রভৃতি; আক আলঙ্কা বিটা, (ৎগন্ম ( আমাদের কত ব) 
পঞ্চম ঘর্ণে॥ উচ্চাগই ফিকে অশুস্বারের উচ্চারণ ; বন্ধা কিং করোছি-_. প্রভৃতি, বাংলা ইর জান (৭) আত, আনব স:স্বৃত অনুশ্বার [পর এভৃতি । 
কিজযোগি ; কিংচকিক, কিং তুকির। এইকশ উচ্চারণের তবে বে পূর্মক্দলোর বাঙালী জেখকের! সেট নাঘকেই ক্বনি বলদ 
স্বীতি বঙ্গঘেশের বাহিরের ॥ আদাহের হেশে কেবল ক বরের বে কোন মনে করিতেন, তাধাঁর কারণ ভারকচগ্র কি ঠাছার। সুশিক্ষিত ছিলেন 
বর্দের পূর্বে অশুস্বাঃ থাকলেই তাহূয় উদ্তারণ € হর) অন্ত বর্ণের ন॥ ৷ তাহাদের বানান আমর্শ হইত পারে না। কাইয়াদ ছাত্রের 
হইলে ছুই চারিটা পদ ভিন কত ফোন স্থলে জব্বারের উচ্চারণ বর্গের বগথাতারতে কুঁরি সুতি অশুদ্ধ গুয়েগ [ছল। গৌরী ভট্টাচার্য 
পঞ্চম ধর্ হনা। আমরা এ কিৰ লন লিখি এবং হলি, কিন কিং গে সথশ্ত দংশোহন কির দিত কথেন। উহার ছুবিক! হইতেই 





কেন, সতাতন্তযাৎকে কি€ তেন, সতা$-্তরাৎ রূপেই উচ্চারণ করি। দানা হার? ঘা 
অনুস্বারকে ও পে উদ্ভারণ করা! হন তুল তখন্‌ বাংলা" লেশাও পিগৌহীপদ্বর কহে শুন কাঁণীরাদ। 
ভূল। (কন লিপি'নে!কধ্যের জন্ম আমর! এরূপ ভুল লচ দাই করিরা। * RK লোৰ করিতে বড় কষ্ট পাইলাস ॥ 
থাকি) খাওয়া, বাওয়া, শ্বোযাল, ওয়াটার (%2167) কে কার্টার, শব ॥ গ অনেক হানে জন্পট ; বেদৰ কলিঙাঠা হইতে দীপ 


শুয়াপোকা, কুয়া, গেরয প্রভৃতি মলংখা শব্ধের ঘা টা কুল-_আ হওয়াই দিত । অনেক স্থানে ইহা বোটেই উচ্চারিত হয় না । বেঘদ কাতা, 
উচিত কিন্তু রা দেখ। অপেক্ষা আ লেখা অধিক অনারাদসাধা বনিরা আল । অনেক স্থলে ইহার উচ্চাহণ $, বেমন পূর্ব বঙ্গ গ6.6' 
আমরা এই সফল শব্দে জা লিখি, কিছ উচ্চায়া ঝখসই আ তি গা করি হ6$ল। গকারের ক্ষণ ধ্বনি সঙ্গ, লঙ্গী এটতি শবে । নাচ রগ 
ক এই লৰল শদ্ষকে রোমান অন্ধে পাত কিবা সেও উদ্ধার? ই । 
১৯ না দিখিযা ই লিখিগা বাকি হতন্যং কেবল লিপি-সৌৰ্যর বাংলার কথা কহিবার সময়ে সকলেই বলে 'ৰাচালী'। অধচ 
জন্যই বাংলা শিলং, ঘারঞিলিং, ইংরেজ নেখার দদর্ঘন'করা বাইতে পারে। ইনাদীতে কথা কহিবার সমযে+উচ্চারণ হয় বেঙগণী'। ইাতে কিছু 
কেন ন। এই সকল শব্দ € অথথ ল' দির লেখ সাধ্য ৰহে। বিশেষত; ভন্চর্া বোধ হয়। পূর্বের শিক্ষিত দুধকেরা কন কখন ইংরেমী 
এই পল শবে ং ব্যবহার করার ঘও দোব, তাহা অপেক্ষ. বাধা প্রভৃতি হলিবাহ পরেও বেনী হিরা বাকেব। তাহা কিন্ত রতি হুর বলিয়া 
শবে রা লেখার ঘোষ অধিক, জু আদর! সবাই জা়কে কোন হয়না!) 
€. শে উচ্চারণ করি। ন এবং উতর ধবনিই ইংরেী ৮6 শি একাশিও হয়। কোন্‌ * 

বিখিবাহ হবিধাজঞ্ অত্ুদ্ধ বানানের আর একটা দৃষ্াহ দিতেছি। নি কোথাগ হে তাছ। শিিতে হয় Sing, ‘singer, lung,” 
আসামীরা চ অক্ষঃটাকে ইয়েনী ০০ শব্বের মত উচ্চারণ করেন এব: 1০০৫০ (personal noun ), bring, hang. l.ungec «ত 
লাহাব লিখতে হইলে চাহাব লেখে) ইহার একমাত্র কারণ ই শবে "8-6! Finger, hurrger, longer (adjective), longest 
বে স অচেক্ষ| চ লেখ) ইলাহ] । এৃতি ৭6 ৷ 

শ্ৰাংল।" বানানের প্রবর্তক রধীন্রদাৰ। ইহ। তিনি আমার লিখিত. এ বিষয়ে বিগ্যানিহি মহাশয়োর দহিত আমার একদিন আলাপ 
একটা অৰক্ধে॥ উত্তরে লিখিয়াছিলেন। এখন দেখিতেছ্ি হঙ্গতাবার প্রধান হইছিল ॥ উততের সধ্যে একটু দহতেদ হইছিল মনে আছে। 
এuh০৷৷৷৮ বিস্তানিি সহাপযও 'ব্যহ্গাল।' ছাড়িয়া 'হাংলা' বরিয়াছেন। গঙ্গাকে অনেক বাঙ্গালী গঙ.€! কছেন এই গুলক্গে একটা অবাস্থর 
হত্যাঃ এখন হইতে আমিও এ ব্ৰয়ে তাহাদের অনুগামী হইব সালী কথ্য দলে হইল। তাহাতে অনেক পাঠক কৌতুক অসুৰ করিবেন 
সাহিত্যক হাতেই এই বানান এহন করিবেন কি ন! বলিতে পাঁর ন]। ভাবিয়া দিবিতেছি। আকে সঙ্গ প্রকাশ করিতে হইলে গগ.গা দি 

বিশ্ঞানিঘি মহাশয় ও এবং আজ র উদ্ভারণের ব্যিযেও বিচার হয় । গন্বানধীর শরীক নাব গাগৃগেল অধ! গাগ্ঈদ্‌--উদ্ভারণ গাদীল। 
করিযাছেল। $ ॥ উচ্চাঃশট। বোধ হয় কিছু কঠিন বলিরাই বর্ণ শিক্ষার ইহা ইংরেজীতে 6 ২৷৪৫$ কপ লি হর । কিছু ইংরেজীতে ৪ পরে 
দয় ইহাকে ভ অ এবড উ' অ হলে। পূর্বাকালে এই অক্ষর্টা € খাকিলে সাহা ৪ উচ্চারণ গ দা হইয়া জ হয়। এই জুই গে 
ব্ৰহত্রকাৰে লিখিত হইত না। কেংল মাৰেম্বয হৃত্ ক ৰ € ৭ দৰ্‌ এ ইংরেজীতে গ্েয্ৰেস বলে। 
এবং তিঞন্ত জক্ধণে ইহা দেখিতে পাই । বাংলার ইহার উচ্চাঃশ  € ক্ষাপক্ষাও কঠিন উচ্চারণ কর। ইহাও ধতখরতা£২ কেবল মাছেশ্বর 





৫ 


=i ‘ 


হতে এবং হযাকজপের অন্ন স্থানে আছে। অন্ধ্র বোধ হয় বাঞা 
ৰখন ইয়া ল:ৰত চ কুন কোন বর্ণ মুত হয় তন ধহার উদ্চাঙণ কিছু 
হা জাঃালসাধ] ন:&. বেযন চঞ্চল, বাহ ; কিৰ যখন চ ও হ জহির এ 
গুড হয় তখনই বো হর অবেকে€ তাহা ॥ উত্তরণ ছঃপাত্য ছান করেদ। 
[হঞ্চা শব্মে। আত উদ্চযাণ হাচ্চ। এবং হজ শব্বের প্রকৃত উচ্চারণ 
ম্ষ"। বাচালাঁযা এই ছুইটী বকছে বাচ.জ| এবং হণ এবং বহা- 
ঘাটীবেরা বায.ন| এবং বন রশে উচ্চারণ করেছ। পচীন কালে বে 
এরপ উচ্চারণ ছিল না তাহা সন্ধি পৃত্র দেখলেই বুঝা বার। সুর 
শিচনাহুদযে তৎ+ ভান _ছ,জান। 'ইহাকেই বুৰ বাঃ জ অক্ষয়ের 
জ উচ্চারিত হইত) রর 

* বাংলার কতক লি এইন বনি' জাছে বাছা প্রকাশ করিবার অক্ষর 











মাষ্ট । ইহার প্রথম এব প্রধান দত আ থাহ। ইতবী ৮৪৫ শব্বে 


আছে। বাচাদী বিক্ষত ব্যকিদাডেরই এই বিদ্াস বে এই বির 
ক্যবহার আদাবর মোটেই নাট । আদার (ংক্চেসার ইছা তুল বিশ্বাদ। 
আমে, জামরা, দাদাকে, ব্দামা'গকে, আমার, আমাদের এব. অস্তাত 
যয পৰে বায এই খানি পাই । মানবিক বলিতে গেলে আমন] এারই' 
ল:ডৃ্ ছা চাচা ॥৭ করি না। ইহার উদাহরণ না ফিলে অনেকের" [খাদ 
হইবে নাও 'নান,ননাং হকি নিও লাত্তিসংখস মানাং" দেখর্তেহ এই 
পধরুতে হঃটা অ ছাংহ। বাংলার করটা শব্দে একধাপ ধীখ অ 
উক্ষানিচ হয়? প্বলবেধ পালিত লংরঃ ছনে বাংলার কছিতা লিশিঝেদ। 
কাছা কোন কবিতার এক চাণ পরীক্ষা করলেই আবার উকি আরও 
স্পই হইছে। হেন “মধ্য অন্ত সাম্ব এই লে সৌদ্যূর্ব নালিবী- 
কনের এই চরণট।॥ বাখা পক্ট। হেঁনন টানিরা উদ্চাঃণ করিতে হয় 
আছ্যা কষ) ক্হধা। লৰয় বা পণ্য পড়িবার পরে তেমন কখনই 
করি ম)। 
মালার হেলে আছয় অঙায়ের উচ্চাহণ ক্রি তাহা আমাদের 
+ এবং আপামীদের [বশে | এই অ ইংরেজী ০এ। লক ও যয) 
ke আবাদের বে কেংল আকারে! উাহণ দাই এবন নহে। আহাবের 
এ এবং ও আই ধৰ অথচ তাহা লিখ্বার অক্ষ সাই । লাকড়ৃতে হুখ-এ 
এবং ঘখ ও হবাত্রতষ ই এবং উ রপে লিখিত হয়; কেন সা সংস্কৃতে তু 
এ এন ভ্রম নাহ । হেলেওড ভাহা তির বোখ হয় জার কোন ভাবা. 
তেই ঘন্ব-এ এবং হ্থ-ও স্বীকৃত হয় সাই। বঙ্গের বাহিরে উ্বয- 
ভারতের লক্ষ দেখিয়াছি যে লোকের ভ্্থ-এ এবং ঘ্-ও উচ্চারণ 
করিবার ক্ষমতাই নাই । আমাদেরও হয় ক সেইর্প অক্ষদতা ছিল। 
আনন্ত ইংরেী (00৮01 শব্দে যে ঘত্ব এ আছে দেত্বানে ই দিয়া উকিট 
হলি। এখন কিন্তু পাছরা। বাংল! পড়িয়া লে অথবা ধলিবার মদে 
লক এ এবং ও কেও খুন সপে উচ্চারণ করি। পতোকে নিজেই 
ইহার পরীক্ষা করিতে লাছেন ) 
রীকাফো হঠাৎ বিষ দা চদকিত হইলে ছাদের মুখ হইতে ছে 

একটা ৪01৩1 বাদ্য হয়, তাহা জাহর ওমা র-:প লিখিরা খাফি। 
কিছু তে তাছা উদ রূপে লিত্যিত চর; কেন লা এই পর ওকায়ট। 











ভারস্বহ্থ 





[ ১৯শ বর্ষ_২র খও ১ম সংখ্যী 


পপ ১১১ 


ভব। বনপা কুহাএসজবে লিখবেন দে যেনকার করা গিয়া 
হেবকাকে বলিলেৰ মা আছি শুপশ্র করিব ইহ) শুনিয়া দেবার দুখ 
বিয়া রা এই বিনতে শ্টা বাহির ছইল॥ নেই গট €েমকার 
ফন্তার নাম ছইল্‌ উমা । 

(এই উৰা i৷০৮৪০০০ট৷ ঘৰি কেবল বযহেশেরই শব্য হর, তামা 
হইলে এই অভিনব ব্যৎশতি ফয়াতে কালিদাসকে বাঙ্গামী বলচাই বোৰ 
হয়। কালিবালকে বাঙ্গালী হাবিষা় আরও কারণ আছে। ছি লে 
কা হর্তমাষ প্রসঙ্গত বহিষটুতি)) 

এত দূর ৰ ছা ধলিলাদ তাঘা হইতে এরূপ গিদ্ধাঙ করা! যাইতে পায়ে 
হে, আদায়ের কাবার বত ব্বদি আছে, আমাদের হালা তাখা। প্র্াশ 
ক্িধার দত অক্ষ ছাই । সংগত এবং ছিন্দী ভি বোধ হয ফোম 
ভাব্যতেই ধ্বনির লদপংদ্যক অক্ষর নাই । শ্রাতোক ধ্বনির জন্য এক এক 
অক্ষর করিতে হইলে সামাবের বর্ণবাদ টীদের বর্ণমালায় লমান না হউক, 
উ্াতে আরও শতাবশি অক্ষর ঘারাইতে হ়। কিন্তু সেৱপ জরা বোধ 
হয় ভাহারই যা বহে । ইরেরীতে বখন ২৬টা অন্দর বিয়াই কাজ 
চলে, তখন তাহার খিগ1 অন্ষঃ দিয়] আমাদের কার চলিবে না কেন? 
আমাদেরও এক একট। খক্ষা দিয় একাধিক কানি প্রকাশ কযাইতে 
হইবে । কিভ তাহ! বলি) আগাদের থে লক বক্ষ আছে ভাবা 
অকারণে বর্ম করা উচিত সুহ। ঈন্বর গত দিখিযাছেস প্রাণ 
ছোল্‌কে হোলেই বোল্ড হয় পোড়। দেশের লোকের আচার দেখে 
লোল্তে পথে “ছি ভয়।” এখনকার লেখকেরা লিক্ষিখম জ্বলতে, 
বলতে, ছলে, চলতে । দলে, করে চলে গেল” এই করেকটা কথা 
বিক্লানিধি মহাশা্ উদ্ধত করিয়াছেন । এই লকল লব্মে ওু-কায দিয় 
দেখাই উচিত। কিছ নহা লেখকেরা তায। করিবেন দা; কত্ত তাহারা 
ভালো, হোলো, বারো, ডেরে| প্রভৃতিতে ওকার দিদেনই দিবেন ; বখিও 
বার বর্জন করিলে কোনতপ গোলছাঝ হইবার সন্তাবদ| নাই। 

‘অকা;রেয় পয ই বর্ণ বা উ বর্ণ খাল, এদন কি ইছাদে। হবে] 
ব্যবধান খাকিলেও, হাংল ভাবা প্রভৃতি অস্ুদারে অ কাছ ও রূপে 
উচ্চারিত হর | হই, হউক, কফি, ছবি, কচু, চৰু প্রকৃতি শ্রব্ব। অকা। 
স্থাসে ওকার লিখিযার কিুদাত্র এয়োজন হয় ছ! = কিছু বলিচা) কছিগা 
চলিয়া স্থলে বলে করে চলে লিখিলে খে বোলে, কোরে, চোলে উচ্চারণ 
করিতে হইবে বাংলার শুরক্বৃতি সেরণ নছে। পূর্বকালে এইস্প স্বলে 
শন্ের শেষে ধুলা যোগ করা হইত) কিব এপ করার প্রধান আপত্তি 
এই বে তাহা হইলে পূর্ব গুরু হইয়া বায়। অন্ত আশতিও হইতে 
লাঙে। $ আমর ৰ ক্ষল| ও হ-কলাযুড বাজনকে অন্যান্তরপে উচ্চারণ করি 
বেসন দ্যা, হক । হিনুস্বাসের কোন কোন স্থলে কিন্ত খপ উচ্চারণ 
হয়; বেলন অহায়াজ গাইকোআড়ের এক পুত্রের দাদ ধাচিয! নীল অর্থত 
উল । 

শীষ লেখকদের বানানের আর, একটা উদাহরণ দিম। ওাহায়া 
হইতেছে স্থলে হচ্ছে লেখেন । তীছারা হয় ত ভাবেন বে ইহা কলিকাত। 
অন্ধলো৷ প্রাদেশিক উচ্চারণ | (বিন্ধ বাস্তবিক তাহা গছে। হইতে 





পৌধ_১৩৬৮] 


১ হিলিনশ্ুস 
গাড়ী উচ্চারণ ছোচ্ছে কলিকাতা প্রাচীন এবং পূর্বে বর্বদান। হইরা'শাকিনে ? এই আই আদর! নারীভাঘার সাতিকক্ষের শব্দটাঙ্ষে 
উচ্চারণ হোক, নরীযা জেলার উকরভাগের উচ্চারণ ছচ্চে (উচ্চারন ঈমৎ রপাস্থরিঠ 'প্াককরে' এনে সাচিত) ক্ষেতে কুড়ি বংলর হইতে 
155 529) হতযাং ছচ্ছে কোন স্থলে উদ্ভারণই দরে, মওদুদী বেশিতে পাইতেছি। সহন! শুকত" এহং 'বান্তবিক' এই হুট শব 
উচ্চারণের কাছাকাছি বটে ॥ বাকিতে গকিনৃত কিমাকায় সতাঙ্গার পেলের কি তরমেদ ছিল 
আয় একটা অক্ষরের উচ্চারন সম্বন্ধে ছুই এটা কথা বন্যা, রে হি এই বে বর নানান লেবক ও এই লাগে ছাত হব, 
উচ্চারণ এফং বাসানের লালা শে করিব। খকারে বে রকারের “নি নিক নহেন। কালে হয় ত পৃরধে্া পর্ষপযেহ প্রতি ওলো, হালা 
আছে তাহা নতি ক্ষীণ । তাহার সহিত ধে স্বর আছে জারা তাহা ই প্রনৃতিও শুযোগ ককিবেন। ব্াবাহ আঙ্গকাল নাটাশালা ধন আবাদের 
লে উচ্চারণ করি। কিন্তু উড়ত্বাত্ব তাহার টা়!89 প্রা উ॥ উড়িযারা একটা|ভীরথকান হই উঠিছে, ওপন হয় ত অ্িরে আমাদের চলিত 
কৃষকে পায় কুক বলেন। এই উচ্চারণ গ্রীক, কথা, ক্রেঞ্ট তাহার ভাবা নাটকীয় আদর. হারীব. ভাষ প্রচৃতি শব্দও প্রবেশ করিবে। = 
আছে: কিন্তু ইংরেছী, সংস্কৃত, বাংলা এবং লাচিনে না? |, খৰি, পৈতৃক, বিজ্ঞানিঝি মহাশয় একট হনব পতে৷৷ আজম দিযাছেন। দত 
কৃমি শব্দ বধাফদে রিঘি, পৈতিক, কৰি রূপে লিখিলেও শুদ্ধ হয। এই নে জানা শব্দের উদ্তাহণ বশে নূর্গণ শবে উচ্ায়ণ নিচস্বিত হয়। 
ইযাতে বোধ হয়বে ই বুক রকার থে গ্কারের উচ্চারণ তাছ। প্রাচীন, এই অন্ত বে জাদগ্গা হন্পিটালকে হাসপাতাল থলি তাতে দন্বেছ 
কাল হইতেই খীকৃত হইয়াছে। নে বাছাই হটক, কি সহায়ে. কি নাই। হাস ও পাতাল উভরই বাদামের হপচিক্ঞাত। কিন্তু তাহা 
শিক্ছিলার, কি বঙগদ্ষেশে থাকার বান বর্ণে ঘুর হইলে কোন স্থানেই তাহা বণিয়া হে ছাল হায় শব্দের উচ্চারণ বশে ছারব্রুস হট রাছে তাছা বোধ ছয় 
শুদ্ধরূপে উচ্চারিত হর না, ইহা দেখিয়াছি। নঘবশ, তাদুশ, ভুতু, মা। হায় ধায় পর্ান্ই আছে কিড নতি এল স্থানের লোকেই 
সঢীদপ, দশ শরভৃতি শব্দ সক্জিশ, তাপ, আত সি তিপ, সন্রিজ্ল * ছারযান্লে। 
ভরিত হইতে শুনিগান্ধি। এট উচ্চারণ থে অশুদ্ধ তাহাতে গশেছ + তির হিনী ভীত শব্ষের্ট বাং! জশ। তেতর আধার 
সাই। কেন না ইহাতে পূর্বাদর গুরু হয়। যদ শবে তিনটা বরই (ভিতরে অপরংশ। ননোবিক শত ঘংসর পূর্বে মুকিত কে ইহার 
লঘু; হাত ইরা হালিনী ছন্দে জোকের গর বগতে লারে। কিন বানান ভীতর দেখিশান্ি। টার সপ বাহাই হটক না কেন ইহা 
ইছ। ধত্রিপরূপে উচ্চারণ করিলে, ইহার এবদ ব্য গুর' হইঃ! বাহ। তাছ! বাবছার দা করি হত্য শব্দ হাবছা? কাই ভাল নহে কি? কেবল 
হইলে ছন্দ; পতন ছইথে। . একটা! বাজ প্রয়োগ দেখিয্াসছি যেখানে তিতরের পরিবর্তে হথ্য বলিতে 
এখন বিভ্ঞানিঘি সঙাশরের আও ছুই এেধিটা যন্তবাকে কেত্র করি পারেন] | বাইরে বাড়িয়ে কেন ভিতরে আহস। র 
আমি আরও কছেকটি কছ। বলিব। ঠাকুর বীনাম নখে কিনি বিজ্ঞানিধি হহাশয়ের আচ হুটা হত এই । (১) ইকারের পর আ 
লিখিয়াছেন দ ঘন দির হইয়াছে তপস রেক্ হইবে না) এই মন্তব্যের বাকিলে যৌখিক তাবর জা স্থানে এ হয়। বেদন (কঠা, টিতে। 
দৃত্রটা বুঝিলাষ ম1। ঠারুন্ব। অবধা ঠাকুর ধা লিখিলে থে ভাল হইত (২) উদ্ধারের পর আ। থাকিলে যৌৰক ভাষা অ! স্থানে ও হয়। 
লে ববিয়ে আহার সন্দেহ দাই ও কি ধ অভ্যস্থ হইলে উপরে রে বেন খুড়া খুড়ে। । এ দার্কাকৌদ কি (িতীঃটা নছে। সেটা এই, $ 
হইতে পারে না বেদ জোক নি বর্ণ বিফ অত্যান্ত যা বি হয় হহ্বেঁ_উকারের পঃ বা খ।কিলে জা স্থানে পশ্চিম বঙ্গ ও হর; ক্ৰ, 
ইহাই শর প্রায় দফল*পিক্ষিত বাক্গালীই তর্ক দুখ গর্স হুখট, কর্তা, পূর্কাবস্বের ফিবপূর এনূতি তদেশে এ হর । বেন বুড়া বুড়ো.বুকে ; দু, 
সমর্থ, দিন, নিন, অপ, বর্বার শব্দে কেকের দিঃধর্ণ দ্িঃক করিছা জুতো, জুতে, গড়া, গুড. খু়্ে ; গুলা. গুলো, গুলে. খুল্রা, গৃল্নে। খুলছে | 
উদ্চাঃণ করেস। কিন্ত কতকগুলিকে জজ্যন্তভাবে লেখেন: হেছেছু বিদ্বানি‘ৰ মহাশর বলেন এপ দল করে নিভিযা বা বলা সুল। 
লেগুলি অন্রান্তজাবে লেখা জনাঙ্কাসসাধা। ত,গ, স্ব, সিখিতে আল আমি কিন্তু বপ, করিধা নিত্য! হাওর কথা বর গুলির, এবং নিজেও 





দাত নাই ॥ কিন্ত ৪, কণ পাগ, ইত্যাদি লেখ। ছোটেই ইক নহে। 
আধারী বোধ হয় পৃথক করি! গ্রাস ত্ারী লিখিলেই ভাল হইত। 
আদের সধ্যে ভাদ আদহৃদ্ড। আজ বাতের "আজে, শব্দের ছা 
মাজ। এপি পেৱির তুলা॥ [বিশেষণের ছা! এবং হাক্ষর ৪ও গ্ৰঠাপি 
বলিয়া বোধ হয় ছায়াট! পূর্বপামী হইয়াছে। বিশেরোর ছারা দর্মাই 
পশ্চিমগাসী। ভারা দি কথ উত্তর তারেতের লকল ভাবারই বিশেষের । 
বাংলা, কাপড় টাপড়. ছিন্মী কাপড়া উপড়া । 
বিজ্ঞানিধি বঁছাশঙজ বায ভাবার উল্লেখ করিয়াছেন। এখন নারীরা 


ৰলিয়াছি। বাতাস লাগিলে মী হণ ৰপ, করে। 

এখানে জার একটা কথা জি/পা। করিতে চা হয়। নিরাশ শব্দ 
হইতেই [নপ্িগ হইয়াছে ॥ লকলে ত দিয়া বানান কাঃন দেখিতে 
পাই। আমি কিন্তু পট ত উচ্চারণ শুনি নাই। অস্তের অভিজ্ঞতা কি 
তাহা দাৰি না । 

নৌকা, বোধাই হউক দা হউক. বাতাসে টলমল কয়ে; আচ জল খুষ 
বদ্ধ হইলেই টল টন করে॥ ইহাই আমায় জান দ্বিল। ইহাদের দূল 
খাছিয করিবার চেষ! বৃদ্ধা বলির) বোধ হয়। 


হুখন পূৰুষের সহ চুল কাটের পুরুষোচিত লহস্ত কারার ক্ষেত্র চন্রবিন্দু বন্দ গুচার জাছে ক্রান্সে, চীনে, আসামের শিবসাসর ফেলায় 
_সাধিযু'ত হইতেছেন তখন, ছাদের ভাষাটাই বা কেন বন্ধাপূরগত লং রায়ে । অন্ত পক্ষে ট্‌এরজদের এবং পূর্বধবকবাদীদেই পক্ষে ইছার 


ns রশ 


হাব্রভবস্ব 


1১৯ বর থও _১দ সংখ্যা 


স্পেস  ————— — — 


ভাণ আরও কর এক প্রায় অসাধ্য বললেই হয় হিন্দ্ারীযের 
শক্ত মাহি । (কিৰ কাশি তাহারা পডিশকে পচীস ফলেন। আচ 
পাত প্রতীল ঘলেন। পূর্বনন্ধেজ কোন কোৰ সানে খোড়া, আশা হলে 
চিন্ত শা চশ বলে মা। আমরা এপ কত বন্দি কেন? খাহারা চৰিব 
উদার কিক পারেন না অন উর টা মাত করিতে ইজজা করেন 
"জারা হুই তল কিন নানি ০ম অন্যাস করিলেই লক্ষ 
কাষ যইবেন॥ চাচা, পন্া। চট পান্থিস ন) জাঠান্া চটা পাঁছিস। 

বিচ্র্গও উচ্চায়ণটা কেবল লংড়তের কিশবন্, আয কোন ভাবায় 
এই ছা ফানি নাই | চায়া কিছু পরিবর্তিত কবে কখ পক শব 
ল এই সাতবর পূর্বে শাকিলে উচ্চারিত হছ। ধাংলার পর কোৰ 
ফল বিসর্গ লেখার নব কুন । * শ্রোত হব প্রকৃতি শে এখন জাননা 


বিল যোগ করে ন:॥ ক্রমশঃ, বাত) বভাৰত: প্রকৃতিতে বিজ দ্বিধায় . 


কোন প্রয়োজন নাই । কিন্ত বাঙ্গালীরা যে সংস্কৃত পড়িযার সময়েও 
[বিদঙ্গের টাচারণ করিতে শেছেন না ইহা ফ্ড়ই শোচনীয় । 
লেখ।টী বধ ৫ই/1 ভুল । আজ এই পান্ত । 


*_' নক্ষত্রের বৰ্ণ ন্ৈভিত্যয 
ইবতীন্নাথ মদুমদার বি-এল, 


শির্ধন অঞ্চতার় রমনীতত আকাশের দিকে তাকাইলে বৰ সংখ্যক সক্ষ্র 

দৃষ্টিগোচর হয়। নক্ষত্র পকল আকাশের হুবীল চঞ্রাতপে উদ্ধার 

ফুলের স্যার শোভা পার । আকাপেজ কোটি কোচ পক্ষ আাঘাযের 

সত্যের সা শৃংং এবং {খে ভার উা নিজে লোক আছে। 

দক্ষ সকল হেপিতে সাবা: উচ্ছয সবেতবর্ণ। বাস্তবিক আকাশে 

বহ ধর্মের নক্ষত্র বর্তদান আছে। (কত টহাবের বর্ণ- বৈচিত্র খালি চক্ষে 
‘ “ধৃষ্টিসোচর ঘর লা । 

"কতকগুলি ‘দক্ত্ের আলোকের ॥৪. জামর! খালি চক্ষেষই যোখিতে 
লাই। কালপুরব নক্ষৱৰঞলীর জার্ছা (1১56086555০ ) বৃষ হাশিয 
রোকিলী (413০৮:55), এবং তুক্সারাশির ব্বাতি (41078160550 
এই করি নক্ষত্র দোঁখতে লাল। এক্টারিল্‌ (471655] ক্ষতিও 
লাল এবং যেখিতে অতিশয় রহনীর । 

শীল গত লোহিত হরিৎ প্রহিতি শঙাহিঞ ডে লক্ষত্র আকাশে 
দুবীক্ষ। সাহাব্যে দেন্সিতে পাওয়া বাঃ) আবার লক্ষে র$৩ 
পরিবর্কনঈল । টলেমী (7০1৩7) গাধার লক্ষত্রে। তালিকা 
অনুন্ষল লাল রঙের ক্ষপ্রেকটি নক্ষত্রের বাস উদ্লেখ কারিগর [সরাছেন। 
ভাঙার তালিকার পোলাঞ্স (০104৪) এবাং লুন্তক্ (54795) 
দাদক ছইটি বক্ষ স্থান পাইয়াছে। দর্তমানে 'পোলাক্স্‌ নক্ষত্রের 
রক হাত এবং সিরিয়াস" নীলের আত্মার, ওজ। উলেহী 
ভার আরও করেক জন বিখ্যাত প্রাচীন লেখক এই কী 
পক্ষকে “লাল তারা” বলিয়াছেন। ‘হোসার' “গেনেকাও দিস্রিয়া 


নিরিযাল্‌ বঞ্ষহটীকে লাল বলিয়াছেন | ইছা হইতে বাচণা হয় থে 
পৃর্ধে সিরিচাগেোর ॥6. লাল তিল। আও ক্রেকটী সক্ষে৪ও এইরপ 
বের পরিকর মাছে | এল্গল্‌ ( ২16০! ) দানক একটি সঙ্গে 
শান্ত দের ছোতিরিহ্‌ জালহকী (51 506) লাল বলিরা নলেখ 
করিয়াছেন : ডিন উা খোৰিতে এখন স্ব ধৰ্ণ। 

শাক্ষাশে নানা আব কহ দংখ্যক নক্ষত্র আছে । কিন টছ্াদের বর্ণ, 
বৈচিতা দূরবীক্ষণ ব্যতীত শতান্ষ কয়া থা মা। বড় লক্ষারশের হতে) 
অভিঞিৎ (৮০৪২) এবং চিত্র নীলে॥ আকামূর শুর) বস্ধনধর 
{ Capella ), অনা { Procyon ) ও বাতি আদাদের দুর্যোগ ভার একটু 
লীতধর্ণ। উদ্বারিগকে খালি চক্ষেই দেখিতে পাওয়া বাঃ। নীল, পীত, 
হত, লান, বৈঞ্চৰে প্রভৃতি শৱাৰিক ঘৰ্ণের বন্ধ সংশ্র নক্ষত্র আকাশে 
শোৱা পাইতেছে। কিছ আমরা সেই সকল সক্ষয়ের নানা কবর আলোক 
লখিতে পাই না। পতি রাং হবি উ লকল নান! বর্বর ত্র রণ 
আলোক আমাদের খু্িগোচর হইত, তবে আকাশে কি অপুর্কা সৌর) 
আমর! প্রতাক্ষ করিতাম। 

আকাশে “কতকগুলি বুসল (05915 ৩4৭৫ ] নক্ষত্ৰ আছে। এই 
লক্ষণ দুখল দক্ষত্রের ছুইটী তারকা পরস্পর হইতে কোটি কোটি দাইল 
ব্যবধানে থাকিয়া উভয়ের মধ্যধতী এক্ট নিদি (হিনুর চারিদিকে 
অনবরত দুরিকেছে। আকাশে এইছপ পয বার ভাজার গল 
নক্ষত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছ্ধি এক একটা বক্ষ দ্ধের 
কাব হত | কিন বক্ষ লকল অচিন্বনীর দুরে অবস্থিত বলিয়া উছাদিগকে 
দূরখীক্ষণ ব্যতীত দেখিতে পাওয়া হার সা। দূগল নক্ষত্র নর্বাগুলি 
মাধ্যাক্বণের অমীকহইর! বৃত্যাতাব-কক্ষে পঃসপাকে শ্রধন্ধিণ করিতেছে। 

লেল লক্ষত্রের আলাক-বৈচিত্রা অভিশ মনোরম | উদ্াযের 
বর্ণ দারা অতীব চিত্তাকক । কতকগুলি ধূগল নক্ষত্র চুইটী তারকার 
হও, এক প্রকার। দেন ছইটাই দাদা, ছইটাই নীল, জবা মইটাই 
সবুজ । কতগুলি দুল লক্ষ আছে, উহাদের ছুইটা তাকায় আলোক দুই 
বিভি তের ॥ যেমন একটা সবুঞ্জ, অপঃট] লাল, একটা নীল, অপরটি 
হল্যে ইত্যাধি। আর কতকগুলি বগল লক্ষযের তাও! ছইটার জের 
পাখকা তত বেগ দয়, বেন একটা গোনালী, আর, একট হলদে ইত্যাদি । 

গুরর্ধাক বর্ণের দক্ষ খাতীত দুসত, পাটল, বাঘামী প্রকৃতি বন্ধ বর্ণের 
ঘৰ সংখ্যক নক্ষত্ৰ আৰূশে লোৱা পাইতেছে। শেবোজ নক্ষতগুলিয 
আয়হন অপেক্ষার কষত। কিন্ত গজ হইলেও উদ্বারা নগণ্য নরে। 
এই গজ নক্ষরগুলির বেড আরতম লোঁছজগতের নঞ্চল গ্রহের 
আরটুনের লি অপেক্ষা হাজার সণ ঘৃহৎ। 

কতগুলি হক্ষত্ আছে উাবিগকে টক ছুদল দক্ষ দল] বার না। 
উযাযে॥ তিন, চার অগবা ততোধিক তাক দাদ্যাক$৭ ঘৃত হই নিনি 
কে্রের চারিমিকে পরপন্থক পরহক্ষিণ করিতেছে । এই হেগীর তারকা. 
শুলির এতো স্বানদোকের র€. বিভিন । ১15 1৫০০০৫৫1015 নামক 
একটা নক্ষপুতের তিনটা তাকার একটার আলোক বু, একটি বৰ্ণ শ্রীল 
এবং একটা আলোক কমলা চক$.এর। 3০ L7০5 দায়ক নমল 





bl 





এপ আনেক নক্ষত্র আকাশে অংগ্নিত। জরকভুলি নুগল। মক্ষে 
হইটী গারকা আথার ভুণল॥ ইছারিশকে 'ুসেলে-গগল' (0৬4৩ 
double 55211 eI এই শের নক্ষত্রের চাগিটা তারজারই 
আলোক বেসি রকম এই অকা৷ নক্ষত্র সার্জা বাকাশে কি 
মনোহর দৃস্ত বিকাশ পার। . 
আকারশ [ঘতনধিত্র বর্ণের সহস্র লসর নক্ষত্র বিয়াঞিত বাকিরা সাদ 
ঘর্দের আলোক বিত৪গ করিতেছে। দূরহীক্ষণ বাচীত আরা সেই 
লকল নক্ষতের জঠ্যান্চর্থা হৈচিতরাপূর্ণ আলোকঘালা পরত্াক্ষ করিতে পারি 
ন্া। আমাদের দূর! শুভ্র আলোক প্রহান করে। প্রভাত ও সন্ধযাকাছে 
হম সূর্য্য লোছিত কিয়ণদালায গগনহগজ ও পৃথিধীকে আঁচ্ছামিত করে 
তখন প্রস্থতি অতি রলীর হান) ধায় কৰে । প্রন্তাত ও দক্ধ্যাকালীন 


নৈনৰ্শিক শোভা বৰ্ণনা করিয়া কড কৰি বন চট্যাছেন ; কত চিত" 


সেই ধর্ণ বান্ধা অভিত করিও ধনন্বী ছইরা ছন | কিন্তু শুর নক্ষত্র রাছোর 
বর্ণ, বৈচিত্র তুলনায় পাম শোডা অতি অভিকিংকর। 

কোন বুল তারার যাতো একদিন একট সুর্য লাল কিরণ ঘের, 
পরদিন হয ত আর একটি পু) নীল কিরণ (েয। কোন ঢাকো একদিন 
আকাশে নৰুত সুর্য) দেখা দের ; হার পর আবার লী হৃর্ঘা উদিদ হয়। 
কখনও এক সময আকাশে ছুই বা ততোহবিক সুর) উদিত হই হুই বা 
বর প্রকার বিভিন্ন আখব। ভ ত দিশ আলোক প্রধান করে। 

হবি এই লক্ষল বিচিত্ৰ কর্ণের দুর্ধাপ্ইতে লাছাছে॥ পৃৰ্িযীয় গ্যায় 
জপ প্ব বহ অবস্থিত থাকে, তাহা হইলে ই নকল অংের অধিবাসী 
আতি দিন বরন তৃণ্ডিকা কত, আশ্চধ, সৌধ প্তা্ষ করে। ই 
নকল গ্রহের দৃক্ষনতারি নাশ ন্বর্ণ জিত হইবা [ক অপূর্ব শোক বাণ 
করে নেই লক্ষল র্লার্ো॥ অতপর হানা করনা করিতেও আমরা 
অসমর্থ । ভবিশাত ছোোতির্কিদ্‌ পতিত সার উইলিয়াম বার্শল লক্ষ 
রাজোয অনির্কাচনীর লৌন্বর্ট দূবধীক্ষণ দাহাবো শ্রতাক্ষ করিনা 
বলিয়াছেন 

Imapination falis to conceive the charming contrast 
und @raceful vicissitudes of red and green day 


alienating আধা white Hight or with darkness In the 
Planatory system belonging to these suns." 











শ্রীল ঙ্গত্ড্েক ক্তাব্বসম্থচ্ছি 


ইদগূল)চ্ত্র সেন এম-এ, বিএল ৪ 
পর হ্ শতাকীে চৱয়-পূৰ্বৰ ভাৰতে বিশেষত দগবরাযো হর ও 
ঘর্শন-গরগতে এক অভিদৰ মুগ উপস্থিত হইািল। ্রাঙ্গণ্যশান্ত্ে এ 
নে (দিপেধ ব্য জানা ঘুর না, কিন্তু বৌদ্ধ ও হৈনশাছে এই ভুগে 
নামা দার্শনিক দতবাম ও ব্শপ্ধাঁতের আভাহাধিহ বিপদ বিবরণ সানা 
মার। পৃৰিদীয অঞ্জ কোব দেশের কোন কানের ইাতিহানে ভারতের এই 


িবিত্ব সত ৫ 


ne 


দৃশের চিন্রাগন্বন্ধি॥ অশুস্প নিবর্শন পাওয়া দার না। হহানীর ও বুদ্ধ 
এই দুসে৷৷ লোড দ্বিলেন। . 

বদ্ধ টার দঙ্গাদযিত দার্শনিক মতবাদক "বাহে শাখা বিভক্ত 
কা।িযান্ধিন্তেন । পালি মী বিজুর -ব্ছগ্গাল হয়ে” ফেম এ ৰতি 
এব ধলা জাতে কাছ। দংক্ষেপে এর" 

03) পদস্দচৰাৎ"_-চার প্রকার কেহে ইহাদের হত ছিল বে ত 
ও জগৎ উতর শান্ত ৪ 

0) “একচ্চ_-দদ্সতিকবাদ"_-চায় প্রকার ভেবে সার) বলিছেন 
ছে ব্রহ্মা শাত কিছ জানা ৰহে, ৰ কোন আন্বা শখ কোন আন 
2৫. বা আসা পাত কি শরীর নহে 

০) “থস্বনেস্িকধাষ”_ ঠায় পরার জেউ ইহারা খলিতেস জাত 
নান্ধ কি জবস: 

(6) “খবরাধিকৃথেপিকবার্দ--চার প্রকার তেবে ইহার) সব 
গুছ ছার্থবেঃবক ও খাক। উত্য় দিতেন। “মর” ছাওয় মাছের যর 
এক রকম পিন্ধল দানবের দাদ। বৃদ্ধঘোধ ঈাার টীকা খলিল্রাঞ্জেন যে 

“ছাদের কথার ইহার অর্থ বকা হাত না, অর্থাৎ ইলমের ধরা বাহত 
ৰ! লিটা বৃ্ত হালের এই নাথ বিয়াছ্ধিলেন। 
* (৪) "অধ্চ্চসমূপ্পন্নিকন্যৰ"-- হই প্রকাযতেদে ইরা ধলিতেন 
আত্ম ও জগৎ অকারণ উদ্ধৃত; 

(৯) “উত্ধঘাখাচনিকৰাদ"--ধত্ৰিণ প্রকান্ছকেছে ইহার! দৃ্াজ পা 
আত্থা৷ সংচহৰ | যা খেচৰচা, নত] বা অনখর€1 লৱ্বন্ধে মত 
প্রকাশ করিতেন) . 

(৭) উিচ্ছ্বাং*-_গাত প্ৰচারকেদে ইহারা বলিতেন দৃষু॥ পর 
আবম ও বিমাশ হয়, এংং আরার স্বরণ দেহ দা নন বা আকাশ উত]াছি। 

(0 “দ্বিট,১ধস্মনিৰ্যানৰাদ" পাচ প্ৰকায্বকেদে ইহারা বদিতেন 


এই জীবনেই পূৰ্বমোক্ষঞরাত্রি দঙৰ । 
এই আটটি প্রধান পাদায় বিবি প্রকাছতেৰগুলির নোট লংশ্যা ৯ 
ধাংটি। . ০ 


মহাবীর হায় গমদাদগিক মতধাদগুলিকে পধানতং চারটি শাখার 
বিকর করেন ও ইহার উপশাখাগুটের শোট দংখ্যা তিন শত তে? 
দশা বহ স্থানে এই চারটি শ্রহাদ শাখাহ চেখ আছে) হরি 
রচিত “ঘড়দর্শনসমুদের" অস্থের গুপরা এপি "তররহন্তণীপিক।” নাষক 
টীকা ইহার যে [বিধ দাাবা। আছে বাধার দ:ক্ষিপ্তদায এইকপ 

0) “কিরা। ফণত জাশি উপশাৰায় বিজ । কিছ অৰ্থ 
সকল কাত্যে দুল কারণ ; কেহ বলিত এই কারণ ঈগর, কেছ বলিত 
আরা, কেহ কাল, ফেং নিত, কেহ ব্বহা।। কালবাধীর| বলিংঙন 
বৃষ্ষলতার বলুক, হড়খতুছ [ব$ন, ছানুদের যালা-কশোর-ঘৌধন- 
বার্ঠকা, লকমই হযালম ব/ৱীত হয না। কনর উপর স্থান৷ যগংইলেই 
দুবগপক্রি হয় না, এই সাধান্ত হ্যাপায়টিও বদাক[লদাপেক্ষ । “কাল: 
পতি তৃভানি, কান: সারতে এজা:. কাদ; হু আদর; অতএব 
কাদই সকল কাণ্ডের কারণ । 





৯৬ ঠি 


নিরতিৰাদীয৷ বলতেন যে যে করার হাহ! জা, তাছা সব সময়েই 
(লেই জদবোয,কারণ : যে ক:ছপের হাহা কাধ) তাহা সব সমচেইট সেই 
কারের কার্ঘ। 7 ই«াই কাধাকারণের নিচহরশ। নতএব নিঃতিই হল 
কারণ "তা কাধাক'রব্বা থা (1-২ Vol Cause and Efec 





পতিনিযতরপৃণ্বাব। { 2৯ ৫ Unioruty of Nature) চৰ. 


ভবে নিচাদক।ভাং/ং", তাহা না হইলে জগতে কোনে নিক 
াকিত না) 

ন্রভাবৰাঘী৷] বলতেন যে সকলই খাতাবিকতাংযে হর; মৃণ্িভা 
হইতে বই হয়, পট হয় না; সুত্র হইতে পটই হয়, ঘট হর না। 
ককের হৈছ।, সুখী খিতভাব কে করে? বরুযীর কণ্টক তীক্ষ, 
ফন্ট দু কোনটি বা কাৰু, তা হবার ফলগুলি বর্তল, এসব কে 
করিল? শন্বডাংত; দর্কংসেদং আজ 0 "ন কাষচারোহ", হেল 
খোলেদত কিছুই হয় খা, সবেরই খরাধীহ] থাভাবিক নিম আর । 
স্থালী, ইখন এডুির সংযোগে মুবগপক্তি ধায় বটে, কিন ক্তুক দুধ তে! 
হাছান ঘাল দিলেও কোনও্কালে নি হয় ন); কারণ স্বত/বহ:ই উহা 





জিচাধা--চুরাশি উপশাধা বিভক । ই'হাযা ুরেজে 
ঈশ্বর, সর র। তি কিছুই নাই । হল ও লক্ষণ দেখিয়া কার্ধ্ো কারণ 
অনুমানে করা যার ॥ এবল কোনও ফল বা। লক্ষণ দেখা! হার না থাছা 
হইতে চন্ঃ বা আত্মা €তুতির অপ্রিয় উপলথি হয়। কাধক্যবশের 
এতিনিষ্ঠতন্রপঠাধহাও কিচু নাই, কারণ শালুকের (এক প্র্জার 
হুদুৰ ) এক্স শাক হইরে ও হয় গোবর হইতেও হও, অগ্রির জন্ম আর 
হইতেও হয অনি হইত হঃ, বূনের জীপ বৃঘ হইতেও হয় অত্রি ইলো 
লংখোগ হঠুতেও হা, কন্দণীর ( একপ্রকার বব।কালের সাৰ৷ কস) জর 
কন্দ হতেও হয বীজ হাতেও হয়, বটবৃক্ষের জন্ম বীজ হইতেও হয হট, 
শাখা ছইতেও হয়, ইউ/কি। অভ কার্য্যকায়ণের বর কপ, “অঙর্কে- 
4 পি বেহ দ্ষ্” সকলই পূর্বে স্বীকৃত মং হই) ব্ৰোৎ ব্বদ্থা) 
গে, কাকের গায়ে তালে আঘাও লাগার সত লফলই "৭ বুদ্ধি 
শুর্দোযেত্তি" বিনা বিচারে হঠাৎ ( ২০5৫০] ) হয়। অতএ Ey 
কার? কিছুই নাই । ক 
4) "শজনবার"-_সাতখতি উপপাখা॥ বিজয় । ইহারা বলিতে 
থে জ্ঞানের কোৰণ্ড প্রযোজ্নীরত। নাই। বেখনেই জ্ঞান সেখানেই 
লরপঘ'বিরোৰী মচের দ্বদ--ইহাতে চিত্তকদূৰ ও জ্ববঞ্চন বাড়িগ্সাই 
চলে) অ-জানে জনস্ার বৃদ্ধি হয় না, আগের শুতি কুদ্ধভাৰ হয় না, 
অতএং তথদনক্ষনের ন্যাদন। কবে। আন হইতে হচেই! হর, প্রচেষ্টা 
হইতে কর্ণ হা, এবং কর্ণ বইতে বন্ধন হয়। কিন প্রচ্র্বোবিহীন বে 
কেবলমাত্র শরীর কর্ণ তাহাতে ঘোর £॥ ও হ:বসর ফলোৰও হয সা । অতি 
শুৰুও বৰল পৃংগার হইতে বাচুচালিত ধূলির স্তাজ শাহীর-কর্-ফল 
সম্ধনেই বিরুরিত হয়। এই এচেষ্টবৈহীনতা অজ্ঞান হইতে ঢ্দে। 
ধরি আলাম তানের ওক্কো্ছন আছে) কিন্তু দধার্ধ জান কি 
কেনন করিয জানিব ? ইহ! নে অনভৰ ; কার? জানের বরপ 


ভ্রান্ত 


এব বাবুল কারণ & 


[১৯শ বর্ষ ২য় খণ্ড_১ম সংখ্যা 


লঞ্চে সব পণ্ডিতদের জি মত । ইছাদেঃ সহ] কে 0ক বল বার দা। 
ক্ষ ধা জিন-যুপ্ধৰেয ন নেটে বলিতে শায়েন ঠাহাধের গুরু সমাকৃচ্ঞান 
অন্ত কটিযাছিলেন, কিৰ খ!হায়াই যে করিয়াছিলেন অন্ষে করে নাই 
তাহার কু জব: কি? ইহাদের শান্ত বে ঠিক তাহারই ৰ প্রমাণ 
কি? শাহ বে দুধ বিন-ফুদ্ছের বচন ঠিক ঠিক লেখা হইরাছে, শঠেরা 
তাহা লুচার কে নাই, তাহার এরথ।ণ কি? প্রমাণ ছাড়া (কিছুই বিশ্বাস 
কঠিতে পায়া হায় ন।। অতএ জান কি ছানা যায় না, জানিবা 
প্রযোছনও নাই ১ কাণ জানেত আচে, আচষ্টার বন্ধন অ:লিবে, 
স্্রাতক্ত অবিনিবেশ ছেতুতা পরলোক্রতিপান্থবাংণ। কানেই জ- 
আ/নই যোগ্ের পথ । 

(৯) "বিৰয়ব৷৭"_হত্ৰিশ উপশাখার [বর । ইহার! ৰলিতেন ৰে 
কারমনোযাকে দেবতা, গু&জন. জাচা(পতা, সাদুপামী। প্রভৃতির সেবাই 





“স্ুক্ষলাতেহ পথ । পাত্র ধা আচা॥ ইহারা ঘা:নতেন না। 


এই শ্রেণীবিভাগের অন্ত কয়েকটি অঙবাদের কথখ। বিশেষভাবে 
উৰ করিব। 

আমীবিকফাব। আহীবিকা যলিতেন দুখ, চৰ, তোগ, দি 
প্রভূত খাহুষের নি ছয় উপর নির্ভর করে লা, ভাগের দ্বারা নিযর্রিত 
হয়। বল, বীধা, পুরুবন্ধার, করব, পয়দ প্রভূত চুই নাই ; শত-শত 
জঙ্গেং লয় জীব ঘ  ভাগাহুযাতী মুক্রিণাত করে। হৈনযের "উপালক- 
দশ)" নৰক শান থে বাত আছে বে, মহাবীর একবার সন্ধান পু নামক 
আওজীবিক বাদী, এজ জব কুত্কাটের ঝাকীতত শি খোলেন দে তাহায় 
মাটির বচ সৃতি রা শুক টে দিতেছে। দহামীর তাহাকে সিজদা 
করিলেন সারির ঘট ্রহৃতি “কিরপে হৈযামী হয । দ্মালপুরর বলিল 
প্রথমে ম।ট লে হয়, পরে ছল বিচ! ছানিতে হয়. তায পছ তাহাতে 
গোবর ও হাই ভালকে নিশাটূতে হয় ও শেষে চাকা উপর বলাই! 
উদ ॥ইতে অনেক ঘটৰাট বানান হয়। বহাৰীয ভাত/লা করিলেন 
এইস কাছ, করিতে হল, পরিশ্রম, পরাক্র্ধ এভুতি লাগে কি লাগে না। 
সন্ধালপূৰ বলিল লাগে না, কারণ সবই তাগ্যো৷ ধারা অপরিষর্নীপ়রতাবে 
দিন্ধি্ট আছে। লঙাবীর জিতোপ। করিলেন “তামার কোন ভূত) ঘৰি 
ঘটিবাটি গুলি ভাঙি ফেলে বা চুরি কমে বা কেলি! রাগে বা তোমার হী 
অশ্রি্িহায় লঙ্গে বৈৰ আচরণ করে তবে তুমি নেই ছুতাকে কি শাত্তি 
দিবে ৮” সন্ধানপুত্র বলিল "আৰি তাহাকে অভিশপ বিৰ, অৰ্জন 
করিও, ৰা অরহায় করিব, বিড! রাবিব, হা তাহার আবৰৰ করিব।" 
বাদীর তখন বলিলেন বে সবই বৰি তগা-নিনে্ট থাকে বে তৃহাকে 
কিচু ধলা থ করা উচিত নয 5 কারেণ যে তাধার ক্র জন্ত দাী না { 
ইহাতে দন্মল পুত্র বুঝিল বে আঙ্ীীৰিক্ৰাদ আান্। আগীবকঃ নগর 
হইয়া খাকিত ও কেছ প্ৰতি গুহ, কেৱ প্ৰতি দ্বিতী, ক্ছে তি তৃতীয় 
বৃহ ও এই কমাহপারেশকেছ পতি চতুর্থ হইতে দণ্ডম সৃহাজে (কা 
লইত 7 কেত যা শুধু প্ে। মৃণাল তিক্ষা লযত, কেহ বিদ্যুৎ চাইলে 
ভিক্ক। করিত না, কেছ ইচুদ্বর হট, বৰা এহাঠি হল খাই নাকে বা 
হৃহৎ বৃংচাঞে প্রবেশ করিয়া তপ্‌্ধা করত । 


পৌব_-১০০৮] 


আনটধাদ ॥ আত্মরষ্ঠবামী়া বলিতেস পঞ্চ কুকের স্যর আত্বাও গোর আসা খুঁক্ধিলাদ। পাতে কেন চিত্র ছিল না, কিন্ত তখাপি 
একট ব কূত। এই ঘর তত অনাৰি ও অবিনাধী। = * আরা দেখিতে পাইলাম না" মিরার 

তচ্জীব তদ্বদীর বাধ । এই মতে বহাই শরীর তাহাই জগ্রীৰ বা কৃ বফিলেন “গৃহের সকল দার, গবাক্ষ বন্ধ করিয! তিতরে জেরী- ৯ 
আব্ম। পঞ্চ ততই জগতের মূল কারণ ও এই পঞ্চ ভূতের শীয় হইতে নি শি দে গা ই শুব বায, লা আয়াত লৌছাকি 
আরা জাত দঃ এব শয়ীয়ের নাশের দল্গে আাযারও ছশ হয়। বাবেই, » ভে করিতে পাছে ।” রে 
পাপপুণা, জন্মাঝর, বর্পকল প্রকৃতি কিছুই নাই । কেশাগ্র হইতে প্ফতল প্রেস বলিলেন, "একবার আগি একট চোরকে খন্ড খণ্ড করিয়া 
ব্যাপিয়া আদা থাকে ; বতক্ষণ শরীর ততক্ষণ আযর্থা, মৃত্যুর পর কিছুই কারা হুদ লৌহ পাতে বন্ধ করিরা প্রহরী রাব্রাদ্ধিলাম। করেক ঘিন 
থাকে ৰ|। বদি বল পন্থী ছাড়া আকা আজে, তৰে তাথা ব্ৰন্থ বা দীৰ্ঘ, পরে সেই পাত্র শুলিয| হেৰ্িলাস অসংখ্য কীট ক্লিকিল করিতেছে। 
[িতুগ ৰ! চতুর জ, কাল না লামা. নীল না লোহিত, গুরু না দু. সিট সা পাত্রে কে(ঘাও ছিজ ছিল না, আর কীটগুলি নিশ্চয়. চোরে॥৷ নত শী 
তিক্ত, জব না কঠিন, ইঞ্চ না দীতল ? কোৰ হইতে ওয়বারি, মাসে হইতে হইতে জব্মিযাছিল,“অতএব জার শরীর হইতেই জনে” _ 
অর্থ, দদ্ধ কইতে সবসী, তিল হইতে তৈল, ইক্ষু হইতে ‘রস, ও অনি কেনী বলিলেন “অত্ুতে লোড উত্ত করিলে লৌঁছে দ্বিজ, ৰা 
হইতে অস্থি থে পৃথক করির| দেপান বায়, সেরূপ শরীর হইতে আনম বাকিলেও অনি তাহাতে বেশ করিয়| লৌছকে অত্িসয করে; সেইরূপ 
পৃথক করিয়া হেখাইতে পার ? পার ন', অতথখ আন্মা বলির) কোনও' কাঁটের আত্মা পাত্রে অদৃক্ষতাবে প্রবেশ করিয়াছিল" 
পৃথক বন্য নাই । প্রশ্বেশী বলিলেন "নাৰি একটি চোরকে কাটি! ফেলিয়া তাহার শরীরে 

নদের “রা প্রশ্থীর "তরে" নামক শাসনে গুদেগী। নামক একজন তহ ত করিয়া! আস্থা দু দিযাডিলাম, পাই না । কারা ফেলিবার টি 
সায় লঙ্গে কেশী নামক একডন জৈনশ্রমণের আনা বিষ তরক-ফিতর্র * পূর্বে ও য়ে চোচকে ওজন করিরািলান, ফন পার্থক্য হয় নাই) 
হী ধর্ণবা আনে ॥ আজ! একেসি তীয় তু্ররীয়বারী ডিলেন॥। এই আত্মখেবি থাকি ভবে বার্ডকো শঢ়ীয়ের চীর্ণতাই হা ফেল ছয় ?" 


বিষণ বইতে এই খতপাদ ও প্রাচীন কালে সেই হতের খণ্ডন কিরুপে * 


হইত বুঝা যাটনে। বিবরণ সংক্ষেপে এইরূপ -" 
পেস বলিলেন পশীর ভাড়া পূর্বক জন্ম বদি থকে তবে জামার 


কেণী বলিলেন “আলা ইনি এহ নর | জয়াতে শরীঃই*ীর্ব হয, 
আল্যা অপদ্থিবন্তিত থাকে |” 
সাৱৰাদ। গাতঘাধীয়া বলিতেন বে সুঁখ (লাত) হইতে হুশ হয়, 


পিতাষছ, বিলি অত্যাচারী রাহ ভিলেন ও লিগ পাপের ফলে নিশ্চর সকল জীবই হবা, ছে সকলেই কষ্ট পার, নোক্ষ গুখেঃই জবা, 
সরকে পিদধানধেন, তিঙগি কেন আসিয়া কাহার তির পৌঁতর আমাকে অতএব হখ্যকাগের দ্বারাই যোক্ষলাত হয়। ইতি রড হুখভোগে' কাছারণ 
পাপিৰয়ে লাহষান করিয়া! দেন ন)? তিনি হবি আসিতেন তবে অনিষ্ট কম! দয না উপরস্ত ভৌকার কট্টদূর ও হখ হয়। "তাহ 
সুনষিতা নার আকা এখনও জীবিত আছে এবং শরীর হতে পৃথক লংজহে ও আরবের প্রীত “চিওবিগুদ্ধ প্রকরণে+ লিখিত আছে বে 
আতা আন্ধে।” তাত্রিকয্থাও এই দত পোষণ কড্িতেন। ৮ 

কেন বলিলেন, আপনার হরিবীর কেহ হি ধর্বনাশ করে ও দ্বার শক্ঠবাহ। শৃস্তৰাধীরা বলিডেন শুধু বে আসা! নাই তা ন, কিছুই ও 
শাস্তির কশ্ত ফি আপনি গাছাকে ধরেন এবং সে হি বলে 'আাহাকে মাই! লযই বায়া, জম, হরীচিকা। ধার উদাত্ত, তে ত্াদবদ্ধি, 
ছাড়িয়া দিম, আসি পিল! আমার আন্রীবর্সকে লাবধান কারিরা ছিই যে নবী ও থামূহ প্রবাহ, সবই দিদ্যা। বৌদ্ধধর্বের “াধ্যমিক"-মত ও 
ভাহায়া বেন এরপ পাপ না করে, করিলে আমার হত যত পাইবে তবে বেতনের সারাধাদের উৎপত্তির চক্ষে এই প্রাচীন শৃস্তবাদের লব আছে 
ফি আপসি তাকে ছারডিক) দিবেন? নয়ফতোসী আরাম সেই অবস্থা, দ্বীঘ নিকারের “নাহঞ.ঞফনল সতে” বুদ্ধ ঠাছার সমসামসিক দু 
প্রবল ইচ্ছা খাকিলেও নরক হইতে আসিতে পায়ে না ।- শিক্ষকদের হতে! মহাবীর ছাড়া আর পাঁচজনের উল্লেখ করিয়াছেন, হ্থা 

বেস বক্িলেন “আমার তামস: হর্দীলা ছ্বিদেন : তিনি নিচ্চঃ সোশ্যন। মত্থলিকৃহ. অঞ্িত কেশকত্বল, পুরাণ কাণ্ুপ, লক কাত্যারন, ও 
্রগে পিযাছেন। তিনি আমাকে গুখ ভালবাসতেন । তিৰি কেন আসিয| সঞ্জঃ যেলচৃতী পুত্ৰ । গোম্গাল আহীবিকদের গুরু ভিলেদ। উনিও হহ্যৰী॥ 
আমাকে ধর্বাকার্ষো উৎলারিত কয়েন না!" বিছুদিন একত্র ছিলেন : পরে হতদৈধ হওয়ায় বিধাদ করি পৃথক হইয়া- 

কেশী বলিন্েন -আপনি বন শুদ্ধ ও পৰিত হইয়া দেৰমন্দিরে, হাল, দ্বিলেন। কোশালের গোশালার জন্ম হবহাছধিল। শ্রাবক্রিতে ছালাহল। 
তখন কেছ ডাকিলে অপৰিত্ত হইবার আপনি বেমন তার: কাজ নারী কুকার. বাৰীতে আভ্ীবিকৰের হাটি ছিল। দৃত্যার লময় 
যান থা, সের বব্দধানীয়াও দংগারে জাগেন না বিক্ষান্ের ঘোরে গোশান৷ নেক রকম পাগলামি করিয়াছ্ধিলেন। বোদ্ধ 

প্রমেদী৷ মলিলেন “আছি বন্দন একদিন সভার বসিরা ছিসাহ, তখন ও বৈল উতত শাস্বেই গোশালের বড় দিশ্বা আছে। অজিত নাস্তিজবাধী 
নগরলাল একছুন চোরকে, বাঁধিয়া আনিন। আসি চোরকে একট ২ রঃ 
দৃঢবন্ধ লৌহপান্রে জীবন্ত বন্ধ করিঃ| সেখাহন হী রাখিয়া ছিল * পতিত হুক বিদুশে্বই শাব্রী মহাশয় লেখককে তত্রশান্তে 
ফরেক দিন লন আহি নিছে ঘাড়াইর| হাকিম পাত্র উদব্যটন করিয়া সাতবাদের ওই প্রাশগুলি॥ কথ! ভানাইযাছেন। 
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দ্কিলেষ। পু্ধাশের আম্মা সন্ধে সাংখার্শনের পূরনের মত ছিল 
পুরাণ বলিতে লাপদুধ্য ইত্যাদিতে ত্মার কোন পরিবর্তন হয় বা, 
+ আব্মা এিক্কির়। পর্বের ঘত অনেনটা জুহ্বাদীদের হত স্কিল ॥ ইনি 
হলিতেন জগৎ ক্ষিতি, অপ, ডেৱ, দত, স্ব, ছু, ও পবা এই 


সক্তুতৃতের দা । ‘মসববকে কাট কেলিলে পাল হয় না, সপ্ত ভূতের . 


বা সবি তরবারি চলিয়া যায. এটদাত্র | সঞ্জয় লংশযবাদী-- দহামীররের 
মতে শক্ষআান্বারী- ও বৃদ্ধের যতে "অদরাবিক্খেিকবাহী"_ছ্লিলেষ। 
ও বলিতেন যে ছাত্র একভাবে কোন প্রস্থের উত্তর ফেওয়া হার দা. 
একদিন হইতে যাহা এক তপ অন্তক হে তাহা ভিতর ॥ 

উপরে উল্লিখিত ঘাশনিক দতনদে আলি ছাড়া বই সংখ্যক সম্্রযায়ের 
কৰাও জৈন ও ৰোদ্ধ শান্তে পাওয়া বায়। + 

কটেকটি বিশিষ্ট সম্ত্ৰায়ের কথা স:ক্ষেপে বলিব । 

“স্তীভালল”রা ফর প্রসিচ্তযার পাপ হইতে বিরত ঘাকিবার ভক্ত 
বংদরে একটি হাতী দার! লাগা বংদর তাহার গু হাংস খাইয়া 
মাকিত॥ “বালতাপল"য়া পদে বরাপাচ। ছাড়া জার কিচু খাইত না। 
“গো-ব্ততিক”রা গর? দঙ্গে সঙ্গে ধাকিত ও গরু দাঃ! করিত তাহ করিত, 
কু ঘাস বাটনে বিয়া ঘাস দাইত গরু শুটলে নিলা ওইত, 
ইত্যাদি কোন্‌ সমুদায় আহারের লবা একট দিনৰ প।ইয়া, কের ইডি,” 





+ লেক প্রণীত Sc১০০!5 and Sects io J -inz Canonical 
LiteraLure দমন পুত্তকে ইযাদের বিশব পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। 


ভাবত 


[ ১৯শ বর্ব-_২র খশ- ১৭ সংখ্যা 


কেছ ভিউ, এইরশে কেহ দাতট জিব খাই ছল খাইত। কেহ শুধু 
জল, কেহ বাহু কেৱ শৈবান. কে মূল, কেছ কন্দ, কেছ পাতা, কে ফুল, 
কেহ ক্লু, কেহ বীজ, কেহ গাছের ছাল খাইরা খাকিত। কেহ ওর 
পচ কৰ, কে পগ হুদ, কেই পচা দুল, ফের পগ ফল, কেছ 
পচা পাত খাট থাকিও । কেছ শরীক উর্যাঙ্গ চুল্কাইত 
বা, কেহ নিহাক্গ চুল্কাইত না। (চেহ গঙ্গার মক্ষিণকুলে হাইত 
না, কেছ উত্তরূলে বাইত ৭!। কে জনে বান করিত, কেছ 
দূর স্থানে, কেহ গুহায়, কেছ দুত কুলে, কেহ বৃক্ষদূলে ঘাস করিও, 
কেছ জলে ডুবির ৰাকিত। কেছ লোকচক্ষুর অন্তরালে খাকিত 
ও লোক আসিতে দেখিলে শ'ক বাছাই তাহাকে চলিয়া ধাইতে 
বলিত, কোন জন্ত্রবায়ে খাইবার দয লাদ বাজাইরা লোক লাই 
দিতি। কেহ হানের সময একবাঞমাত্ ডুঝ ছবিত, কে দুখ না ছিয়া ত্রান 
করিত, কের অতি অনক্ষণ জলে খাকিত। কেছ দেখালে অঘগবাথি পণ্ড 
বাকিত সেখাংন হাউ না। 

বিজ্তিন্ত হতাবগন্বী সন্তরবায়ের মবে। গৃধ এতিছশ্থিতা ও রেষায়েি 
ছিল। প্রত্য. অই নিজের ধল পৃ জিতে খু (611 করিত ও অন্ত দলের 
লোককে নিঝবলে আনিতে পার্চিলে পঃ আর সাধ অনু করিত 
নিছে! ছল তাড়ি কচ্ছিতে বা সিগ৷ হলের লোকের অন্ত দলে খেগ দেও 
শিখারণ করিখায় জন্য অনেক সময় অভ্ভুত অদ্ভুত কান্ড ক॥| হইত, 
তাহারও অনেক [দিবরণ পাওয় ছার) মোর জবরধণতি পররো বা অবৈধ 
উপায় অবলম্বনের দৃষ্টান্ত বিল ছিল না। 





ক 


যাত্রা-পথ 
জবিরামরুষ্ণ মুখোপাঁর্যায় 


বন্পদ পাড়ে আছ বস্থধার মাঝে 
কোন তাঁর সংখ্যা নাই,_নাহিক’ নির্দেশ; 


বন্ধুর অজানা পণে অনাগত কাযে 
হোক্‌ নোর বাত! কক” _জড়ভার শেল । 
উর্ধনুদী লক্ষ্য নহা আছে দিবাঘানী 
গিরি পথ লক্তিবানে প্রশাস্ত স্বপন_ 


লে হয়, পথা শ্রী বীৰ্য্য ল’য়ে আনি 
সার্থক করিঘ্ন! লব’ ক্ষণিক স্থলন । 


পথিকের সাখী সম বদ্ধ অঘাচিত 
অগণিত বৈরী বদি জোটে মোর পাশে, 
আমি মোর লক্ষা ল’য়ে,-উচ্চ করি’ শির 
বিল্রয়ীর মত কব',_-“এস' অভানিত 

* « বিশ্বপগে বাহিরিস্থ যেই রত আশে 
যাত্রাশেখে আলি তাহ! খুঁজে লব’ স্থির । 


শ্রীবিজয়রত মঞজুয়দার 


হুগলীতে, ডাগীরথীর তীরে প্রকাণ্ড একক অট্টালিকান্* 
ভিতরে এক স্থবিস্তত কক্ষে একটি মহতী সভা বসিল্গাছে। 
সম্ভ। মহতী বটে, কিন্তু তাহাতে রাজনীতি, অর্থনীতি, এমন 
কি সমাজনীতি আলোচিত হুটতেছে, এরূপ ননে করিবার 
কোন কারণ নাই । রবিবার, আফিস-আদালত স্থুণ- 
কলেজ বন্ধ ; অট্টালিকান্বামী চা পান করিতেছেন; স্ত্রী, 
পুত্র, পৌত্র, কন্তা, দৌহিত্র সকলেই লম্বা টেবিলের দুইটি 
দিক অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন। দুইজন পাচক্ষ- 
ত্রান্ধণ লুচি কছুরি সিঙ্গাড়ী সরবরাহ করিয়া যাইতেছে ; 
জোষ্ঠা পুত্রবধূ সাধনে চারের সরঞ্লাম লইয়! বঢ়িয়া আছেন ? 
গৃহিনী টেবিল হইতে চেস্বারপানা একট তন্কাৎ কিয়া * 
বসিয়া হরিনাম করিতেছেন । 

ভাদ্রদাসের শেষ ; গঙ্গা কূলে কূলে পরিপূর্ণা__বাধিবক্ষ 
গৈরিক-রঞ্জিত ; ও-পারে পাটকলগুলির চিদনী হইতে আল্ল 
আল ধুম বিনির্গত হইতেছে । রর ত 

এবার আসশ্বিনের ারস্তেই মৃহাপূজা। আর তিন 
চারদিন পরেই স্কুল কলেন বন্ধ হইবে, আদালত বন্ধেরও 
বিশেষ দেরী নাই। পাঠক বোধ হয় ভাবিভেছেন সভার 
দেশত্রদণের বিষ আলোচিত হইতেছে! হওয়াই স্বাভাবিক 
বটে, এখানে কিন্তু তা, দোটেই নর ৷ নি 

কর্তা চা পান শেষ করিনা তোয়ালেতে মুখ মুছিয়া, 
ছার-সঙ্গিবানে দণ্ডায়মান ভৃতাকে কছিলেন, “কানাইকে 
ডাক ত রে!” তার পর জ্যেষ্টপুত্র রদেলকে বলিলেন 
প্রদেশ তুমি এবার পুজোর বাজার করবে। ্দ তৈরী ; 
ঘবে বেকুতে চাও, ঠিরু করে ফেলো বাঁপু।* মহ্যমপুত্র 
লরেশকে বলিলেন, “তুনি তোদার বড়দি ও মেঅদিকে 
‘আস্তে যাবে নূরেশ ! পুরুতমশাইকে বলে আদই দিন ঠিক 
ক'রে তাদের চিঠি লিখে দাও গে।” কনিষঠপুত্র পরেশ 
ভাবগতিক হুবিধা নয় বুঝিযা পলারনোস্কোগ করিতেছিল, 
কর্তা তাহা বুবিক্না, সছাস্তে কহিলেন, “পালালে চল্ছে না 
পরেশ, তোমটুর ওপরে কিছু কিছু কাজের ভার আছে। 
ধল, বলছি ।” 





কানাইলাল সরকার জানিঙগা কর্তা “দৃিীকে শী 
করিত! দীড়াইতে, কর্তা বলিলেন__কানাই। কর্দনলো এনে 
বাবুদের ঘার ধা, ত! বুঝিয়ে দাও । 

পৌত সুরেশকে বলিলেন, তুই কি করবি বল্‌ ত 
কে শালা? « রর ও 

রেশ দশ বংলরে পড়্তাছে,, হঠগুটি গোঁরবর্ণ হের 
ছেলেটি । তাহার নাতার বামদিকে বসিয়াছিল, মাতার 
নিদ্দেশনত কহিল--তুৰি ঘ1 করতে বলবে দাদু, আমি 
তাই করবো। 

পারবি তরে? 

শশারব দাদু । 

“বেশ, তুই আনার বডিগার্ড থাকবি । কেন্ন্‌ পাৰ্বিত ? 

স্থরেশ মোল্লাদে কহিল, পূব পারব, দাছু।--বলিয়াই 
মা'কে কাণে কাণে বলিল-_-বডিগার্ড কিম! ? 

মা বুঝাইলেন, দাদুর সঙ্গে সঙ্গে থাকবি, আর কিছু ন|। 

ছেলে বলিল--কিছু করতে হবে না? তা'ছলে আমি 
বডিগার্ড ছবো না। 

মা হন ছেলের 'অভিলাঘ সভাব্র গোচর করিলেন, 
তখন সকলেই উচ্চহা্থ করিল্লা উঠিলেন। প্নাল সুরেশ 
ইহাতে অতিমাত্রায় অপনান বোধ করি! মাতার পিঠের ৭ 
কাপড় টানিয়া মুখ ঢাকিয়া পাগতন্থরে সকলকে শুনাইয়া 
শুনাইশন৷ বলিতে লাপিল_-আৰি কিছু করবো না ত! 
ঠাকুরও দেখবো না, নেষন্তহ্বও খাব না, নতুন কাপড়ও 
পরবো না, কিচ্ছু লা। 

পিতাদহ উঠিয়া, নাতিকে ধরিরা আনিয়া কোলের 
কাছে ব্সাাইয়া বলিলেন--সবচেয়ে বড় কাদ দিলাম শালা, 
তা তোর মনে ধরলো ন! । ভাইসরঘের বডিগার্ড, একি 
কম সন্থান রে দাদ! ! যাক্‌, ও কা যখন তোর পছন্দ 
নর, অন্ত কাজ দিচ্ছি, নে। ভিখিরীদের কাপড় দিতে 
পারবি ত? by 

শ্রকগাল হাসিয়া নাতি ঘাড় নাড়িয়া সন্মত, জাপন 
করিল। 
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লি 
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ভ্ঞান্রজুএ্ব 


[ ১১শ বর্ষ এ খণ্ড -১স সংখ্যা 





বড়কে বড়, পুরুষকে ধুতি, দেয়েলোককে সাড়ী, 
ছোটদের ছোট কাগড়__পারবি শুছিয়ে দিতে ? 

হ'। বদি হুল হয়, তুমি দেয়িয়ে দিও দাদু । 

* ওরে শঃলা,* উণ্টে আছাকে 'তোমার এডিফং করবার 
ক্ষতলবে আছ তুমি । দুঃ_ কোথাকার! 

আবার ছাসির ধুম পড়িয়া গেল । 

স্বরেশের মা বলিলেন, কিন্তু কি অস্কার বলেছে বাবা? 
* কর্তা বলিলেন, কেমন বেটার বেটা ও, অস্কায কেন বল্বে? 

কানাই, মাসিয়! প্রদেশের নাম-লেখা ক্দ রমেশকে, 
লেশ ও পরেশের কদ্ধ তাহামের ছাতে দিল। সকলেই কর্দ 
খুলিয়া দেখিতে লাগিলেন। 

বাড়ীর মিনি গৃহিণী, এতক্ষণ তিনি ছাস্ত-পরিহাসে বোগ 
দিতেছিলেন বটে, কাবা বড় বলেন নাই ; এক্ষণে 
পুত্রকে সম্বোধন করিয়া কছিলেন_তোতা এক এক্‌ করে 
ফট স্বলে| পড়, শুনি। 


রদেশ পড়িল। প্রান ছানার জোড়! কাপড়, ছোট 


ছেলেদের দান! পোষাক, বৌদা ও মেয়েদের বারাণসী, 
জাদাইদের ও তিন ভাইয়ের শাস্তিপুরী, কর্তার বুসিদাবাদী 
গরনের, ধুতি চাদর, গৃহিবীর লাল কল্তাপাড় ভাগলপুরী, 
ঘোগেনের ও তাহার কন্টার দ্ধ দুইদোড়া করিরা থান ও 
সক্পাড় নিল-ধুতি। 

নরেশ পড়িল, তাহার ছর্দে লেখা আছে, বড়দি ও 
॥ মেদদিকে জানিতে যাইবার সময় তাহাদের, তাঁহাদের 
“ পুর-ককাগণের ও ভগ্নীপতিদ্বয়ের পুজার কাপড় ইত্যাদি 
সঙ্গে লইয়া ধাইতে হইবে। দুইজন কতা নষ্টা প্রভৃতি 
লগা তাহার সঙ্গে ঘাইবে। ৭ 

পরেশের পড়িবার পালা ॥ পরেশ চক্ষু পাকাইব্রা বলিয়া 
উঠিল, নেমন্তুরর কর গোড়াতেই যোগেন যোথ! 
বর্ধমানের দহাত্রাদকুমার গেল, উত্তরপাড়ার সুখুচ্ছের! গেল, 


চকদীখির সিংহীরা গেল, সকলের আগে কার নাম, না * 


যোগীস্নাথ ঘোষ, সাং হুগলী! 

ব্যাপারটা প্রায় সকলের কাছেই বিসদৃশ ঠেকিলেও 
কেহই কিছু কহিলেন না । কর্তা বলিলেন, কানাই, হা ক'রে 
দাড়িয়ে কেন বাপু? এক দাগ, দু'দাগ, তিন দাগণ্ুলো 
বুবিরে দীও না পরেশকে ; ও ছেলেমানধ, কখনও ত করে 
নি, নইলে দান্বে কি কানে? 


নামের পাশে তিনরকছ দাগ আছে। কতকগুলির 
পার্থে বাকা-ভাবে একটি, কতকগুলির পার্শ্বে দুইটি এবং 
বাকীওঁলির পার্শ্বে তিনটি করিয়া দাগ টানা আছে। 
কানাই বুঝাই দিল বে, এক-দাগযুজ নামগুলিতে ছাপা 


: নিমনপ-পত্র ধাইবে; দুই-দাগদংযুক বাযক্তিবর্গের কাছে 


ছোট্ট বাবুকে স্বয়ং ঘাইতে হইবে; এবং ধাছাদের নামে 
তিন-দাগ আছে,াহাদের নিকট তিনি ত ধাইবেনই, উপরন্ধ 
পুরোহিত মহাশর স্ব্মং অথবা তাহার পুত্র সঙ্গে থাকিবেন। 
কারণ শেবোজ ব্যক্তিগণ ব্রাহ্মণ ; শুদ্রগৃহে ত্রাঙ্মণকে নিমন্ত্রণ 
দিবার তাহাই প্রাচীন রীতি 


= , পরেশ, পরেশের দুই দাদা রমেশ ও নরেশ__সকলেই 


এক সঙ্গে প্রথম নামটার দাগের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন 
দাগ দুইটি! অর্থাৎ পরেশকে সবন্ং যাইতে হইবে । 

পরেশ দিজ্গসিল, যোগেন ঘোষের বাড়ীতেও আমাকে 
বেতে ছ'বে?_ তাহার স্বর অত্যন্ত বিরক্তি ও তাচ্ছিল্যপূর্ণ। 

কর্তা বলিলেন, উনিশ বদ্ধ ঘা এ বাড়ীতে আসছে) 
এই উনিশ বচ্ছর তোমার বাবা ও ঘোগীনের বাড়ীতে সব 
প্রথম গিয়ে নেদন্ত করে এসেছে । 

ইহার পরে মার কথা চলে না। 

কর্তা একটু পরে আঁধার বলিলেন__গিদীকে বলেছি, 
তোমাদের বল! হয় নি, এখন বলি শোন। গবর্ণমেন্টের 
চাকরীর আইন আছে, পক্ষানথ বচ্ছর বত্ুসের পর আদ 
চাকয়ী করতে দের না, রিটায়ার করিতে দের। আইমটা 
ভাল। দিও চাকরী ফরি নি, খেটিছি তার চেয়েও 
বেশী। পঞ্চাহ হ'তে একটি বছর দেরী, আসছে বছর 
দিটালার করব-_কোর্ট থেকে ত বটেই, সংসারপ্ থেকেও 
কতকটা বটে। তাই এক বছর আগে থাকৃতে হাতে- 
কলমে €তোষাছের দারা সব কাঞ্জ করিয়ে, আসছে বছর 
থেকে এবেবাকেবিশরাম নোব। রদেশ আদালতের মকেল 
রাখবে; নরেশ বিষয়-আঁলয়গুলো দেখবে; পরেশকে, 
চি করেছি, বিজেত পাঠাব, ব্যারিষ্টার করিয়ে আনবো। 
অবিশ্যি_ 

বাধা দিয়া নাতি গুরেশ বলিল- দা, “আমি ব্যারিষ্টার 
হ'বো। 

না দাদা, তুমি ডাক্তার ছ'বে। * 

ব্াকিষ্রার-পিসেমছশর্রেহ গাউন চশমা টাইয়ের প্রতি 


পৌষ-_১৬৬৮] 





গাজী 


স্বরেশ বাবাজীবনের ঘতথাশি লোভ ছিল, তৃতশানি 
" অথবা আরও কিছু বেনী লোভ ছিল, ফ্যানিলি ডন 
স্গেনবাবূর ষ্টেখিল্‌কোপ ও সার্জারি বাস্মের উপর। 
জাবী-ডাক্তার স্রেশচন্্ বাবু অতঃপর মস্ত হুর! বসিলেন 

কর্তা বলিতে লাগিলেন--বিলেত হাওয়ার আগে 
পরেশের বিয়ে দেবার ইচ্ছেটাও আছে। বৌমা কি 
বলগা? 

বড় ও মেস বৌনা সদন্থরে কহিলেল_ নিশ্টর বাবা! 
_বলিয়াই ভাহার। ছুইলনে প্রখর দৃষ্টি দ্বারা বেচারা 
পরেশকে বিদ্ধ করিলেন । ভাবটা, কেদন, হইল! তাহার 


কারণ ছিল। পরেশ একটু ইঘ্ং-বেঙ্গল টাইপ ? বলে, . 


বিবাহ করিবে লা, কিছুতেই না! এই বিবাহ-ত্রোহী 
দেবরটিকে শ্ত্তই শৃন্ধলাবদ্ধ করিতে পারিবেন ভাবিয়া 
বধূঠাকুরাধীদের আনন্দ উচ্দুসিত হইয়া উঠিয়াছে দেধিরা, 
পরেশ বতধানি সম্ভব পিতার তীক্ণ-দৃষ্টিকে আড়াল করিয়া 
চক্ষুর ইঙ্গিতে ইহাদিগকে বুঝাইয়| দিতে চেষ্টা করিল যে, 
কাঠাল এখনও গাছের মগডালে, এখন হইতে সরিষার 
তৈলের মালিস কর সুবুদ্ধির কার্ষা নয়। 

কর্তা দীড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, কানাই,” সাজকরকে 
বলে দিয়েছ ত, মা, ভাই, বোনেপ্া এবার সবাই খঙ্দর 
পরবেন? 

কানাই সবিনয় বিজ্ঞাপিত করিল, ব্যবস্থা সেইরূপই 
চ্ইঘ্াছে। 

মেজ বৰুমাত! বলিলেন, বাধা, আদর! সব বেনারসী 
পরবো, আর মা’র বেলা! খদ্দর ? 

কর্তা বলিলেন, ওরে বেটী বোকা বেস্ানের মেরে, 
খন্দর যে বেনারসীল্ম চেয়েও পৰিতর । কাগজে পড়ছিল্‌ নে, 
্বষ্টানের দেশ হিলেত, সেখানেও খঙ্গরের কটা কি 
পূজো পাচ্ছে! 

মেন বধূঘাতা কহিলেন, তা দেখছি ত! তাহ'লে 
বাবা, আমাদেরও আপনি খদ্দর দিল | রি 

বেশ ত, রমেশ, বৌদাদের ও তোমার বোনের্দের সব 
খন্দর এনো, ঘর্দ্দে কেটে লিখে নাও ) 

কর্তা বাহিরের দিকে চলিত! গেলেন, ছেলেরা ও মেয়েরা 
সকলে দগুলসুনি' বানি করিতে অন্দরমহলে প্রস্থান 
ফরিলেন। 


পল্লী . 





১০৪৯ 
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রঃ দই | 

কার নাম, রাগ বাহাদুর ভবেশনন্্র নি সি-অহিই। ৯ 
হুগলী হেলান, তাই বা কেন, দার বাঙ্লায নামটি 
গানে না, শুনে নাই, এবন লোক করন আছে? আমার, 
পাঠক-পাঠিকাগণ এতক্ষণে এটুকু নিশ্চত্বই বুঝিয়াছেন বে, 
রায় বাহাছ্বরচী একেলে হইলেও সম্পূর্ন সেকেলে লোক। 
ষত্য সতাই লোকটি নিতান্ত সেকেলে । এই পৃত্রার 
সনরে রাছা মহরাদা। হইতে চাকরাধী-পৃহ্ব পর্য্যন্ত নালা 
দেশ ভ্রদণ করিয়া বেড়ার, কৃত জ্যানন্দ করে, আর এ 
লোকটি নৃষ্মরীনুর্ঠির কোন্‌ বায়পাটায় গরঞ্ূন তেল কম 
হইল, সিংহের কেশরগুলা 'জারও স্ফীত দেখান হইল না 
কেন (বেহেতু পশুরাজ তখন অন্বুর কতৃক আক্রান্ত), 
বীণাপাবির বীদার তারগুলিতে কেন” রন দেওয়া হইল 
না» এই সকল তর্ক মালোচনাতেই দিনাতিবাহিত 
করিতেছেন! ঘাক্‌, সে হুঃখ করিয়া, গর-লে্ক আবি, 
আমার লাভ কি! জানার ঘাহা বলিবার, তাহাই 
বলিয়া যাই । i 

চকমিলান বর্ধিবাটীর বারান্দার বসিরা রায় বাহাদুর 
প্রতিমার সাজ পরান দেখিতেছেন, কানাই আসিয়া! খবর 
দিল, জেলের! বড় মাছ লই যাইতেছে। হকুম হুইল, 
ডাক, ডাক্‌। . 

সর্বাপেক্ষা বড়টি ওজন করিয়। দেখা গেল, বাইশ সের। 
কর্তা নংসটি তৃত্যের হন্তে দিশা, স্বয়ং অন্তঃপুরে আসিয়া - ' 
পৃহিযীর উদ্দেশে কহিলেন__কোথা গেলে" গো? কি' 
এনিছি দেখ সে! 

হিট বাহিরে আসিয়া মাছ দেখিস্া। ছাসিবুখে 
পরিচারিকাকে ডাকিছ্না বলিলেন, ও মাছটা এখানে আন্‌ 
তরে! 

কণ্তাকে দ্রিজ্ঞাসিলেন--তোনার মাছটার ওজন কত? 
ৰাইশ সেৱ । 

আমার উনত্রিশ সের । তোমার গেল, আমার রুই । 
__আাদার লিখিতে লজ্জা হইতেছে, গহিন চক্ষু দু'টি 
স্পষ্ট ভাষায় কহিয়া দিল, তাহা হইলে আমারই ভিত । 
আরও লক্জার কথা এই, একবছর পরে ব্রিটায়ার ॥করিবে 
বে লোক, সে’ও অস্নানঘবখে পরাজয় স্বীকার করিয়া লইল। 


৫ 


৯০৯, . 
ছুইউা মাছ পাশাপাশি রাধিহা, দেবিরা, নিঙলাইরা উভয়েই 
উভস্থকে" মনে হনে সাধুবাদ করিয়া জইলেন ? পরে রায় 
বাহাত্বর কহিলেন, এক কাজে কর, রমেশকো বলো, 


(চারজন বন্ধু বান্বকে , রাত্রে খেতে বলে আসক; আর 
* যোগীনের বাড়ীতেও_ 


গৃহিনী বলিলেন, সে আর আমায় বলতে হ’বে লা গো, 
আহি ক্ষেত্বিকে বলেই রেখেছি, চারটি আলু, একটু তেল, 


জোর খানকতক মাছ দিয়ে আঢ্‌তে । 


কর্তা, বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, ীবরগণ তখনও 
দাড়াইয়া আছে । নিশ্চয়তকানাই দাম দেয় নাই, উহাদের 


কাজের ক্ষতি করাইদ্বাছে। কানাইকে ডাকিতেই, ধীবর , 


সবিনয়ে কঠিল_দাম পেইছি কর্তা । নতুন খয়রা মাছ 
উঠেছে, নেওয়া হবে কি না দিজেস করছি। 

নতুন পরা মাছের কথা শুনিয়া কর্তা পরন পুলকিত 
হইয়া উঠিলেন। দশসের নাছ লওয়া হল; পাঁচ মের 
বাড়ীক্স ভিতরে পাঠাই দেওয়া হইল, বাকী পাঁচ সের 
লই৷ কানাই সরকার তখনই কলিকাতা হাত্রা করিল। 
কলিকাতায় রলেভ্রনাথ নানে রান বাছাদুরের এক বন্ধুপুত্র 
অবস্থান করেন, চিনি পরা মাছ ভালবাসেন বলিছা প্রতি 
ধংসর দু, একবার ওঁ নাছ প্রেরিত হইয়া থাকে । 

বেল দশটা বাজিল, ভৃত্য তেল মাথাইতে বসিল, 
দানাঁহার সারিয়া এখনই আদালতে বাহির হইতে হইবে। 
একজন গামস্তা মাসিয়া বলিল_ ছোট বাবু আঞ্গ কলেদ 


* "যাবেন না। 


কেন? “পরেশের কলেজের ছুটি হয়ে গেছে নাকি? 

আন্তে না। ঘোড়া'দোড়ার সন্ত করেছে, গাড়ী 
জোতা ছ'বে লা, তাই। . * 

একপানা ভাড়া-গাড়ী করে দাও না) 

আছে৷, ত! আমি দিতে চেত্রেছিলুদ, তিনি ছ্যাকৃড়া 
গাড়ীতে চড়বেন না বল্েন। 

ডাক দেখি পরেশকে ॥ 

পরেশ কলেলের বেশে পিতৃ সমীপে আসি! উপস্থিত 
ছইল; সঙ্গে সঙ্গে পরেশের ছুই দাদা, তাহাদের নয সকলেই 
এবার 'আসিত্য গাড়াইরা সেলেন। তুচ্ছ কারণে পরেশের 
কলেজে? না বাওয়া লইয়া অন্দর-দহলে আলোচনা সুরু 
হইয়া পিয়াছিল। 


ভাতত 


করিয়া বলিল-__ জাতে, 


[ ১৯শ বর্ষ_২য় খণ্ড_১ম সংখ্যা 


কুর্ষা আর কাহাকেও দেখিতে পান নাই, সামনে ১ 
কেবলমাত্র পরেশকে দেখিলেন, বলিলেন--ভাড়া গাড়ীতে ' 
বেটে দোষ কি রে পরেশ? 

পরেশ উত্তর দিল না; পিতা পুনশ্চ কহিলেন--তোরা 
সব হলি কি রে পরেশ? বোশেখ মাসের কাঠফাটা রোদে, 
ভ্রাবণ ভা্দরের হাটুভোর কাদা ঠেলে দু'ক্রোশ দূরে ইন্কুলে 
রোদ আমরা গেছি, এইছি। এইখেনে থেকে এইখেলে 
তোদের কলেঙ্গ, হেঁটে ঘাওয়ারই ত কথা, নান গেলি 
গাড়ীতেই গেলি! কিন্তু একদিন বাড়ীর গাড়ী না হলে 
ধাওয়া বার না? হ্যা রে পরেশ, আছি বে... 

পরেশ হস্তস্থিত বহিগুলিতে মুখের কতকাংশ আচ্ছাদিত 
আপনাতে আমাতে তঙ্কাত 
অনেক । আপনি ছিলেন টেন্ম-দারোগা অবিনাশ মিত্রের 
ছেলে, আদি অনারেবল রায় ভবেশচজ্র দিত্র বাহাদুর 
সি-আই-ইর ছেকে_আপনাতে আমাতে অনেক তফাত । 

পরেশের উত্তর শুনিহা হে বেখানে ছিল, সকলেই 
ছাসিরা উঠিল; কর্তাও সলন্ধে হাসিয়া উঠিলেন। ওদিকে 
ফিরিরা সকলকে সম্বোধন করিগ্া বলিলেন, শুনলে 
তোমরা, ছেলের কথা শুনলে একবার ! "আদার বাবাকে 


বড় বাবু নিকটেই ছিলেন, ছাসি চাপিতে চাপিতে 
আসিয়া ধাড়াইলেন ; তাহার মুখ দেখিরাই কর্তা বুঝিলেন, 
রমেশও “সব গুনিয়াছে। বলিলেন, ওছে রমেশ, পরেশ 
বাবুর ত মোটর নইলে আর চলছে না দেখছি। & ঘোড়ার 
ধদি একদিন অনু বিশ্ব হয়, , তাহলেই ত কলেদ কামাই 
করবেন ? শেষকাঁলে কি বি.এ ফেল ক'রে বংশের নাম 
ভোবাবেন! কাছ নেই বাপু, ছোটখাট দেখে একখানা 
মোটর তুষি গুকে কিনে দাও । 

পরেশের তথা রমেশের দুখ হাসিতে উজ্জল হইল । 
এই& সময়ে রঙক্ষেতরে পৃহিণীর জ্ববিগাব! গৃছিষ্ট লাল 
কন্তাপাড় শাড়ী পারিতেন, মানগযটি ছোটখাট, অথচ পাড় 
দুইটি এতই প্রশস্ত যে মনে হইত তিনি বুঝি রক্তবর্ণের বস্তরই 
পরিধান করিল্া আছেন। গৃহিণীকে দেখিয়া কর্তা রসিক- - 
তার ছলে কি বলিতে ঘাইতেছিলৈন, তৎপূর্কেই গৃহিণী 
বলিলেন-_বলি, ছেলে ত মোটরে কলেজে যাবে, ছেলের 


লৌব--১৩০] 


তি 


স্পা শ্সিীশীশশ্প্স্ 


৮ বাবা কি সেই পক্গীরাগের জুড়ীই হাকাবেন? ছিঃ, লোকে 
-বলবে কি গো? x 
বৌমাদের প্রবেশ ! . 
এনা বাবা, সে কিছুতেই হ’বে না। ছোটু ঠাকুরপো 
বরং হেঁটেই কলেজে ঘাবে, আপনি আটে আদালত 
কায়বেন। 
কদেশ বলিলেন_সে কণা সত্যি বাবা, সেটা ভাল 
দেখার লা। 
পরেশ দুষ্টামি হাসিতে দুখ ভরাইহ্বা মিটমিট করিয়া 
বপিল-_বাবার য্নেই মোটর জান্বক, আমি “এ পক্গী- 
রাঁজেই যাব । 


কর্তী গম্ভীর তাবে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন,” 


তোমর! বে কথামালার সেই বুড়ো আর তার ছেলের গল্প 
বারে তুললে দেখছি। ছেলে ঘোড়ায় চড়লে লোকে নিন্দা 
করে-_বুড়ে। বাপ হেঁটে যাচ্ছে আর ছেলে আরাম করছে; 
আবার বুড়ো ঘোড়াত উঠলে বলে, বুড়োর আক্কেল দেখেছ, 
কচি ছেলেটাকে হটিয়ে মারছে । নাঃ, কাজ নেই বাপু 
লোকনিন্দা সহ করে! রূনেশ, ছু'ধান। মোটরই কেনবার 
ব্যবস্থা কর। একধানায় পরেশ চড়বে, আর .একখানার 
আমরা আদালতে বাব। e 

নাতি রেশ ঝটিতি বলিয়া উঠিল_-দাদু, "আমি? 

কর্তী। হাসিয়া সম্েছে কছিলেন। তাই ত রে শালা, 
সোনা বাইরে, আঁচলে গেরো! ! রমেশ, সেই যে বেবী-কার 
না-কি বলে, তাই একখানা ও শালার দস্কেও বলে দিয়ে] । 

ছোট মেয়ে পঙ্চজিনী হাসিয়া বলিল__একসঙ্গে তিন 
পুরুষের বাসা হয়ে গেল! ভারি খুসী ৷ 

পঙক্গন্ধিনীর বছরখানেখ হইল বিবাহ হইৰাছে। তাহার 
স্বামী বিলাতে ইল্জিনীযারিং পড়িতে (অবনত শ্বশুরের খরচেই) 
গিচাাছে। কর্তা বলিলেদ, রমেশ, বিলাতে টমাস কুকের 
কেরারে একখানা কারের দাম ‘কেবল’ করে দাও, সদনীকে 
তারা বেন একখানা গাড়ী কিনে দেয়।--সন্দনী ছোট 
ছামাতার নাম৷ 

কর্তা প্রানকক্ষে প্রবেশ কন্সিলেন। পরেশ সমস্ত বাহা- 
ছুরিটা নিনস্ব করিয়! লইয়া, ভাড়া-গাড়ী আনাইয়া কলেলে 
চলিত! গেল । * % 


তিন 

গাড়ী আসিতে বিলম্ব, হইল না, পরদিন প্রভাতেই 
জিনাত আমির পৌছিল, নি 

* কত্ত, কানাইকে পাঠাই যোগীন ঘোবকে ভাকাইযা * 
আনিন্া, বলিলেন, তিনখানা গাড়ী কিনে ফেললুদ যোগেন, 
ছেলে-বাবুরা সব বাবু হ’বে পড়েছেন, নোটর ছাড়! ওঁদের 
আর চলেনা । চল একটু বুড়িস্বে আসি । রি 

মেয়েরা পরেশির গাড়ীতে উঠিগ্রাছেন, সরেশের 
গাড়ীতেও কেহ কেহ উঠিয়াছেন, বড় গাড়ীবানা খালিই, 
ছিল কর্ত৷ যোগীনকে উঠাইয়া, নিদে সেই গাড়ীতে 
উঠিলেন। তিনখানা গাড়ী একসঙ্গে ষ্টার্ট করিল_ 
গ্্যাণ্ড ট্রান্ড রোড ধরিদ্রা গাড়ীগুণয ছুটিল । কিরদূর 
জি্গাই অন্ত দুইখানা গাড়ী কর্তার গান্ধীকে পথ ছাড়ি 
দিতে বধ হইগ-__কারণ সেই গায়ীপানিই সর্বাপেক্ষা 
বড ও অধিক শব্রিল্ম্প্র। কর্তা পাশ কাটাইকার সময় 
ইহাদিগকে দুয়ো দিয়া৷ গেলেন এবং সত্য কথা বলিতে 
কি, বাড়ীহদ্ধ লোকের ব্বাগটা গিয়া পড়িল, সেই যোগীন 
ঘোষের উপর ৷ টি 

খণ্টাথানেকের মধো পাগুঘা পর্য্যন্ত গিয়া আবার 
কেরা হছইল। এবার কর্তা স্বপপং যোগেনের বাড়ীর দ্বারে গাড়ী 
খামাইয়া, নিছে নামিয়া, তাহাকে নামাইয়| দিলা বাড়ী 
ফিরিলেন। 

অপরাহ্কে পিতাপুত্র আদালত হইতে ফিরিতেছেন, ' 
বাড়ী হইতে একটু দূরে ঘোগেন ঘোবের সঙ্গে 'দেপা; সে 
তাহার গৃহপানেই জআাসিতেছিল;__কর্ত। মোটর থানাইতে 
বলিলেন এবং নিজে নামিয়া’পড়িলেন। যোগেন রাস্তার 
একেবারে শেষে, অত্যন্ত সধচিতভাবে দাড়াইয়া ছিল; 
কর্তাকে নামিতে দেখিয়া সে 'আঁরও হততম্ব হইয়! পড়িল | 
অপরাধীর মত কাচুমাচুদুখে, জোড় হন্তে বলিল, নামি 
ভেবেছিলুদ, আদালত বন্ধ হয়ে গেছে, আপনি বাড়ীতেই 
আছেন, তাই একটু কাছের জন্যে আস্ছিলু্-_-তা থাক্‌, 
আনি সন্ধোর পর আবার আদ্‌বে! ॥ 

সে কথার কোন প্রতিবাদ না করিয়া, কর্তা রমেশক্রে 
বলিলেন, তুমি বাড়ী ধাও রমেশ, আছি কথা কইতে কইতে 
আসছি। 


১৪ . 


ভাৰতৰ - 


[১০শবর্ষ ২৪ খণ্ড_১দ সংখ্যা 


পপি 


যোগেন বলিল, না, নাঃ আপনি গাড়ীতে উঠুন, মি লাতলীদের পার্শ্বে চেত্বাহ্র লইয়া বসেন, তিনি কাছে বলিয়া ৯ । ্ 


পরে আপিবে! অধুন। 

তুমি যাও রমেশ, আমি আসছি । 
২. রমেলের «পক্ষে অন্তঙ্থ হইয়া উঠিহাছিল'। এত 
* বাড়াবাড়ি কাহার বা লহ হয়। বাড়ী ফিরি, তিন ভ্রাতা, 
এক ডদ্্ী, ছুই বধ একট! মন্ত সভা জমাইযা ছ্ষেলিল ; এবং 
আল প্রকান্জে ও কঠোরভাবে প্রতিবাদ করিবে সভায় 
এই প্রস্তাব ভোটের ছোরে পাস করাইন্া লইল। গৃহিগী 
হা না কিছুই বলিলেন লা ॥ উপযুক্ত পুত্রগণের অত. বিরদ্ধত1 
ক্ষাাও যেমন অনভিপ্রেত,” স্বামীর বাড়াবাড়িটাও তেমনই 
অশৌভনীর বে লা ঠেকিত? তাহা নহে। 

সন্ধ্যার পর কর্তা বাড়ী ছিরিলেন, সঙ্গে যৌগেন। 
বৈঠকপানার বলি" কানাইকে পাঁচশ" টাকা আনিতে 
বলিলেন। টাকা" তহবিলে নাই, কানাই সে কথা 
জানাইতে, কর্তা হুকুদ ছিলেন, বাড়ীর তেতর থেকে ভানো। 

টাকা"আসিলে, যোগেনের হাতে তাহা দেওযা হইল । 
কানাই আস্তে আন্তে জিজাসিল, কাগল কলম আনতে 
হাবেকি? 

কুর্তা গল্তীরভাবে কছিলেন। না । তুমি যাও । 

যোগেন চাদরের খু'টে টাকা বাধিতে বীধিতে মূখ 
খুলিতে সুরু কত্রিনানীব্র, “আমি কাপড় চোপড় ছাড়ি গে 
বযোগৈন, সেই সকাল থেকে সঙ সেদে আছি” বলিত্না 
ক্রণমাত্র বিলঙ্ক ন, করিঘাই অঝ্র:পুরাভিমুখে প্রন্থান 
_ করিলেন | , 

বিদ্োহীদল স্থির করিরাছিল, রাত্রে খাইতে বসি 
কখ|টা, তোলা যাইবে এবং পরেশ্চস্্রই সতার সুখপাত্রের 
কার্য করিবেন, টহ্থাও নির্ধারিত ছিল। ভোজন-টেবিলে 
সকলেই উপস্থিত, কর্তা তখনও আসেন নাই। তিনি 
তখনও ন্ান-কামরার, রোজই এইরূপ হয় । কর্তা ম্বানকক্ষ 
হইতে বাহির হুইরাই খাইতে বদেন। রাত্রের ভোজন, 
আসর, এক উৎসব বিশেধ। নাতি নাতনীদেরও হালির 
থাকিতে হয়; ঘরের লকলগুলি 'মালো জ্বলিয়া উঠে, 
ছুইখানা বড় বড় টানা পাখা দুলিতে থাকে; বৌমারা 
ছুটাছুটি করিপ্রা তদারক করিতে থাকেন, মাঝে, মাঝে 
পরিকেন করিতেও হয়-কারণ বৌদারা দুই চারিটি 
ব্যঙজন গ্রন্থত না করিলে কর্তীর মনে ধরে ন! ; গৃহিনী নাতি 


. . 


না খাওয়াইলে তাহার বিঙ্বাস তাহাদের কঠ| বাহির 
হয় শড়ে। 

দান: ছিটকিনি খোলায় শব্ব হইতেই, বড় 
বৌদা ছুটিয়া বীচে চলিত্রা গেলেন, যমেল ও নরেশ. চক্ষুর 
ইবিতে পরেশকে উৎসািত করি৷ রাখিলেন; নাতি 
নাতনী হাহাদের মাথার সঙ্গে টেবিলের খন ঘন সঙ্ঘর্য 
খটিতেছিল, তাহারা অকস্থাৎ দাখাগুলিকে বাধ্য করিয়া 
ফেলিল। কর্তা আসিলেন। আসিয়া! চেয়ারে বসিলেন ; 
মধ্যম বধ্মাতী মাটীতে বসিয়া স্বগুরমহাশয়ের পা দু'খানি 
তোল করিয়া যুছাইযা, দু’পাটী সিন্কের পাতলা ঘোজা 
“রাই, চেত্বারের হাতার রক্ষিত সিঞ্চে পাঁতলা শালখানি 
গায়ে দিয়া দিলেন। আচার্য্য আসিল, এবং সকলে 
আহার করিতে আরক্ব কত্রিলেন। 

তবেশবাবুর ঘত আধুনিকতাবজ্জিত লোক কেন টেবিলে 
বসির আহারাদি করেন, লেখকের মনে হইতেছে পাঠক 
পাঠিকারা লেখকের নিকট এ সম্বন্ধে একটা কৈফিয়ৎ দাবী 
করিতেছেন। কৈফিন্ুৎ এই : তিনি মনে করেন, টেবিলের 
মাধার বসিলে নিজের খাওয়ার সঙ্গে সকলের খাওয়া 
তদারক করা ধান, কেছ ফাকী দিতে পারে না ; আসনে 
পা মুড়িয়া যসিতে, ভাহার: মত দুলাঙ্গ ব্য্ির আড়টতো- 
জনিত কষ্ট অহতৃত হয়, ইহাতে তাহার সর্ভাবনা নাই; 
আর মাথা সুখ ন! ফিরাইর়। বেশ, সহজভাবে গল্প করা চলে । 
টেবিল-চেয়ানে বসিলা খান্‌ সতা, কিন্ত ছুরী-কীটা-চাদচ 
দস্রকার হয় না এবং আহার-শেষে, ফিন্ায-বৌলে হস্তসুখ 
পরক্ষানের সমর্থন তিনি আদে! করেন না। 

কর্তা বলিলেন, রবেশ বোধ হয় "তখন খুব বিরক্ত 
হয়েছিল_ স্বাস্তার লেমে পড়ার জল্টে! 

রমেশ কথা বলিবার পূর্বে তিনি আবার বলিলেন, 
লোকটা বড়ই বিপন্ন হে! 

* লোকটা বে কে, তাহা সকলেই বুঝিহা ছিলেন ? কেহই 
কোন কথা বলিলেন না। 

কর্তা কহিলেন, আমার বরাবর সন্দেহ ছিল, যোগীন 
ত একেবারে অশত্ত, অকর্শণ্য হরে পড়েছে। বিধবা! মেরে 
আর তার অতগুলি কাচ্ছাঝাছা। নিয়ে সংসাঁর চালায় কি 
করে! মাঝে মাঝে খুরিয়ে ফিরিয়ে জিজেসও যে না 


পৌফ_১৩০৮] 


- ৯৪ 


পাশা শি টুলস পক্পা শী 


করিছি ত| নয়; পই জবাব কোনদিনই দিত না; বেশত 
. ভগবান চালিয়ে দেন,” “জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দেন 
তিনি,’ এই সবই ছিল তার জবাব ॥ অথচ আমি বরাবর 
বলিছি, যোগীন, দরকার হ'লে কোন কথাই আনার কাছে 
লুকিয়ো না। কিন্ত এমনই বুদ্ধিহীন লোকটা ঘে, আমার 
কাছে কোন কথা না বলে এক সাইলক-বেনের কাছে 
শ’ দেড়েক টাক' ধার ক'রে আছ ভিটে নাটী সব হারাতে 
বসেছিল। দেড়শ’ টাকা নাকি সুদে আসলে পাঁচ বছরে 
পাচশ’ টাকা হয়েছে; চুপি চুপি নালিশ ক'রে,ডিক্রী ক'রে 
একেবারে বাড়ী বাঁশগাড়ী করতে এসেছিল; নর্মনেক কষ্টে 
হাতে পানে খারে একটি দিনের সমন পেরেছে; কাল 


সকালেই টাকা দিতে হ’বে। না পারলে গাছতলার থর * 


বাড়ী! তা”ও ছুতভাগ! আমার কাছে আসতো। লা, ওর 
দেকেটাই ধরে-বেধে পাঠিয়ে দিয়েছে, তাই এসেছিল । ওর 
বিশ্বাস, আছি বে ওকে একটু আধটু ‘দহা’ করি, টাকার 
কথা ভুগলেই লাকি ৭৭৮৪০৬৪৪০ নেওয়া হ'তো।__ 
5৫%5০(৭৩ এর বাঙ্গালাটা বেশ বলেছিল হে !_-ত্যাচার 
না অসম্মান, ঠিক মনে পড়ছে না। হালার হোক্‌, গয়লা 
তঙ্গাতে! কথাতেই বলে, আনী বছর না হ'লে ওর! সাবা- 
লক হয় না।-_বলিয়া হো হো করিয়া হাসির! উঠিলেন। 

পরেশ অবসর পু'দিতেছিল ; হাসি থাবিলে, বলিল 
তাই বুঝি পাঁচশ’ টাকা দিলেন তাকে? 

হু’; কানাইটে আবার এমনই বুদ্ধিান, কাগছ, 
কালী-কলম। ইঞ্ট্াম্প নিয়ে দাড়িয়ে আছে, খত লিখিয়ে 
লেবে। বুদ্ধিমান রামধূন আর কি! আরে ও কেচোরা 
গরীব, বিপন্ন, দেবে কোথা থেকে যে খত লিখিয়ে নোব! 

তা’ছলে টাকাটা জলে গেল, বলুন ? "- 

হঠাৎ খাওয়া বন্ধ করিয়া গম্ভীর হইয়া তীক্দৃষ্টিতে 
“চাহিয়া কর্তা জিচ্ঞাসিলেন্ট তার মানে কি পরেশ ? 

পরেশ সাত ছাত মাটীর লীচে বসিয়া গেল; পিতার 
লে মৃষ্ধি কেহ কখনও দেখে নাই ! কিন্ত তখন পিছু হঠা9 
চলে না, দাদার! বৌদির সকলে তাহার পালে চাহিয়া 
আছেন। পরেশ শুদস্থরে ভয়ে ভয়ে কছিল, টাকাটা 
আর পাওয়া বাবে না, তাই বলছি। 

কর্ত। অন্ত তুই পুত্রেন্ব পাচন চাহিরা প্রশ্ন করিলেন, 
তোমরাও কি তাই রল না কিহে? 

ha 


তাহারা নীরব ৷ এই নীরবতার স্পষ্ট অর্থ বুৰিধা কর্তা 
একবার পৃহিণীতর দুখের পানে চাহিবা তাহার ননোভাৰ 
জানিবার চেষ্টা কৰিলেন। , হৃগের বিষয় সে দুখে চিরদিন 
বে নির্লিপ্ত ভাব বিরাদ করিতে, দেপা গিয্ছে, আজও + 
তাহাই হুম্পষ্ট। কর্তা প্রসন্ন হইলেন, বলিলেন_ এই * 
কটা টাকা গেছে এই হয়েছে তোমাদের ভাবনা, না? 
গরীবের ছেলে, বই কিনতে যা’র পয়সা ছুটাতো লা, পরের 
বাড়ীর দেউড়ীর আলোয় বসে হা'কে স্কুলের কলেদের পড়া . 
তৈরী কারে আতে হোত, অস্তে-বিস্লুপে মিল্বনদরীদের 
হাসপাতালের জালালায় থণ্টারল্পর ঘণ্টা ধর্ণ। দিয়ে যা’কে* 
ওষুধ এনে খেরে মসুথ সারতে হো’ত, তার পাওয়ার 
পর্িনাণটা তোমাদের চোপে পড়ল না ; আর একটি গরীব. 
বিপহ প্রতিবাসীর কাছে ওঁ কণ্টাঞ্টাকা গেছে ভেবে 
ওকেবারে মর্মাহত হোয়ে পড়েছ নেখঁছি। থে লোক 
দশ হাঠে রোজগার করেছে, অতি দীন 'অবন্থা থেকে মাহুৰ 
ঘে''অবস্থা সাগ্রহে কামনা করে সেই অবস্থান উন্নীত ছর্যেছে, 
সে যদি দু'হাতে কিছু খরচ কারে, তা'তে দুঃপিত চওয়া 
কি কারো উচিত ? 

এক নিনিট পানিয়া কর্তা পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, 
আগেও তোমাদের বলিছি, এখনও বলছি, নিদের ভোগ, 
ইচ্ছা, বারা, বাসনা, কোনটা অপূর্ণ রেখে সমা সা করে 
বাব|র সনিদ্ছ। জানার কোনদিনই নেই । 

কথাগুলি বলিয়া, যেন কিছুই হয় নাই, এই ভাবে 
তিনি পুরান খাইতে আরস্ত করিলেন। পাতের দাবার, 
সবই প্রায় ঠাণ্ডা হইয়া পিঘাছিল, বধুনাত|র| ছুটাছুটি 
করিশ্া আবার সব গরঘ 'জাহার্যয আনিত্া দিলেন। 

পরেশ ডাল করিয়া খাইতেছে না দেৰিয়া, হাসিয়া 
কহিলেন, ভাবতে হবে না রে পরেশ, তোদের তিন ভাইয়ের 
ভাগ থেকে একটি কপদ্দকও কমবে না, এই বুড়োবূড়ীর 
একটা দু'টো ভাগ আছে ত, ও-টাকাটা তারই থেকেই 
যাবে। হ্যা হে রমেশ, মাদকের ক্ননাল্টেসান্টায় কত 
পাওয়া গেল হে? 

রমেশ বলিল__হাঁদার এক টাকার চেক দিয়ে গেছে। 

ঘাক্‌, বাচা গেল! পাচ-শ টাকা বাজে খরচ হয়ে 
গেছে, বাকী পাঁচশ" পরেশ বাবুকে কাল দিও দিত হে! 
বুঝলে! 


১০৩৬ 


ভান্বভব্ব্ম 


[ ১৯শ বর্ব__২র খণ্ড ১৭ সংগ্যা 


পপর 


ক্রমেশ কছিল_ বে আজে । 
নান্তি সুবেশ .একপানা শব্ধ; মোগলাই পরোটা লইয়া 
ধন্তাধস্তি করিতেছিল, ছোট্টকা হঠাৎ অনেকগুলি টাকা 
সপাইগ্াগ্িয়াছেন শুনিয়া বলিয়া উঠিল, দাদু, আখার টাক! 
*দেবেনা? el 
ঠাকুন্দ৷ বলিলেন, ঘা শালা, ব্যালেন্স এক টাক! তোর! 
লাতি বলিলেন_ ছোট্-কার বেল! অ--তো টাকা, 
‘আমাৰ আমার বেল) এক ট!কা ! 
ঠাকুক্৷ বলিলেন-_ওরে শালা, তুই বঁড় হ, তে|র ছোট্‌- 
কার নত দুষ্ট, হ, তক্ষন তের বাবাও তোকে অমনি গাদা 
গাদা টাকা দেবে। শুধু কি হাত পাতলেই হয় রে ভাই? 
প্যাচ দিতে জালা চাই ॥ বুঝলি? 
নাহি কি বুফিল, কে দানে; কিন্তু সকলেই হাসিত 
উঠিল এব’ সত্য কণ! বলিতে কি, এতক্ষণ বরিরা! যে ঘরের 
বাতাস মতা ভারী বোধ হইতেছিল, তাহা আবার হান্ধা 
ভইথী সহন ভাব ধ|রণ করিল। 


চার 


নহায্ট: ! আমীদস্বন বন্ধু বান্ধবে বাড়ী তরিয়া 
গিয়াচছে। অপত্রাসে অনাথ আহুরদিগকে অর্ক বস দেওয়া 
ছঘাছে ; নাতি সুরেশ স্বহস্তে দান করিঘ্রাছে ; কর্তা তাহার 
বালাবগুন পুত্র রসেন্রকে লইনস। পার্শ্বে বসিয়া দেগা শুনা 
ক্রিয়াছেন। স্থরেশ পিতামহকে বিশেষভাবে আলন্দ 
দিনাছে। অথ ও বস্ত্র বিতরণ সম্পর্কে একবারের বেন 
তাহাকে নির্দেশ দিতে হয নাই। পিতানছ বলিয়াছেন, 
সুরেশ জানার নুগ রাখবে। 

রাত্রি তখন আট-টা ৷ * সদর-বাড়ীর উঠানে পাল 
টাঙ্গাইঘা, স'।ওতালী লাচ দেওয়া হইয়াছে । কাতারে 
কীতানে নরনারী, আসিরা অহিক্বাছে ; বাড়ীর মেয়ের) 
উপরের বারান্দার চিকাম্তরালে বসির ॥ কর্ণ বৈঠকথানার 
রোস্াকে করাসের উপর বসিরা তামাক পাইতেছেন, 
পার্শ্বে রনেন্ছ। এক সময়ে, করালের কাছে একটি মলিন- 
বসনা নারীকে দাড়াইযরা থাকিতে দেখিয়া রনেন্ত্র সেইদিকে 
কষ্তার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। কর্তা সঙ্গে সঙ্গেই দাড়াইয়া 
উঠনা বলিলেন_ কে দা গৌরী? কি খবর? 
গোৌরী বলিল-_কাল থেকে বাবার খুব জ্বর হয়েছিল, 


এখন ছাড়ছে বোধ হত্র, কিন্তু বড্ড খামছেল, মাদুর বালিশ 
সব ভেসে হাচ্ছে। আর জ্ঞানগমি কিচ্ছু নেই, কাউকে 
চিন্তেও পাচ্ছেন না! 

তাই না কি! তুমি চল মা, আমি আসছি এখনি । 
ওরে কুতো, *একটা আলো নে। কানাই কোথা গেলে হে, 
সেন ডাক্তারকে একবার চট্ট ক'রে খবর দাও ।--বলিয়া 
তিনি গৌরীত সঙ্গে সঙ্গেই সিংহছার পার হুইলেন। 
যাহারা নাচিতেছিল, তাহারা ছানিল না, যাহারা 
দেখ্তেছিল, তাহারাও জানিল না; কিন্ত ঘাছারা 
জানিবার 'ঘত, বুঝিবার মত, দূরে থাকিয়াও তাহারা সবই 
দেখিল; কি বুঝিল, জানি না, কিন্তু তাহাদের মুখে যে 
চিহ্ঞগুলি ফুটিল, তাহাতে গ্রতি অথবা সন্তোষ থে বিকশিত 
হইল না, তাহা নানি। এই মেয়েটিকে তাহারা কোন 
দিন দেখেনাই ; তথাপি সে ঘে যোগেন ঘোবের বিধবা 
কতা তাহা বুঝিতেও তাহাদের বেনন বিলম্ব হইল না, নলিন 
বসনাভ্যন্তর হইতে ভম্ছাচ্ছাদিত বফির মত নারীদেহের 
অপরূপ রূপ-লাবণ্যের পূর্ণ বিকাশ দেখিয়া দারুণ দুশ্চিন্তার 
বৃশ্চিক-দংশনজালা হইতেও তাহারা অব্যাহতি পাইল না 
* ম্যালেরিয়া মর ছাঁড়িবার ফালে, অনেক সময় এঁজপ 
হয়, বিশেষ কোন ভয়ের কারণ নাই, তবুও মামি দণ্টা- 
খানেক পরে' আবার আসিয়| দেখিয়া যাইব--ডাক্তারের 
দুখে এই অভয়বাণী শুনিয়া কর্ত' বপন গৃহে ফিরিলেন, 
তখন নাচ ডাঙ্গিয়| গিয়াছে, আসর প্রান খালি) কেবল 
প্রতিম্্র দ্ষপধুদ্ধ পাড়ার বালক বালিকার! আদরের 
মাঝখানে বসিয়া শুইপ্লী সিংহীমাদার কেশর, অস্থুর ডায়ার 
রুক্ষ ও কার্ডিকঠাকুরের মযুয়ের পণ্ডণ আলোচনায় 
লিষয় রহিস্তাছে ॥ i 

আহারের সদর উপস্থিত । পূর্ব-পরিচিত সকলে ত 
'আছেনই, উপরস্ত ছুই জামাত, কন্তা, তাঁহাদের সম্তাল- 
সন্ততি, বন্ধুপুত্র রমেজ্র আছেন 
* বীর রাত্রের আঁয়োজন যেনন বিচিত্র, তেমনই বিরাট । 
আজ আর পাচক ব্রাহ্মণ নহে, জাজ বাড়ীর মেয়ে-বৌয়েরা 
সমস্ত প্রস্তত করিঘাছেন। মাছ নিরানিবের ব্যাপার, 
কাজেই বহুবিধ ও সকলগুলিতেই বিচক্ষণত! অত্যাবস্বক | 
ব্বনেন্ত্রকে কর্তা বান পার্শ্বে লইস্া বুসিয্রাছেনু, রদেজ্র পাইতে 
পারে বলিস্না তিনি তাহাকে বড় ভালবাসেন । 


< 
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নানা কথা হালিগল্সের মধ্যে ভোঙ্গন-আলসই পুবই 
জনিয়া উঠিগ্লাছে? কানাই আসিস নিংশন্দে দাড়াইল ৷, 

কর্ধা সুখ তুলিল্লা চাঁহিতেই, কানাই বলিল, ডাক্তার 
বাবু এসেছেন। ৪ 

কর্তা বলিলেন_ যোগীনের বাড়ীতে নিত্লে যাও-! 
বলে দিও, ফেরবার জলয় যেন দেখা কানে গ্বর দিয়ে 
যান। 

কানাই বলিল, তিনি দেখান থেকেই আসছেন । 

ডাক, এইখানেই ডাক । 

মৃপেনডাক্তাত্র নিঃশব্দে এবংশূব সহজ ভাবেই ঘাড়টা 
নাড়ি ্তা দিলেন। কর্তা আসন ছাড়িয়া গীড়াইয়া উঠিত্াণ 
বলিলেন_কতক্ষণ? 

ডাক্তার বলিলেন, এই মাত্র! 

বড়-বৌদা, ভবাগাবার জল দাও না! 

সকলেই হা-হা করিয়া উঠিলেন ; কিছুই খাওয়া হর 
নাই, মাত্র দুই গ্রাস পলা মুখে দিঙ্ছাছেন ! 

আর হস না মা! জল দাও। 

পরেশ বলিয়া উঠিল-__এটা কিন্তু আপনার বল 
বাড়াবাড়ি বাবা! কে সে যোগীন ঘোষ, আনাদের না- 
জাত, নানজাত, না-কুটুম্ব, না-বন্ধু যে, ধাওয়া. ছেড়ে উঠ তে 
হবে! কেনে বে 

কর্তা বসিয়া পড়িলেন; বলিলেন, সে কে, তা এই 
রমেস্্র জানে! তোমাদের জানাবো না ভেবেছিলুষ, বড় 
লোক হ’লে গরীবের উপকারটুকু একউ মনে রাখতে ইচ্ছা 
কঃর নাঃ ননে করলেও নাকি তাদের কষ্ট হয়। তাই 
ভেবেছিলুৰ, আনার সঙ্গেই ঘার শেষ, তা মার কাউকে 
জ্রানিয়ে যাবার দরকার হ’বে না। কিন্ত আজ ঘখন 
যোগীন পৃথিবীর ক্রোধ বিরক্তির অতীত হয়ে গেছে, তখন 
কথাটা জানালেও ক্ষতি নেই।-_যে ঘরে আজ তোনর৷ 
রূপোর খালার, সোনার বাটীতে, রূপোর গেলাসে টেবিল 
সালিয়ে বগে আছ, ঠিক এই জায়গায় গোলপ।তারু ঘর 
এক দুঃখিনী বিধবা তার একমাত্র ছেলেকে নিম্বে বাস 


করঠো। ভিক্ষে সিক্ষে-ক’রে নানাভাবে গতর, পাটিরে 
মা দা রোজগার করতো, তাতে মা ছেলের পেটের ভাত, 
কাঙ্েশ্্ে কোনদিন হোত কোনদিন হোত না? ব্েদিন 
একেবারে হোত না, সেদিন এ ও-পাশের গলির পার এক? 
প্রদীব আর তার না চারি করে চাল দিতে বেত । এমন * 
একদিন নয়, এক সপ্তাহ নত্র, এক মাস নয়, এক বছর লয় 
এই জারগার কুঁড়ে দপ্রের ছেলেটি যতদিন এণ্টে নস পাল 
কারে বৃত্তি না প্রেয়ছিল, ঠতদিন ও-পাশের গলির গনীব * 
গোত্ালার ছেলে আর তা'র মা এদের অন্ত জুটিয়েছিল। 
আজ এই থর, এই র্যা, এই সোনারাপা ছে করেছে। 


"সে একদিন প্রাণধারপ করেছিল বার অতলে, তাঁর প্রাপ- 


বিক্বোগে 'জত্র বদি তার দুখে একদিন না-ই রোঁচে পরেশ, 
তাকে কি তু বাড়াবাড়ি বল্তে পারো? 

". সমূন্ত ঘরখানা বেন ভূমিকম্পে ঠক্‌ ঠক করিয়া 
ক্যুপিঠেছিল। টানাপাপা বেন পাশিয়া গিরাছে, ঘন 
অসম গুৰোট্‌ু, আলোগুলি বেন সহসা নিবিযা গিয়াছে, 
খর জন্ধকার! 

কর্তা আবার দাড়াইন্া উঠলেন নী দিকে চাহিয়া 
বলিলেন-_গুরা বড়লোকের রান্ন বাহাদুরের ছেলেবৌ॥ 
ওদের কথা ত দি কাযা জাবাত 
যাবে? 

পৃহ্িণী কীদ কাদ হইয়া বলিলেন--যাব বৈ কি! চল। 

বৌমার! শ্বশুরের পায়ের উপর বসির। পড়িয়া কাদির! 
বলিলেন, বাবা, অ.মাদের আপনি পর ভাব্‌ছেন কেন? » 
জামরাও ঘাব 'জাপনার সঙ্গে । 

নাতি নরেশ বলিল- দা, আনিও যাব। 

“আর ভাই” বলিয়া কর্তা হরেশের হাত ধরিয়া অগ্রসর 
হইলেন ; বলা বাহুলা, পাঁচবিনিটের মধ্যে ও-পাঁশের গলির 
সেই বাড়ীবামি, এপাশের অষ্টালিকার জনগণে পরিপূর্ণ 
হইয়া! উঠিল। গৌরী হৃত পিতার শব দড়াইব্রা ধরিয়া 
আছাড় বিছা করিত কী[দিতেছিল_-অতাধিক বিশ 


তাহার পিতৃ শোকেরও গল! টিপিরা স্তব্ধ করিপ্রা দিল । 


অনাষি ও গোধাল-লগ্ন . 
শ্ররবীন্দ্রাথ ঠাকুর ও প্ইঅরুণর্জন মুখোপাধ্যায় 
[জার জে আব নাদের ডো পিন ইল বাসী দে ছি দান অন হুখোপাার তাহা "নাহি ঈর্বক সনেট 


৯ সার সালদপাই রনী লনাবডে পংশাঁখনের জন্ত বেখান | সংশোধন ফলে ভাব্টী হহিও এক ছছিল- ভাবার লাপূর্ণ পরিবর্তন খটল। রবী্রমাথ 
*  কৰিচাটীয এতটা নূতন সাম দিয়া ছেএ। দুল কবিতাগহ ভাৱা নিয়ে কত হইল। আলোটচিয ছখানি দান অকশয্জন দিযাছেন।--সম্পাদক ) 





উগ্র পশীহ্ছনাগ ও ভরনান অরুপদঞ্জন 
ন্যান্সি 


,ওই দেগ সন্ধা আসে গগনেত কোনে, 
ধলর তিমির ছায়া মিলাইঘ্র! দেতে। 
প্রভাতের দীপ্র রবি গেছে অবদান, 
কী পুলকে কেঁপেউঠে বারী বিহান। 
এইন্রপ একদিন জেগেছিলে ভুমি 
"আদার মানস-পটে, হাতে লয়ে তুলি । 
ভোষার 'অছান! ছিল হুদ আনার, 
তবু কিন্তু লঞ্লেছিলে আরতি পূদার। 
তারপর একদিন সাথে তব দেপা, 
দেঙ্গাইলে সেই দিন অসীমের সীমা ৷ 
দিলে নোরে সেই দিল তোমার বারতা, 
গহন কানন-পথে আলি দীপ-শিশা। 

. তোৰারে বরিব কোথ। ভাবিয়া আকুল 
৬ হুদেতে মানসে__কিবা পরাণ ব্যাকুল? 


২* মান» ১৯৩১ 
ভীমরুপরঞ্জন মুখোপাধার  জোড়াসাকো 





হ্রমূকত খবীশ্রনাথ 


এগাুক্শিসপ্র 


ওই সন্ধা আসে, যেন কি শঙ্ক) সন্দেছে, 
ধূসর উত্তরীগানি আবি) দেছে। 


. . ৪ . 


এই নত একদিন আলোয় আধারে, 
এসেছিলে তুমি মোর স্বপন্র্রে পারে। 
তার আগে ঘোরে তুনি চিনিতে না কু, 
আমার পূজায় মালা নিয়েছিলে তৰু। 
তারপরে--আজ পথে চলেছিল একা, 
গোধূলিতে তোমা সাপে পুন হ’ল দেখ!। 
তোমার দখিন হাতে ওই দীপপানি, 
নীরবে আমার প্রাণে কি কহিল বাণী । 
তারপর হ'তে খু ভি বন-বীথিকার, 
তোমার আসনগানি পাতিব কোথায় । 


} = * জরবীন্নাগ ঠাকুর 


সারনীথ-_মুলগন্ধকৃঠী-বিহার 
জনরেন্দ্রনাথ ব বহ 

হিন্দু:ডারতের শ্রেষ্ট তীর্থ কানীধাৰের অদূরবন্কী সারনাপে EE ee 5০ 
লে দিন নবনির্শ্মিত বিহার স্থাপনার মর্চাৎ্সব। সেই সারন!গ নিউজিয়নের লঙ-ামল জন প্রান্তরে মধেত 
উত্সবের প্রতি ক্ষুদ্র অঙ্গটি পর্য্যন্ত যেন এক 'জপূর্কা পাশ! নক সে, সাত বদর পর করণে বদের পির 
ও আনন্দের প্র|বনে পরিগ্ৃত ৷ উৎসবের 
বহিরঙ্ষ হে সুন্দর ছিল তাহাতে সান্দে 
করিবার কিছুই ছিল না; কিন্তু তাহ|র 
অস্তনিহিত ভাবটি ছিল আরও সবন্দর, 
আরও উদার, আরও সহান্‌।' 

সকলেই সঘবেত-__ভা রত বধ, 
সিংহল, স্যাম, বর্ধা। চীন, জাপান, 
তিব্বত প্রদ্থতি বহু দেশের বহু প্রতি- 
নিধি সেই পবিত্র ক্ষেতে পকির হৃদবের 
মঙ্গলেচ্ছা লইয়া সন্মিলিত । তারত- 
শাসক'সম্প্রদায়ের প্ররতন্তবিভা গের 
প্রধান পরিচালক রায় বাহাদুর দরারাম 
সাহনী মহোদয় তক্ষণীলা হইতে আনীত 
ভুগর্ডে প্রাপ্ত রৌপাধার-নিহিত তক্ধবান' 
বৃদ্ধের পবিত্র দেহান্থি ঘখন নহাবোধি 
সজ্যের ( Mahabodbi Society ) 
সভাপতি শ্রন্ধের বিচারপতি জঁধুক্ত 
মন্মধনাথ মুখোপাধ্যায়” মহাশয়ের হস্তে 
উক্ত পবিত্র স্থানে হ্লাপনের নিমিত্ত সন- 
পূণ করিলেন, তখন ভারতের অতীত 
নাটোর এক খগৌরবম পুরাতন দৃশ্ত 
যেন সহসা! মানস-নেত্রের সন্মুখে উদঘা- 
টিত ও পুনরভিনীত ‘হইল ; মনে হইল 
সেই কথা, বখন সম্রাট অশোক মহেন্দ্র 
ও সঙ্বঘদিত্রকে তগবান্‌ বুদ্ধের দেহি রি 
এবং থে পবিত্র মহাবোধিতলে তিনি * সুগন্ধী বিহারের সন্মুবে পৃষ্ঠে পবিত্র আছি ( একটা বৃষ) 
নির্বাগ লাভ করিয়াছিলেন, সেই বৃক্ষের একটি শাপ! প্রদান অস্থি তকষস্লায় তূগ$ঁ খনলকালে Sir John 31515] 
করিনা শাক্যসিংহের শাস্তি ও টৈত্রীর বাণী দেশদেশান্তরে পাঁইরাছিলেন, তাহা বিকৃত করিলেন ও ভাইস্রয়ের 
প্রচার করিতে আজ্ঞা দিঃ|ছিলেন। শুভেচ্ছাও সেই সঙ্গে জ্ঞাপন করিরেন। তিনি আরও 
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৯৯০ ভাব্বভৰ্শ্ রি [১৯শ ব্ধ_-২য় খণ্ড ১ স 


বালে নহাবোধি ও সঙ্গ { Mahadodhi উল) তার পর এক অপূৰ্দ শোডাঘাত্রা বাহ হল 
যদি তক্ষণীলায জার একটি বিহার নির্মাণ করিতে সমর্থ দিউদ্নিয়ন ইইতে বিহারে লইয়া যাইবার দপ্ত উক্ত নিহিত 
হল, তাহা হনে শাসক সম্হদায়ের (02০৫৮7দ15)  বৃদ্ধান্থি রৌলযাধার সুসচ্দিত হস্বী-পৃষ্ঠে সবতে সংরক্ষিত 
* হইল। সেই শোভাঘাত্রার সর্বপুরেভাগে 
তিব্বতীয় বাগ্চকরুণণ অঙ্কৃত বান্ধস সহ- 
কারে পূর্ব বাগ্ছোগন করিনা চলিল। 
তার পর দিংহল, বন্দা, কাম, চীন, নাপান 
ও নেপাল হইতে আগত বৌন্ধাচাধ্যগণ, 
জার এ সব দেশের বৌদ্ধ নরনাত্রী তিনবার 
মন্দির পরিক্রলণ করিবার পর লোভাযারা 
দণ্ডায়মান হইল ও সেই পবিত্র বুদ্ধান্বি হস্তী- 
পৃষ্ঠ হইতে নীত ও রোৌপ্যাধারমহ বিহার 
নধান্ব বুদ্ধ-২ বির সন্মুখে রক্ষিত হইল। তখন 
সেই সম্মিলিত ভারতীয় ও অভারতীঘ 
₹ - ্ :. নরনারীর ভিশন ভিন্ন কঠে ও ডিত্র ভিন গ্রে 
হগস্গহটা বিহ। বে সন্থুপে হন্ীপৃ্টে পবিহ অস্থি তীয় দৃ্চ) একতাঁনে একই আস্ম নিবেদনের পাবন-মন্ত 
ইস্বে হুদ্ধেস ছে আর এক অংশ অস্থি মাছে, তাহা সেই স্থানে ধ্বনিত হইল--“বৃদ্ধং শরণং গচ্ছামি।” 














সনাহি কপ্িবীর জঃ উক্ত গজের হন্তে সমপণ করা! হইবে। অস্থি সংরক্ষণের পর বিছার-প্রান্গণে চন্ত্রাতপ.তলে 
অতপর হংননীগ বি রপতি ইহুক্ত ক্সদনাথ বুধোপাধ্যায় সিংহলের প্রদান বোদ্ধাচার্্টের নেতৃত্বে এক মহতী সভার 


অধিবেশন হইল। মন্ত্র উচ্চারণের পার 
সভার কাধ্য আর হয়,--প্রথনেই আত 
ধর্ঘপালের অভিভাবপ পঠিত হয়) তৎ 
পরেই সাজা স্তার নতিচাদ উপস্থিত ভদ্র. 
বহোদয়গণকে সন্বর্ধন, জানান। সিংহল 
হইতে আগত বৌদ্ধগণ পৰিত্র ভ|রতবর্ধের 
উদ্দেশে তাহাদের ভান্তনিক শুভেচ্ছা! ভাঁপন 
করেন ও সারনাথে বাহীতে খৌদ্ধধর্শের 
4 পুজা হয়ত স্রিদিতত তাহাদের সহযোগ 
"গানের আগ্রহ প্রকাশ করেন। এই সমন 
কৰীঙ্গ রবীন্দ্রনাথের বাধী ও অন্কান্স বহু 
গণামান্ত ব্যক্তির প্রেরিত মঙ্গলাকাক্াপূর্ণ 
হিমালয়ের বৌদ্ধ বাদক্দল বা! সভার পঠিত হর ॥ 
মহাথোধি সঙ্মের তর্ক হইতে সায় বাহাদুর, ভাইম্রয় ও ভারতের সমগ্র হিন্দুসনাদের মুখপাত্র স্বরূণ নিরিল 
প্রশ্ততব বিভাগকে ধন্তবাদ দি বৌপ্যাধারলিহিত অস্থি কুত হিন্দুদহাসভার কাধানিরব্যাহক ঈশির্তির প্রতিনিধিগণ এই 
অনাগন্রিক ধর্ম্বপালের ত্রাহৃপপহ্ের হস্তে প্রদান করিলেন উৎসবে প্রীতি ও. আনন্দ জ্ঞাপন ৮৪ অতীত 





পৌধ__১৩৩৮] 


ভারতের হিন্দু ও বৌদ্াচার্ধাগণ বিস্বনাননের কলা।ণার্পে 
আন্রক্াতিক মৈত্রী ও শাবির নিনিত্ যে দুদ সাধনা 
করিয়াছিলেন তাহা যে ফলপ্রহু হইয়া রহিল্রাছে। তোচাত 
প্রকৃষ্ট প্রদাপ পাওয়া গেল উক্ত উৎসব-সভ!ন আপানর- 
হিন্দুজল সাধারণের উপস্থিতিতে ! 5 

জাতীপ্ কংগ্রেসের পক্ষ হইতে পণ্ডিত ছহললাল বন্তিলেন 
বে উক্ত কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি বিহারের নিদিত্ত একটি 
কাকুকাধ্য ধচিত জাতীয় পতাকা প্রদান কপ্সিকেন। 

সন্ধ্যায় মন্দিরে ত্রিপিঠক প1ঠ হইল ও বাদী 
পোড়ান হইল। 





দন মঙ্দির-_লারলাথ 


পরদিন প্রভাতে ্রতৃত ধর্পাল ও রায়বাছাছুর সাহনী 
মিংছল অনুরাধাপুর হইতে আনীত দহাবোদিরক্ষেযর ২টী 
ছোট গাছ বিহারে রে!পণ করিলেন ॥ এই দিবস অপরা/কে 
কলিকাতা সংস্কৃত কলেদের অধ্যক্ষ গরীঘূত হ্বরেক্না% দাস- 
গুপ্তের সভানারকত্বে বৌদ্ধ ধর্ণসম্ব্ধীত্র এক সত! হাগূত ছয় 
ও বৌদ্ধধর্ম বিষয়ে অলেকে অনেক প্রবন্ধ পাঠ করেন। 

শেষের দিন বৌদ্ধ শিল্প ও চিত্রকলার একটা প্রদর্শনী 
খোলা হয় ১৪ দেশবিদেশ হইতে ‘আনীত বৌদ্ধকলার নিদর্শন 
সদূহ তথায় উপস্থিত করা হঁত্র। জগতে অতুলনীয়, মানবের 


* সালা এ-_সুঙ্গক্কলী-ল্হিহাল 


bd 
>>৯ 


মনোগাদ্যের চরমোংকর্যের “পরদ-প্রকাঁশ-স্ব্প এই বৌদ্ধ- 
কলার প্রতীক গুলিকে নেন চোপে দেখিয়া ঠিক ধারণা করা 
ধার না_ এগুলি যেন অতিনাগহেহ স্বধি। এলি ধ্যানের 
বস্তু ১০দুল বুদ্ধির জাবে্টনীর মধ্যে ইচাদেপ্র বাধিতে গেলে 
হেন ইহাদের সৌন্দর্য্য ও ত্রস-প্রকাশের মুহিলা একেবারেই 
* খর্ব চইয়া পড়ে। * Wa 

বাঙালী সেই অতীত গৌরব ভারতবর্ষের প্রতি ছে 
কত প্রন্ধাবান্, দারনাধের অউত কীছিমালা দানিবার 
জন্ত কত আগ্রহ তাহাদের, তাহা সেদিন কাশিন্থিত জাপানর 





ধামেক স্কপ_ সাঁযনাখ 
বাঙালী নরনারীর সান্গনাথে উপস্থিতিতে বিশেষ তাবে 
পরিলক্ষিত ছইল ৷ উৎসবের বাহ অনুষ্ঠান, মেলা গ্রন্থি 
বাঙালীকে ততদুর আগ্রহান্থিত করিতে পানে নাই, 
সারনাখের ওঁ ভগ্ন প্র প বতদূর কপ্রিঘাছে। ভিস্তে 
কাশীর স্ার সারনাথও বাঙালীর নিকট পবিত্র তীর্থস্থান 
হইবে এক্সপ আশা কর! আমাদের পক্ষে নিতান্ত 'জন্বাভা- 
রিক ও অশোলনীর হইবে না ইহা একপ্রকার নিশ্চয়তাৰ 
সহিতই বলা ছাইতে পারে) এই ওঁতিছাদিক ও আন্ত- 
জাতিক বৃদ্ধ-উৎসবকে যে ৰাঁঙালী কোন প্রকারেই “অবজ্ঞা 
করে নাই, ইহা তাহার পক্ষে পরম প্রাঘার বিষন্ন দণ্দেহ লাউ । 


ভাস্কর 


গ্রীকালিদাস রায় কবিশেথর বি-এ 


বৈদিক লি, নু তোমারে তোমার নয়নে নয়ন বাপি 
অর্ধযমা, পূষা, উষাপতি ভাম্বর, 
তব তেজোনাজে ভর্গেরে বুমি গেরিল তাদের মনের খ্বাখি, 
| শ্রুতির স্বক্রে সেই ধ্যান ভাস্বর । 
ত্ৰেতা যুগে এলে নৃপতির ধান, তব নাম তার করিল পুজি, 
£ তোমায় ভাবিল পিতৃপুরষ বুঝি, 
রক্ষার তোলার প্রতীক বর্ণছটাম্ব শাকিল তারা; 
য় হস্কারে কম্পিত অস্থর, 
মত তারকার ₹'ঙ্রগপেক্কে শালি গর্ধে জন্মাব ৷ 





“তৰি শুধু তায় চেসেছিলে দিবাকর । * 


তার পূর এলে পৌরপরী তোনারে ভাবিল ব্ৰহ্মময়, 
" তোমার পুঁজাই সকথ পুজার সার, 
শৈব শাক্ত বৈধ সাপে সৃ্দিদা তাচারা লতিল দয়, 
কছু পারে বহিল লক্জা-ভার ৷ 
বিচ সহ সৌর ছুপতি বাঁজকোষ তার শূর করি! 
মিন্ধরন্তীরে তব বলির গড়িল ঘাদশ বর্ষ ধরি? 
শত ভাদ্র দুর তে কলা চাক্ধ্যে বিমণ্ডিত 
ki করিল ৰতনে শোভানগুল তার, 
ক্কোটি ভক্রের ছঁটপ্বনিতে হ’লে! ব্যোমলোক আল্দোলিত। 
ভাস্বর ভুমি চেসেছিলে একবার । 


দ্যোতিহ্লিদেরা, ছ্যযোতিব্র'ক্ক মারাধিল তোম! আারেক সপে 
বচাইল দেশে নবতস্তের ধারা, 

নবগ্রচ্ের তুনি নিয়ন্তা, ভয়ে সম্বনে গ্রহের ছাপে 
দ্বন্থি বচনে কত না পুজিল তারা । 


* সব শেষে এলো 'চড়বিজঞান ক্রবহূপ দেনেছে বলে, 
একচোপে চা তোম! পানে ববি, তুমি ছাস তায় কৌতুহলে। 
কেছ জার তব দেউল গড়ে না, সৌরতস্থ লুপ্ত ক্রমে, 
পূজার ঘটার পর্ব হয়েছে সারা । 
হ্বানশেবে শুধু পল্লীবামীরা একবার শুধু তোমারে নমে, 
jj পাজির পাতায় হইয়াছ তুমি হায়।। 


“আজি নাই সেই বেদের গুধিরা, নাই কোপার্ক সৌররাদ ; 
. কোথা শিল্পীরা--তাহার আজ্ঞাবহ? 
রণপতাকায় চিত্রিল তোমা হাক্স, তারা৷ হার কোথায় আজ? 
আছি তুমি নও কারে দূর পিতামহ । 
* নাপ্রষের এই পুজা-পৃজা! খেলা হেরি বিচিত্র, প্রদোষে প্রাতে 
যুগ যুগ হ'তে সমান হাসিই হাসিয়! চলেছ উপেক্ষাতে। 
মধ্যদিনের কুটি তোমার কেন তাহা হান্ন কেই বা বৌঝে! 
কৃপায় কৃপণ তুনি ৰে কখন লহ, 
রবির রবিরে ঘাহারা নিত্য বিশ্বের প্রতিবিদ্বে পৌজে, 
তাদের নূঢ়তা তাও তুষি রবি সহ। 


মানবোদয়ের জাগে হ’ত্তে তব নিত্য সেবার থে আয়োজন 
ট হয়নি ব্িতখ তার তিল-পরিঘাপ, 
গিরিচছুডা তোৰা বরিছে নিত্য, তোমার আপন চারণগণ 
স'ছে ভোরে গাহ নীড়ে নীড়ে ভগ্গান । 
যুগ ঘুগ হ'তে নেঘেরা অরুণ কেতন ওড়ার তোমার রথে, 
সমানই নিত্য উবসী সন্ধ্যা সি'দুর ছড়ার তোমার পথে, 
চিরদিনই সেই স্যাসুখীরা তোনা পানে চেয়ে ব্রতটি পালে 
কাল-পারাবার করায় তোমাত প্রান, 
বঙ্গধার শিরে হৈম আশিস্‌ পাপি সহম্্ সমানই ঢালে 
যুগ যুগ ছ’তে চে ববি, বিবন্বান্‌ । 





১৬ 





ীদ্ধদেব বন 


ড্রেসিং-জাঁশ্নার সাননে বসে' প্রসিদ্ধ নাট্যকার দর্য্াযকুমার 
চক্রবর্তা চুল আচ্ড়াতে জআচ্ড়াতে শুন্প্ুন্‌ করে! গ্রান 
কঙ্গছিলো |, এবন নয় হেসে গান করতে পারে; তবে 
মনটা অতিরিক্ত রকম প্ররুল্প থাকুলে 'কে-ই বা ওস্গন্‌ লা 
করে। দুর্ঘযকুনারো কর্ছিলো। 

কারণ, আছ্‌কে তার চতুর্থ নাটকের প্রপন 'অভিনত্- 
ম্লত্রি। শ্িহাসে'ল থেকে বিচার করতে গেলে, এ নাটকতি, 
দশকদের খুব শক্ত ক'রেই ধরবে । আর এন্নিও-_ 
বিজ্ঞাপনের “জোরে স্বান্কের মধোই বেশির ভাগ টিকিট 
বিক্রি হ’যে গেছে 1, তা’র নাদের জ্গোরেও* বে খানিকটা, 
না হয়েছে, তা নয়। তার বয়েস এশনে! তিরিশ হিলি, 
কিশ্ত ইতিমধ্যে লে যথেষ্ট প্রতিচা ও সন্মান 'মক্ষন করেছে। 
অলক্ষিত ব্রান্তায় বেরুনো তার পক্ষে মন্তিল। শেষ 


ববদিকাপাতের পর প্রধন রাত্রির দর্শকঝা তা'কে দেপবার . 


দন্ত চঞ্চল হ’য়ে ওঠে__রক্ষমঞ্চে তাকে এসে গাড়াতে- হয়, 
কিছু খ্তেও হয়। আঙ্কেও ই’বে। আর এক শ্টার 
দখে। অভিনয়ের হ€_ তান তা’র আবার একটু সিজীগেই 
পৌছতে হবে ॥ কতগুলো জিনিষ বহুবার বিহাসেলদে’রা- 
থাকাটুল্লেবেও লেখ নতু একবার বলে দে'রা দরকার? 
তাই, হাতে একটু সময় রেখেই ব্ররুবার জন্ঠ সে তৈরি 
হচ্ছে ; সম্দা সমাপন করে’ চুন আচ্ড়াতে আছিড়াতে 
গুন্ওন্‌ কমুছে। যেমন, দন, সৃতি রকম শ্রফ 
খাকুবে, সবাই করে। Pu 

চুলের ব্রাশটা আবার গেলো কোপার? টেবিলটা 
একবার হাথে, লৌনরার টান্লে কে হে কোপত সব 
জিনিদ ক্ষেত্রে. রাখ বে 1 যাক 
পাওয়া গেছে ই 
সে দুগ তুলে সানা তাকালো; কিন্তু ব্রাশহন্ধ তা'রে 
হাত ঠিক আবার কাছে এসে. অ।ট্‌কে রইলো--চুলের ওপর 

পাঙছলো না।, 7 


সস 





১৫ 


৫ 
১৯৩ 


আনার মধ্যে রক নারী-ুর্ধির ছায়া । ডিক তার 
পেছডে। ৭ 

পত্রে সে হনে কঃ দেখেছিলো, চুলের ত্রাশটাকে হাত 
থেকে (বিলের ওপর নাবিয়ে পুতে তা'র ্ীতিযুত 


সচেতন চেষ্টা কছতে হরেছিলো ॥ ৰেমন, ছরের ঘোরে - 


বিকার ঘধন্‌ আস্তে থাকে, সবল মন ত।'কে প্রাপ্তপণ 
চেষ্টার ঠেকিয়ে. বাগে । শুধু তাই নব, চেয়ার ছেড়ে সে 
উঠলো, কি জাগস্থকের দুখোমুধি গাড়ালো। 
প্রত্যেকটি কাজুকর্তে যেন হা'র০এক-এক বছর নামঙ্গর 
হযে ৰাচ্ছে। i 


-$শেবটান়্ সে কথাও বল্লে। হনে হ'ল, দাকপানে 


* দেন ছনেকপানি সমর কেটে গেছে। ee 


বল্লে, “তুমি?” 
নিজের কঠদ্বর শোন্বার সঙ্গে-সঙ্গে লে বেন তা'র 
নিজহে ফিরে এলে! ॥ বিশ্মযের_ স্তদ্ধ নিন্তরক্ষতার বুকে 
লাগুলো শব্দের টির মূড়তা গেলো কেটে ।  * 
অপেক্ষাত স্বাভাবিকভাবে সে জাবার বললে, 
ভুমি? হঠাৎ? * 
“লাস!” শুধু এই ছাল উত্তর। অতান্ত চাপা 
গলা_যেন কথা বল্তে কই হচ্ছে, যেন মেয়েটি ভালো 
করে' নি:শ্বাস ফেল্তে পাপ্ছে না। . . 
: পর্য্যকুদারো তা লক্ষ্য কছুলে। ভালো করে’ তা'র 


অতিবির মুখের দিবোঁ তাকিরে দেখ লে--অতাস্ত ম্লান । 


মুখ । বেন দীর্ঘ অসুখ থেকে উঠেছে । 


শোবার ধরে ক্র কোনো আস্বাব ছিলে না; | 


শ্বর্ধযকুদার তা’র বিছানার দিকে হাত বাড়িয়ে বদলে, 
“বোলে৷” 
‘না, বদ্বো না : এবার আমি ঘাই।' 
“এসেই চলে' যাবে? এতদিন পর কি এরি জক্রে 
এসেছিলে?" 


[| 










“তোমাকে একবার দে এসেছিলাম ৷” 
“দেখতে এসেছিলে ? হ’লে একটু বোসে৷_ 
সআাৱো-একটু দ্যাখো । একবার চোখ বুলিয়ে গেলেই কি 
দেখা শেব হয়ে যায় £ 

“তুমি হয়-তো কোনে! কাজে বেরুচ্ছিলে আমি থাকলে 
তা’র ব্যাঘাত হ’বে না তো? 





চ্ছালুই বা। . এপৰ্্যন্ত অনেক কাজ করেছি : কাজের 
কখনো ব্যাঘাত ঘটতে দিই নি। আজকে এতদিন 


শর--হুনি এস না হয় একটু ব্যাখাতই কর্ল |” 
“তোমার কোনো! ক্ষতি হ'বে না তে?” 
' «কেন ও-সব কথা বলছো, কদ্ধা ?' 
“আবার ৷ 
পরী আবার ?' 
“আবার ডাকো -_আানার নান নিয়ে $ 
‘কী যে পাগ্লানি করো ।__বোসো ।' 
টনা ডাকো না তুমি। ভার পর বদ্ছি। 
শ্রক্কা, 'ভোমার নাম নিয়ে আমি কথিতা তৈরি 
করবো |b 
“নালা; কবিতা নয়, কবিতা নয়; তুনি বলে৷ 
মুখে বলো) 
শ্ৰদ্ধা) কনা, কন্ধ ৷ এ 
গভীর তৃপ্তি নেয়েটির নর পলকের জন্য একটু 
আলো ছিটিয়ে দিয়ে গেলো। ধীরে-ধীরে (সে বিছানার 
‘এক প্রান্তে আল্গোছে বলো | হ্বর্য্যকুমারও তা’র 


.. ছুরারটি-একটু এগিয়ে এনে বস্লো/- খানিকদষণ, কাটলো জট ন: হা 


: এবার কদ্দাই আঁগে কথা বললে, “অনন করে’ আনার 


| বের দিকে তাকিয়ে থেকো না জলি» * 


র্যারুমার চোখ সরিয়ে নিলেন একটু পরে আলাপ 
(২ আস্ত ক্লে, ‘it 
Iz hE 


কস্কা বেন কিছু বুঝে 
কোথায় আবার উঠবো ?' 





“তোমার জিনিষপত্তর কোথায় ?' ১৫ 

ধুজিনিষপত্তর কিছু আনি লি" ডি 

চন ক্লিচ্চু নয় ?'/ সক, 
না, কিছুই নয়! 8. 


“মনে-মনে হর্যাকুমার একটু: চিন্তিতই হায়ে গঞ্জালো। 

বলা নেই, কওয়া নেই+ দীর্ঘ চার বছরঁ-নাঃ পাচ বছর ? 
পাচ বছর পর এইযে, বার সন্ত কোনো-এক 
সময়ে রাতের পর রাত লে ঘুমোতে নারে নি--এই মেয়ে 
হঠাৎ আজ-সন্দোবেলায় ভার কাছে এসে, সাঙ্গে 
ওর দ্বিতীয় বস্ত্র নেই। 'এর মানে কী? কী? কী? 
সধ্যকুমার যতই ভাবতে লাগলো ততই তা'র মন শুধু 
একটা দিনিবের প্রতিই ইঙ্গিত বস এ ছাড়া 
এর অন্ত মানে হ'তে পারে না। ঞ 

এসে জিজ্ঞেস কর্লে, শিঙ্গে রে এসৈছে ?' 


‘কেউ নয়! বি হস 
ক 
“এত দূরের পথ একা এসেছো?" হকি 
“হ্যা, একাই এসেছি।" 3 
ভি 5 শী 


তুমি তুমি বৈ চনে এসেছো, তাঁত ওখানে বাই. 
জার 
‘হ্যা, সবাই জানে ॥ ডু 
জানে ? এ 


“ভান 













পেলো না 
না 


শৌষ--১৩৩৮] আসা হত . >> 
শী শা 


“বলো ।' yu দরকার ? ডৰি পরবেই বা কী ? আআআনাগ বাড়িতে তো 

“ডুমি কি এখানে থাকৃতে এসেছো ?' শাড়ি টাড়ি_' # ৫ 

প্রশ্ন শুনে' কক্স একটু চাদ্লো। দরে চুকে’ *্সবষি “কিন্ত হোয়ে। লা ভুযি তান কি পাও কি বু 
এই তাঁর প্রথম ছাসি। বল্লে, “মানি শুধু তোলাকে কিছুরি' ছানার দরকার নেই৷! . eo ন I 
একবার দেগ_তে এশেছ্িলা৭, এখনি চলে’ নাকো মনে লালা" দে কী হয়? কিছু না গেলে মস্ত চলৰে 
করে’। তবে, থেকেও অবিশ্বি যেতে পারি-বছি * কেন? ঢা? বরং এক পেয়ালা গরম দুধ থাও--ঘরে 
তোমার কোনো আপত্তি না! থাকে 1” কষল-টল বোদ হয় কিছু জাছে।' 

পূর্যাকুনার কোনে। কথা বললে না ; বল্তে পারলে না। “জাৰি তোৰাকে বগদ্ধি, এখন দানার কিছুরি দরকারে 
তা’র বুকের ভেতর হুমূল তোলপাড় চগ্ছিলো। নেই--সত্যি নেই । বুৰি শাস্থ হয়ে বোসোঁ_-পন্থ কারো ।” 

কঙ্কাই আবার কথ! বললে : ‘একদিন-_নানে, এক “গল্প ভুমি যত চাও কর্নো--কিস্থ একটু দুধ অন্তত 
রাত্রে-মনে মাছে তোনার ?--হুৰি মাথাকে ধরে' . ভুমি গেছে নাও। ঠোথাকে তারি শুকনো দেপাচ্ছে।' 
রাখতে চেক্সেছিলে_-অ।দি নিঁদকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে’ হর্যাকুমার উঠ,তে বাচ্ধিলো ; কথ্বা জল্ল একটু হাত 





গেলাম রি তুলে’ তা'কে বাধ! দিলে ।-_“মাচ্ছা&সে পরে হ'বে'খন__ 
্যাকুমার কুদ্স্বরে বলে' উঠলো; “পাক বোলো . এখন ভুমি বোসো । এই তে! সবে এলান--এত তাড়া 
না, ক-সব কথা বোলো ন! ৷৷ কি্চ্ট্ে ?' 


=-'শোনোই না। যাবার সনত্র ছানি বলে’ গিরে- * ধর অন্ধকার হ'তে আন্ছিলো। “আলোটা আলির 
ছিলাম, “আবার আস্বো ।* তুদি হয় তো সারা রাত দেবো % কু্ধারুনার ছিজ্েস কর্লে। 
জেগে আমার অপেক্ষা করেছিলে ।_” | “না-ই বা দিলে । বেশ আছে।' 
কক্কার কথা শুর্যকুমার স্পট করে' গুনতে পাচ্ছিলো “তোনাকে ৬ত্য্ত ভ্লান দেখছি, কক্ষা। তোৰ্বায কি 
লা। প্রত্যেকসুহূ্জে তা'র বুকের" ওপর হাড়ড়ির বাড়ি ঈগ্গির কোনো মন করেছিলো ?' 
পড়ছে। "হাঃ অনুপ করেছিলো ॥ 
“_-ভখন মামি আমার কথা রাখতে পারি নি। আদ শ্ৰুব কঠিন অসুখ ? 
এতদিন পর পাধ্লাদ, আদার সেই কথা রাখতে লোকে তা'কে কঠিনই বলে।" 
পাদ্সাদ। আছ আদি আবার এনা, সূর্য্য!" “এখন ভালো! জাছ ডে?" টি 
কুমার টের ,পেলো, তার, চোৰ জলে অরে’ - হা, ভালো আছি, পুবই ভালো আছি। এখন আন” 
উঠেছে। সে তা নুকোবার চেষ্টা না করে' ছুঃ হাতে সুখ কোনো! অসুখ নেই।' 
ঢেকে নিঃশব্দে থাঁনিকটা কেদে লিলে। তাঁর অল একটু “তুমি অমন চুপচাপ ঘরে এসে ঢুকেছিলে_' 
বেনছাল্কা বোৰ হ’ল। “খুব চম্‌কে উঠেছিলেন! ? নীচে কাউকে দেখলাম 
* আগাপৃষ্টাকে একটু নাংসারিক শ্বরে নাবিয়ে আন্বার না, তাই মোদা ওপরে উঠে' এলাম ।' 
আশায় সে বললে, “এত লদ্। ছানির পর ভুমি পূব ক্রান্ত একা'কেই বা আর দেখ যে.) 


: lees NE ৰ “একেবারে একা আচুছো। কখনো.কখলো পারাপ 
শলা, সন্ত বু, মোটেও হাক নই ।' * লাগেনা? 
“পপে তোদার কোনোরক্দ কষ্ট হয় নি তে। ?' গছভোস হারে গেছে | হঠাত, সধ্যকুমারের একটা 
ভালই একটু হয়েছিলো বই কি)” কলা মনে পড়লো £ ‘তুষি নামার ঠিকানা! পেলে কোথা ?' 


‘কা হ’লে তুনি এগসিশকিছু খেয়ে নিয়ে বরং একটু. : তোর মৃত্ধি একছন প্রসিদ্ধ বৌকে ঠিকানা ধজাগাড় 
বিশ্রাম ৰত্রা--দুদিয়ে নাও গানের 'অর গরম জল কনার কী।' 
টি = 
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লাগ আস এজাহার 
তোমার সুখে ও কণা হাটার অত শোৌনালো, কহা 1: 
“নাহয় করলাহই একটু ঠাম ।' 
“করতেই পারে । y রঃ 
+ ‘তোন্দকে-এক' বছরে "আছি একপানাও চিঠি 
লিখতে পারি নি। এত কম সময় 
"ঝি জানি সবি বুকি । তোমাকে বলতে হ’বে ল! 1” 
‘তোমার লেই শেহ চিঠি জানি পেরেছিলান। বা’তে 
কুমি লিবেছিলে_-‘তোমার হাতের লেখা দেখতেও জামার 
ভালো লা-গ।' সতি কণা ? 
‘আমার চাতের লেগ। দেপতেও তোমার ভালো . 
লাগে? সতি 1_ বলো লা? 
শ্থ্যা, লাগে)? * 
“মি কি সতি আমার চিঠি পেতে আশা করতে 2 * 
'সতি বলতে, আমি কখনো আশা করি নি বে তুমি 
নানা চিঠি লিখবে" 
“তোমাকে একপান। চিঠি কিন্তু পিপেছিলান।" 
সবে? 
পরই ভো_ গলে? জাদ্বার ঠিক মাগে । পাওলি ?' 
“‘নাতো॥ 
“বোধ হস্ত কোনে: কারণে স্তাকে দেরি ছচ্ছে।' 
“চিঠি দিযে আর কী হবে? তুমিই তো এলে ।” 
“ঠ্যাং জানি এলাম । ‘জানার কথা আমি রাখ লাহ, 





কিন্ধ বলো_ বলো এবার জার তুনি চলে ঘাবে না? 

“চলে কপনোই যাবো লা একথা কি জোর করে 
বলা বার? 

‘নালা, এবার আর তোমাকে চলে’ হেতে দেবো 
লা_ কিছুতেই নত্ন। কতবার যে রুমি কাছে এসেই চলে” 
শিকেছে।_ফিরে? এসেছে! শুধু সাবার চলে’ বাবার জস্ট ; 
সে-কষ্ট_সে-কষ্ট মৃত্যু-যস্থণার মৃত ।' 

“নালা; তাকে ম্যুব্জণা বলে ন|। মছ্য-নহণা 
কাকে বলে, শুন্বে ?' 

*“আমি জানি; তা ভালো করেই জানি! 

“জা লয়, তা নয়। শোনো__আবার বে. পুব কঠিন 
অন্ধ করে না? 


Ed 


কান্ত 
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পচা বলো ।” 

“ভহ্বানক অন্ধ । একটানা চার মাস বিছানার শুয্ে' 
ছিলাহ। পেটের লাড়িভুড়িতে কী-সব গোলমাল 
ডাক্তার কেটে-কুষ্টে আর কিছু রাখে নি।” 

শথার্ক ভালো বে চায়ে উঠেছে? 

এশোনোই। একদিন হ’ল কী_এই তো সেদিন-- 
চারন ডাক্তার নিলে' কী বেন একটা অপারেশন কছলে__ 
সে নাকি ডদ্থানক একটা শত্রু ব্যাপার । কী বরুলে 
ওরা ছরি-কাচি লিয়ে ওরাই জ্রানে--ক্রোযোকর্ম থেকে 
জেগে উঠে” মলে হ'ল, এইবার ভালো হ'তে উঠবো। 
ভেতর থেকে কেউ যেন বল্তে লাগুলোঃ প্তুঘি ভালো! 
ছান্ে উঠবে, ভালো হ'তে উঠবে ।” কাকে বেন বল্লামও 
সে-ফথা। Cg 

"একটু "পরে এক মদার ব্যাপাত্র আরম্ব ছ’ল। 
আমার পা দুটোদ্র কী.রকষ হেন সত কমতে লাগ্‌লো। 
একটু দড়োসড়ে। হ'তে গিয়ে দেখি, পা মার নড়ে না। 
এ আবার কী? গত এদিকে বেড়েই চলেছে_আস্তে- 
মান্ছে হাটু অবধি, তার পর কোনর। নামার শরীরের 
আস্কেক যেন পাথর হয়ে গেছে । সে-কথ! কতবার চীৎকার 
করে’ বল্লাৰ-_তর-ডরা লোক-_কেউ দুলে না, কেউ 
শুনলে না। ইসার! কর্তে গেলাম_ হাত আর তুল্তে পারি 
নে। তার পর সেই শত বপন গলার কাছে এলোঁ--কী. 
রকৰ লাগলো, জালে? দানা? মহ্া-ঘগ্রণা কাকে 
ৰলে তা "আনি জানি, স্থা? তুমি জানো 

কুমার নিঃসম্বে আগাগোড়া বঁদূলে। তার পর 
জত্যন্ত শাস্তডাবে স্বিরদৃষ্টিতে কসক্কার দিকে তাকিয়ে 
রইলে|। বরের আলো আরো কমে' " এসেছিলো ; তবু 
একটা জিলিব_এতক্ষণ সে বা লক্ষা করে নি-_তার নজরে 
পড়লো। তার সৃশ্রিত এর খাঁটে দ্্রিহএর ম্যাট্রেদ্‌ 
পাতা-_তার ওপর কক্কা বলেছে) কিন্তু সে বেখানটার 
বসেছে; ত! একটুও নীচু হ'য়ে বার নি, চাদরটা ভাব 
একটুও নষ্ট হয নি--বিছানাটা আগাগোড়া, সান, নির্ভাজ। 
কঙ্কার শরীরের একেবারেই কোনো ওজন নেই। 

কঙ্গার কথা শোলা পেলো: “আমকে আর তোমার 
সদয় নই কমুযো না। আরর্ত্কাঁদন নার আস্বো ৷ 
ৰঙে’ বন্ধা উঠে’ দীড়ালো। fl 
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দঢ়পদ্গে দর্ণাকুদারো উনঠে' দাড়ালো। কক্ষার দুল 
থেকে পলকের জন্তঙ দে চোগ সরাবে না--দোঁস, সে 
কেমন করে' নিলিয়ে বাহ । . 

আবার কক্কার শবর শোনা গেলে: 'জামাকে যেতে 
দাও, সুখ৷, যেতে দাও। আমাকে নিরে সবি ক 
করবে? কী করবে? 

পেছন দিকে হেটে কঙ্গা দরদ্রার দিকে বেতে লাগ.লো। 
সঙ্গে সঙ্গে হধ্াকুনারও এগোচ্ছে। 

কঙ্ধা আবার কথ৷ বললে : “কেন তুমি আমাকে দরে’ 
রাখতে চাও? ভোনাকে শুধু একবার দেপে গেলান ৷' 

সধ্যকুঘার ঝ1 করে? হাত বাড়িয়ে কন্সাকে ধরতে 
গেলো। 
“কথা, কন্ধা, কদ্দা_”-- 

‘কী হযেছে, দাদাবাব ?' - 


স্্যেকুমার ভালো করে, একবার চারুদিকে তাকালো । 


দরে আলো জলেছে। দরজার সামনে সে দাড়িয়ে, 
আহ তার সামনে ডোলা--তার চাকর । 

“কী হয়েছে, দাদাঝ!ব ?' 

‘কিছু হয় নিই যা” ইদ্‌্-নে ঘামে ডিছে’ 
গেছে একেবারে । “পাখাটা খুলেদে তো, ভোল। । 
.. পাখা খুলে? দিয়ে. ভৌলা) বললে, “এইমাত্র. একপানা 
চিঠি এসছে।” 

“রাখ, ওখালে।? K 

ভ্রেসিং-টেবিলের ওপঁর চিঠিখানা রেখে ভেলা চলে" 
গগেলে|। দুর্য্যকুমারু আবার সেই চেক্গারটিতেই এসে 
বস্লো। 

কী-চিঠি, জ দে জানে । যার হাতের লেখা দেখ তেও 
তার ভালো লাগে, তারি হাতের লেখা । ওচিন্তি এখন 
আর না পুল্লেও চলে । 

তবু মে টেবিল Et চিঠিথানা তুলে নিলে। 


তার গলা দিয়ে চীৎকাহ বেরিয়ে এলো? ' 


পেন্সিল দিযে অভ্যস্থ ঠিজিবিদি করে; ঠিকানা লেপা; 
না জানা পাকলে চট্‌ করে' দে হতো হাতের লেগা 
চিন্তেই,পাঙ্গতে ন! ৷ টিকিটের ওপর ভাফপরের ছাপে = 
কাল্‌কেক তারিখ । 

পান পুলে’ সে চিঠিপানা “ বা'র কিলো 'ওপরো 


“দারগার নাদ বা তারিখ কিছু নেই । নাক্সবানে পেন্দিলে' 


দু'লাইন হিজিবিছি লেপা : 
দ্জাৰার, পুব অনুপ] তোমাকে দেপ তে ইচ্ছে 
করছে। একবার জামা কি সম্থব ? 
. কন্ধ ৷ . 


জানি আর ফেভে পারলান কই, কদ্ব_-তা'র ছাগে 
তুমিই এলে, ভুনিই তো এলে ।-- 

তোলা এদে বদ্লে, ‘খিযেটা{ পেকে টেলিঙ্কোনে 
ডাক্যহ :' 

* বাঃ, পিরেটারের কথা সে একেবারে ভুলেই 
শিরেছিলো। | পাশের করে গিত্রে সখাকুনার টেলিফোন 
হুলে' নিলে । 

‘কলে? ললিতব।বু নাকি % 

“গা । আপনার এত বেরি নে?" শ 

“এই দেরি একটু গাছে গেলো । আরা হায়ে গেছে 

নাকি?’ রি 

‘হ'ল বলে' । আপনার দন্তে অপেক্ষা করবে৷ 2" 

"দি দহা করে' করেন--দশ মিনিট। গোড়ার ৮ 
দিকটা দানার দেখ! পূব দরকার)" . শি 

“আচ্ছা-_-পনেরো মিনিটই আপেক্ষা কর্ছি।' 

“অনেক ধ্বাদ। চ্চা'র আগেই আনি পৌছে 
বাবে! ।_-ও-ঘর থেকে আনার চাদর আর মনিব্যাগ মিললে 
আর তো, চোলা 1 আর শোন্‌-_মাক্ষকে পান্তিরে আমি 
আর বাড়ি কিরুবে। না? 





পা 





লিথুয়েনিয়! 
গ্তারতক্ষারু বহু 


লিখুরেনিযান্দের ইডিহাষখানি ল্যাট্ভিদ্াধাসীদের 
ঠাতিছাসের সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত । উত্তরেরই দেশর 
জাষার বিল মাছে মসাধারণ। এমন কি, তাদের বাকোর * 
মূল এবং বাকরদগত শব্দও মভিএ । জেটো-লিপুয়নিঘান্‌ 
ভাষার সঙ্গে মত ভাষার অনেকটা কা অ।ছে। মিছ্‌ 
ক্লোহেল, কৰেন্বাবে। বলেন, “fhe Tet, 
lopguages are Wore, closely allied te. the 
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Sunskrit of anuvient 17010 than ony ving 


ton২U","_ দন ।২, “লেটো-লিবুয়োনিয়াৰ্‌ ভাষা গুলি গে- 


স্রশিয্নায় দশ্মগ্রহ* করেন। তার দেহে লিথুয়েনিগ্ান্‌ 
পিতৃপুর্ধধের রক ছিল। ক্রহিগ্‌ সাগেবের “লিবুয়েনিযান্‌ 
অভিযানের" পরিচগ্র পত্রে কাট লিপেছেন বে, এ 
আভিধানথানিকে ধক্রের সঙ্গে রাখা উচিত; কারণ তার 
ছারা লিবুত্রেনিয়ানরা শিক্ষা ও জ্ঞানে উপ্রতি ল।ত করতে 
পারবে এবং ভাষা শিক্ষা ছারা পৃথিবীর প্রাচীন গাতি- 
গুলির সঙ্গে পত্র ব্যবহারের স্থবিধা পাবে। 

আগে লিখুরলিরানরা পৃষ্টধন্ধালবী ছিল না। কিন্ত 
এই ধর্ম্মের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই সেখানকার রা ক্ষেত্রে 





"ককের গু 


কোনে! ভাবার চেয়ে প্রাটীন ক্ভারতের সংস্ত ভাবার 
সঙ্গেই বেন সঙগদ্ধযুক |” 

ফরানী কলেজের সধ্যাপক নিলেটু বলেন, “কোলো 
লোকে দুখ থেকে বদি ইণ্ডো-ইযোরোপীর ভাবার প্রতিধ্বনি 
শুনৰে চান, ভ| জলে লিখুরেনিয়ান্‌ চাঙাশা বেপানে গহ 
ফারছে, সেখানে ঘান।” অনেকে বলেন, ল্যাটিন এবং 
প্রাচীন গ্রীক ভাবার চেগ্রেও ঝেটো-লিপয়েনিত্ান্‌ ভাসা 
চক্ষে টযোরোপের প্রার্টীনতর ভাগা। 4 

বিপাত জাম্মাণ দার্শনিক ক্যাট, 


ede 


পশ শতান্থীত্তে 


ঘরের ভিতরে আগুনেয় ধর। গুনের ঘরের 


উপরে ব'লে একটা ছেলে শীত দূর করছে 


একটা ভীষণ ওলট-পালট হ'য়ে গেল। দশ শতাব্বীতে 
পোলাও ও রাশিয়া তরবারীর দুখে 'হাদৈর খৃষ্টান করবার 
জন প্রন্তত হ'লো। ধর্থের নামে এরকম হিংঅ জুলুম 
লিধুয়েনিয়ান্রা সহ ক'রতে পারলে নাকি -শৃষ্কিকে 
প্রাণপণে শ্রুতিরোধ করতে লাগলো । বা 
১২৭২ শৃষ্টাস্মে লিধুক্রেনিয়ার প্রাণ ডিউক মিন্ডাইগাস্‌ 
সৃষ্ট গ্রহণ ক’রতে রাদী হ'লেন। কিন্তু তার পরই তিনি 
বুজতে পারলেন যে, ভাতে দেশেস্তশান্তি হবি, দাক্গা- 


৬১৮ 


পৌঁধ-_১৩৩৮] 


লিপখ্বুক্মেন্নিল্স। . 


৯৯৯ 





চাঙ্গানা হবে এবং লোক ক্ষেপে দাঁনে। হিপন তিনি দেশকে 
পক্ষ করবার ক্ষ সৃ্টান্‌ শক্তি লোকে সাদা দিতো দ্ধ 
আয়োজন করলেন | সে বৃদ্ধে তার জত গ'লে । ক্রি 
চনুদিশ শতাব্দীর শেষের দিকে লিপুয়েনিয্না স্াশ্চণা ভাবে 
পৃ্টধর্ন্মের প্রতি কোক দিলে, এবং অনেকেই ত্রোন্দান্‌ 
কালিক ধৰ্ম্ম গ্রচণ ক'লে । 

১৩৮৮ সালে শিখুষেনিয়ার গাও ডিউক ভোগেলাস 
সঙ্গে পোলান্ডের রাণী হেডভিগের বিবাহ হয়। এই 
বিব|হই উভয় দেশের মলো নৈয়ীর সহ্দ্ধ এনে দিলে। 
উক্ত বিবাহের পত্র ঢোগ্রেল৷ পোল্যাণ্ডের কাঙ্চা ছ'লেন। 
এইভাবে লিবয়েনিহ্ন কার্ন্যহ: পোলাাণ্ডেসই শাসনাধীন 
গাছে গেল । হাক ফালে, ১৫৬৯ সালের পুচ পোল্যাক্ত 


su 





কুমড়োর ক্ষেত । 


কুষড়োগুলো এত বড় হন যে, 
কোনো কোঁনোটার ওজন ৪* থেকে 
৮. পাউণ্ড পরযান্তও হয়। 

লিখুয়েনিয়ার প্রতি জার নৈত্রী-ভাব দেখাবার প্রয়োজন 
বোধ করলে না। পোলা নিজের প্রভাব দ্রাছির 
করতে লাগলে। ৷ প্রথমেই লিখুল্পেনিরান্‌ ভাষার প্রচলন 
বন্ধ ক'রে দেওয়া হ’লো । দেশে অক্রীতির একটা ঘোর 
আন্দোলন উঠলো। বিপ্যাত' লিএুরেনিয়ান্‌ পঠিত 
নিকোলাস্‌ ডাইদা বললেন, “To take away from 
৪ nation its own language is equivalent টি 
taking away 109 sun out of the heavens, to 
destroying the worff-inter, to impriconing the 
very life and sonl of the 1০৮62 সপাং 


“জাঠিন কাছ পেকে জাতির হাঁস: কেড়ে নেও; ক্ছে 
"আকাশ পেকে শর্দাকে তুলে লে 





পিন 
:- পা 





“ইষ্টার'__শোডাবাত্রার জাগে 
জাগে পুসোচিয যাচ্ছেন 


করা, এবং লোকের ভীবন ও ন্গান্মাকে বন্দী করাত 
সমান ।" 

জাপত্রিবূলক আন্লোলন হারে, উঠলো ৷ গৰুলের 
চেয়ে ক্ষেপে উঠলো চাহারা ॥ তার) ত বিড্োহই 
স্তর কারে দিলে! কিস্ত চাষনের শবন্থা তখন জীব 





ছোড়া বিক্রীর জাত্রগায় বোড়াব পরীক্ষা হচ্ছে 


দাসের অবদ্থার এসে দাড়িয়েছে বললেই হত । তা 


-লেয়ন্িদ্রোহ বেশী দিন টিস্কুলো না এর প্রধান কারণ চাক্ক 


৬. 
ত কেশেন অভিলাত-সম্রদায় তখন লীতিমত 
ঘা হায়ে উঠেছিলেন । ভার উপর? ঘুষ, 
যাদি ত ছিলই, কিন্ত 
পোল্যাশু পন্থী অভিঙ্গাতলের "হুকাতিরোহ' আঠে দারা 
ল্‌ দিকে জন্ত-বিপ্রবেত ছানা 

- পোলাও নহি 








পকপাহিত লোন স্থাথলসত: 


at 
অঙ্টাদশ শতান্র 








লিয্যেনিয়াল ক 


লিপুযেনিয়ার বাকী অভ্াংশ অনেক দিন আগে থেকেই 
র্দাৎ পঞ্চদশ শহান্বী থেকেই জার্মানী অধিকার কারে- 


ছিল। মাই হোক, রাশিয়ার শাসনাধীনে এসেই 
লেখানকা!র লোকদের দুর্দশা বাড়লে। চরদ ভবে দেশে 
ক্ষ নীতির প্রচলন ছ'লো এবং উচু নীড় সন্ত রাজকর্দ্রচাররীর 
পদ-ই রাশিহানদের হারা অধিকৃত হ’লো | জনি ঝদেযাপ্ত 
কলা চালো. এবং কুবি সব গুলিকে জার মাথা, ভুগতে 


কান্ত 


[ ১৪শ বৰ্ধ--২য় পণ্ড_১দ সংখ্যা 


দেওয়া হ'লে না । লিপুয়েনিয়াল ভাঙার প্রচলল ত জাগে 
থাকেই বন্ধ ক'রে দেওঘা হ’যর়েছিল, এখন দেশীয় ভাষাত 
গেঠুপনে শিক্ষা দেও! ও দগ্ডনীর হ'য়ে গেল। লোকদের 
দেব ভক্তি ছাড়াবার জর ধন্ম-সংক্রাস্ত স্থল 'ও সনিতিগুলির 
দুয়ার বন্ধ কবে ছেওয়া হ'লো । কিন্ত লিগৃয়েলিদ্াদদের 
ঝুকে সকলের চেয়ে বেন আত বাজলো নৃত্রাহস্্ বন্ধ শা 
ক'রে দেওলায এবং সুক্রধব্যাপানে ল্যাটিন অক্ষর ব্যবহার 
ক'রতে না দেওয়াষ। এই বকম দনন-নীতি চ’লেছিল_ 
পুলে চল্লিশ বংসব পর্যন্ত । কিন্ত লিবৃয়েনিয়ান্রা নিজেদের 
ভাঙাণ নিজেদের দেশে বই ছাপাতে ন! পারলেও) দৃ'মলো 
লা। তাঁরা জার্্াপী ও মানেলিকার যুক্তরাধ্রে তাদের বই 





* ইহদীর দশ গন্ধ পাঠ | লিধ্হেনি্ার ইহ্দীয়া 
নুশাৰ । 317৬ এর) নীতি পক্ষপাতী 


ছাপাতে আরম ক’রলে। ওই সব বই সীনান্ত প্রদেশ দিসে 
আনা হাতো। কিন্তু ৰথে সাবধানে মানা হ'লেও, 
হাজার-ছাছার লোক ধরা পড়ে লাগলো! সাদা 
উপ্যাসনার বই ছাপানোর 'অপরাধেও তাদের নির্বানিত 
করা হ'তে লাগলো সাইবিহিযা় । 

* এক শতাবীরও বেন দিল পর্য্যন্ত লিধুয়েনিয়ান্ত। 
ব্রাশিয্রান্‌দের নির্দ্ শাসনে নিস্তেদ হ'য়ে ছিল। কিন 


স্হাার নিস্তেদ হ’লেও, পরাধীন জাতি ননে-মনে স্বাধীনতার 


তে সথর্ষোর বন্দনা কারতে জেুক্রেলি । ভে শুভ দিন 
শীরেহীরে এগিপ্রে এল ৷ 


- বছ্শেচিক্ক বিত্রোহে “দারে”র বিপদ ! লিখুরে- 
" নিয়ান্তা এই সব স্বর্ণ সুযোগ ছেড়ে দিলে 





ন্পিনুক্েন্নিস্ঞা ৯৯৯ 


Borin narra enim 

ক্বো-দাপানের বুদ্ধ সুর হাতেই ১৯-* সালে লিখুয়ে- ম্রেখানকার গরীব লোকদের বাড়ীতে চহ্কা এবং তাত 
নিয়ান্র নব তেজে স্বদেশ-নস্ উচ্চারণ ক’রলে,_“জাগৃহি !" হচ্ছে একটা ৰূল্যবান সম্পত্রি। গরীব লোকেরা বাড়ীতেই 
এই সমন থেকেই প্রকৃত পক্ষে তাদের কর্ম্মারস্ত হয্। তাঁর তাদের বলন তৈরী কমে |. এনন কি, পশমেহ দাদাও 
পর দাপানের কাছে রাশিয়ার পরাজয়, এবং # ক 





ন! । তাদের প্রচেষ্টা, অর্থাৎ গঠননূলক কার্য 
শতন্তপ উৎসাহে আত্মপ্রকাশ ক’রলে। শেষে, 
১৯১৮ সালের ফেব্রুযাস্্ী নাসে লিখুরেনিয়।র 
স্বাধীনতা ঘোষিত হ’লো ॥ 

সেখানকার লোকেরা প্রধানতঃ ক্বযিলীবী। 
ক্বঘকদের ছোট ছোট বাড়ীগুলি বাগান ও 
কুলগাছের বেড়ায় ঘেরা! । দেখলেই ননে হবে, 
বহু শতাস্বীর পর পাওয়া! স্বাধীনতার নবীন 
আনন্ন সেগুলোতে ঝন্মগ্‌ করছে । ক্ৃহকের 
বাড়ীর সম্পত্তির মধ্যে গাভী, মেষ ও শুকর 
প্রধান। পশুপালন তাদের অন্ততন ব্যবপা। ক্ষেতের বাড়ীতে বুনে তৈরী করা হয়। অধিকাংশ কুষকের'ই 
শল্তের মধ্যে বালি, বই, গন, শ।ক-সজী ও সরিবার বাড়ীতে শোবার খর থাকে নার একটী। এ বরধানিকে; 
নান করা যেতে পারে। সেখানকার সরিবাই হচ্ছে প্রবান গরৰ কাজে রা ধবার ররুনাকপ।নে একট। বড় অগিহুুসীর 





শশ্ত। শতকরা! ৪১টী উর্কারা দমিতে কেবল সরি- ঘর থাকে। সাধারণতঃ ওঁ ঘরের এক কোণে থাকে - 
ঘরই চাব করা ধছ। ক্লিদিও সেখানে কম পাওয়া একটা কাঠের খাটিয়া। শীতের দিনে & থাটিয্ায় শুদুত 
হায় না। হাবার সদ চীষারা তাদের ভেড়ার চামড়ার আমাকে 

৬ রে a 


fi 
=২৯, ৪ ভাতৰ [১৯শ বর্ষ--২য শও-_১দ মংগ্যা 


চাদরের নতো গাষে চাকা দিয়ে শত দৃব ঘরের সনয়ে কুঁড়ে কির অনুননন্ত হ'য়ে পঢ়ে । সানাক্গ একটা 
নহ্যে থাকে একটা টেবিল, একটা কিছুটা চেত্ার' ও মাটীত পাত্র এবং কতকগুলো কানি সেদ্বানকার ব্যবহার্ধা 
বানন। 

সেখানকার অতি-দরিত্রের বর পেকেও 








'অভার্থনা করা হয়। "তিথির ্রুত্রিবুত্তির অন 
"আনা হয় “রাই, মাখানো রুটি এবং ট'কে 
ৰাওয়া দুধ। দুধকে ইচ্ছে ক'রেই টকিয়ে 
ফেলা হয়। সেই টক দুধ দা কি খেতে 
খুব সথস্থাছ এবং উপকারকও বটে! গ্রীশ্নের 
সমরে অতিথিকে দেওয়া হন্র__জগন্ধী সরস 
কল, কিছা, বাশ্া-কর। উৎকৃষ্ট ‘ব্যাচের ছাতা' 
Ee (mushroems) | ব্যাঙের ছাত।|'র সেপানে 
হু ইচ্ছদীর দোকানে * 5 আছর খুব! 

বেছি ।  কটিকাঠ পেকে একটা দোল) স্মোলানো লিধৃক্রেনিয়া্র প্রায় এক চতুর্গ।ংশ দ্বান দ্য ক'রে 
থাকে | প্রতোক পানেছে। নিনিউ অস্থর এই দোল্‌নাটাকে আছে--বর শতাকীর পুরোনো দল আজ সেখানকার 











নৈন্দের ভিন 
দুলিয়ে দেভয্া হয় ॥ এর কচ কচ শষ্ের স্বারা একানরান্তরে এক্ষ এক স্থানে জ্গলঞ্ঞ্ন্ড নিবি বে, ঠিক অষ্টাদশ 


ঘরের নেয়েদেত্র জালিনে থে ওত চত্র, তারা যেন না-কুলের শতাব্দীর নতো এবনো তা দুর্ভের ও দুর্গদ হারে আছে। 
চা 


অতিথি কখনো ফিরে বার না। বাড়ীর. 
চৌকাঠে পা দিলেই 'অতিদিকে জাদর- 


শৌক_১৩৩ | 











কমাব্র কারণ, শ্ব/সীনত! পাবার পত্র লিখুঙ্গেনিয়া, পুৰ নল প্রা 


আল সনগৃই পেয়েছে, যে সনত্রের মধ্যে ওই সব ভল আড়াই লক্ষ লোক 'অশ্মভূনির নাটী ত্যাগ করতে বাধ্য হা 





লিধুযেনিয়ান সৈলদের অভার্থন(র ডন লিলিত ভলতা . 


পরিঝার,হ”তে পারে। লিবুয়েনিদ্নাকে সারা জীবনটাই ত 
কেবল দুঃগ কষ্ট, ঝড় ঝাপটা স’রেই কাটাতে হ'লো! 
বেস দিন আগেকার কথা নয়, বিগত নহ|সনরের 
সময়ে উংপীডিত হতভাগ্য লিখয়েনিয়ান্ত্া দুর্দশার 
চরমে পৌছেছিল। সে ফণা শুনলে বাস্থবিকই বুক 
ফেটে যাগ্ু। সহ।সমরের সয়ে লিখ্গেলিছার দিকে 
'আক্রমণকারী জার্শ্মানদের কামান প্রথম অদ্রিবর্ষণ 
কারলে। সঙ্গে সঙ্গে জার্মানীর সৈগ্যদল সীনাস্থ দিযে 
এসে, দুধারের নগর গ্রাম পোড়াতে পোড়াতে 'স গ্রমর 
হালো। এমন কি, শস্তক্ষেত্রশুলিকেও তারা বাদ 
দিলে না। কৃষি-প্রধান দেশে'কৃঘকদের অবদ্থা হ'তে" 
পড়লো ত্যন্ন শোচনীয়! প্রান্ত চাৰু ত্ক্ষ গোলাবাড়ী 
গুড়ে ছাই হ'য়ে গেল। হাদার-হাব্বার পরিবার 
গৃহহার! হ’লে! । ধসের স্তুপে নগর গ্রাম বেন 
- শ্বশানের দৃষ্ষে পরিখত হলো । ১৯১৫ সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে সমস্ত লিপুমনিযাকে বিধ্বন্ত ক'রে. 
* দেখানকার পূর্ব সীমান্তে লাক্্াণ সৈন্কদল তাদের তাবু 
ফেললে । রাশিয়ার সঙ্গে দৃন্ব শেষ না হওয়। পর্যান্ত 
ভারা সেধান থেকে এক পা-ও ন'ড়লো না। 


বীচাবার দন্ত পেট্রোগ্রাড ও মস্কোর দিকে পালিয়ে 
যান । লেকে বিভিন্ন স্থানে আত নেয়। কিন্তু কোনে 
স্থানেই তাদের দুঃখ অভাবের জন্ডেকও দূর হ’লো না। 


াৰ্স্থাণ * | 
* (৪ আক্রমণের সময়ে লিগুয়েনিয়ার অনেক লোক প্রাণ 





* কিন্ত , লিয্েনিদ্বান্দের উৎসাহ *অদমা ! তাদের 
সহিকুতা সু দৈর্ঘ্য অসাধারণ ৷ দেশের স্বাভাবিক অবস্থা 


দোকানদার ও ক্রেতা 


~~ 


৯৯৪ ভাতত [১লশ বর্ষঁঁ২ল্র খর ১ম লংখ্যা 





ফিরে আসতেই, দেশত্যাদ অনেক সঙ্গান আবার দেশে সংক্রান্ত অনেক জাতীয় প্রতিচঠান গ’ড়ে উঠলো । এক 
কিরে "এল । এসেই, সংস্কারের কাজ জারস্ত ক’'বলে। কথার, লিখুযেনিয়ান্রা আস্মনিরভরনীল হবার জর সমন্ত রকম 
তাদের বৃদ্ধি ও একাগ্রতা লত্যাই প্রশংসনীয়। এর দ্বারাই বাবস্থা ক'রলে। শেষে, মৌধিকভাবে ১৯১৮ সালে তাদের 
* তাবা হীজ্মর নিঙ্রীব, হযে” প'ড়লেও, দবিওপ “তেজে দেশ স্বাধীনতা ঘোষিত হ'লো। পরে, ১৯২১ লালের মেপ্টেম্বর- 
মাসে লিখুয়েনিয়া “দাতি-সঙ্ের" (1.29840 . 
of Nntions এর) সভ্য্রেনী ভুত হ়॥ 
বিগত মহাসমরের আগে সেখানকার 
লোকদের সদন্ত অধিকারই যে কেড়ে 
নেওয়া হরেছিল, সে কথ! আগেই বলা 
হ'র়েছে। তখন কি রাজনৈতিক, কি 
অর্থনৈতিক__সমন্ত ব্যাপারেই লিখুরে- 
নিন্বানদের ঠিক টু'টি টিপেই রাখা হ’রে- 
ছিল। কাজেই, তাদের মধ্যে অনেকে 
একান্ত বাধ্য হ’রেই পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে 
সমাধি ক্ষেত্র প্রাণি: পালিয়ে ধাত । ওই দব দ্বানেই তারা 
সংগ্গারের নযান দায়িত্ব লিতে কিছুনাত্র বিধা বোধ কালে রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাছনীতি, ধর্মনীতি ইত্যাদি £ 
না। তারা এক-প্রাঁণ এক ক্দান্তা হ'য়ে এক সঙ্গে যে বিষরে স্বাধীন অধিকার উপভোগ ক'রতে থাকে। 
কোল হাতল তিন নতো. আশার উদ্দীপন প্রেপণা ও আজও গ্রেট্‌ত্রিটেনে, বিশেষভাবে ম্যাদ্‌গো ও প্কটল্যাণ্ডের 
বৃ ল্য নিয়ে কাছে লোগ গেল। সঙ্গে সঙ্গে আনেক বিভিন্ন দ্বানে প্রায় পনেরে! হাজার লিগুরেনিষ্ান্‌ বাস করে। 
কিন্তু আমেরিকার হুকরাষ্ট্রেটে তাদের 
সংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী। সেখানে 
প্রা সাড়ে সাত লক্ষ লিধুয়েনিয়াল 
অধিবাসী আছে। এর মধ্যে চিকাগোর 
ভিতরে, ফিছা, তার কাছাকাছি জারগার 
বাস করে ৮: হাজার, এবং নিউইক্র্কে 
বাস করে ৪* হাজার । 
লিধুরেনিন্না স্বাধীনতা পাবার পর 
অনেক প্রবাসী লিপুযেনিযান্‌ তাদের স্বদেশে 
ফিরে আসতে আরল্ত ক'রলে। তারা 
প্রবাসের আবহাওয়ায় থেকেও মাতৃ 
রি DO ভাষাকে নির্বাসিত করে নি। তাদের 
“এরোড্রোনের* একধানে প.-পোড-কর্স্মচাসীরা দূরবীক্ষণের ছেলেমেয়েদের ভারা স্বদেশের ভাষাই শিক্ষা 
সাহাযো উড়ো জাহীছেসগ গতি লক্ষ্য ক’রছেন দিয়েছিল। কাজেই, লিঘুরেনিয়ার ফিরে * 
* ক্যা, স্থল, নট আাণ-কৰিটি ও অত সনিতি গোলা আসবার পর জাত ভাটের সঙ্গে আগেকার মতোই 
হিলো। শত বাধা সবেও বিজ্ঞান, কলা, কৃষি ও বাণিজ্য নিলেদিশে থাকবার বিহরে তাদের কোঁনোই অহবিধা হ’লো 














শৌৎ--১০০৮) হিসশবক্টেনিন্া 





bp ২৫ 


গালা 


না। তার! বিদেশের 'মতিজ্ঞতা্ জাতি,গঠন ও আন্মনি্র- করা । চাষের ব্যাপারেও ওই সঁববায়ের একটা কর্তব্য 
শীলভার শিক্ষা-প্রণালীর জ্ঞান সঞ্চন্গ করেছিল বথে্ট। *আছে। তাকে বলা হু “তাল্‌কা"। বছরের নধো দাঝে 


দেশতাইদের তারা সেই জ্ঞানের পথ স্তেশি্ে 
দিলে। গ্রেটক্ুটেন 'ও 'আনেব্রিকাস্থ কর্ম্ম জীবনের 
বে-সব নূতন নূতন দরকারী পন্থা তারা দেখেছে, তারই 
সন্ধান ভারা স্বজাতির কাছে দিতে লাগজো। তারা 
বুঝেছিল বে, ইংরেজী শিক্ষাই উহতির প্রকৃষ্ট পপ । 
আজকাল লিখুঙ্ছেমিরার় তাই ইংরেদী ভাষ। শিক্ষাকে 
বাধ্যতাদুজক করা হ'য়েছে। 

স্বাধীনতা পাবার পর থেকে লিথুক্সেনিয়ার উপর 
দিত্রে অনেক কড়-ঝাপটা চ'লে গেছে; কারণ, 
একটা বিপদ আসতে ন! আসতেই আর-একটা বিপদ" 
এসে উপস্থিত ছ'তো। কালেই, দেশ-সংস্কারের 
গুরুতর কার্ধাটাকে জার কিছুতেই শেষ ক'রতে পারা 
যাচ্ছিল ল!। ক্রমে সমন্ত বাধা-বিপত্তির ইতি হন্ব। * 


আজকাল লিথুরেনিন্ন অনেক বিষয়েই প্রশংসা পাবার * || 


যোগ্য । 

সেখানকার লোকেরা নীঙচক্ষ, দীর্ঘাকৃতি, বলিষ্ঠ 
এবং স্বডাবতই স্বাস্থ্যবান । তার! কঠোর পরিশ্রম ক’রতে 
পারে। নিতব্যয় এবং সঞ্চয়ন্ীলতা গুণ তাদের আছে 





গরাঁবের ঘরে চরকার পূজা 


প্রচুর। সেখানকার সনবান্পদ্ধতি ধুবই উন্নতি ক'রেছে। মাঝে; বিভিন্ন. প্রী-প্রদেশে “তাল্কা”র- দ্বারা অনেক 
ওই পদ্ধতির উদ্দেশ্য হচ্ছে__পরস্পরকে অর্থ নৈতিক সাহায্য শ্রমিককে কাদে লাগানো হগ্র। ওই সব অিক ক্ষেত 





ভাব করে, বীল বপন করে এবং 
কাঠের খুঁড়ি চালান করে। কিন্ত 
সমবাহ'সনিতি তাঁদে বু পারিশ্রদিক 
দেন না। গ্রামের প্রত্যেক লোককেই 
নৈতিক কৃতজ্ঞতার চাদ! ভুলে ওই সব 
শ্রদিককে তাদের পারিশ্রমিক দেওয়াই 
সেখানকার নিম । 

সেঞানকার যেকোনো জনসভা 
গিয়ে দাড়ালেই, ফে-ছিনিষটী সকলের 
আগে দৃষ্টি আকর্ষণ করবে, তা 
হচ্ছে লোকদের বনের বৈশিষ্ট্য । 
আছও কোনো কোনো, জেলার 


কোনো বিশেহ উৎসব উপলক্ষে মেঘের 
রর 


ৰ ১২৬ রর - ভাতত [১৯শ বর্ষ_২য় খণ্ড _১দ সংখ্যা 





তাদের পিতৃপুরুধের হ্বামলের "পোযাজ ব্যবহার ক'রে সাহিত্যের দান বেনী নত্র। প্রত্যেক ছেলে নেতেকেই সেপান- 
| খাকন। নেমেল্‌দেশের চার্রিণাশ্বস্থ স্থানে ওই ধরণের” কার গ্রাহা গল্প, কৰিত| এবং গান প’ড়তে ও শিখতে দেওয়া 
ঠাক পনিঠিহালের, বাস্তবিক রনী দ্ৰোহ, স্নেহ হয়। এটুভাবে তালের মধ্যে কবিতা ও নাটক লেগবার 
প্রেরণা জাগে। 
সেখানকার লোকের! ব্রোম্যান্‌ 
ক্যাথলিক ধন্দের দিকেই বেচ 'ছাসক্ত। 
দেশের চারিদ্বিকেই রাস্তার ধানে কূশবিদ্ধ 
যীশুর মুদধি দেখা ধাপ্র । প্রতোক রবিবারে 
_সীক্ষাত্ত মধ্যে লোকদের প্রার্থনা করতে 
“আসা চাই ই! প্রার্থনা শেষ হবার পর 
লোকেরা 'আদোদ-আহলাদ করে। বল৷ 
বাহুলা, এসব তার! করে_শত্ত-ক্ষেতের 
- - মঙ্গল-কাবনায়। এইভাবে লে|কদের 
বন ককসশাযশ্বাগোহণেহ পর বৃক্ষতলে বিশ্রাম - "নাসিক ও ধার্শ্মিক মনোভাবের যথেষ্ট 
' নেই। কিন্তু আনেসিকান্‌ প্ৰহাৰ লই তাদের উপর প কচ পাও যার। 
ছড়িয়ে পাছে করতগাং অদূর ভবিত্বতে প্রাচীন ' সেখানকার ইহনীদের হাতেই লিধুত্েনিযার সমন্ত 
। পেকে আহ ক্ষ থাকবে কি না ধলা বায় না। কাসার সায্নেছে। তাল! প্রধানত: দোকানদার ৷ তাঁদের 








H 
| 





[লেশানকা পুলের পোবাক কিন্তু আধুনিকতা সী “যু কনের কোনে, বসার“ 
. সাপে যথেষ্ট । - তারা ছাড়া দেশবাসীদের গত্যন্তর_ নেই । এই দশ্তই 
| লিবুরেনিদ্নার আছে সম্পদযুক সাহিত্য । তবে সে লিগস্সেনিকার কর্তৃপক্ষ তাদের কিছু দ্বাধীন অধিকার 















পৌফ--১৩৬] 


দিয়েছেন । এট আগ্রিকানেই হালা নিন 
-স্থাছ্ত শাসিত বাবস্থা পতিৰ কাকেছে। 


গৃহতাসদ্হ প্রান্তর ভবন 

বিগত নহাসমনে লন নির্গমন ভারতে অক্রেনতে বিত্ত ত 

বাতী ভাগ কাকে, প্রশোজ্নীয় জিনিবপর সেট পৃথিবীর বিন সালে পালি 

এই ছবিতে বাবার সদকা হস্ত করণ i দুটে উৰছ। 

যাদের বাবসার উপদেশ দেদ ; হানে 

শিক্ষা, পর্ম্ম 'ও সমাঙগ সংক্রাপ্ত বিহে 
কর বসাবার স্বাধীনতা পায। 

লিপৃয়েনিয়ান্রা শাস্তির প্রনাম । 

দ্ধ তাদের প্রাণ । কস্ট ভাবা পশ্চা২পদ 

নস । তানের মঙ্গন্ধে ইংবেছ দিশেবাজের 

স্মভিলত হচ্ছে এই দে, “লিদুযেদিযানূদের 

মতে ক্ষুত দাতি হ্ধো মাগ্রষোচিভ তেজ- 

শ্বিতাৎ অনবাছের কনা, হুভতা এবং 

সন্ষাবন্ধতার ও: অঠিপিকু ভাবে 

প্রশংসনীয় ।” 

যেখানকার লোকের! প্রধানত কিং 

ভাবী। শতকরা ৯ ছন লোকই ক্ষেতের 

পুলা করে। ক্ষোতাহপ্র শত শুলি ছাড়া, দেশানকার 





ললগাজী 


লোকই শিল্প কাছের পক্ষপাতী । 








গতিক 


মজ্তিছত্রই বছিতে জইবে ৷-----; চং 

প্অতন্িনকার পুরান ব্রি; প্রান্ত চোদ্দ পনেরে| বছর 
কাছ করিতেছে__কোনও রূপ খারাপ কিছু করে নাই_ 
বেশ নিশ্চিন্তে কাজ করিয়াছে! ৮ 

এশবকালে যাবার সদয় কিনা এই কাণ্ড বাধাইক্া। গেল! 

+ বল কত নার 1__চাসিযাছিশ দশ বছর বয়সে_ 

এখন” ছইত্রাছিল প্র চব্বিশ কি পচিশ ।__তা” ছোক 
কিন্তু এহন কৃতি হইল কেন? 

ব্যাপার্নটী প্রকাশ করে ঝি নিদনুখই ও-পাঁড়ার নূখুব্যে 
পিজির কাছে 7 . 

হাত দুপ নাড়ি ্না লা-কি বলিয়াছে__হ্গামি আর থাকি 
কোন্‌ মূখে বল না ?-বারুত্র নেজ ছেলে_গারিদিনক 
চাহিগ। অঁপেক্ষারত আস্তে-]ুঞলে লী শিত্ীমারা ঘষন 
দান্ধিলিঙে গিয়েছিল -বায়ীতে থাকবার মধ্যে ছিল 
নেদদাদ! আমি আর ঠাকুর দাব্যোরান_এরাই এদা 
শদ্ার কথা বলব কি_জার একবার চারিদিকে চাহিয়া 





; লইল-পরে বলিল--সা্তির বেল। বেজদাদা আমারই 


ঘরে 

সুধা গিরী এই পর্ান্থ শুনিয়াই গালে হাত দিদেল_ 
ৰা কুই বলিস্‌ কি সিক্ত _্টোদের ানকেষ্ট তুই যে 
অবাক করকিুিদ্থব_ওনা আমার কি হবে! 

এনল সোক্জান্যাপারট। কে না বুঝিতে পারে ?-- 

ঝি চলি্রা ৰাইতেই ক্রবে জ্রনে পাড়ায় কথাটা রটিযা 
গ্রে ক্রমে উঠিল নার কাপে শেহে একদিন আমাকে 
ডাকিলেন--স্থারে রানকে্_সিদ্ধর কাণ্ড গুনেছিস্‌!__ 

পূর্ক-বনিত ব্যাপারটাই শুনিলাম- শনি হানা কিছুই 
লা করিয়া চলিয়া মাসিলান ;_ 

সা বলিলেন __এত বড় পানী কিঁ-নামার সোনার 
ছেলের নাদে 

কি করিরা দাদার কাণে উঠিযাছিদ__দাদ। বালিল_ 
আস্মক সে বেটী একবারু-দেপে নেব তা'র ছাড়ে 


উীবিমূল মিত্র 


মা'র "সোনার ছেলে' ঘরে বসিয়া শুনিল। ' 


বাড়ীর চেতরকার ছোট ছোট কাঁখ ফি'র দারা 
হইস্তুই বিধা হয়। 

আর একটী ঝি আসিল ।-_সঙ্ে আনিল একটা 
দেড় বছরের ছেলে! 

+ এবারকার ঝি'র নাম-_নন্দ'র না? 

“মা বলিলেন_ হ্যা নন্দ'র মা,__খো!ফার বাপ কতদিন 
হাল নেই? 

ঝিরি চোখে ধারা বহিল-_স্থাচল দিয়া চোখ মূছিয়া 
ঝি বলিল--হুখের কথা বলব ফি মা--গবই ছিল_ 
আনতেও পারিনি কপাল তাবে _সন্ধোবেল! কাজ করে” 
এসে বললে শরীরটা কি রকম ম্যাদ, ম্যাম, করছে__একটু 
চা কর ত_ওনা_ এ 

চোখের জল আবার ভাল করিয়! সুছিযা লইয়া 
বলিল--ওম চা’ করে' এলে দেখি-_গা। হাত পা ঠাণ্ডা 
সব শেষ_-দবামার কপাল ভাঙলো_ 

খানিকক্ষণ ফোস্‌ কোন্‌ শব্ব_তার পর আবার মের 
ছইল-_তা’ আমার ক্লিসের অভাব ম!--সব ছিল পায়ের 
ওপর পা দিযে বসে খেতে পারুম মা-বসে' খেতে 
পারহুদ_দেওরর! সব কাকি দিয়ে নিলে-_মাদি দেয়েমামুহ 
কি বুঝি 

নৰ্দর মা'র বয়স বাইশ কি তেইশ---একটু রোগা 

ছেলেটি ভাল ছাটিতে পারে না--সন্দর মা’ দেখি দুপুর 
বেলা তাহাকে লইগা--হাটি হাটি পাপন করিয়া 

ছোট খুকীছ খেলনা কুমকুমীগুল! দেখি দিন দিন 
সংখ্যায় কাঁদা বাইতেছে ;-_একছিন স্পট বলিলাম_ 

ধ্যাগা নন্বর মা, এ রকম করলে তো তোমাকে আর 
রাখা বার না_ ছোট খুকীর খেলনাগুলে! নন্দর ঘরে যে 


আগা হচ্ছে লে তো আমরা চোখ “দিয়ে দেখ্তত পাই! , 


১ 
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ওগুলো পত্সা দিয়ে কিনতে হস্ছ-_একা সই নন্দ বদ, বান্না .বা! বলিলেন-_-বাক্‌ গে হাবা--লম্ম’র মা'কে আর কিছু 

ধনে--চাইলেই পারো...চেরী কয়ো কেন? বঝলিন্নে_ লাগ ছোট ছেলে_5ধ ন! হ'লে বাঁচবে 
মা ভীড়াব্রঘরে ছিলেন টলন্দর মা” তাঁহাকে বেন ?.. 

শুনাইা বলিল_-ওদ! এও কপালে ছিল মা-__পেবকালে সেইদিন ছইতে ব্যথা হইলু লন্দার মুর বদলে বচন, 

চোর বলে' অপবাদ হোল-_-ওগো কেন তুমি আমার ফেলে সিং নিলে গিয়া দুখ লইদ্রা মাসিবে। . 

গেলে কেন আনার এই হাড়ির ছাল হোল গো? 

শুগো তুমি ওপর থেকে সব ত’ দেখতে পাচ্ছ গো।-_ওগো এমন বে হইবে আশা করি নাই । 


আদার আর কেউ নেই বে গো -- 9 একদিন ডর্‌ রহ্াবেল যি হাসির 
পৌ কারা সু হইল-_দেখিযাছি নন্বর মাঁকে একটু কোলে ছরদাসেন্ব একটি সন্তান ১. 
বকিলেই এই রকদ ছি'চকাছুরী হু করিয়া দেখ; সিদ্ধর চেহারা দেখিস ব্তয় পায় ;- ..চোগদরট চুৰ্ৱ! - 


ঘা কায়! শনিষ্বা বাহিরে আসিয়া আমাকেই ধমক . পিয়া একেবারে অস্তিহ লোপ পাইবার জোগাড় /"-চুলগুলাত 
দিলেন-_হুই বা রাদকেই বলতে বাস্‌ কেন? কতই বা খসখসে হা জট্‌ বাধিত গিশ্াঞছে__লাকট! যেন একটি 
দাদ পেলনাগলোর-_নিলেই বা__ছোট ছেলে বই ত নয়_ চণ্ডালের লাঠির বত ‘সব লেখাই কথাটাই প্রকাশ 


অবেলার এই অনসুলে ক! শুন্তে ছোল তো]. * করিতেছে! 
চুপ করিলাম; উবু রাগ হইল--হইবারই কথা! 
*. হাইবার সমর যে কাণ্ড কক্পির! পিয়াছে.;'--“ কিন্ত 
আর একদিন 1... উপায় ছিল না বলিয়া শেধকালে কি আমার নাদেই বাদাম 


খাইতে বসিঘ।ছি 7.-.ছুধ নয় ত চুনগোলা আল যেন! . রটাইতে হয়? 
মা'কে বলিলাদ--বেনী দাদ ছিরে খাটি দুধ কেনা হর দাদ! খবর পাইনা একটি লাঠি দিয়া মালিতে উদ্যত 
অথচ এত জপ কেন? এর চাইতে এক গ্রাস খাটি দল হইয়া বলিল__বেরো ধারামদাদী-__বেরে ।-_ এখুনি 'বেরো ! 
খাওয়া ভাল। মা বাহিরে চীৎকার শুনিতে পাইন ছুটিরা আসিলেন। 
মা সাদাসিধা দাগ? বলিলেন--কি দানি বাপু_কে বকিলেন__ও কি কছিসছে নিধিরাম-_বাড়ীতে” এসে 
আর দল দিশোবে--নন্দ'র মাই তো নিবে সিয়ে সামনে আশ্রয় চাইছে-_হুই সক্ষযেবেলা তাড়িয়ে দিচ্চিদ_ওতে বে 
দাড়িয়ে দুই নিযে আমে__তা কি করে’ গরলারা জল অকল্যাণ হয়! লা না মার্িন নি--জাহা--কি" চেহারা 
মেশাবে !- হয়েছে দেখছিন্‌ ন৷--'অমন একটু আধটু "দোষ মকলেই 
শে একটা কথা বটে !কিছ্-_একটা! সন্দেহ হইল! করে__নে নে_ যা এখান থেকে বচন ঘা,” এর একট! ঘর 
সন্দ'র মা টোকানে খাবার আনিতে গিকাছিল )_ দেখিরে দে__ কোথাও দাগ! পারনি__শেষকালে এখানেই 
মাকে বলিলাম--সন্দ'র দা নিজে ছেলের জন্যে চুরী আসতে হয়েছে__যা’ সিদ্ধ বচনের সঙ্গে বা” 
করেনাতা %* * মা'র কল্যাণে মৰ শান্ত হইল" “সিদ্ধ আবার 
কি যে বলিস্‌ত_সা হাঁষিঘ। উড়াইয়। দিলেন।_ আমাদেরই বাড়ীতে আশ্রন*পীইল.. মা'র নিছে এতটুকু 
বন সিংকে ডাকিয়া নন্ম'র মা'র ঘরটা একবার উততবাচ্য করিবার সাহস কাহার্জ নাই । * 
দেখি! আসিতে পাঠাইলাখ।-_ নন্দর মা” দেখি সিস্কৃকে দেখিয়া গঞ্জ গজ করিতেছে; 
মা’ ত’ হুতভহ!...বচন সিং আসিল হাতে লইয়া বলে--হামপাতালে বিইয়েছে হাসপাতালেই ফেলে 
এএক বাটা ভ্তষ্ঠি খাট দুধ !--বণিল--তাকের উপর লুকান (দিয়ে আসতে পারেনি 1 কৌন্‌ মুখ নিশ়ে আবার এখানে 
ছিল £ 'এনেছে_সরণ আর কি খেজার কথা---বিধ্বা ছ'রে 
মা'কে বলিলাদ__দেখলে তো 1-'--"" সুখে আগুন-_অমন:-- 
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ঘরে বসিযা সমস্ত শুনিতে পাই । 

বাগানের পথে সি্কুর ঘর ।, 

নারে মুখে অকার?ে চোক পড়িয়া বার) 

দেখি প্রাযই ছোট ছেলেটিকে কোলের কাছে করিয়া 
শুইয়া জাছে ' বাঢিরে কলই আাসে-_চীবনের পপে বেন 
ওষটুকুই ল্বল _হারাইয়া গেলেই বুঝি সব অন্ধকার ! 
,_ মনে মনে ভাবি কলঙ্কের ওই প্রতিদানটিকে বহিহা হে 


লক্ষ সঞ্ছোচের সনন্ত আড়ালকে পার হইবা আসিয়াছে 
লাণেদ স্বরূপ তাঁহার কি ছিলিল? 





পৃথিবীর এই পন্চিল আাবচা দার য্যে কি হেন মনি, 


কুডইহা পাইয়াছে__জাপলাইতেও ব্যস্ত_নিজের সঙন্ত 
আপবাদ ও মপ্মান্দের বিলিময়েও ! 

ওর ওই ঘরের দিকে চা হ্যা অনেক কিছু চিত্ত করি। 

" াধ্রয পক্ষের মানিতে ফি কমল ফুটায়! অস্বন্দত্রের 
পৃ আজ্ঞা কি চমংকার সুন্দরের টি করে 1 কুৎসা 
ও লক্জাঙ্গর কল'পবিবাদেত্র মাকে কেমন লক্ষ্মীর চরণ- 
চিহ্ন পড়ে। 

করবোড়ে একবার মানবের সতকর্ভাকে প্রণা করিয়া 
লই! ্ 


" শুনিলা সিশ্কর ছেলেটির অসুখ 1 
মা দু'বেল৷ গিয়া দেখিয়া আসেন-উষধপজাদির 
কোনও রকম অস্মবিধা ছন্ন না বুঝিতে পারিলান ।-- 
“ ভাক্কাকুও নাকি একদিন অ।সিরা! দেখিনা গেছে! 
নন্দর ম। গল গল্প করিয়া ওরে__বলে_ আবাস মরতে 
মার ছা্সগী পেলে না_এপালে এল আলাতন করতে ।. 
হিংলা ছবালই কপা-_ওর ছেলেটি দুধ পার্সিনা_হ্ছার 
সিন্ধর ছেলের দন ড!কার !--সিদ্ধু কখনও ডাক্তার 
দেপেছে 1 | bi 
তিন দিন পরে মা বলিলেন-_ছেলেটির অবস্থা 
সঙ্কটাপর । 
দেখিতে গেলাম । 
* সির কি আবহাওয়া বেন সাল র্ধ কলি দে} 





জানল - 


L>লশ বধ-২ঘ খও--১স সংখ্যা 


ক্ষণে কে মৃত্যুর ছারা হেন চোকের সন্মুখে তাসিয়! উঠে। 
-স্বন্দরের প্রাণ কলক্কে ছাফা হতে থাকে; 

শবাহিরে আসিতেই প্রাণ বাচিল ৯_ভাবিলাম কাল 
প্রভীতেই কিছু স্থব্যবস্থা কৰিব? 

ছাদার হোক গরীব । আমরাও মারব! 


খুদ তাভিতেই নন্দর মা'র কানা শুনিতে পাই। 

ব্যাপার কি !-বাহিরে আসিয়া সব শুদিতেই ধারণ! 
আরও সাদা হইয়া গেল। 

লন্দর্ব মা সকালে নন্দকে ধু'দিয়া পাইতেছে না--জার 
ওদিকে সিন্ধু মত ছেলেটি কেলিয়! রাপিগ্রয কোথান্ত চলিয়া 
“বিহাছে 

সি্ছই যে নন্দকে লই পলাইফাছে_এ বিষয়ে 
কাহারও ব্দমত নাই! , 

পৃথিবীর রহস্ণ যেন আরও স্পষ্ট হইল আনার 
কাছে।--- 

তিন দিন পরে নন্দ'র না ম!'র কাছে নিবেদন করিল 
আর না, বার জরে পরের বাড়ী পাটা সেই বপন নেই 
তখন আমার আর কা করে, লাভ কী ?':-আনাকে 
বিদেয় দাও দা--নিজের পেটটা কোনও রকমে চালিয়ে 
নেবই!_ 

মন্দ'র মা” চলিয়া গেল। 

পরদিন দেখা গেল বাড়ীর উড়ে চীকরটিও নন্দন 
হইাছে। ্ 

শাহর ক্ষতি লাই পঠসা দিলে আকাশে ওড়া দাহ 
নার চাকর পাওয়া যাইবে না? 

ভালই ছইল-_ন্ডাপদ গেল ॥ 


মা ঝলিলেল__ঝামকেন্ট, এবার বুডীবঝি রাগব__ও সব 
ঝস্থাট তাল নর । ওদের গতিক খাঁরাপ। 

* এক বুড়ী কি আসিল এবার; 

প্রিদ্বও নর নন্দ" মাও নতর_ এবার মুনা ! 

ত!’ নামে কি আসে যায়! 

মা বলিলেন--সীচলুম ! 
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পূর্বেই বলেছি যে বৈজ্ঞানিক ও বাহক বিভাগে চলচ্চিত্র দিয়ে__এমন কি, ক্যাছেরাসগ বিজ্ঞানের’ নব লব উগ্চাবন* 
বে বিপুল উহ্ততি সাধিত হায়েছে, শিল্পকলার দিক দিতে লন্ভাবলার উপাঙ্গ নিহিত আছে বলে ধনে নিলেও 
এখনও তার সে পরিদাণ শহংকর্ষলাভ ঘটেনি । ভার ক্যামেরার শক্তি বদি 
প্রধান কারণ প্রথনতঃ চলচ্চিত্রব্যবসাহ্ীরা অনেকেই জাছ কেবল “চুল্তি 
টাকা-আলা-পাই যতটা বোঝেন,_ভাক্ত কারু সম্বন্ধে ঠারা খবরের” চলচ্ছবি 
ঠিক পেই পরিমাণেই অবোধ স্বিতীয কারণ-_ক্যামেরার শ্রেণীর-সজীব চিত্র 
চোগে অবিকল সতা বস্তুই নিব্বিকারভাবে প্রতিফলিত . তোলাতেই সীমাবদ্ধ 
হয়, এই হৃল ধারণাবশতঃ এতকাল পর্য্যন্ত রচীন তুলি নিরে থাকতো, তাহ'লে 
শিল্পীদের শবপ্র-কমনার মায়া তার পিছনে এসে দাড়ায়নি। জামা দের দেশের 
কাছেই তখন গল্পের ছরিও উঠছিল ঠিক' এখনকার * সনাতন গরুর গাড়ীর 
“টপিক্যাল বাজেট” বা চল্‌তি খবরের মতই! দেশের বৈদিক্ক চাকার নতো 
বিশেষ বিশেন ঘটনার ইতিবৃত্ত সংক্রান্ত নিটল নদী, ক্যামেরা আজও তার 
সংগ্রাহক হিসাবে, শিক্ষার প্রসার ও জ্ঞান প্রচারের দিক আফিম অবস্থাতেই 





জ্যাক্‌ ডেম্পসি (Jack Dempsey) 
(বিখ্যাত বন্টিং খেলোঘাড়) 





পড়ে থাকতো! কিন্তু সে তার বহুবিধ 
শক্তির পনির দিয়ে আদ অনেকখানি 
এগিরে গেছে। 

সীনেম! দেখতে গিয়ে প্রধান ছবি স্বর 


বিড়াল-তপন্থী ( Tarts) 
(নায়িকা ‘এলমারারে'র তৃদিকার প্রসিদ্ধা জাশ্ান্‌ অভিনেত্রী 


RK শ্রতী লিল্‌ ডাগোড|ছ, ( Lil Degover. ) হবার জাগে এখনে| “চন্তি খবরে” দেশ- 
৯৩১ 


ভ্া্রভবশ্র [১৯শ বর্ষ-_২র খত _-১ম সংখ্যা 








বিদেশের সচিত্র সমাচানটুকু অনেকেরই ভালো লাগে? 
কিন্তু, “সে ভালো লাগ! তাদের ছবির জন্ম নগর, খবরেরই 
ভস্থ ৷ ঠিক বে আগ্রহে লোকে সকালে উঠেই দিবি মনে 
সংবাদপত্র পড়ে, এও ভাই। কিন্ত, একটা কোলো গল্প বা 
ন্রপকথার হদি ঠিক এ ভাবে ছবি তুলে দেখানো হয় তাহ'লে 
সেটা লা হবে ছবি__না হবে ক্ূপকথা। কারণ “চলতি 
খবরের’ ছবিতে যখন আমরা দেশি যে,-_বড়লাট দিদীতে 
একটি নূতন হাসপাতালের স্বারোদবাটন ক’রছেন, কিছ! 
বিলাতে বর্ধমানের মহা- 
রাঘাধিরাদ বাহাদুর 
ভ্রাইটনে সমূত্্গান ক’র- 1 
" ছেন, তখন বড়লাট বা 
মহারাজাধিরাদ বা ছা- 
দুরের মলে! ভাব কি 
রকম, সেদিকে 'আানাদের 
দৃষ্টি আক হয়না, ব্দামা- 
দেব লক্ষ্য হয়ে ওঠে কেবল 
এলিনোর মিন্‌ ( Elinor Glyn.) তাদের কাদটুহু ! কিন্ত, 
(প্রনিজ উপন্থাস লেখিকা। উপস্থিত আনেরিকান ছবিতে রূপকথা দেখবার 
চিত্নাটোর গমবচনধিত্ী) সমর পাতালপুত্রীর রাজ" 
কন্যাকে দেখে উদরগড়ের 
যুররাজ্দের মনে কী ভাবের 
উদ হ'চ্ছে, সেইটে জান- 
বার আ ঘরহই ছয়ে ওঠে 
আমাদের প্রধান আকর্ষণ! 
রাজকুমাযীরসঙ্গে কুমারের 
চোখের দেখাটুকুর ছবিই 
শুধু আনাদের নয়ন-দনকে 
তৃপ্ত ক’রতে পারেনা! ফুটবল খেলোয়াড় ‘ক্লিন 
“কাজেই, চলচ্চিত্রের LU Flynn ) 
আদিম যুগে যখন ক্যামেরার গল্পের ছবি নেওয়া হ'তো_ 
[ত্র কতকগুলি ঘটনার পরের পর ছবি তুলে- অবিকল 
“চলতি খবরের’ ধরণে, তন সে ছবিদর্শকদের প্রাণকে স্পর্শ 
ন্যাক্‌ ডেম্পসি কারতে পারতো না, কেবল তাদেট-_চোখের কৌতূহল 
(চলচ্চিত্র অবতীৰ্ণ হবার জন রূপসজ্জা! ক’রছেন ) কতকটা জাগিত়ে তুলতো মাত্র 
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গা শাদা যাস 


সেই যে প্রথন দিন থেকেই ভুলপণে এই-চলচন্-শিল্প ছবি তোলার হনয় ও গন্তির চাস বৃদ্ধি, ক’রে এবং পটজেদ 
তার পা? বাড়িযেছিল, সাও সেই ছুল পপ ধরেই সে প্রপালী ( সাঞKiদ৪ ) ও পটবিপর্ায় জগ চা 


চলেছে ॥ বদ করেকজন গ্রতিভাবান্‌, 
পরিচালক ব্যতিত আর কেউ ক্যাঁদে- 
রাকে শিল্পীর হাতের ক্রীড়নক ক'লে 
তুলতে পারেননি । ক্যানেরাকে নিজেন্স 
বশে না এনে ক্যানেরার বাশে পেকে যারা 
ছবি তোলেন, সে ছবিতে তারা কোনো 
কাজনিক সৌন্দর্য সৃতি ক'রে কলা- 
নৈপুপ্যের পরিচন্ন দিতে পারেন না। 
চলচ্চিত্র বে কেবলমাত্র ‘ফটো গ্রাক 
নন, লে যে ছবি__এবং, সে যে গল্লেত্র 
ছবি নর__ছবিতে গল্প '-এই সহদ্ছ 
কথাটা থে ডাইরেক্টর দনে রাখতে 
পারেন না, তার শুন্বাবধানে তোলা 
ছবিতে পরিচালকের কৃতিত্ব কোথাও 
খুজে পাওয়া ঘা না। ক্যামেরাকে 
ঘিনি ইচ্ছামত থুরিরে ছিপ্িয়ে দুরে 
নিকটে ও কোপাকোধি ক’রে রেগে, 





দি কাবিনেট্‌ অফ. ডক্টছ ক্যালিগাঁরি 
(ধনের $ ভূমিকায় নিল ডাগোভাত্। সীমার দেনের মৃতদেহ চুরি করে নিযে বাচছে ) 





নি ক্যাবিনেট অক, ডক্টর .ক্যালিগারি 
(সিগ্গারের ইবিকা বিদ্যাত অছিনেতা কন্তাদ, ভাট ( Conrad Veidt. ) 


প্রথ প্রভৃতি 'অবলঙ্গন কারে 
চলচ্চিত্রকে ছবির পর্ধ্যায়ে টেনে 
তুলতে পারেন এবং সেই ছবিত 
দ্বার! গল্পটিকে সঙ্গীব ও প্রতাক্ষ 
কারে তুলতে পারেন, তিনিই 
সুদক্ষ পরিচালক ব'লে খ্যাতি- 
লাভ করতে পুরন । Y 

কোনো বন্ধ বাঁ বাক্তির মবি- 
কল গ্রতিরুতি অর্থাৎ তার আরু- 
তির প্রত্যেক অংশ 'ও তার পরি- 
নাপ পুষ্ছা্পুত্ধন্রপে ছবিতে 
দেখতে পেলেই জানল জিনিনটি 
বা ব্যক্তিটিকে দেখার অনুরূপ 
আনন্দ বা অমুতৃতি জাগেন! 1 
কোনো বন্ধ ঝা ব্যক্তির পরিবর্তে 
ঘদি আমর! কেবলনাত্র তার 
ছবিধানি পাই তাতে আমরা 
খু হ'তে পারিনি । টাকার 


৯৩৪৪ $ ভাবত = [>= শবৰ্ষ_বদ্র খও-১ম সংখ্যা 





পরিবর্তে হেন টাকার ছবি পেলে কাক নন ঠেলা, ঝাতাগ্র বে পতি দেপেছে_তার চ্টেকু নিজ বৈশিষ্ট বা 
এও অনেফটা দেই রকল। হে পল্লিচালকের শিল্প প্রতিড়া প্রধান প্ররিচয় শিল্পীর দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে__সেইরিকু বিশেষ 
আপন কহন! শক্তির জাহান কোনো বস্তু বা বান্ধিব কর হে ছবিতে সে ছুটিয়ে ভুলতে পেরেছে__দেইপানেই 
এ শিল্পীর বার্থ নৈপুণ্য, এবং দ্কের ননেও 
সেই ছবিই একটা আনন্ান্বকতির সাড়া 
জাগিয়ে তোলে! নইলে, তানের প্রতিদিনের 
সহজ দেখা মান্রবটিকে ছবিতে হব তেননি 
দেখলে তাদের দৃষ্টি বেশিক্ষণ সেদিকে আবদ্ধ 
পাকে না! অপ5*-দরশকের দৃষ্টিকে ছবির 
উপর ন্দাবন্ধ ক'রে রাখাই হ'চ্ছে এই শিল্পের 
ক্ষেত্রে সার্থকতা লাভের একটা প্রধান 
উপার ! 
শিলীর চোধেপ্ বিশেষ দৃষ্টি আদাদের 
মহজ-দেখা কোনো মানের নে বিশেষ লক্ষ্য 
কারে রূপটি ছবির পাটে তাকে ফুটিয়ে 
হোলে, আনথা সে আজে দেশে ঘদি 
সুদ্ধ নাও হই, অত, অবাক বিশদ সেদিক 
চু গপি পানে চোদে ছেপে ভাবে পাত মাধ 
জেড হলেহ নিযে সজলের গাজা হানে ইশ উাপ এ হি কবে হেন আমাদেরও 
ভহিকপ, হি করেছে হার 
নিজের আনবন্ুতির ছাঙা যা বাদ 
আস্থদ্ির আবলোকিহ কি 
মানস দার কাপ ্থিবাক্ি 
_মেষ্টরাই যার আই! হা 
কলা পর্মায়ের আ্কর্ট হরে 
শির নর্য্যাদ। লাত কহে 
পানে “একজনের ছসি উযেছে। ৪ 
ঠিক বেন তার অবিকল ক্ষীশ 
প্রতিক্রতিগ এ কপা বালে 
ক্যাদেরাটি যে খুব ভালো এবং 
নির্দোষ এটা প্রমাণ হাতে পাপে 
বটে, কিন্ত, শিল্পীর বাহাছগী 
শ্রবপনার পরিচয় কিছুই পা ওমা 
ঘায় না তার মদ্য । শিলীর 
স্ুতিত্ব লেই শানে_বেদালে ্‌ 
শিমীর চোখ সে তাকে যেমনটি ব্যাটল শিপ-_-“পো্টেনকিন্‌_( থেভিত্রেট চলচ্চিত্র) * 
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চোখে একটিনার পড়েছিল! লে 
কবে--কে ডানে? ঠিক হনে পড়ছে 
লা কিন্তু, দেপেছিলুন ছে নিশ্চহ,_ 
ভাতে আর কোনো! সন্টেছ নেই, 
কেন না একে ত’ একটুও আনার 
অপরিচিত ঠেকছেনা! আবার, 
অনেক দম এমনও হয়ছে শিল্পীর 
দেপা সেই নাহ্দের চারিত্রিক 
বৈশিইনটুকু সর্যা প্রথন দর্শকে চোপ 
ধরা পড়ে শিল্পীর আঁকা নেই ছবি 
দেশেই! জাবার। চত্র তা জাগে 
অনেকবার আগা সেই খাহলটিকে 
দেখেছি, হু পেকে দেখলেই তাকে 
চিনতে পারি, ভার চলাল ভ্তী- 
তার "াঙ্গতির গঠন আনানের পুব 
চেনা, কিএ তার নুপের দিকে দ্বিব 
চায়ে অনেকক্ষণ ভালো করে চেয়ে 
দেপবার সুযোগ আবাদের কানা 





ব্যাট্ম্শিপ-_“পোট্টেমকিনা 
(ওভেদার (01০৩5 ) সোপান শ্রেণীর উপর ভোলা দ্ধের একটি বিরাট নৃশ্ট ) 





হয়নি, কাছেই ভাল 
দুপের ঠিক স্ত্রপ 
চে ছা নাও আ্গোলল। 
ভালো চিনিনা,_এটা 
বেখ বুঝতে পালি ঘন 





কাছেপেয়ে তারদুখের 
দিকে ভালো কারে 
চেনে দেপলাদ নসিব 


পাই! 


এই সুয়োগটী 
ছিলে পবা বেশী রকম 
কা ছে লাগে, দ্‌ 
‘Cl ছবি 
নেওয়া হয, 'অর্দা ত 
ক্যামেরা খু কাছে 
নিয়ে গিয়ে কোনো 





১৯২৬ ৰি ক্স টু [১৯শ বর্ধ হত খণ্ডঁ_১ম সংগ্যা 








বস্তু বা, ব্যক্রি-বিশেষের বিশেষহটুকু শুক বড়ো কুরে হয়ে ওঠে! কাছেই, ছবির প্রধান কর্ণধার ₹’চ্ছেল--যিনি 
ছবিতে ভুল দেখালো হব । এই উপ্ায়ের দ্বার৷ ছবির সপ্ন পরিচালক (0/৩০০)] তিনি ক্যামেরাম্যান 
নাদ্বক নায়িকার সঙ্গে দ4কনের যেন খুব একটা আলোকশিনী এবং অডভিনেতৃবর্গের ভিতর দিয়ে 
ট সাধক স্থাপিত হু, এবং মাট্যকারের স্বপ্নকে আপন কলনার রংয়ে দুটিতে তোলেন 
“কুলে যে বস্তু বা কক্রি ছিল ই? ছবির পর ছবি সাঞ্িরে তোলার নৈপুণো ! কৰি ও 
সাহিত্যিক যে কাহিনী রচনা করে ললিত 
ভাবার, চলচ্চিত্র-শিল্পী সমীব ক'রে তোলে 
সে কাহিনীকে রূপের অপরূপ এঁশ্বর্ধ্যে। 
১৯*৩ সালে প্রথম যে গল্পের চলচ্চিত্র 
দেখালো হ’ল “The Great পু) 
8০১৮০১৬ (ভীষণ রেল-ডাকাতী ) সেটা 
দর্শকদের এত বেন ভালে! লেগেছিল বে 
সেদিন থেকে চলচ্চিত্রে জ্পকথা গল্প উপ- 
= স্তাস নাটক এদন কি কাব্য ও প্ীতিকবিতা 
* পকক্টোবর"-_( লোভিয়েট চলচ্চিত্র । “বে দশদিন পৃথিবী পশ্যন্ত রূপাস্তরিত হ'তে স্থরু হয়েছে। 









কেঁপে উঠেছিল!” এই নানে ছবিপানি দেদিনের পরিচালকদের 'জাদশ ছিল রঙ্গমঞ্চ । 
"আানেরিকার দেখানো হয়েছিল ) নাটাশালার অভিন্রকে সারা ছবির পর্দার 


সাধারণ ও বৈচিত্যাটীন--তার্ট মধ্যে আমলা নেপতে পাই-- উপর টেনে নিয়ে এসে বে হুল করেছিলেন সে ভুল আমও 
হেন কী একটা লাবিদ্কত রহস্ক-_একটা নৃতলতর রূপ! সম্ূ্ণস্ষপে ভাঙেনি। ১৯:৮ সালে Comedie 
চলচ্চিত শি্ীদেন = কথাও বরাবর হলে রাখা 
উচিত দে_ছবি--কোনো বস্তু বা কক্তি 
বিশে ছব প্রতিক্কতি ন! হয়েও অবিকল 
তান প্রতিকপ হাতে পারে! ফটে। গ্রাফ এবং 
"আটে এইখানেই প্রলেদ ! 

কোনো কিল্য দেখে তার সছালোচনা 
করবার সয় হৰি কেউ বলেন বে-হমুক 
ছবিখানি আগাগোড়া অতি সুন্দর হ'য়েছে, 
নিৰ্দোষ চয়েছে বা নিখুত হয়েছে, তাহ'লে 
তিনি তান্ত তুল বলবেন, কারণ কোনো 
ফিল্মই নুক্র থেকে শেহ পর্যন্ত আগাগোড়া 
নিপু বা সর্ধাঙগনুন্দ আদ পর্যন্ত 
হয়দি__এবং কবে বে হবে তা”ও সঠিক বলা 
বার না। তবে, অনুক কিল্মথানি এ বৎসরের সব চএn০৷৪৫এর প্রসিদ্ধ অভিনেতৃবর্গকে [2২১00 
ছবি-ুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠতম এ কথা বল! চলে, কারণ, বে *2১০৫৮ প্রস্থতি কয়েকখানি জনপ্তির় নাটকের 
ছবির 'ধো পর্চাগকের শিল্-প্রতিভা যতো বেনী দিক নির্বাচিত দৃশ্ত।বলী ক্যামেরার সম্মুখে অভিনয় করবার 
দিতে জাস্মপ্রাশ করে, সে ছবি তত বেনী উৎকৃষ্ট ও শ্রেষ্ট জর নিযুক্ত কর! হ'রেছিল। কারণ নে যুগে চলচিত্র 
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ব্যসসায়ীদের ধারণা ছিল মে, প্রসিদ্ধ নাটক ও বিখ্যাত 
নট নটীর সমাবেশে রঙ্গ|লরের মতো চলচ্চিত্রেও দশকদের 
আমাকৃই হতেই হবে। বশঙ্থী পরিচালক এডলক,ঞ্ছুকর 
(80191 Zukor ) এই বিশ্বাসের বশব্ী হয়েই “ছেনাদ্‌ 
পপ্লেরাস” নাম দিত্রে একটি চলচ্চির-সঙ্ঘ গড়ে তুলেছিলেন । 
এই কোম্পানী সাক্ষলা-নণ্ডিত হারে উঠে এখন ভরগততৈর 
বৃহত্তৰ চলচ্চিত্ৰ প্ৰতিষ্ঠান হ’য়ে দাড়িয়েছে । এর নান 
হয়েছে এখন “Ihe Famous Pluyere-Laeky film 
Corporotion.” 

Com.die  FrancsiseএT অভিনেতৃদের নিরে 
চলচ্চিত্রে নামানোর দিন থেকে আল পর্যাস্ত বুবোপ ও 
আমেরিকার এই প্রথাই চলে আসছে। বে নাটক বে 
প্রহসন বে সীতিনাট্য রঙ্গালয়ে জসানান্ত সাফস্য অর্জন 
ক'রে সর্ববদন প্রিল্ন হয়ে উঠছে, চলচ্চিত্র ঝাবসাৃ্রীতা অননি 
তৎপর হারে বহু মূল্য দিয়ে তার “ছায়|ছবি’ তোলবার 
অধিকার ক্রয় করে নিচ্ছেন । যে উপন্তাসপানি যখনি 
বিশ্বসাহিত্যে সনাদর লা ক'রছে, অননি তংক্ষণাৎ 
দেখানি চলচ্চির রূপান্তরিত করা হচ্ছে) তা’ সৈ 
উপন্তাস বা গল্প ছবিতে তোলবার ও পর্দায় ফেলে দেখাবার 
উপযোগী হোকু ঝা লাই হোকু। রঙ্গমঞ্চে যে নটনটী 
একটু প্যাতিলা ঝরছে, তা সে অভিনয়েই হোক্‌ বা 
নৃতোই হোক বা সঙ্গীতেই হোক্‌_-মননি তাঁকে চতৃও৭ 

»পারিত্রদিক দিয়ে চলচ্চিত্রের ‘চিত্র গড়ে ( Studio ) 
টেনে নিয়ে আদা হ’চ্ছে। বিশেষ ক'রে জাজকালকার 
সবাক ছবির “চিত্র গড়ে তাদেরই একাধিপত্য চ'লেছে! 
এমন কি নাট্যশালার বাইরেও হার! অন্তাস্ত নানা বিভাগে 
সর্বসাধারণ দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে বিখ্যাত হ'য়ে প’ড়ছেন, 
চলছ্িত্রওঘালারা ‘তাদেরও ছবির মধ্যে টেনে নিয়ে আসবার 
লোভ সঙ্বরণ ক'রতে.পাযরছে ন!। তাদের মধ্ো প্রীৰতী 
এলিনোর গ্রিন ( El৷॥০৮ 01১০) এনী ম্যাকৃফার্সন্ও 
( Aimee Macpherson) আছেন, আবার বন্সিঃয়ের 
ওস্তাদ্‌ জ্যাক্‌ ডেম্প্‌সী ( Jack Dempsey ) ৩ জর্জ 
কারপেন্তিয়ারও (09০79 Carpentier ) আছেন! 
এমন কি ছুটহল খেলোরাড়, ‘ক্লিন’ ( চy০n ) এবং 
বোড়-দৌডের, শ্রেষ্ট সোওয়াঙ্গ ষ্টাভ, ভনোছুও ( Steve 
Donoglue ) বাদ ধাচ্ছেন না! লে যুগে রঙ্ষালয়ে 
১৮ 


ছাফা সাত্ন। 
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অভিনীত নাটক গুলিই হঙ্গে উঠেছিল চলচিত্রের প্রধান 
সম্গল ! অভিনন-ীও ছিল হুবছ নাটাশালার জ্জশ্রকরণে 
কান্রণ* নাটানক থেকেই চলচ্চিত্রের ভন অভিনেতা 
অভিরেহী বেছে নেওয়া হত তুপ্ন, ঠিক এমন মাবানের 
এবানেও চলেছে এপনো ! বে ব্ঙগবক্চে অভিনন্গ করেছি 
চলচ্চিত্রে তেমন লোককে নেওয়। হত না! 4১০55 বা 
সহিনন্ন কোশল ডালোরকন দান! থাকলে তবেই সে 
হতে পারতো তপন “খাতিং-্টাঙ!__র্ধাৎ চলচ্চিয়াকাশের 
একটি উচ্ছল নক্ষত্র ! 
আমেরিকা এই ষ্টান্ত গুলিকে আগে অনেক অর্ধ 
দিয়ে নিয়ে যেতো নিজেদের চিত্র'গড়ে । 'আবরকাল তাদের 
" সেখানে হ্ীতিনত 'ষ্টারের' ‘চাব' চলেছে! নিত্য নূতন 
ট্টার' গর্দিয়ে উঠছে তাদের হোলিউড, আদ্র ল্‌ 
একেলসের বুকে। ক্যামেরার পছন্দসই বে কোনো 
পুজার ও সুন্দরী মেয়ে, অর্থাৎ যাদের লাক চোদ দুগ 
বং দেহের গঠন ছবিতে বেশ সুন্দর দেগ্াছ--একটু 
আধটু নাটকীয় হাবতাব__মর্থাং “খিয়েটারী , চ৪,ও 
আছে ঘাদের চলাক্কেরার মধ্যে এবং বিশেষ ভাবে যারা 
তাদের হাসিতে চাহনিতে ও লীল|দ্বিত ঙ্গন্রীতে যৌম- 
লালসা উন্দীপিত ক'রে তুলতে পারে _-তারাই ছয়ে উঠছে 
চলচিত্র-গগনের সুগণ্য গ্রহ-তারা ! 
সেদিন দর্শক আকর্ষণের জন্তস ছবিতে এনন সব 
আছগুবী গল্প তার! বেছে নিতেন, যাতে ক্যামেরার 
কাস্ছপিতে অসস্ভবও সম্ভব ক'রে তোল! যেতো! যেবল 
প্রকাণ্ড ‘এক হীম রোলার' রাস্তার এক পুলি সাক্ষেপ্ট বে 
চাপা দিতে চলে গেলো, সেই প্রকাণ্ড হীন রোলারের প্রচণ্ড 
চাপে পুলিশ সার্সে্ট একেবারে দিবে-গছার মতে! চাপ্টা 
হারে গেলো--কিন্ত তবুও মোলোনা ? চ্যাপ্টা সাক্ষে্ট 
তার চ্যাপ্টা রুল নিয়ে তখনি ঘূলো! কেড়ে আবার উঠে 
দাড়ালো! কিনা” বীর শ্বা্কুনার অসি-চালনার সুকৌশলে 
ভীষণ দৈতাকে কেটে টুকৃরে। টুকরো করে দিয়ে ঘুনস্ক 
বাদকুদারীকে দৈত্যপুরী থেকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে গেলো, 
কিন্তু, দেই মারাবী দৈত্যের ছিত্র-ভিত্র দেহাংশ একে 
একে আবার পরস্পরের সঙ্গে জোড়া লেগে সেই ভীষণ 
দৈত্য আবার বেঁচে উঠলো এবং প্রতিহিংসা লেবার গণ্ত 
ব্রাজপুত্রের পিছু নিলে-! ১৯০* সালের আগে থেকেই 
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শ্রী ালাী শীীশ্ীশীিসসপীপিসি 
ক্যামেরার কারচুপির গোড়াপন্ধন হয়েছিল এই যব ছবিতে, প্রায়ই তাদের গলে এই হুষোগটুকু নেবার লোভ লক্গত্রণ 


বাদও তার বিরাম হত্পনি। যেমন ( ৭৮৩% 30০4৯০ করতে গারেন না। এ যব ছবিতে বত রকস সম্ভার 
051০০০০8109) কৌহ্কান্গন হিসাবে আছ ও, সুখর উত্তেতা, খেলো বিশ্বন্ন ও নিশ্রেণীর ছাস্যরসের অবতারণা! 
চলচিত্রের, দপকুদের পর্ন আমারই ও যুদ্ধ করছে। করা হ’ত ॥ এ লব ছবিতে না-ছিল 'টেস্পো', না ছিল মট-নচীর 
কিছুদিন আগে টিজ্পাতলোগএর কষগণতঙ্ের প্রতি উচ্চ অঙ্গের অডিনন্র ? পান্রিপ!খিক অবস্থা ও সাজসরঞ্জাম 
সংক্রান্ত প্রদিজ্ধ ছবি 0০০৮৩ কানেরার এই কারচুপি প্রস্তুতির দিকেও লক্ষা ছিলন! ; বিশেষ, এদন কি ফিলম্‌ 
কাছে লাগানে! হয়েছিল। রুবসূযাট (2॥এর পভর্বযেন্ট ৩1801 অর্থাৎ চিত্রের লম্পাদন কার্খা, হা’ যোগা লোকের 
ধ্বংশ হওয়ার প্রতীক স্বল্প ভার বিরাট মর্শর-ুত্ি মাটিতে ছাতে ভার পড়বে ছবিৎানিকে সকল দিক দিয়ে সুন্দর ক'রে 
পড়ে দিয়ে চু্ণ-বিচু্ হয়ে গেলো, কিন্ত, তংগারিবর্তে রুবিয্াত্ত ও সূতন ক'রে কৃষি ক’রতে পারে--তারও বিশেষ কোনো 
কাদের ০ ০৪০৮ অস্থাধরী শাসন লতিহদ গঠিত হওয়ার সুব্যবস্থা ছিলনা । 
অঙ্গে সঙ্গে সেই ভগ্ন যর প্রত্যেক চুর্ণধণ্ড পরস্পর জোড়ী। ১৯২* সালে প্রথম একখানি ছবি ও-পারের পর্দার উপর 
লেগে আবাস খাড়। হ'য়ে উঠলো বেন কার্দে্বীর গড দেখতে পাওয়া গেছলো বা” চলচ্চিত়াদোর গতানুগতিক 
মেস্টকে উপহাস করবার জন্থ ! ডগদদ্‌ ফেরার ব্যাস্ক সের পথ ছেড়ে এক নূতন রূপ নিয়ে আবিতূ'ত হরেছিল। লে 
ছবি পয Thisfof Begulac* (লোগ্দামের চোর), ছবিতে ছিব কল্পনার এ্ববা, ভাবের মাধুর্য ও সৃষ্টির 
কিল্লধালিত এই ক্যামেরার কাহচুপি পুব বেৰী মুতার * বৈচিত্র্য ! সে ছবি সঙ্গে এনেছিল শিল্প. জগতের এক অভিনব 
দেখানো হয়েছে। * সম্পদ, কলা নৈপুণ্যের এক নবীন পরিচয়, হা (্রিফিৎ্‌ প্রভৃতি 
এই ধরণের সব কানেরা-কোঁশল দর্শকের মনে একট। বড় বড় চলচ্চিত্র-পরিচালকেরা কোনোদিন স্বপ্নেও তাবতে 
বিশেষ কৌ তুল ঢাগিয়ে তোলে এইদক্স বে, তারা নিশ্চিত পারতোনা ! ফিল্মের রাজো গ্রিন্িথের দান অবস্ত ছোট 
দানে যে এটা 'অমন্থব, এ রকদটা বস্তুতঃ কখনো হ’তেই. নয়; ধদি শিয়ের দিক দিরে ফ্কিল্ম আজ কিছুদাএ উন্নতির 
পারে লা। তবু_সেই ব্যাপারই তাদের চোখের সামনে পথে এপিরে থাকে শবে নেটুক্র জন্ত তাকে চিরদিন 
প্রতাক্ষ ঘটছে দেখে তার৷ বেশ ব্য্যমোদ অনুভব করে। গ্রিফিখের কাছেই খপ স্বীকার কণ্রতেই হৰে, কারন 
মারের ননকে এই অবস্থায় নিয়ে এসে অর্থাৎ এমনি ভাবে গ্রিফিখই সেই প্রথম চলচ্চিত্র-পরিচালক বিনি তার নিজের 
্ানর্যা ক’রে দিয়ে ভোলানো চলচ্চিত্র হরি হবার আগে চোখের সে ক্যামেরার দৃ্টিকেও মেলাতে পেয়েছিলেন 
ক্রধিধ প্রমোদ ব্যবসারীদের মধোও ছিল, বেনন এবং নিজের ধ্যানের ছবিকে 'দ্পার্িত ক’রে তুলতে 
প্যাজিক_ইন্দাল-_ঈদীন্দিয়ান স্লা।ক-আট প্রন্থৃতি । পেরেছিলেন । “সাধুব্য' “বিলর” ক্রমবিনাশ' ও “ক্রমবিকাশ, 
চলচ্চিত্রে দর্শকদের মনকে মাতিয়ে তোলবার জার প্রভৃতি কলা-কৌশল চিত্রগতে তিনিই প্রথম আমদানী 
একটা প্রধান উপার হচ্ছে প্রতি প্রতিযোগিতা ; অর্থাৎ করেছিলেন) কিন্তু এ সব সব্বেও গ্রিদ্ছিতবর কোনো ছবিই 
পলাগ্নন, পশ্চাদ্ধাবন, ছুটে গিকে পলাতককে বন্দী করা বা শিল্পের দিক দিরে সে আভিজাত্য দাবী ক'রতে পারেনা 
আততার্রীকে উদ্ধার করা, নিদি সে ফোখাও সিনে ঘা ডাঃ রবার্ট হলীরেনের (10৮ ৪৯০৮ ৮127৬) জারা 
লৌছালো, ইত্যাদি ! এ সব ব্যাপারে পারে হেঁটে ছোট! কিলদূ_প[১৬ Cabins buf Doc or 0১)18।১ সর্ঘক 
থেকে হুকু ক'রে যোড়ার পিঠে, সাইকেলে, দোটরকারে, ছবিখানি পেতে পারে। তারপর পাঁচবৎসর আর কোনো 


দোটর বাইকে, ট্রেনে, দীনারে, উড়ো জাহাজে, এ সমন হ'তে পারেনি; পাঁচবৎসর পরে অর্থাৎ, 
ঘানবাহনেই ছোটাচুটী দেখানো হয়! এই ছো ২৭ সালে সোতিরেট ফিল্ম” [br 121tleship Pot m- 
উত্তেজনা দর্শকদের ননকেও উত্েক্গিত করে' তোলে; i,” এসে এই ছবিখ্যনির সঙ্গে সমান আসন দাবী ক’রতে 


কথা তুলে পিরে দর্শকের দন এই গতির প্রতিদ্বন্বিত!প্র তন্ময় পেরেছিল। 
হরে ওঠে। - 5০৪০7০ বা “চিত্ৰনাট্য” লেখকেরা বালিন ধিয়েটাৱের শত শ্োডিউসিং কোম্পানীর 


লৌফ_১৩৩৮] ছাঙ্সারা আলা a ৮৩২ 





mnt sem াপপ rsasne tum tm wnsre pura stews nedurenin om mmsmE ta 
পক্ষ থেকে ১৯১৯ মালে ডাঃ চ্ৰীয়েনে “18০ 0০৮১০০৮ গা তাঁর পরিকল্পনা . সম্পূর্ন অনন্ত সাধারণ । গলপ বলার 
109৭৮ {'=liuar.” ছবিখানির পর্রিচালন-ভাঁর গ্রহণ তঙ্গীটিও অত্ন্ত চিত্তাকর্যক ! এ ফিলমগানির* বিশেষত 
করেছিলেন। এই সমত মুরোপের শিল্পতান্সে কিউবিজন্‌ হচ্ছে বে; গহটি হেমন বুনে ধীরে অগ্রসস্থ হ'তে থাকে, 
(0589১ ) ‘ত্ৰিকোণান্ধন পদ্ধতি । (1 0" ৩81০০1-59 ) দৰ্শকৰ্দের সাগ্রহও তেননি'সন্গে হঙ্গে বাড়ত্রে পাড়ে! অন্ত 
গ্রৃত্ব|স্বণ পদ্ধতি ( 5 ৷০৪৪৷০১i৪৷০ ) “ভাবাদ্ধণ পদ্ধতি’ কোনো বাজে বাপার দিত্রে বা সস্তার উত্তেজন! সবষ্টি কবে 
প্রভৃতি অতি জাধুনিক ফলাবিধির প্রচলন সুরু হ'য়েছিল। দর্শকদের ভোলাবাত্র চেষ্টা করা হঙ্গনি। পরিচালক Dr. 
১৯১০ লালের নার্ডদানে “Ihe Cubinct uf he or Win এ ছবিত্র পট-তূনিকাগ্ন বাস্তব দৃক্কপটের 'জানদানি 
Clini) চিত্রপানি শেষ হচ্ছে পর্দার উপর এসে করেন নি। কেবলনারর প্লেন ক্যানভাস্‌ এবং সাধাদিরে 
পড়েছিল। D1. We নিছে তখন Expreonium- শ্রীনের সাহাব্য নিয়েছেন । সরঞ্জানের মধো তিনি এনন 
এর একান্ত অনুরাগী ছিলেন। চলচ্চিত্র পরিচালনা দক্বস্কে সব দিনিসপত্র ব্যবছার ক’তেছেন বা পাগলের চোখেই 
তার কোনে 'অভিদ্ততাই ছিলনা । এই ছবিখানি তোলবার, ভালো! লাগতে পারে! অর্থাৎ, তিনি তীর প্রতোক দৃশ্যে 
সময় তার যে তিনদন সহকারী ছিলেন_-$/.1:১৫. একজন পাগলের সিবাসের আব-হাওরা সৃষ্টি করবার চেষ্টা 
Ronrig. Hernan Wurn. ‘@ Waliher 8604500  ক'রেছেন এবং তাতে সম্পূর্ণ সকলকাঁদও হ’য়েছেন। প্রকৃত, 
ভারা তিনজনেই ‘কিউহিডমের' ভক্তশিলী ৷. A৮৪'ঃ৪০১ শিল্পীর নত তিনি আর একটা কৌশল'ও এতে দেখিয়েছেন__ 
Ar অর্থাৎ নিছক্‌ শিল্প বা পাটি “কলা-সৌন্দর্োর' অনুরাগী বর্ণ-স্নচিত্রোত্র লীলা! বিভিন্ন তংয়ের সমাবেশে বিভিন্ন 
তারা, কাদেই চলচ্চিত্র পরিচালনে নেনে তীরা যে গতান্- ‘ক্ষেত্রে চিত্রের সৌন্বধ্য বে কতগানি বাড়তে পারে, তার 
গতিক পথে না গিকে নিজেদের শিল্প প্রতিভার দ্বার! স্যল পকিচন্্ পাওয়া বায় এ ছবিধানির প্রত্যেক দৃশ্ধে! তিনি 
ছবির একটা নূতন জপ সৃষ্টি করবেন এট! খুবই স্বাভাবিক । এমনভাবে নাটকীর ঘটনার দিকে লক্ষ্য রেখে দৃশ্বশুলিকে 
ক্যামেরার চক্ষুতে যে কেবল হুবহু বাস্তবের ছাতাটুকুই সাদিয়েছেন, যাতে নাটকের ও অভিনয়ের অর্থ সহমেই 
ধরা পড়ে না, পরিচালকের ইচ্ছামত এই হস্তে চোখও দর্শকদের হৃদয় হ'তে পারে। যেমন দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা 
হে স্বপ্-তাবাতুর হ’য়ে উঠতে পারে, চলচ্চিত্রও বে কঠিন যেতে পারে ঘরের নেকের তিনি দোটানোটা লগ! লম্বা কালো 
বাস্তবের প্রতিরূপ না হয়ে শিল্পীর ধ্যানের দূর্ধিও পরিগ্রহ সাদা লাইন আকিয়ে নিয়েছেন. এর ফলে ঘরের যেখানে বে 
করতে পারে, সে যে কল্পনার বন্ত এবং শিল্পীর স্থপ্ি ব’লেও বস্তু বা যে ব্যক্তি থাকবে দর্শকের পরিপূর্ণ দৃষ্টি সেই দিকেই 
পরিগণিত হ’তে পারে,_ আলোকচিত্র হ’লেও তার আর্ট হ'তে বাধ্য ছবে। পাগলা-গারদের ভিতরের 


কতকগুলি উঁচু লঙ্ছা সরু ও, বিবর্ণ 
নাটিকীরত! হে অঙ্গ রাখা যার এবং শীবনের বাছিক রূপ টি ০০ 
ছাড়া মাহ্ববের মনন্তত্বের অভিব্যক্রিও বে চলচ্চিত্রে প্রকাশ উপর একটা! অসাড় ধদাসীল্রের ভাব জেগে ওঠে ! অফিসের 
করা অসস্তব নয়, এসব নূতন তত্র সন্ধান [৮০ ৫ bi০৫৬ টাউন সার্কের জত তিনি একেবারে ছ'কুট bo 
ln ব্যবহার ক’রেছেন, এর ফলে সে দৃগ্ধ দেখলেই বোকা 
০! 0০০০৮ 0১৪৪৮ ছবিখানিই চিত্রজগতে সর্বপ্রথম না তা bs খন রোব 
এনে উপস্থিত ক'রেছিল। বলে মনে করেন; সহজে কেউ তীর কাছে এগুতে পারেনা, 
আরও একটু বিশদভাবে এ ছবিখানির নঙ্বন্ধে _ এবং তিনিও কারুর দিকে চট্‌ করে দৃক্পাত করেন 
আলোচনা ক'রলে বোধ হয় চলচ্চিত্রের শিল্পের দিক ন!! এবলিতর নানান খুটিনাটির ভিতর দিয়েও 
ব’লতে কী বোঝায় তা পাঠকদের সম্পূর্ণ হদরক্ষদ হ'তে - 7৯ ১৩ ছবিখানির অর্থ ও পাত্রগাত্রীর চরিত পরিস্ফট 
পারে। “he Gubinet of Dotor Cahgar” উরু কে 
ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছিলেন] 8৯০৮ ও উদ্নতি লাভ ক’রতে পারবে যেদিন 19, 10. অত 
Hans Janowiz ছু'ছলে ছিলে 1 গল্পটি একটা পাগলা কলাভিজ্ঞ পরিচালকের! প্রতোক বাপারে মাথা থামিয়ে 

গারদের অধ্যাপককে নিনে । গল্পের গ্রতিপান্ত বস্তু এবং তাদের শিল্প-প্রতিতার পূর্ণ ব্যবহার করতে পারিবে । 





. মহারাজ জগদিন্্রনাথ 
শুগীরেক্দ্রনাথ ন্োৰ 


শবে আযীর'পডিজনেরু মুখে” বানী ভবানীর নাদ শ্রদ্ধা বিশ্বনাথ (বড় তরফ) ও রাজা লিবনাথ। বিশ্বনাথের 
সহকারে উচ্চারিত হইতে শুনিতাম, শৈশবসহচরদিগের পোদ্বপুত্র গোবিন্দচস্্র পোবিন্দনাপকে দত্তক গ্রহণ করেন। 
সহিত রাধী ভবানীর প্রসক্গের আলোচনা করতাম । রাজা গোবিন্দনাথ অপুত্রক অবস্থা লোকাস্বর গমন কালে 
আলোচনার বিঘ্ন কি তাঁহা মনে নাই).কিন্তু রাণী পরী ব্রচহন্দরীকে পোস্সপুত্র গ্রহণের অহুমতি দিয়া ধান। 
পতবানীয প্রসঙ্গ মাত্রেই শিশ্ু-হৃদয় বে শ্রচ্চার্ ও ভক্তিতে মহ|রাদ জগদিজ্রনাথ সেই গোক্কপুত্র । 
হহীহত হইয়া বাইকে ( এখনও সায়) তা! বেশ মনে নাটোরের নিকটবর্তী হরিশপুরনিবাসী দরিস্র ব্রাহ্মণ 
আঁছে। জআলাথ রায়ের পুত্র ব্রদ্নাথ দত্তক গৃহীত হইয়া মহারাজ 
তাহার পর বিশ্যালয়ে বাঁগ্রলার ইতিহাসে রাণী ভবানীর -চুদিস্্লাথ হইয়াছিলেন । দেড় বংসর বরস্ক শিশু 
ফীষ্টিকাছিনী পাঠ করিলাম। অবশেবে পলা বুদ্ধ- ত্র্নাথকে রাণী ত্রদন্বন্নরী নিদ গাত সন্তানের সান 
কাব্যে শ্রাধীহ কি খত, শুনি স্বপ্তোখিত-প্রীয়” পাঠ লালন পালন করিয়াছিলেন! দগদিভ্রনাথও তাহাকে 
করিয়া সেই শ্রদ্ধা শতগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্র হইল । সেই লুইতে * ছননী বলিয়াই জনিতেন। 
রাধী ভবানী ও নাটোর নাৰ উচ্চারিত হইতে শুনিলেই, সন ১২৭৪ সালের ৪ঠা কার্ধিক সোমবার ( ২৬শে 
শৈশব কালের স্বায় এখনও হুদ শ্রদ্ধান্র বীতৃত হইস্রা অক্টোবর, ১৮৬৮) নাটোরের এক ক্রোশ দূরবর্তী ছরিশপুর 
যায়। _ সংক্ষেপে হরিপুরে--দয়িদ্র কিন্তু সৎকুলজাত প্রীনাথ 
অপেক্ষ/ক্কত অধিক বয়সে রাষ্টী ভবানীর বংশধর রাতের উরস ত্রদনাথের জস্থ হয়। আঠারো মাস বয়সে 
মহারাদ রামগফোর সাধনার কথা জানিতে পারিলান। দত্তক পৃহীত হইয়া তিনি রাদধানী নাটোরে আমীত 
অর্দবঙ্গের অধীশ্বর বাঙলার শ্রে্ঠতন জনিদারবসীয়। হইলেন । সেই দিন হইতে দরির ব্রাহ্মণ সন্তান ব্রদনাথ 
বারেক ব্রা সাজের নেত! নহারাদ রামকৃষ্ণ বিপুল হইলেন হারাল আগমিজ্রনাথ। নাটোর রাজবংশের 
সম্পত্তি তুচ্ছ করিরা অপাধিব হন লাভের অন্ত সাধনা রাদোপাধি বাদশাহের প্রদ্ত। ১৮৭৭ ধৃষ্টাব্ে প্রথম 
করিশ্নাছিলেন; তাহা রাসী ভবানীরই বংশধরের উপযুক্ত দিঘী দরবারে তদানীন্তন বড়লাটু লর্ড লিটন মহারাজ 
বুটে। সেই রোগী তবানীর অক্ততদ বংশধর মহারাজ প্রগদিস্রনাথের মহারাজ! উপাধির অগ্গদোদন করেন। 
পগদিক্ত্নাপের--ইনিও অদ্বিতীর সাধক- শ্রীবল'কখার ১৮৭৮ ধৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মালে নাটোরের নিকটবর্তী জঙ্গলী 
আলোচনার হৃথে!গ পাইর়। জার “ভারতবর্ষ” (এবং সঙ্গে নামক স্থানে ক্যাম্পে একটি দরবার করিয়া মহারাজকে 
সঙ্গে এ অধমও) ধর হুইল । উপাধির সনন্দ ও খেলাৎ প্রদান করা হর ।' 


নাটোর রাদবাশের পূর্বপুরুষ রঘূনন্দন মুশিদাবাদের 
নবাবের দেওয়ানী করিনা বিপুল সম্পত্তি উপার্ষ্ন করেন। 
তাহার জোষ্ ব্রাতা রামজীবন এই বংশের প্রথম রানা । 


১৮% সটান জগদিস্তনাথ শিক্ষালাভার্থ রাজমাহীতে 
আগমন করিহা ব্রাদসাহী কলিজিয়েট স্কুলে ভর্তি ছল 
স্কলের অন্ততস শিক্ষক ট্রনাখ চক্তবৃতী মহাশয় তাহার 


প্টাহার পুত্র কালিকাপ্রদাদ এবং রা রদুনন্দনের পুত্র গৃহর্পিক্ষকু ও তত্বাবধাত্রক নিযুক্ত হল। চনত্রবর্তী মহাশয়ের 
সবানীপ্রদাদ। কালিকা প্রসাদ ও ভবানীপ্রসাদ উভয়েরই তথাবঘানে লেখাপড়া! শিখিবার সঙ্গে সঙ্গে সহারান্ শ্বীর 
স্বহা হইলে রাদ্ীবন খামকাস্তকে দত্তক গ্রহণ করেন! বংশ, আভিজাতা ও পদদর্য্যাদার উপযোগী হুশিক্ষাও 
রাই ভবানী রাষকান্তের পরী! ভীহার পোন্বপুত্র রালা লাভ করেন। ভ্রীদতী অহুরূপা দেবী লিখিয়াছেন, তিনি 
রামরুফ। রাসঝ্যন্যাসী রামকুফের দুই পুত্র রাদা বপন একবার ভাছার দরননীর সহিত সহারাজার*কলিকাতার 


১৪০ 


লৌধ-_১৩৩৮ ] 


নহান্তাজ অর্পিতা ০ 


১৪ 


পপ? পপ শিীলীঁটি 


বাড়ীতে মহারাণীর মহিত সাক্ষাৎ করিতে ধান, তখন 
মহারাদ অগণিশ্রনাথ অচুক্রপ! দেবীর জননীকে প্রণাম 
করিতে আনেন। মেই সময়ে মহারাজ অনুস্রপা দেখীর 
জননীকে বলিয়াছিলেন, “মা, আমি আপনার শ্বশুরের 
(ম্বগীঘ ভূদেব বাবুর) একজন মন্ত্র ভক্ত।” এই 
" তক্তির কারণ তিনি এইস্প বিকৃত কিত্বাছিলেন 
বে, মহারাজের বয়স ঘখন আট বংসর তখন স্বাদেব 
বাবু একবার নাটোরে আসিত্রাছিলেল। হারামী 
্রচস্বন্বরী ভুদেব বাবুকে রাজবাড়ীতে আতিথ্য স্বীকার 
করাইলেন। আছারাদির পর তিনি ভূদেব বাবুকৈ বলিয়া 
পাঠাইলেন থে কুমারের পড়াশুনা! ভাল হচ্ছে না। আপনি 
বদি দা করে একবার তাকে পরীক্ষা করে দেখেন ও কি* 
ভাবে শিক্ষা দিলে মামুঘ হতে পারে বলে দেন, তবে বড়ই 
উপকৃত ছই। পরীক্ষান্তে তৃদেব বাবু কুদারকে করছে নিয়ে 
খুব আদর করে বলেছিলেন, “মন্ত বড় বংশের সন্মানরক্ষা 
করতে হবে তোমার়। রা ভবানী, হা) রামকৃষ্ণ 
প্রভৃতি বে রাদধংপকে চর্রিত-সাহাক্রে। দান ও ত্যাগের 
দ্বারা প্রাত:শ্বরণীর় করে গেছেন, তোমার হারা সেই 
সংসারের পবিত্রতা বেন নষ্ট না হয়।* ভুদেব বাবু কুমারের 
শিক্ষককে এইরূপ উপদেশ দেন যে, কুমারের বংশদর্ধযাদা 
জ্ঞানটা ঘাতে বৃদ্ধি পার তা করবেন ॥ ‘আমাদের বংশে 
এরূপ কান্দ কর! সম্তবে না’ এই লজ্জা মনে থাকলে অনেক 
নীচতা হতে লোক রক্ষাংলায় ; দ্র দাক্ষিণা, দেব-জতিথি- 
সেবা, বআর্চত্রাণ ও বি্াদি প্রকৃতি বদ্ধিত ছয়। ভৃদেব' 
বাবুর উপদেশ ছাত্র ও শিক্ষক উভয়েই পালন করিয়া- 
ছিলেন-_শৈলবের সেই উপদেশের ফলেই মহারাজ বগদিস্র- 
নাখের “অসাধারণ চরিত্র গঠিত হইয়াছিল__মাতিজাত্য 
ও 08/5০9780)র. অপূর্ব স্ষিলন ঘটিয়াছিল। 

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে জগদিজ্নীখের বিবাহ হয়। বিবাহের 
দুই একদিন পূর্বের ভূমিকস্পে উত্তরবঙ্গ বিধ্বন্ত ছইরা দায় 
এবং নাটোর রাজধানীর প্রাচীন কী্ঠিগুলি তৃদিসাৎ হয 
মহারাজের বিবাহ উপলক্ষে রাজধানীতে বহু আস্তীর 
কুট সমাবেশ হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকে 
অল্লাধিক আহত হুইয়াছিলেন। বিবাহের পর বৎসর 
অগনিক্রনাশ প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হন। 

এই সমহে স্বর্গীর সুরেজ্রনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশর 


বঙ্ীর,দ্বাসতশাসন নাইন প্রবর্তনের অন্ত আন্দোলন আরম্ভ 
করিরাছিলেন। তদুপলক্ষে নাটোরে একটি 'আ'দ্দোলন- 
সভা হয়! হুরেশ্নাথের আহ্বানে জগদিত্রলাপ এই 
সভায় মৃ্টাপতি হইগাছিলেন। নাটোর প্রাসাদের , 
প্রাঙ্গণে সভার অধিবেশন হইয়াছিল । দ্বপ্পং সুপ্্রেনাথ » 
ছিলেন বক্তা । উত্তরকালে জগদিস্তনাপ ধনী এনং দিদার 
হইয়াও থে অকৃতোভরে রাজনীতিক আন্দোলনে যোগ 
দিরাছিলেন, নাটোরের এই রাজনীতিক দায় তাহার , 
প্রথম দুত্রপাত হর? হ্‌ 

প্রবেশিকা পরীক্ষাত্র উতী্ণ ছটা দগদিন্রনাথ শারীরিক, 
অসুস্থতার সপ্ত এক বৎসর পড়াশুনা করিতে পারেন নাই । 
পর বংসর এফ এ পড়িবার জঙ্গ কলেছে ভি ছইলেন বটে, 
কিন্ত বেনী দিন পড়া চলিল না । ১৮৮2 খৃষ্টাব্দে কলেজ 
ত্যাগ করিয়া তিনি রাদ্যভার স্বহস্তে এহণ করিতে বাধা 
হইলেন এই বংসরই তিনি আইনাহ্যায়ী সাবালক 
যলিয়া খোষিত ছইলেন। ইহার পর সর্নিকী গোলবোগ 
উপস্থিত হওয়ার ১৮৯৩ ধৃষ্ঠাব্বে নছারাল জগদিন্রনাথ 
নাটোর ত্যাগ করিনা কলিকাতায় 'দাসিঘা বাস করেন। 
ইতোদধ্যে তাহার একটি পুত্র ও একটি কন্তা জন্মগ্রহণ 
করিয়া শৈশবেই কালগ্রাসে পতিত হত । পরে সন ১৩** 
সালের আশ্বিন মাসে মহারাজকুমারী ্রীষতী বিভাবতী 
দেবীর দশম ছত্র। ১৮৯৪ পৃষ্টাব্দে মহারাজ মত্রমনসিংছদ্বিত 
স্বীয় জমিদারী পরিদর্শনানস্তয় ভারত ভ্রমণে বাছির ছন; 
এবং এক বংসরের অধিক কাল বিদেশে থাকিয়া পাটনা, 
এলাহাবাদ, জব্বলপুর, বোদ্বাই, পুণা, হায়দরাবাদ, + 
বরোদা, অপুর ও দিল্লী পরিত্রৰণ করিয়া ১৮১৫ পৃষ্টাস্দে 
কলিকাতাত্ন প্রত্যাবর্তন করেন। এই বংসর রাহসাহী 
বিভাগের দিউনিসিপ্যালিটি সনূহের পক্ষ হইতে মহারাজ 
নাটোর ব্য ব্যবস্থাপক সভার সদন নির্ববাচিত হন। 
ততকালে ব্যবস্থাপক সভ]ছ দ্বারভডাঙ্গার মারা! সার 
ক্ষীর সিংহ, স্বর্গীয় স্ুরেম্্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, নিঃ 
লালনোহন ঘোষ, মি: আনন্দমোহন বসু প্রভৃতি দহারাদ 
জগদ্বস্নাণের সহকন্বী ছিলেন। 

১৮৯৫ ধৃষ্ঠাব্দে কলিকাতায় বসস্তরোগ সংক্রামকভাবে 
দেখা দেৱ । নেইজক্ক হারাম কলিকাতা ত্যাগ করিয়া 
নাটোরে পদন কছিরা কিছু দিন বাস করেন+ এই বংসীরের 


১৪ ত 


ভারতবর্ষ 


[ ১৯শ বর্ধ_২ঘ খও-১ সংখ্যা 





শেষভাগে মহারাক্ পুনরায় দেশহুনণে বাহির হন, এবং 
কাশ্মীর জদু, অসৃতসর লাহোর, পেশোরার, আলি সিন, 
খাইবার পা, জাম প্রভৃতি স্থান পরিদশন” করেন ॥ 

* ১৮৯৬ পৃষ্টাক্দ শুনং ড্যাস্্ডাউন রোডের বাড়ী ভাড়া 

* জইঙ্গা তথায় বাস করিত রপ্ত করেন। এই বদর 
নাচ্চ মাসে এই বাড়ী নহারাভকুমার ( বর্তমান মহারাজা ) 
হুক যোগক্নাথ রায় জন্মগ্রহণ করেন । পরে ৮* হাছার 
* টাকা গুলো এই বাটী জয় করা হয়। 

১৮3৭ শুষ্টান্দে স্াগসাহী বিভাগের প্রেলাবোর্ডসমূহের 
*্প্রতিলিধিস্থজ্ূপ নহারাদ *দগদিজনাথ দ্বিতীয়বার বঙ্গীদ্ 
বাবন্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হন । এই বৎসর নাটোরে, 
বগীদ প্রাদেশিক রাইয় সন্মিলনীর অধিবেশন হয়। দিঘা- 
পতিগ্ার দুর্গাপ্র রাজ্ঘ প্রমদালাথ রাস্স বাহাদুরের সহযোগে 
নহান্াগ জগপিহ্ুনাৎ বার সম্মিলনীকে নাটোরে আহবান 
কতিযাছিলেন। সব্মিলনীকে সাক্ষলানণ্ডিত করিরার দন্ত 
উজয়ে যর ও অর্থঝায়ে ক্রুটি করেন নাই এবং তাহাদের বায় 
সার্থক হইয়াছিল, যত সফল হইয়াছিল, অধিবেশন সর্ববাঙ্গ- 
সুন্দর হইয্নাছিল। নহারাদ দরগদিন্্রনাথ অভ্যর্থনা-সদিতির 
ষন্ভাপতি ছইদাছিলেন। প্রথন বাঙ্গালী দিবিলিয়ান, 
অবসরপ্রাপ্ত ব্য সতেজ্ঞনাথ ঠাকুর এই সম্মিলনীর 
লতাপতি হইগ।ছিলেন। নান! কারণে এই সন্মিলনী 
বিশেষভাবে উল্লেগযোগ্য । বাঙ্গলার ধনী ছনিদার ও 
রাদারাজড়ার দধ্যে নছারাজ অগদিভ্রনাথ এই সর্ববপ্রথছ 
প্রকাস্কতাবে কংগ্রেদে যোগদান করেন | বহারাছ সম্মিলনীর 

* সাফলোত ভঁ্ট এতই পরিশ্রম করিয়াছিলেন যে, তাহার 
বলিষ্ঠ শরীর ও সুন্দর স্াস্থা একেবারে ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছিল। 
লষ্ট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার কল্পে তিনি এক বৎসর কাল সিমলা 
শৈলে বাস ফর্িতে বাধ্য হল। 

এ বাব বাঙ্গলাপ্গ রাজনীতিক আন্দোলন 'জালোচনা 
এবং কংগ্রেস কলফারেস্স, সভাসনিতিত কাধ ইংরেজী 
ভাবার নির্ব্ধাহিত হইয়া জাসিতেছিল। বাঙ্গলার ননোভাব 
বে বাঙ্গলা ভাষাতেই ব্যক্ত ছওয়! কর্তব্য, সেকালের রাজ- 
নীতিকরা তখনও তাহা অনুধাবন করিতে পারেন নাই। 
কিন্ত এই সদয় হইতে নব্য রাজনীতিকরা বাহ্বলা ভাষাতে 


অগ্রণী । কংগ্রেস কনকারেন্ে দেশবাসীর মনোভাব 
প্রকাশের বাহন কি হইবে, তাহা লইয়। প্রবীণ ও নবীন 
রাজনীতিকদের ছধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইল । নাটোর 
কলক্ষারেন্সে এই বিরোধ সর্বপ্রথম সৃর্ঠি পরিগ্রহণ করে। 
মহারাজ জগদিন্বনাপ নবীন দলের সহিত সম্পূর্ণ একমত 
[ছিলেন বে, ডাহার স্বাধীনতা না থাকিলে মনের স্বাধীনতা ' 
লাভ করা সম্ভব নহে। বত দিন রাজলীতিক আন্দোলন 
ইংরেজী তাহায় চলিবে, তত নিন আমাদিগের ইংরেজের 
শেখানো বুধন্থ কথার আবৃত্তি করা ছাড়! প্রকৃত কাদ 
বিশেষ কিছুই হুইবে না। নাটোর কনফারেন্সে বাবলা 
ভাঙা হাহাতে তাহার যথাযোগ্য আসন লাভ করে রবীন্রনাথ 


“ সেই চেষ্টা করিতেছিলেন; এবং সে প্রচেষ্টান্র অগদিক্মনাথ 


রবীহ্্নাথের প্রধান মহায় হন । মহারাজের সহারতার 
দুঃখিনী ৰঙ্গডাষ৷ কংগ্রেসে রাজাসন লাভ করেন। রাজ- 
নীতির আসরে বাহ! সম্ভব হইয়াছিল, কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্াগন্ে আজিও তাহা সম্ভব হইল না, ইহা যেমন দুঃখের 
কথা, তেদনি বাঙ্গলার পক্ষে লচ্ছ! ও কলক্কের কথা । সেই 
রবীক্রনাথ আছেন, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে বাচ্ছলা ভাবার 
প্রবর্নে তাহার সহারক ও পৃষ্ঠপোষক মহারাজ লগদিন্রনাথ 
কই? 

বাঙ্গলা ভাষার প্রতি মহারাজ অগদিভ্রনাথের কতখানি 
আস্বরিক অঙ্থরাগ বস্মিয়াছিল, কনফারেন্সের এই ঘটনা 
হইতেই তাহার সাক পরিচয় পাওয়া যার। বাঙ্গলা তাহা 
ও বাঙ্গল৷ সাহিত্যের প্রতি এই অনুরাগই উত্তর কালে 
মহারাজকে “যানসীপর সম্পাদকের পদ গ্রহণে প্রবৃত্ত 
করিয্লাছিল। 

নাটোরের প্রাদেশিক কনফারেন্স আরও একটি কারণে 
উল্লেখযোগ্য । কলচ্ধারেন্দের শেষ দিনে ব্গব্যাপী তীহণ 
ভূমিকম্প হয়। কনকারেন্সে “তৎকালীন বঙ্গের শ্রেষ্ঠ 
মনশ্বীবর্গের সমাবেশ হইয়াছিল । ভাগান্রমে প্রতিনিধিরা 
অৃদ্বায়ী মণ্ডপে ছিলেন, তাই রক্ষা ; নচেৎ বাঙ্গল! বোধ ছয় 
শক দিনে বহু শ্রেঠ সন্তানে ব্ষিতা ছইতেন। এই ভূমি- 
কম্পই মহারালের স্থান্থ্যঙ্গের একটা কারণ ; ইহার ফলে 
সাহার শিরোদুর্ণন রোগ জস্থিম্তাছিল। এক বৎসর সিদলায় 


রাজনীতিক আন্দোলন পরিচালনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি বাস করিয়া তান পুনরায় স্বাস্থ্যলাভ করেনু। ভূমিকম্পের 


করিতে আর্ত করেন। রবীন্ত্রনাথ ছিলেন তাহাদের 


পূর্বে কনক্কারেন্সের সাফলোর অন্ত অনাহৃষিক পরিশ্রম- 


পোৰ-১৩৬০] 


" সহান্বাজ জঙ্গিরা 


০৪০ 


লী ২7) লা পি ীেসসসস্পসপসস্লা শিলা সিটি 


জনিত ক্রাত্তি বশতঃই দে স্বভাবতঃ সুস্থ ও মনল নচারাছ 
এই রোগাক্রান্ত হইয়াছিলেন তাহা 'অগুবান করা "াইচে 
পারে। সিমলার সপরিবারে বাস করিবার সদয়ে ভিলি 
তিন মাস আগ্রাঙ্গ অবস্থিতি করিয্রা বিশ্ববিশ্বত ভাছনহল, 
মধুরা, বৃন্দাবন, সেকন্দরা প্রভৃতি প্রাচীন বাদশাহী কীন্ডি 
" সকল পুআসরপুবন্রপে পরিদর্শন করিয়াছিলেন । ক 
১৯১ পৃষ্টান্দে মহাগা জগদিজ্নোপ সহার|জ হরব/কাস্ত 
আচার্য্য চৌধুরী, হ্তার বা শুতোধ চৌধুরী ও সিঝাপতিস্থার 
রাজা দ্বর্গয় প্রনদানাথ রায়ের সহযোগে “বেঙ্গল ল্যাু- 
ছোল্ডার্স এসোসিয়েশন” দ্বাপন করেন) -বাসলার 
অভিাত রাজনীতিক কর্থক্ষেত্ে এই সা পূর্ববন্ত। 


তত্্পলক্ষে তিনি দে বৃ কসেন, তাহাতে তিনি লর্ড 
কার্চ্নের বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের অনুকূল সকত লুক্তি %ও খণ্ড 
কহিঙা কুটি দিয়াছিলেন। 

১৯৯০ পৃষ্টাব্দে নণ্টকোট দ্বীৰ অশুমারে বাবস্থাপিত 
নূতন কাউন্দিলে মহারাজ সঙ্গ নির্বাচিত ছন। তংপর- 
বংদর নাটোর প্রাসাদে নূতন শামন াবস্থানুঘারী বান্গলার 
প্রপন গবর্ণর লর্ড কাব্রনাইকেলের অতার্থনা করেন। 
১৯৯৪ পৃষ্টাব্দে নহারাদ্দ পাবনা সাহিহা সম্মেলনের 
সভাপতি কাশ্য করেন । 

১৯১৯ পৃষ্টান্দে নহারাদ দগদিন্নাথ নাটোর রাজ, 
প্রাদাদে বঙ্গের তংকালীন গবরণর লর্ড রোগান্ডশের মহা" 


শ্রটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসির়েশনের"র প্রতিথো্ী হইগ্রা* লমাথোহে ত্যর্থন। বেল! ইহ অবাবহিত পরেই 


দাড়াইয়াছিল। 

এই বৎসর কলিকাতার বিডন উদ্যানে জাতীয় ৰহা- 
মনিতির বোড়শ অধিবেশন ও তৎলহ একটি শিল্প প্রদর্শনীর 
অনুষ্টান ছয় । এই কংগ্রেস উপলক্ষে বহারাজ জগদিস্তনাথ 
অভার্খথনা সমিতির সভাপতিরূপে যে অতিভাষণ প্রদান 
করেন, তাহাতে তাহার অনন্তসাধারণ রান্জনীতিদ্রতার 
নিদর্শন পরিস্দুট হইয়া উঠে। 

ইহার দুই বৎসর পরে ১৯*৩ খৃষ্টাব্দে মহারাজ ধহরন- 
পুরে প্রাদেশিক র৷ট্রীয্ন সম্মেলনে ( এবারেও যেখানে রাষ্ীয় 
সন্মেলনের বিশেষ অধিবেশন ইরা গেল) সভাপতির 
ক্ষার করেন। সেবারকার অভিভাষণও মহারাদেরই 
উপযুক্ত ছইন়্াছিল। সম্মেন 'অস্তে, প্রত্যাবর্তন কালে, 
মহারাজ জগদিভ্্নাথ নাটোর রাবংশের ভৃতপূর্ব রাজধানী 
বড়নগরে খাকিয়) বাট ভবানীর কীন্তিরাশির ভগ্লাবশেষ 
প্রাচীন শিবমন্দির, রালরাদেশ্বরীর মন্দির প্রভাত পরিদশন 
করেন। bi | 

৯১৯১৫ খৃষ্টাব্দে পারনা দানিরতানিবাসী প্রমান 
বতীন্্রনাথ লাহিড়ীর সহিত নহারাজকুনারী ইঁনতী 
বিভ্াবতী দেবীর শুভ বিবাহ হয়। এই বদর ফলিকাতা 
টাউন হলে বঙগ্াবচ্ছেদের প্রতিবাদ কমে একটি ভরাট 
সভা আহত হন্ব। টাউন হলের উপর তলার স্থান স্থুলান 
না হওদ্ার একটি ০9৬ 25866208 হত । উপরের 
সভার রাজ! প্যারীমোহন মুখোপাধ্যান্ঘ এবং * ঢল দিনার 
75991598এ মহাঁরাদ অগদিজ্রনাথ সভাপতি হই ছিলেন। 


লাটোরবাসীঙগ শ্বরং মহারাজের ত]র্থনা করেন। ১৯২৭ 
মালের ইষ্টার পর্ষের অবকাশে নহ]ুবা্ বিজ্রনপুর_ 
সুঙ্সীগঞ্ে সাহিত্য-সম্থেলনে দুল তপতির কার্য করেন। 
মহিতাহ্মেতে ইহাই তাহাত শেষ সাধারণ , কার্য । 
তাহার বাব্যবস্থ ও সহপাঠী দেশবন্ধু সি, "আর, দাস 
মহাশয় এই সম্বেললে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
হইয়াছিলেন। 

মহারাজের জীবনের দুইটি কূপ তি স্পষ্ট-_একটি 
তাহার মহারাজ রূপ ; অপরটি তাহার নাধারণ ভদ্রলোকের 
ক্ষপ। জনিদারীর কার্য্য পরিডালনে, প্রজাবর্গের সঠ্ভিত 
ব্যবহারে, রাজ্রক্স্মচারীদিগের সহিত জালাপ-স্তাষণে, 
রাছদরবারে, মহালে তাহার অনিদার বা বাদহুষ্ঠি দেখ। 
হাইত। আর সাহিত্যের আসরে, বন্ধ বান্ধরের বৈঠকে , 
তিনি দাধার৭ ভদ্রলোক ক্ষ'প প্রতিভাত হইতেন। ত/হার 
সকল বন্ধু, সকল পরিচিত ভদ্রলোক একবাক্যে এই 
কথা বলিল্রাছেন বে আলাপের পূর্বে জর সর্দশ্রেঠ 


অভিজাতবংস্। অর্ডবগেক্ছরী রাণী ভবানীর বংলঘয়ত্র ত 


মহারাদ অগদিম্্রলাথকে তাহারা ভয় ও কুঠার সহিত 
নিরীক্ষণ করিক্জাছেন, তাহার সমীপবর্ধা হইতে সাহস 
করেন নাই। কিন্তু দছারাদ নিজের বাধহারে সে আতঙ্ক, 
সে কুঠ! জয় করি তাহাদিগকে সমাদরে নিজের .কোলের 
কাছে টানিক্াা লইন্াছেন, তীহাদের সহিত একাসনে বসির! 
প্রাণ ধুলিত্রা গরগুজব, হাসিতামাসা, রহ্রস করিয়াছেন। 
তিনি যে মহারাঁল্স, তিনি যে এতবড় বংশের বংশধর, 


৯৪৪ ্ 


তিনি যে বাত্রেন্ব ব্রা্ছপ-সমাজ্ের লনাজপতি, তাহা কেহই 
হান রাবহাত্রে লক্ষা করিবার অবসর পান নাই। 
আবার বগন তিনি প্রদ্গাদের লইয়৷ দরবার করিঘাছেন, 
, বহাল পরি কফিতে গিাহেন, তখন গ্গাজোচিত আড়- 
« সতের লীনা-লরিসীমা থ্যকিত না_হাতী ঘোড়া. ৰ্বোক-লক্কর, 
পাইকবরকল্গাজ প্রতি বিশাল সনারোহ হইত । এই 
দুই হলেই তিনি. বে কোন করর্ষোই প্রবৃত্ত হইপ্রাছেন, কখনই 
আস্কবিশ্বহ হন নাই,_স্বগীন্ন উছেব (বুর উপদেশ লঙ্ঘন 
"করেন নাই, বংশগৌবের অনর্ধ্যানা করেন নাই ; 'অথড, 
এমহস্ার অভিননন, গর্ব ইচ্ত প্রকাশ কিয়া কগনও 
ফাহাঃকও হনঃপীড়া বেল নাই,তিনি যে সাধারণ 
লোকদের হইতে বহর উচদ্ধ অবস্থিত, এক্ষপ মনে 
করিখারর সুথোগ বা অবসর কখনও কাহাকেও দেন নাই । 
ইহাই হাহা ভুগদিস্ুনাধের চরিত্রের বিশ্বেত্ব। 
বাঙলার আর কোন দমিদারবংসর ধনী সম্মানের প্ধ্যে এই 
বিহ্ির কণ বা দুরন্ত কখনও দেখা গিয়াছে বলিয়া দানা 
যাত লা। বস্বতঃ নহারাজ-ব্রনাথ ও দরগদিস্রনাথের 
অপূর্দ সহ্থিশন । নহারাদের পরলোকাস্তে দ্বপ:য় অক্ষ 
কুনার নৈত্রেত সি-াই ই মহাদ্র নহারাদের শ্বতি-লিপিতে 
এই স্বপুটি বিল করিব লক্ষ্য করিব্নাছিলেন। 
শ্বগী্ নহারাজের প্রা সকল বন্ধই তাঁহার প্রসঙ্গে 
বন্িাছেন। বহালরাগ সর্ব পুণান্থিহ ব্যক্তি ছিলেন। তাহার 
ব্যক্রিন্ব সাধারন ছিস। তাহার স্তাত্র অভিথিহংসল 
লোক সুধ কমই দেপা ধায় । তাহার আতিথেরতা সন্ধে 
5 সং পরহীকরনাপ  বলিরাছিলেন,_সেবারে (নাটোরে 
প্রাদেশিক রায় সম্তিলনী উপলক্ষ্যে সব চেয়ে যাহা জানরা 
উপতোগ কশ্রিহ্বাছিলান, নে ভাহীর আতিথোর আরোজন 
নহে, আচে বদ । এই মাভিথ্যের রসটি কিরূপ 





,  ষ্উপভোগা হইরাছিল, রবীস্্রনাথ তাহারও ব্যাখ্যা কর্িয়া- 


ছিলেন। সার্কানীন অনুষ্ঠানে সকল দলের সম্মিলিত 
দারিহ বেপানে, সেখালে লিমত্িত অভ্যাপত ব্যক্তিরা 
নিজেদের দার্রি যু তুলির বরবাত্র- সুলভ দেজালের পরিচয় 
দিতে কু্িচ হনপ্লা--নাটোর সম্মিলনীতেও তাহাই খটিয়া- 
ছিল। সহারাজ কিন্ত প্রদত্র চিত্রে সকলের সকল আবদার 
তুনিরা তাহা পূর্ণ ফত্রিতে ইতস্তত: করেন নাই। তাহার 
পর ভূঁৰিকশ্পে ৰখন সমস্ত বিপর্যস্ত হুইরা গেল তখন, 


জ্ঞান্পক্ম্ব 


[>৯লশ বধঁ-২র খণ্ড_১ম সংখা 


রবীষ্ছনাথের নিজের ভাষাহ--“বনি পৃংস্বামী এই 
ছুর্চিপাঁকে নিঃদন্দেহই নিদের সংসারের দন্ত তাহার 
উদ্ধেগের সীমা ছিল ন!। কিন্তু নিনের ক্ষতি ও বিপত্তির 
চিন্ত! ডাহার মনের মধো বে আলোড়িত হইতেছিল বাছির 
হইতে তাহা কে হুম্চিবে ? বিধাতা তাহার আতিথেত্রতার 
বে কি কঠিন পরীক্ষা করিবাছিলেন তাহা আমরা লানি, * 
আছ সেই পরীক্ষাত্ব তিনি বে কিন্রপ সগৌরবে উত্তীর্ণ 
হইহাছিলেন তাহাও অ।দাদের মনে পড়ে।” এত বন্ধ 
বিপছধে নহারাদ্র কিন্রুপ বীরভাবে কাধা করিল্লাছিলেন 
তাহা, এই সঙ্গিলনের প্রসঙ্গে দিঘাপতিন্ার কুছার শ্রীযুক্ত 
শরংকুনার রায় দহাশর অতি সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়া- 


"ছেন-_ প্রবল ছুদিকম্পে উত্তরবঙ্গ বিধ্ব্র হইয়া গেল, 


নাটোর ও নিবাপতিঙ্থার ঘাঞজবাড়ী চূর্ণ হইয়া গেল-_লাদার 
দাদা (রা! প্রনদানাথ রায় ) এই আকন্দিক বিপদে 
কষিপ্তপ্রার হইগ্রা উঠিলেন। নহারাজেরও প্রায় তুল্য বিপদ 
উপস্থিত হইলেও, তিনি দিথাপতিয়া আমিনা আদার 
দাদাকে সান্বনা দিগ্াছিলেন। 

মহারাজের জ্ঞানম্পৃহী অমন্য ছিল। তিনি ছিলেন 
চিরদিল-_ছাত্র । সর্ধধবিবন্ধে ভানলাভ তাহার জীবনের 
সর্দপ্রধান আকাক্ষা ছিল। তাহার বদ্ধ ও পরিচিত 
ব্যক্তি মাত্রেই তাহীর সহিত কথোপকথন কালে ভাহার 
গভীর জ্ঞানের পরিচ্ পাই! বিস্মিত না হইয়া থাকিতে 
পারিতেন না। যে-কোন প্রসঙ্গ উখাপিত হউক না কেন, 
সেই বিষক্লেই তিলি এমন নৃতস প্তথ্য সকল প্রকাশ করিতে 
পারিতেন বে সেই সেই বিষয়ের বিশেষজ্ঞ ব্যন্তিগণও 
চৰৎকৃত হুইয়! বাইতেন। সেই অস্ত সকলেই তাহাকে 
“cultured geutlemsn” বলিরা স্বীকার করিতেল । 
নহারাজের একটি সুবৃহৎ লাইব্রেরী ছিল। লাহীব্রেরীর 
বইগুলি কেবল গৃহের শোভা ল্পাদনাথ সংগৃহীত হয় 
নাই-_নহারাজ তাহার প্রত্যেকখানি তত্র তন্ন করিয়া পাঠ 
করিরাছিলেন। সর্বাপেক্ষা সংস্কৃত সাচ্ত্যি তাহার 
আনে প্রি ছিল। একবার এক বন্ধ বৈঠকে কথা প্রসঙ্গে 
না দুর্গার কোন্‌ দিকে লক্ষ্ী-সরস্বতী এবং কার্ধিক-গণেলের 
মুক্তি অবস্থিত এই তর্ক উঠিলে তিনি মধুর ওঠে বিশুদ্ধ 
উচ্চারণে নি লডাবে দশ-পনেয়ো মিনিট ধরিত্রা সমগ্র 
দুর্গার ধ্যানটি আবৃত্তি করিয়া! শ্রোত্বর্গকে “স্স্ভিত করিয়া 


+ পৌষ__১৩৬৮] 


দিকাছিলেন। দিনি নিদ্দে জানসাের দক এত আ গ্রহ 
তিনি নে আপসত্রকে জান দান করিবার জর সরান 
আগ্রগারিত হইবেন, ইহাই হ্বঃভাবিক। এই উন্দেশ্ছে 
তিনি প্রচুর অর্থবায় কঙ্গিন। কয়েকটি বিগ্ভালগ স্থাপন 
করেন; বত ছাত্রকে নিন্ননিত ভাবে অর্প সাদা 
করিতেন, এনং একটি বিদ্যার্পাকে এককালীন পনেরা 
হাগর টাঙ্কা অগ্িন প্রনান কর্িগর শিক্ষা ভার্থ বিলাতে * 
প্রেরণ করিয়াছিলেন । কেবল কি ইহাই ? পুসাল্লোক। 
রামী ভবানীর স্বতির উদ্দেশে কপিকাতার স্থাপিত রাণী 
ভখানী স্থলে দুই বৎসর ধরিয়া সপ্তাহে দুই দিন তিনি 
উপর্ন ক্লাশের ছাত্রদিগকে ইতিহাস পড়াইগ্রাছিলেন। " 
জাতীন্ততা, দেশাস্মবোধ তাহার আর একটি গুণ। 

কংগ্রেস কন্‌ফারেন্দে বাঙ্গলা ভাষার প্রবর্ধনের জস্ত তিনি 
কি করিয়াছিলেন তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় পূর্বেই প্রদত 
হইগাছে। সেটা ভাবা ও সাহিত্যের দিক। তৰ্যতীত 
অন্য দিকেও ছাভীরতার উদ্বোধনের জন্ত তিনি অনেক 
কিছুই করিরাছিলেন। তশ্গধ্যে একটা___এবং এইটাই বোধ 
হর সর্কাপ্রধান_ষ্ঠাহার Notore Eleven এই 
জিনিসটি কি তাহা বোধ হত প্রবীণ পাঠকরা এখনও 
ভুলিয়া বান নাই; কিন্তু তরুণ সম্প্রদারের সকলের বোধ 
হয় এইটি জানা নাই। শতীরুচর্চা বে আমাদের বিশেষ 
আবন্তক, তাহা তিনি মরে মর্শ্মে উপলব্ধি করিন্রাছিলেন! 
তাই ছাত্রাবস্থা হইতেই. তিনি কুস্তি, ডন, দুগুরভীদা, 
অশ্গারোহণ, সম্ভরণ, লাঠি, দুষ্যদ্, ক্রিকেট ( ছুটবল 
তখনও প্রচলিত হয় নাই)” প্রকৃতি বলব্যঞ্জক আ্রীড়া- 
কৌহুকে নিজেও যেনন 'অভ্যস্ত হইয়াছিলেন, সদবনরন্ক 
ব্যস্ত ও অক্যাক্ লোকদিগকেও লেইজ্জপ অভ্যস্ত করাইবার 
চেষ্টা করিতেন। তাঁহার লাঠিখেলার অদ্ভূত নৈপুণ্য 
সম্বন্ধে শ্রদ্ধের জীনুক্ত শশধর বরা মহাশর লিখিয়াছেন যে, 
একদিন রাজসাহী সহরে প্রাত্রি দশ ঘটিকার সময় শশধর 
বাবু ও তিল চার্িদ্রন বন্ধ মহারাজের সহিত বলিয়া গল্প 
করিতেছিলেন। কথায় কথার মহারাজ বলিলেন, আদি. 
ছড়ি ছাতে করিয়া দাড়া, আপনার! সকলে আমাকে পক্ষ্য 
করিয়া কাপড়ের বল ছু'ডুল। আমার গাতে বল 
লাগাইতে পারিলে আদি বানি হারিব। তৎক্ষণাৎ 
একগাছি ছড়ি ও পাঁচ-সাতটি কাপড়ের বল একজন তৃতয 
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আনিয়া দিশ্গা গেল ৷ হার!গ* ছড়ি হচ্ছে এক দিকে 
দাড়াইশ্বেন, বন্ধুরা অপত্র দিকে দাড়াইয়া বল নিক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন। নহারাপ্ধ এনন দক্ষতার সহিত ছড়ি ঘুকহিতে 
লাগিলেন দি একট বলও হার গাছে লাগিল না। 
লাঠি বুঝাইগা বল ঠেকাইতে ' হইলে চিত্তের একা তা, 
বিচারবুদ্ধির ক্ষিপ্তা, দৃষ্টিত তীক্ষতা ও ক্ষত সঞ্চালনশক্তি 
প্রস্ততি অনেকগুলি গুণের দরকার হয়। "তা ছাড়া অতি 
লঘু জশ্তে অতি দ্রুত দেহের বর্বাদিকে হস্ত সঞ্চালন করিতে 
তহঙগুই । অপর একদিন কণা প্রসঙ্গে মহারাজ শশধর বাবুকে 
বলিহ্থাছিলেম দে, রেলে কিনা পথে-বাটে ঘাতাতাতের সমন 
সাহেবপুক্বদিগের সহিত ঝগড়। হবার সম্ভাবনা । সে 
সন্ত নাহেবদের আাক্রবণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য তাহাকে 
এই সকল শিশিতে হইদাছে। একবার, (১৩০১) 
দীবাপতিয়ার কুমার শরংকুনার কারেন্ু বিবাহো২সবের 
সনম, বিবাহ-বাটীতে বাদে লোকের তীন্ত নিবারণের অন্ত 
বাজ প্রদদুনাথ বিবাহবাটার কটকে দুইঙগল নূতন ভোগপুতী 
দ্বারবাঁন নিৰুক্ত করাইরাছিলেন। তাহারা কিন্তু তাহাদের 
সুমিবকে চিনিত না--নফস্বলের এক কাছারী হইতে 
তাহার! আমদানী হইয়াছিল । বনের তাঞ্রামের পশ্চাতে 
পদত্রন্গে বরঘার্রীরা নর্দ্াগ্রে মহারাদ, বাছা! প্রনদানাথ 
প্রহৃতি বরহাত্রীদের পরিচালন করিতেছিলেন। বরের 
তাঞ্জান বিবাহবাটীতে প্রবেশ করিবার পর দ্বারবানরা 
পূর্ব আদেশাহুবারী, বাদে লোক মনে করিয়া! মহারাজ," 
বাছা প্রলদালাথ প্রহৃতিকে আটক করিল। রান্ধা 
প্রদদ্দানাথ ও তাহার মধ্যম ভ্রাতা দ্বারবানদের তিরস্কার 
করিতে এবং তাহারাই বে তাহাদের মুলিব এই 
কথা ভাহাদের বৃক্তাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
কিন্তু মহারাদ ছগদিন্রনাধ কিছুনাত বিচলিত 
না হইছা কৌচার খুটে ও'লিত্বা, কোমরে চাদর আড়াই ও 
জামার আতিল ওটাই ভোদপুরী দ্বাত্রবানদিগের সহিত 
মদদে প্রবৃত্ত হইলেন । পালোয়ান দগছিজ্তনাথ ভাদপুরী- 
দিগের সন্মুখে পিছু হাটতে রাজী হইলেন সা। অবশেবে 
হারবালদিগের নিরোগকাতী ও উপদেষ্টা কাছারীর কর্শ- 
চারীরা আসিয়া দ্বারবানদ্বিসকে নিরস্ত কুীদ.। রাজ 
প্রমদানাথ তাহাদিগকে বরখাস্ত করিতে উ্ভত হইলে 
অপদিস্রের আর এক মূর্তি দেখা খেল। তিনি তখন 
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[আশ বর্ধ-_২্র খ৩-১৭ সপ্যা 





স্বারবানদিগের পক্ষ অবলম্বন কক্রিয়া, ছারবানবা তাহাদের 
কর্তব্য কর্স্ম ফরিস্নাছে বশ্রিঘা" প্রননানাথের ক্রেঃধশাস্তি 
কঙ্গিলেন এ 

শরীবচ্ঠাবলক সস্থটান মংহের অতো ত Natore 
1১৮১৭ বা নাটোৰ জ্ছাবালীব ক্রিকেট খেলোয়াড়ের দলই 
সর্ক্মপ্রহান। হৎকালে ভাবতবর্ষে হতওলি দেব 
ক্রিকেটের দল হইহ।ছিন, সাহেবদের জঙ্গে গেলা তাহারা 
কিছুতেই পারিঙ্গা উভিত না। কুডবিহালের মহারাছা 
বাহাছৰ, পাতিযালার মহারাজা, প্রিন্স 
রী প্ডুতি ক্রিকেটবীরগৃণের পরিগাহিত দুই 
“ চা্িউ ভাজ ক্রিকেটেস* দল ছিল বটে, কিন্ম তাহাদের 








কোনটাই কেবসনার ভার চীনৰিগের দ্বারা গঠিত ছিল না 


সব কছটি দলেই কয়েকজন কক্গিকা বিদেনী ক্রিকেট 
পেলোড়াড় ধাকিত ! মহারাজ জগদিক্ছের চক্ষে ইহা 
তান টিক বাল ঠেকিল। তখন হিনি, কেবললাত্ 
ভার হীঙগনিগেক্ বারা একটি বিশুদ্ধ ভারতীল্ ক্রিকেট দল 
গঠনে" প্রত হইলেন | বাণীগঞে নাটোর পার্ক নামে 
তাহার ৰে উত্তানধাটিকা ছিল, বহু মহশ্র বুত্রাবার়ে তাহাকে 
ফ্রিকেট বীন্ডে পরিপৃত কত্রিলেন, .এবং প্রতি বংসর আরও 
সহ নহশ্র নুহ! বর করিয়৷ সমগ্র ভাত্রহবর্ধ হইতে বাছা 
বাছ ক্রিকেট খেলোসাউৰিগকে একত্র করিয়া 3১৭৮০ 
167 ৮৩) নানে একটি ক্রিকেট চীন গঠন করিলেন। এই 
দিলটি একক্্ল অসরাদেরই হইয়।ছিল। বন ইপ্রোরোপীর্বান 
ক্রাবক পেসার পরছিত কারা নাটোরের ক্রিকেট 
খেলোয়াড় দল ভারতবর্ষ গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল । 
যেক্সপ অরনোভাবের ফলে, যেন্রপ দাতীরতার প্রণোদনে 
ইং! সন্তং হইতে পারে, তাহা একনাত্র নাটোর ব্যতীত, 
ভাত্রতীর অন্য কোন ধনী, জিনিদার, রাদ! বা বহারাদার 
দেবা যার নাই! 

নহারাজের দেশাস্তযুদ্ধি, নহা্গাজের স্বাদাত্য এতই 
বেনী ছিশ্ব বে, তাহার খাঠিনে তিনি আঠি দুর্গৰ স্থানে 
গৰল করিতে বা অতি দু্ধহ কাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে কুষ্ঠিত 
ইইতেন না। দেশের আহ্বানে, ভাতির 'মাহবানে, 
কর্ডব্যের আহবানে তিনি অনেক অনাধাসাধনও করিয়া- 
ছেন। তিনি গং যেমন সর্বগুনান্থিত ছিলেন, গুবীর 
আদর করিতেও তেননি লানিতেন। তিনি হত্ং চিত্রকর 








ছিলেন না বটে, কিন্তু চিত্রকমা বুঝিতেন ও চিত্রশিল্পীর 
আন্তও করিতেন । তিনি শ্ববং কণি ছিলেন, তাহার 
কাব্য “সন্ধাতারা* কবিহের কদ্দারে সনুজ্জল। তিনি 
সাঁয়ত ভাবা ও সংস্কৃত সাহিত্যে প্রগাঢ় অনু- 
রাগী ছিলেন। বিগ্রামাগরেশ সংশ্বতবহল শব্ধদল্পদ ও 
বেক্বিমের লালিত্য তাহার গঙ্ক রচনায় একত্র হটয়। বে. 
লীলা্লিত তরঙ্গের হৃষ্টি করিল্লাছিল, সাহার “শ্রতিশ্বতি“তে 
তাহার পরিচন্ত লিপিবদ্ধ আছে। তিনি অনুসন্ধিংস্থ 
ইতিহাপ্িক”_“দারার দুরনৃ্ট' ও “নূরজাহান” তাহার 
াক্স্যবান প্রাণ । তিনি নিষ্ঠাবান সাহিত্যিক-_বহুবর্ধ- 
ব্যাপী “ৰানমী” এবং "আানমী ও অরধবাধশর সুসম্পাদনই 
তাহার নিদরশন। সঙ্গীতালোচনার তিনি ভারতের বড় 
বড় ওস্তাদপণের সনকক্ষত। করিতেন এবং সকলের কাছেই 
প্রশংসা অরক্ছন কর্িন্নাছিলেল। তাহার হাতে “মৃদ্গ* 
“কথা "কহিত” ; “পাখোঘাদ” বাজনায় তিনি আন্থিতীকস 
ছিলেন । বনী নির্ভন নিশেষে তাহার (তর মজলিসি 
লোক বঙ্গদেশে বড় বেণী ছিলেন না। সয় কথাবার্ান্, 
গ্বালগল্পে, ॥জ্র-ব্যদ্গে, সাহিত্যালোচলার তিনি সকলকে 
এমন মাতাইরা তুলিতে পাঞ্সিতেন যে মন কোথা দিয়া 
কাটিথা যাইত, তাহা কেহ দানিতে, বুঝিতে পারতেন 
না। তাহার বন্ধু বাংসলা, তাহার আশ্রিতঝাৎসল্য 
তাহার বিন, তাহার অথনিকাপুক্ততা। তাহার আভিমাল- 
রাহিত্য যে-কোন ভত্রলোকেরই পক্ষে অলঙ্কার স্বপ_ 
রাজ দহারাদার ত কথাই নাই । বিশ্ববিস্ভালয়ের উপাধির 
তিবারী না হইরাও শত অমুসীলন করিয়া তিনি ইংরেজী 
ভাষা ও সাহিতো বে কৃতিত্ব অৰ্জ্জন করিয়াছিলেন, বহু 
ব্বাছনীতিক প্রতিষ্ঠান ও কংগ্রেস কনফারেন্সে তাহার 
সভাপতির অভিভাষণে তাহার পরিচয় পাওযা যার। 
বৈঠকী আলাপের সময় তাহার রসিকতা! রমন 
স্বধিগণের উপভোগ বস্তু ছিল। সামান্দিকতাপ্র তিনি 
অস্থিতীর ছিলেন বলিলে একটুও অহ্যুক্তি করা হস্ব না। 
এঠাহার অমাত্রিকতা এবং উদারতা এতই ছিল বে, তিনি 
নাটোরের মহারাদা জগদিজ্বনাথ রায় বাহাদুর বলিয়া, 
কোন বন্ধ কিনা বন্ধ্ানী্গ ব্যক্তি, াহার পাছে অনধ্যাদা 
হত এই ভয়ে, সাৰাজিক ব্যাপারে তাহাকে নিমন্বণ করিতে 
সৃষ্টিত হইলে তিনি নিমস্থণের অপেক্ষাদাত্ধ না রাশিয়া স্বত্ত 
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প্রনোদিত হইয়া বন্ধুর বাড়ীতে গিয্া তাহাকে উৎদাঁহিত কণাঙ্গ ধনী ও নধাবিত্র ভত্রলোকর! গচরাচত্র বাহ! করিপ্লা 
ও কৃতাৰ্থ করিতে কুিত হইতেন না। কত বড় বিশান্ুু থাকেন, তিনিও প্রায় তাহাই করিতেন; কিন্ত তাহার 
উদার হৃদ হইলে এইটি সম্ভব হয়, তাহা অঙুদান করা ননের গোপন কোণের প্রকৃত "শ্থবাধুটি কি, তোহা, বড় 
কিন) একটা কেহ জানিতে পরিত না? একদিন াহিতে ০ 
ক্ষমা তাহার আর একটি গুণ । (তিনি অস্থরে অন্তরে * কেবল একজন নাত্র লেকের কাছে তিনি তাহ নরমের 
ক্ষমান্্ল। নুপে কখনও কখনও তিনি রাগ দেখাইহেন গোপন কথাটি প্রকাশ কদিগাছিলেন। এই একদন 
বটে, কিন্তু মে যাগ কখনও তাহার আন্তশ্িক ছিল লা। 'জানাদের দাদা_তঙ্নকাদ ভ্লগধর সেন__এপনকান 
অপরাধীকে দণ্ডবিধানের পদ্ধতিও তাহার অতি চম২কার রায় বাহাদুর এত্ত জলির সেন । দেই একটি দিন ছাত্র 
ছিল। একবার তিনি স্বীয় সারদারহন হায় -প্রদুখ নহারাদ জগৰিশ্র আান্পপ্রকাশ কর্রাছ্িলেন। টৌপ্রলীয = 
তাহাত করেকজন বন্ধুকে নাটোরে মাছ ধ্রিবার নিনহণ “‘নানগী’ কার্য্যালন্ন হইতে প্বাত্রি দশটার সনপ্প একপানি 
করিঘ্াছিলেন। তাহা! মাছ ধরিতেছেন, এনন সমর লাটরে দাদা ও মহারাদ বারাকপুর্ে বাগানবাড়ীতে 
ব্রকন্দাজরা এক ব্যক্তিকে, ধরিয়া বানিন্া। তাঁহার কাছে ধাইতেছিলেন। অন্ধকার নির্ন পথ, উয়েই চুপচাপ । 
অভিযোগ করিল যে, এই ব্যক্তি চুরি কিয়া লালদ্িতে পথের নাঝপানে সহসা নহাতাদ দান মাড়! লইয়া 
মাছ ধরিতেছিল। লামদীবিতে মাছ ধর। নিষিদ্ধ ছিল। বলিলৈল, “দেখ দাদা, আলি তাবি কি জান? আনার 
ব্রাদাজ্া অনান্ত করিম নাছ ধরার অপরাধে বহারাদ মনে হয, এই রাজৈশবধ্য ভাগ করে মানার সেই দীন 
লোকটির কি শান্তি বিধান করিলেন, শুনিবেন? মহারাজ আনকদলনীর কুটীরে অনাহারে অর্জাহারে খাকৃলে হয় ত 
তাহার অতি শাধারণ রফদের সরকাদ দেখি! তাহার সখী হতে পারতান। দেই দক্রির পললীদীবনের জর 
নিদ্দের একটি পরিপূর্ণ প্রকাণ্ড হইল তাহাকে বকলিস দিয়া আনার প্রাণ এক-এক সমর হাছাকার করে ওঠে। সেই 
বলিলেন, *নিষেধ করলে ও তুই চুরি করে মাছ ধরবি, তবে বুঝি ভাল ছিল!” এই কথা বলিয়া মহানরাঙ্গ একটি দীর্ঘ” 
না হর প্রকান্তে ভাল হইল দিয়াই ধর, আনাকেও ভাগ নিশ্বাল তাগ করেন। 
দিল।” ব্য! চূড়ান্ত বিচার ও চূড়ান্ত দণ্ড! ৯৩৩২ সালের ২৯এ পৌব (১৯২৬ খৃষ্টানদের (ই * 
[তিনি কত বে কক্কাদাদগ্রস্ত ব্যক্তিকে কন্ছাদার় ছইতে জাহু্নারী ) মহারাল লোকাম্তরে গ্দ্থান করেন। একখানি 
উদ্ধারে অর্থ-সাহাব্য করিগ্াছেন/ তাহার সংখ্যা হয় না, মোটরের ধাক্কা লাগিয়া তিনি পড়িয়া যান; শাহারই 
তাহার একদন বন্ধ বলিল্নাছেল, 'ঙটান্ত দানের কথা ছাড়িয়া ফলে তাহার দৃহ্য ঘটে। ঘে ট্যান্সি-চাঁলকের 
দিলেও কেবল বত্ছাদায়গ্রস্তদিগকে দানের পরিমাণ দুই অনাবধানতার জন্গ তিনি এপ মাংঘাতিক জাঘাত প্রাপ্ত 
লক্ষ টাকা। হইাছিলেন, অনেকেই তাহাকে দণ্ডিত করিবার অন্ত 
মহারাজ হামিখুমি করিতেন, আমোদ প্রমোদ করিতেন, নহাত্রাজকে অহুরোধ করিছাছিলেন। কিন্ত স্বতাবহঃ 
সাহিতাচা্টি করিতেন, কবিতা, প্রবন্ধ লিখিতেন, ক্ষমা্ীল মহারাজ তাহার মৃত্যুকালীন শেষ বাণীতে হেই 
গানবান্য করিতেন, দেশব্রদণ করিতেন, খরকরা ট্যান্টি-চালকের প্রতি সদয় বাবহার করিতে 'অহুরোধ 
করিতেন, দ্নানমী ও সর্খবামী” সম্পাদন করিতেন, এক করিয়া বান! 
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ধারা দেবী 


বন্ধগে! এসেছি মোর৷ 'জ্যাস্বী-উতসবে' আছি তব 
এনেছি অঞ্জলি 'অধ্যে ভরি 

্রঙ্গতির মর্ণযানি হে কবি! নোদের মৌন স্তব 

“'_ ছানি ভুমি লবে পাঠ করি। 

এ আনন্দ-জ্ঞতলে মানাদের ডাকে লাই কেহ, 

বাতাসে পেরেছি বার্ভ) ; শুনি কাপে প্রাণ মন দেহ 

পুলকের শিহরণে ; জাগে মনে তব সুগ্ত-স্েহ; 
আনু] নহি ত’ অচেতন 

ভুমি ইহা জানো, তাই__মানিয়াছি প্লাতি-অবূলেহ_ 
হকের নীরব নিবেদন ! রি 


তঙ্জামম ছি কবি, অন্ধকার সিরি-গুহ৷-তলে 
কত হুগ-ুগাস্তর ধরি” 

হোবার কিরণ্পর্নে জ।গিয়। উঠেছি কুরুহলে 
বিশ্বেরে বিদ্ম-্রন্ধ করি! 

আদার কলোল-সীতি তব দিব্য বীপার ঝঙ্কারে 

অপূর্ব বৌবনাবেগে উচ্চুসি উঠেছে শতধারে ! 

ভাঠিছে স্বপ্র মোর তোমারি’ আহ্বানে বারে-বারে_ 
খু'জিকা পেয়েছি যেন গতি! 

মব-ভুটরগ ওগো! লহ এই আনিযাছি ছারে 
পনিরধের নীরব প্রণতি। 


বন্দো বলে৷ ওগো বন্ধু ! পেরেছে। কি চিলিতে আমারে/?)_ 
দেখ তো! চাহিছা মোর পানে, 

সপ্র-সিদ্ধ বক্ষে দুলি’ তবু তুনি প্রেরসী “পল্থারে' 
ভোলোনি--এ কথা সে যে জানে । 

উদ্লাদ পূনিনা আজে অঙ্গে অঙ্গে দূ্ছি’ পড়ে নোর-_ 

বেলাহীন বালুচরে চখ।চপী কাদিছে অকোন, 

তেননি ধলা সঙ্ধ্যা__আসে নেমে স্বপ্র-স্তর ভোর ; 


আমি শুধু দিল গণি’ দুখে 
হে পদ্৷বিহারী কবি! ভীবনের প্রির-সঙ্গী নো! 
ফিরে কি পাঁবোনা আর বুকে? 


ধান্ডের নন্গরী ভতি” নৈবেস্ এনেছি পদে প্রিয়! 
"আমি তব শ্যাম-শশ্য ক্ষেত ; 
বন্দিয়াছো ছন্দে গানে যে আনন্দে অনির্কাচনীয়, 
ভুলি নাই আজে। সে সন্বেত ! 
নিদাৎ-দূহনে মম শুনপ-বক্ষ যবে ধূ দূ জলে 
উত্তীর্ণ হয়েছো হেথা কত্ত অঙ্থি-তপন্চার ছলে, 
মজল শ্রাবণ দিলে নীল নব মেহচ্ছায়া তলে 
নাতিগ্াছো বেন মতত কেকা, 
ছেবস্তে শরতে ঈতে রেখে গেছে। মানার অঞ্চলে 
কষপ-নুধ কতো দ্বিত লেখা ! 


আমর। এসেছি সথা তোমারে অগ্রলি দিতে আজ, 
নাহি সাদ--নাছি দয়-যোণ--। 
কম্পিত চরণে এসে দাড়ায়েছি কুরিত সলাদ, 
তব প্রেন বক্ষে ছিলো দোল! 
“নোর। গ্রাম্য বেগুঞ্্'__'বরহাত আনি নদীতট! 
“প্রান্তর-নিবাসী আনি ছায়াঘন সেই বৃদ্ধ বট!" 
“মানি স্বচ্ছ পদনী-দীঘি’_হে কবি, যাঁদের চিত্রপট 
একেছে। এনন রনণীয়, 
যতনে এনেছি মোরা মন্রমের প্রাতিপূর্ণ ঘট 
সমাদরে নিয়ো বন্ধু_-নিয়ে|। 


কবি, বিলগ হবেনা তব, ছানি, 
কো ভালোবাসো মোর হাসি, 
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ফেল-শুত্ব করে দিই শরতের উত্তরীয়খালি * » কদন্ কেতকী কুন্দ করবী কাঞ্চন যুগী জাতি 
দেদিন বাদাও তুমি বাস! পুলক ধরেন! বুকে আদ! ¥ 
তোনাত দুরলী-রবে বাহিরিয়া আসি জানি “কাশ? সালঙী সাকা এলো, চামেছি পারুল নন্ধ্যামণি 
_ “আছি দীন দূর্কা তৰু আনারেও করেছে। প্রকাশ । আঁদিলে। রদনীগন্ধ। ্রগন্ধেত্ব নূপুর নিন্তুনি' , 
তোমার সন্মানে সখা, বক্ষে আদ উৎলে উল্লাস , নলিনী নেলিলে৷ বাদি, এলো ছুটে সৌরডের খনি-_ * 
“এসেছি গো, ৰোৱা ঝরাপাত। !' কানিনী গোলাপ চম্পা হেনা; 
অপ্যাত আঁছিনু কাব্যে কতে। দীর্ঘ ঘুগ বর্ধ মাস অনানা অরপা-পুত্প” _মনাাতা ইন্দু-নিভাননী 
মরমি! মোদের তুমি ্রাতা! বিদেশিনী এসেছে অচেনা ! 
হছে বন-বিলাসী কবি! এনেছি মূকুলগুদ্ছ মোর ie 
ক্ৰান্তনের আম্রধন আনি! সনাগর৷ বঙ্দ্ধর। চরাচর এ বিশ্ব-প্রকৃতি 
মত মৌমাছির দতো গন্ধে যার হয়েছো বিভোর অর্চনার লাদাইয়া ডালা 
লো তার হুরতি প্রপাদী ৷ এনেছে কবির ছাবে প্রাণের নীৱৰ স্ততিগীতি 
“এসেছে খচ্চ্র সাল, পল্ব-বাজনী-করে তাল, ৪. তোমার জর বানা! 
মহরা মদিয়-মত, দেওদাঁ সুদীর্ঘ বিশাল, নউর্কান্। অলক্ষ্যে দিলো প্রপামী পাঠায়ে পারিজাতে, 
হরিতকী, আমলকী, নারিকেম, এসেছে তমাল শু দেৰে মহাস্বেত। উপহার ডেটিল মতাতে, * 
নিবেদিতে আনন্দ:বারতা ;' আপনি জননী বাণী তোলার ললাটে নিদ হাতে 
সয় সরি” এলো পুল্পে রচি রংয়ের মশাল দন্গ-টাকা। পর|লে। গৌরবে, 
তুষার দেশের তকলত !' অনূর্ধ আনন্দ অর্ঘ্য অজ এসেছে আলি প্রাতে 
অপরূপ অমৃত-সোরডভে ! 
দরদী গে।! দীনা আমি, ক্ূপহীনা__কীরো বোগা নয়), bl 
চাহে দাকেহ মোর গানে! ". আমি মনে ভাবি তাই তব বোগা পু্গা-উপচার 
একদা! নির্জন সঝে-_পখমাঝে নিলে পরিচয় বদির রকিব নাহি সাদি! 
কী গান গাছিলে কাশে কাণে! আকাশ বাতাস জাল চান ধর! ধার অর্থ্য-তার * 
অনাদৃত৷ আকন্দের ছন্দে কর ছিল না প্রবেশ, পদপরানতে বহি দিলে সানি! 
তুদি বদ্ধ, বুবেছিলে ছবির মুক রশ-ক্েপ, ছুপ্ধ মূক প্রকৃতির কাঁঠ শুনি মৌন. জয়গান 
পূর্ণ করি দিলে তাই বঞ্িতার অন্তর প্রদেশ, অন্তর-নিতলে মোর অনুরণি’ ওঠে তারি তান 
সার্থক করিলে তার প্রাণ; ছে কুহকি কবি! বলে৷ কী অঞ্জলি দিব আছি দান 
অব্ঞাতা আকন্দের সকৃতজ আনন্দ-আবেশ ধরাগুজা ডোমার চরণে 
এনেছি চরণে দিতে দান! . আমার প্রণতি-অর্ধ্য__তোদার প্রতিভা মুদ্ধ প্রাণ 


নিবেদিস্থ উৎদবের ক্ষণে। * 


নযম্রী-উত্দবে তব বন্দনা এলোজজুছুয মাতি’ 
£ _শকষীলি বকুল শ্রী উৎদৰের কত রচিত। 
. 


শাবি 


পৰ্ধৱ্সোসক্কে নহান্মহোলচধগান্স রি 

্‌ * হুল শীসালচ সান্তী- 

* মহামছোপাধায় পতিত হযপ্রদাদ শাহী পরলোক" 
গলনে ভাঙহবর্ধ হাহার গোতবপাহাকাবাহী একজন 
সন্থানকে তীহাইল, জগতে একজন প্রকৃত পণ্ডিতের ও 
জালীর আসন শু চইল। বহু আমি, ম্মাদ যে শুধু 
একজন বান্তিকে এই নর্ভা-দগহ হইতে মাইরা লইয়া গেল 
তাহান, এই তিরো[দানের সঙ্গে সাঙ্গে মনে হয, বছ বিশুপ্ত 
শিলের ধু বিুপ্র হুগেত, বচ বিলুধ মানবের নব জীবন" 
প্রাপ্তির আন্াধনাও অব্রণরাহত হইছ) গেল। বে 
গৌরবের জগত শু, শ্তিকথা মাত্র হইয়া এই হিস্বণেসঁল 
জাতির প্রাদলহিদার নিদকঈগন হরণ কালের ডিমিরাস্বরটুল 
বিরাগ করিতেছিল--পত্ডিত হপ্রসাদ শা আপনার 
'অসানাস্ 'স্বত্জনদ্দী প্রতিভা। ও ব্রাক্মণা ম|ধনায় বলে সেই 
শ্রতিননী ভারতকে বিশ্ত্রেণের সনত্রভল হইতে সনুত্র- 
ব্বনোখিত। কদলাসল। লক্্ীর বত তুলিরা ধরেন। অন্যান 
বহ পণ্ডিতের সহিত তাহার একটা, বিশে পার্থক্য ছিল 
যে, যে বিপুল জন তিনি জাহরগ করিয়াছিলেন, তা 
একান্ত সছদ হইদা ঠাহার নধা দিয়। প্রকাশ পাইত এবং 
লানা পর্তীতবের ও কালের বাবধানের মা হইতে তাহার 
স্থজনদদী প্রতিভ। বিলুপ্ত বেস বা বিশ্বত নূর্ধির সতা 
প্রকাশ 'নাদাসে ধরিয়া ফেলিতে পারিত। পুরাতত্ব বা 
খর্বিঘাসিক 'জার্লৌচলা এবং অনুসন্ধানের যে নব বৈভ্ঞানিক 
প্রণালী এ দেশে প্রতিচিত হইস্সাছে__ পণ্ডিত হরপ্রমাদ 
শান্ী ছিলেন সেই আন্দোলনের প্রাপ-প্রতিঠাতা। 
ছার বিপুল জ্ঞান-চা গ্তার ছইতে ছুই একটী মণি রর 
লইয়া ৰত বান্তি আজ কুতী ও পণ্ডিত হইক্াছেন। প্রাচীন 
বাচ্গলা সাছিত্য, ভাহাতন্ব, ইতিছাস, পুরাতব, দর্শন ও 
সমাগ-বিচ্ঞানেহ 'দালোচনায় তিনি একটীর পর একটা 
বেলৰ পথ দেখাইয়া দিয়। পিয়াছেল। সেই পথ হরিতা বন 
'্রনাগত কাল ব্যাপিয়া হুধ্জনদিগকে চলিতে হইবে। 
নেপাল ছইতে তিনি বে-সমন্ত অনুল্য পূ'খি সংগ্রহ করিনা 
আলেল_তাছা তিনি না থাকিলে অন্ত চলিয়া যাইত । 


শোক-সংবাদ “ 


এমিত্রাটিক সোমাইটীতে তিনি সংঘত পৃত্তকের বে করেক 
খও তাশিকা করিয়া গ্ি্রাছেন, ভারতের অতীত ইতিহাস 
পুনরুদ্ধারের অন্ধকার দুজহ পথে, তাছ! সর্কশ্রেষ্ট সহায়। 
যে অতীতকে আমর) দেখি নাই, বে অতীতকে আমরা 
কল্পনা কহিতে পারি না, সেই অতীতের অলি গলিতে, 
রাজপখে-পথে তিনি অতি পুরাতন নাগরিকের মত বিচরণ 
করিতেন ; সে্র্রোনকার পথের প্রত্যেক বাঁকটী, সেখানকার 
লাগর্রিকদের গ্রত্যেক্টাকে দেন তিনি বদ্ধভাবে দানিতেন 
ও'চিনিতেন। তাই পুরাতস্থ বা ইতিহাস সদ্বন্ধে তাহার 
রচন! বা। বক্তৃতায় এমন একট! সহজ প্রকাশ মহিন! কুটিয়া 
উঠিত, যেন তিনি তাহার গত দরীবনের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার 
কাহিনী বর্ণনা কারিতেছেন। 
, বিগত জ্যৈষ্ঠ মানে কলিকাতায় ইউনিভারমিটী 
ইন্ষ্টিউটে রবীক্ুনাখের সপ্ততি বর্ষ পূর্ণ ছওপার উপলক্ষে 
জযন্তী-উৎসবের প্রস্তাধ করিঝ। যে বিরাট সভার অধিবেশন 
হয, তাহার সভাপতিকূপে পণ্ডিত হরগ্রস।দ শাস্ত্রী সার 
বলেন,-_"আমি ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইতেছি বে, ববীল্স- 
জযন্ত্রী উৎসবের উদ্বোধন-সভা় সমত্ত লোকের মধ্য হইতে 
আমাকেই কেন সভাপতি পদে নির্বাচন করা হইল! 
সম্ভবতঃ সভার উদ্ভো্ুগণ হনে করিয়াছেন বে, আমি 
বয়সে কবির অপেক্ষা করেক বত্মন্টের বড় এবং একই 
সময়ে আমরা বাঙাল) সাহিত্যঙ্ছেত্রে প্রবেশ কন্গিরাছিলাম 
ও আমতা উভয়েই বঙ্ষিমের প্রতিভার অনতিক্রমনীয় 
প্রভাবের দ্বারা আহ্ষ্ট ছইয়াছিলাম এবং আমাদের 
উভয়কেই বঙ্ছিনচঙ নবরূগের উদ ঘ্নান শত্তিক্ষপে আনীর্কাদ 
বর্ষণ করিয়াছিলেন।" 

সমগ্র দেশ যখন তাহার কবিকে স্মরন! করিবার অন্ত 
প্রস্তুত হইল, তখন জোষ্ট ছিসাবে আনুর্কাদ করিবার 
ধাহার অধিকার ছিল, তিনি পত্রলোক-গদন করিলেন। 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিধদের স্মতি-সভার হবীন্্নাথ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের স্বতির উচ্ছেশে থে শ্রদ্ধার অঞ্জলি নিবেদন 
করিয়াছেন, তাহা মরে উদ্ধত করিয়া দিলাম । বাঙ্গল 
রেনাসাসের অপূর্ব কাহিনীর সহিত এই শ্রদ্ধাজ্জদ্তির যে 
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>> 





গভীর নীরব সম্পর্ক আছে, ভাগ সানী কালের ছা গ্ডারে 
সঞ্চিত হওয়া উচিত। LS 

প্জাৰানের বাল্যকালে ছানরা এফটী নৃতন বুপেরর 
অবতারণ দেপেডি।, প্রাচীন পাণ্ডিতোর সঙ্গে দুঁরোপীর 
বিচাত্র পদ্ধতির সন্মিলনে এই বুগেত্র জানিষ্ভান। অক্ষর" 
কুমার দতের মধ্যে তাত প্রথম দুরপাত দেখ] দিনেছিল। 
তার পরে তার পন্দিণতি দেপেছি রাজেন্্রলাস নিতে । দেদিন 
এপ্িয়াটিক সোসাইটর প্রনঙ্থে প্রাচীন কাল পেকে আহরিত 
সাহিতা এবং পুতাবৃত্তের উপকরণ 'জনেক জান উঠেছিল । 
নেই সকল অনংরিঃ উসানানের মধ্যে বিক্িপ্ত সত্যকে 
উদ্ধার করার কাজে গ্ােম্্রপাল অদানাক্র কৃতি দেখিল্রে- 
ছিলেন। প্রধানত; ইংরেজি ভামাদ ও ভুবোপীয় বিজ্গুনে 
তার মন মানুষ হয়েছিল) পুরাতব সম্বন্ধে তার রচন। 
ইংরেছি ভাষাতেই প্রকাশ হোত। কিন্তু জাধুনিক কালের 
বিস্তাধারার জন্যে বাংলা! ভাঘার মধ্যে ধা খনন করার* 
কাঁদে তিনি প্রধান অগ্রণ্ট ছিলেন, তার দ্বারা প্রকাশিত 
বিবিধার্থ-সংগ্রহ তার প্রমাণ । তার লিখিত বাংলা ছিল স্বচ্ছ ' 
প্রাঞ্জল নিরলম্তার। রর 

সে অনেক দিনের কথা ।_দেদিন একদা পূজ্জনীগ্ন 
অগ্রজ আগা তিরিজ্রনাথের সঙ্গে রাদেজ্্লালের মা ণিকতলার 
বাড়ীতে কী উপলক্ষে গিয়েছিনুম সেটা উল্লেবৰোগা । 
বাংলায় বৈজ্ঞানিক পর্রিভাষ। বোলে দেবার উদ্দেস্কে 
তখনকার নিসার প্রধান লেখকদের নিয়ে একটি সমিতি 
স্থাপনের সন্বম্ন মনে, ছিল। তাতে বন্ধিমচ্দ্রকেও 
টেনেছিলুন। বিস্তাসাগরের কাছেও সাহস করে ঘাওসা 
গেল। তিনি বল্লেন, “তোমাদের উদ্দেশ্ত ভালো সন্দেহ 
নেই; কিন্তু যদি সাধন করতে চাও তা, হ’লে আমাদের মতে! 
শহোম্‌র। চোদ্র"দের কখনই নিয়োনা, আমরা কিছুতে 
মিলতে পীরিনে ।” তাঁর কথা। কতক অংশে খাটুল। হোম্রা- 
চোদ্রার দল কেউ কিছুই করেন নি। যত্রের সঙ্গে কাল 
আরম্ভ ধরেছিলেন একনাত্র রাছেন্্রলাল! সমিতির 
প্রত্যেকের কাছে ফে্রি করিয়ে নেবার ক্লে তিনি ভৌগলিক 
গরিভাবার একটি খসড়া লিখে দিলেন। অনেক চেষ্টা 
করলুম সকলকে জোট করতে, মিলিয়ে কাত করতে 
তখনকার দিনের লোকদের নিয়ে সাহিত্য-পরিষদ খাড়া 
ক্ষরে টি, হয়ত নিজেরই অক্ষমভাবশতঃ । 


তখন বন্ধন এত অল্প ছিল সে অনেক চেষ্টায় বাদে 
উনেওছিলুন ওদেক্র কাছে লাগাতে পারল না। 

আজ নহাদতোপাতান হরপ্রনাদের সত উপলক্ষ্যে শোক- 
বঙ্গ ব্রাডেন্পালের উল্লেপ কলুবার কারণ এই বে, আনার 
মনে এই দু'দনেশ্ব চবিতড়রির মিলিত হবে আছে । হিলি 
প্রাদেন্্রলালের সঙ্গে একর কাছ করেছিলেন । "মি 
দেন উনদ্নেরই হো একটা গভীর মাদৃস্ত লক্ষ্য কলেছি। 
উভয়েই অনাবিল বুন্ধির উচ্ছঙ্গত। একই শ্রেণীর । 
উত্তন্েরই পাতিত্যে মগ ছিল পারদশিতা- দে কোলা 





র্গীয় নহামহৌপাধযার হরপ্রসাৰ শাস্ত্রী 


বিষয়ই তাদের আলোচ্য ছিল, তার জটিল গ্রন্থিগুলি 
অনাক্বাসেই মোচন করে দিতেন । জ্ঞানের গভীর ব্যাপকতার 
সঙ্গে বিচারু-শক্কির স্বাভাবিক তীক্ষতার যোগে এটা সস্তবপর 
হয়েছে। তাদের বিদ্যায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাধন-প্রণালী 
অন্থিলিত ছয়ে উৎকর্ষ লাভ করেছিল। অনেক পণ্ডিত 
আছেন তারা কেবল সংগ্রহ করতেই জানেন কিন্তু আাযন্ত 
করতে পারেন না; ভার! খনি থেকে তোলা ধাতুশিল্পটার 
সোর্না ধ্রবং খাদ অংশটাকে পৃথক করতে বলেননি বলেই 
উভয়কেই সমান মূলা দিয়ে কেবল বোঝ ভারী*্করেন। 


লি, tf 


ভাব্মতন্বৰ্স্ 


* [১৯শ বর্ঘঁং২ধ বগ-_১ম সংশ্যা 





ইলপ্রদান যে যুগে জলের তপক্গার পরব হয়েছিলেন সে 
লগে বৈচ্ঞানিক্ বিচার বৃদ্ধির প্রভাবে মংঙ্গ/র মূক্ত চিত 
জানেন উপাদান ডলি শোধন করে নিতে শিপেছিল ॥ ভাই 
স্কুল পাণ্ডিত্য নিনে বাধ মত আনুল্থি কণ; তর পক্ষে কৌন, 
হিল সস্তবপপ ছিলিন: ৷ ভাহাদশলের সঙ্গে সঙ্গে হই তীক্ষ 
বৃ এং সেই সুক্ষ ভাশাদ প্রকাশন শি আঙে। আমাদের 














দেশে নিল । জাছে কিন্ত সাধন; নেই, এইটেই 
মাবাদে দেশে সত: দেখতে পাই” _চাবকাংশ 
শ্বালই আগ কন শিক্ষায় বেণী নার্কা পালার আভিলাহী। 


কিন্তু প্রদান ছিলেন সাধকের দলে এবং ঠার ছিল দর্শন 
শক্তি । | 

অনেক দিন ধনে আপন বহদর্শা শক্তির প্রচার প্রয়োগ 
সহযোগিতায় এলিলটিক সোসাইটির বিস্াতাতারে নিজের 
বংশগত, পণ্ডিতের 'অধিকার নিয়ে হর বসে তিনি হে 
কল দিয়ে এতকাল সতেজ করে রেখেছিলেন । এমন 
সর্দাঙ্গীন হুবোগ পরিষং আর কী কথনো পাবে? ধাদের 
কাছ থেকে দুর্লড দান আমনা পেত্রে থাকি কোনোনতে মনে 
ধরতে পাতিনে থে, ব্ধাতার দাক্ষিপাবাহী তাদের বাহকে 
নষ্টা কোনোদিনই নিশ্চষ্ট করতে পারে। সেই জন্য দে 
বয়সেই তাদের নৃত্য হোক, দেশ অকালমৃত্যুর শোক পার, 
তার কারণ আলোক নির্বাচনেন্ বহুতে পরব দেৱ মধ্যে 
তবে জীবনের মন্বতৃত্তি দেখতে পাওয়া যাপ্র না | তবু বেদনাত 
মধো ও ননে আশ। প্রাপতে হবে বে, আছ ধাল গান শুর 
একদা যে জামন হিলি অধিকাৰ করেছিলেন, সেই আসনেরই 
কধ্যে তিনি শক্তি সঞ্চার করে গেছেন এবং অতীতকালকে 





ধিনি ধঙ্গ করেছেন ভাবীকালকেও তিনি অনক্ষযভাবে 
চত্রিভার্ব করবেন ।7 


ক 


শ্রিয়লাথ মুখেপাধায় রায় বাহাদুর 


আমরা অতান্ত শোকসম্তপ্ত চিত্তে পাঠকগণূকে জ্ঞাপন 
করিতেছি দে, আমাদের প্রিয় সহ্ৃং রায় প্রিকলাথ বুখো- 
পাধ্ান্গ এম-এ, 'মাই-এস-ও বাহাদুর ১৯৩১ সালের ২৫এ 
লসেম্বর তাহার ৩*নং হারিসন রোডন্ব বাটীতে অবস্থিতি 
কালে 'অপম্থর লোচগে লোকাম্থরে গমন করিল্নাছেন। 
১৮৬১ পৃষ্টান্দের ২২এ ফেব্রুগ্রারী ২৪ পরগণাত্ব রোছোরা 
প্রা তিনি জস্মগ্রহণ কৰেন। লক্ষৌ ক্যানিং কলেন্গ 
হইতে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি সেই কলেজে প্রথনে 
শিক্ষক, পরে অধ্যাপক হন॥ অধাঁপকতা করিতে করিতে 
"তিনি ডেপুটি যাছিস্রেসিপ পরীক্ষার উতীর্ণ হইয়া দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার কেন ॥ ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে ডেপুটি ম্যাজিইটের 
পদে নিষূক হুইয়া ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে তিনি শিয়ালদহের পুলিশ 
ম্যাজিট্রেটের পদে উন্রীত হন। ইগার পর কিছুদিন 
প্রেসিডেন্সী বিভাগের কমিশনারের পার্সনাল এসিষ্যান্ট, 
কলিকাতার যিউনিসিপ্যাল ম্যাদিস্রেট, কলিকাতা 
কর্পোরেশনের সেক্রেটারী প্রভৃতি পদে কার্য করিয়া 
১৯১২ দৃষ্টাব্দে বাঙ্গলার ইদস্পের জেনারেল অব 
রেজিট্টেসন পদে উন্নীত হন। ১৯১৯ পৃষ্টাব্দে তিনি সরকারী 
কৰ্ম্ম হইতে অবসর গ্রহদ ফরেন। কিছু কাল তিনি বঙ্গীয় 
ব্যব্বাপক সভার সদন্তও হইয়াছিলেন। এবং আরও 
কিছুদিন অনারারী প্রেসিডেন্দী ম্যাজিট্ট্ট এবং ভক্টিস 
অব দি পীসের কাধ্যও করেন । আনরা তাহার নোকসন্তপ্র 
পরিবারবর্গের শোকে সমবেদনা প্রকাশ কর্িতেছি। 





শল্ৰিশ্বক্তন্বির স্তুতিত ভরস্মমদি্ন 


হ্ৎ্‌সত্বে_- 

বিশ্বকবি রবীন্থুনাপেঁর সপ্ততিতদ জন্মদিন-স্মরপ-উংসৰ 
উপলক্ষে শরন্ধার অর্থ। সীদাইতে, এই কথ। শুধু মনে জাগে, 
আদি.সষ্টার মত মহাকালকে দে ব্যাপ্ত কলিক্া রহিল, 
খণ্ডকালের শীনান্র-রেখাকে চিহ্নিত করিয়া তাহাকে কি 
সন্মান দিব? 

বছুসুগ আগে একদিন এই ভাত্তেত্র এক পুপাক্ষেত্রে 
এক বুবন-বিদগী বীর 'জাপনার রূপের সারথি বিশ্বরণ' 
দেধিয়| যেমন চরম বিস্ময়ে বলিয়াছিল, কোন্‌ দিকে তোমান 
বন্দন| কন্সিব?_ তেছনি "সাজ অনুন্তৃতির সধত্র-তলে 
অবগাহন করিয়। দেপি, হে কবি, মানসৃক্ষীরোদসিন্ধুশারী, 
কোন্‌ অশুহৃতি দিপা তোমার 'অর্থ্য রচনা কত্রিব ? 

তাই আজ বিস্ময় দিয়া তোদার বন্দনা ব্রচন| করিলাম 
_বেবিশ্বত্র ছিল সির প্রথম দিনে প্রপদ রবির উদয়ে এই 
কুমারী ধরণীর বুকে । 
অঙ্ষীক্ণ প্রাল্েশিক বান সম্সেল্নের 

হ্রিস্পেষ্ব অন্দিত্বেশ্শন_- 

মাতির এই সক্ষটন অবস্থার পপ'নির্দ্দেশ করিবার 
জন্তু বহরমপুরে জীব হরদভ্রাল নাগ মহাশয়ের সডাপতিতে 
বশীর প্রাদেশিক বাই-সম্মেষনের বিশেষ অধিবেশন হইদা 
গিত্াছে। অন্যর্থনা-লমিতির সডাপতিরূপে মৌলতী 
আবদুন্‌ সদদ সাহেব যে সুচিন্তিত ও প্রাণস্পশী বনু 
দিয়াছেন--তাহা সত্যই দন্ব বিক্ষদ্ধ এই জাতির লক্ষে 
একান্ত কগ্যাপকর। হিন্দ'মুদলনানের বিরোধ সদক্তাই 
ছিল তাহার বক্তৃতার প্রধান বিষন্ত এবং উহা বে বর্ধদান 
সময়ে রাজনীতির অন্ততম সর্বাশরেষ্ট সমস্যা, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। যে উদার ও সহজ মনোবৃবি লইগ্া' জীলভী 
সাহেব এই সদস্তার সন্মুখীন হইয়াছেন_-আশ। করি, 
বাক্ষলার অক্ষান্ত মুসলমান নেতা ও জনসাধারণ তাহা 
হ্রদ করিবেন । গোলটেবিল বৈঠকে স্বলাতীয় নেতাদের 


ও 


অপকীর্ি দেপিয়া মর্াঙগত" চপা, তিনি স্তার্থাস্ধ, পৃথক- ০ 
নীতির মার্াস্থক ফলাফলের কপ অভিভাষণে বিশ্লেষণ * 
করিল্না দেপাইগ্রাছেন। প্সভিতাবশে তিনি বলেন, “আমি 
জামার দূসলৰান স্রাতবৃন্দকে ছানাদের আস্বিনের কাগানী 
পল্নগন্বর শ্রেষ্ট হদ্বতৃত নোহাস্মদেত সেই অদৃতবামী__ভ্বলল. » 
তন নেনাল ঈমান” (অর্থাৎ স্বদেশ প্রেম ঈমানের 
অস্ত্র ) স্মরণ করাইয়া দিলা হা দিগকে বিশেষ অন্যরোধ 


করিতেছি দে, সাহা দেন দলে দলে কংগ্রেস ও জাতীয় 


প্মান্দোলনে স্বোগদান করেন ॥ ভাঙতের সকল জাতিত 
একনদাত্র প্রতিষ্ঠান কাংগ্রেস।কংক্েস একমাত্র সভা, 
হাহা ছার সকল জাতিয় ডল্ল, মকজ+ ধর্শ্মাবলমীনের জঙ্ত 
সদাই উঁশ্থুরু। দেশকে, জাতিকে 'জাসত্র ধ্বংসের কবল 
হইতে মুক্তি দিবার একমাত্র শি আছে কংগ্রেসে । 
বুসলনান হাজারে হাঙ্জারে আাসিরা এই জাতীয় কংগ্রেসে 
যোগদান কর্ন _-ইহাত শক্তি বৃদ্ধি করুন_ ইহাই আমার 
অনুরোধ । কংগ্রেসের বিকুদ্ধে 'দীপলাদের বদি কেন 
অভিযোগ বাকে, তবে কংগ্রেল পরিত্যাগ করিলে তাহার 
প্রতিকার হইবে না। বরং কংগ্রেসে প্রবেশ করিশ্না সেই 
সকল অভিযোগের প্রতিকারের চেষ্টা করিতে হইবে ।* * 


সভাপতির অভিভাম্- 


বাঙ্গলার চির-তরুণ বৃদ্ধ নেতা যুক্ত ছৱ্দয়াল মাগ. 
মহাশক্স তাহার ডি ভাষণে যে কুদ্র-সতর্ক বাসীর পরিচন্্র 
দিয়াছেন, তাহ। হয়ত সরকার না শুনিতে পারেন; কিন্তু 
সভাপতি বহাশবের সঙ্গে এই কথা স্বীকার করিডেই হইবে 
যে, তরবারি দিয়া শাসনের দিন 'অলেকদিন হইল অতীতত 
হইয়া সিয়াছে। নাগ মছাশর তাহার অডিভাষপে বলেন, 

“পৃথিবীর সর্ব মানব-প্রক্ৃতি বীরদপে উন্নতির পণে 
অগ্রসর হইতেছে, আর ভারতের মানব-প্রকৃতিকে তোমরা 
স্বার্থান্ধ হইছ। পঙ্গু করিত রাখিয়া । এই বিশাল দেশের 
বিরাট ু্-্ররতিকে তোমর। তব্ববারি শাসন দ্বার 
চাপিয়া রাখিতেছ। চট্টগ্রাম ও চাকার নিরপত্াধের 


১৪৩ 


es 


উপর যে অত্যাচার হইয়াছে, তাহার দৃষ্টান্ত কোন ইতিহাসে 
নাই । হিসীর বন্দীদের উপর ওলী চালান হইয়াছে। 
সঙ্গত এদ্বপ লক্জাকর ঘটন! আহ কোথাত্র ঘটুয়াছে 
বুলিতে পার কি? তোনৰানের প্ররোঃনাহ গবর্ণবেন্ট নূতন 
হল অমুসামন, সত্াস্র্রি বিডারণন্ধতি প্রবর্তন করিতেছেন, 
আন তোনরা কানিক শত্রু দনন হইতেছে বলিয়া উল্লসিত 
ছইতেছ। বস্তিষ্ক হারাই দেশে জানুন জালাইও না। 
দেশনয় আভল সলিল দেশ পুড়িস্া অরিতত পারে, কিন্তু 
তাহাতে তোনাদক কোনই লা হইবে না। চট গ্রাম, 
বিদরসী ওঁ ঢাকার ঘটনার দ্বার তোনাদের দদননীতি 
মাকসানভিত হইরাছে হনি মলে কর, তাহা হইলে তোনাদের 
মাথা ঠাণ্ডা "আছে বলিয়া সনে করা কঠিন হইবে। 
কালন্রোত তরতাপ্রির শাসনের দিন অনেক পিছে লইয়া 
গিয়াছে । তরবাসতির'সাহানো বাণিজ্য ত্রব্য বিক্তরের দিন 


আর কিনছে ছাসিবে না । নাথা ঠাণ্ডা রাখিয়। সদরদ্োতের ' 


সঙ্গে যঙ্গে না চলিলে সকলকেই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে ।” . 
আক্ষেম্পিক সস্োেততেন গুহ 


শব্তাবাবতপী_ 
শ্বাদেশিক মস্মেলনে নিছলিধিত নৃল প্রন্তাবগুলি 
গৃবীত হয, 
/১) বৃটিশ পণ্য-বৰ্চ্ছন, 


(২) থে মদস্ত ব্যান্ব, বীন্য-কোশ্পানী, ষ্টীৰার- 
কোম্পানী এবং অন্তাক্ত প্রতিষ্ঠান বৃটিশ দ্বারা পরিচালিত 
নেই হলি এবং এংলো ইণ্ডিয্ান সংবাদ-পত্র বর্ন, 

(৩) বিদেনী বস্তু বৰ্দ্ধন, 

(6) নাদক দ্রধ্য বৰ্জ্জন - 

প্রন্থাবগুলি কোনটাই নৃতন লয় ॥ বহুদিন ধরিয়া জাতি 
এই পথে অগ্রসঙ্গ হইতেছে । একান্ত স্বাভাবিক নিয়মে 
এবন দিন সহদেই আসা উচিত বপন এই সনে বিষয়ের 
অন্ত সভা কর্িন্না আর প্রস্তাব করিতে হুইবে লা। 
বে-দাতির আত্ম সন্দানবোধ জাগ্রত হর, তাহাকে প্রস্তাব 
কপ্রিরা আর তখন তাহা বলিয়া দিতে হর না। এবনও যে 
মতা করিয়া এই সব প্রস্তাব করিতে হইতেছে, ইহাতে 
জাতির অস্থরের দৈ ও অড়তা বে আজও বিদুরিত হয় 
নাই, তাহাই বুকায়। 


॥ ভালভবহ 





[১৯ বর্ব-২ দণ্ড ১ সংখা! 


পোতক্া ভ ইন্ডগঙ্ি সুচ্ন্য হুহি - 

ধারণের অনুরোধ উপেক্ষা করিব্রা নূতন ম্রকাযী 
আইন অনুনারে ১৯৩১ সালের ১২ই ডিসে হইতে খাম 
ও পোষ্টকার্ডের দান চড়িবে এবং টেলি গ্রাঞ্চ মণি-সর্ডীরের 
উপর মন্িরিক্ত ফী ধার্য্য হইবে । ২৪* তোলার 'অনদিক 
ওঞছনর চিঠির আন্ত « পদ্রলার টিকিট- দিতে হইবে, তদতি 
রিক্ত প্রতি আড়াই তোল। অথবা ই ওজনের কোন অংলের 
জনও ৫ পয়সা করিনা দিতে হইনে। পোষটকার্চের মূল্য 
তিন পর়স। এবং জোড়া পোষ্টকার্ডের হুল্য ছর পয়মা হইবে। 
কোন কার্ডে যদি টিকিট লা দিয়া ডাকে দেওয়া! হয়, তাহা 
নই করিয়া ফেলা হইবে। 





"* প্রত্যেক টেলিগ্রাফ অপিমর্ডানের জন্তু যথারীতি থে 


মির্জার কনিশন এবং টেলিগ্রাফের ফী দিতে হইবে, 
তদ্ধৰিত্ৰিক্ত$ ছুই আনা করি৷ দিতে হইবে। বিদেশী 
টেলিগ্রার্থ দণিমর্ডারের উপরও দ্বী ধাধা ছইবে। 
টেলিগাফ নণিঅর্ডার যে ধরণের হত টাকার অন্যই হউক না 
কেন, প্রত্যেক খানার জন্ত এ দুই আনা অতিরিক্ত কী 
লওয়াহইবে। * 

বেখানে সরকারী আরের শতকরা ৬৬২ টাকা যেন! 
বিভাগের ভক্ত ব্যর হয়, ( মন্তান্ত দেশে হয় ৩২ হইতে ৬২৬ 
টাকা ) সেদেশে এইভাবে দব্বিদ্র কর-দাতাকে পীড়ন 
করিহা! অর্থ নৈতিক সাম্য কতদিন বছায় থা চলে? 


দিতীক্ণ পপোক্নটেন্বিক নৈভক্কের 
‘ আবসান্ন_ 


হাল্ত। পরিহাস ও রসিকতার মধ্যে স্ধিতীক্স গোল. 


জজ বৈঠকের অধিবেশন «শত হইন্লা গিয়াছে। 
বিদায়-পাল৷ উপলক্ষে প্রধান-নন্ত্রী দিঃ 


র্যামসে ন্যাকডোনাক্ড গুরুগস্ভীর রাজনৈতিক আব. 
হাওয়ার মধ্যে একটু রসিকতার অবতারণা করেন। 
যকত! দিতে উঠিয়াই প্রধান মন হাত! গান্ধীর আন্তরিকতা 
ও সৌতাদ্যের প্রশংসা করিয়া বসেন--“তবে একটি বিষয় 
লইয়া তাহার সহিত আমার বপড়। করিবার আছে, তিনি 
কেন আদার তুলনাত্র নিদ্েকে হৃদ্ধ বলিলেন? ( হাঙ্ত ) 
মহাঝ্সার অনেক বংসর এখনও হাতে আছে। গত কলা 
রাত্রি ১২টার সময় বিনি বক্তৃতা দিযাছিলেনস্টুতনি যুৱক 


পৌব__১০৩৮ ] লাসকিকনী নী সিরা 
পপ 
(হা) । অঙ্গাপতিন্ আসনে বিনি ছিলেন তিনিই বৃদ্ধ। আমাদের রাদনীতিক কাব্যাবলীর সংযোগ সাধনে নর্থ 
আনি আনি না আলাদের অধো কাহাকে বেন বৃদ্ধ দেপায়, হইব) . 
কিন্তু হিমাবপত্র হইতে বুঝা বাক্স বে পান্রীর ন্রপেক্ষা 
স্বাভাবিক নিয়নে আনার শেখ সন্ন অনেক নিকটবন্ত রী চিনি রঃ 
এবং দীর্ঘ বৈঠক সম্বন্ধে বদি কাহারও অভিবোগ করার ছুই দাস খবিদ্রা নানাবিধ তর্ক-আলোচনার পর গোল 
থাকে তাহ৷ হইলে বে যুবক বক্তৃতা দিসাছেন তীহারাউহা টেবিল বৈঃকের অধিবেশন 'জাপাত্রঃ শেষ হইপ্রা গেল? 
নাই, ৰে বৃদ্ধ সভাপতিত্ব করিয়াছে অিযৌপ তাহারই অনেকেই 'আশগ্কা করিয়াছিলেন বে ইহা। মাঝপথে ভাগিয়া 
আছে__তাহীকে আপনার প্রাত্রি ২৪টা পর্যন্ত দাপাইনা যাইতে পারে | কিন্তু বহাস্তা গা্টীর অপূর্্ম বৈধ্য তাহা! 
রাধিয়াছেন এবং বিযৃতি লই প্রস্তুত হুইন। এগানে ঘটিতে দের নাই? এই বৈঠকের ফলে 'পষ্টত কোনও 
আসিবার দক আবার সকাল শুটার সনয়ই শবাত্যাগ নূতন অভিজ্ঞতা আনর! লাড় করিতে পারিরাছি বলিয়া 
কর্সিতে বাধ্য করিয়াছেন। এইখানেই ত’ অভিযোগের  ননে হত না__দূলতঃ ইহার সিদ্ধান্ত প্রথন বৈঠকের পুনরাবৃত্তি 
কণা, কিন্তু আনার একবিন্দুও অডিযোগ নাই, কারণ মাত্র । "ভারতের তবিক্গং শাসন-তন্তের শ্বরূপ এই বৈঠক 
ভারতের স্বার্থের ঘরই এই ব্যাপার হইয়াছে। বিবার পূর্বের বেক্তপ ঢোয়াটে ডিল, অধিবেশন শেষ 
আমার পুরাতন বন্ধু স্তার আবদুল কাঠোন প্রস্তাব , হইবার পরও সেইরূপ রহিয়৷ গেল । বহুদিনের দেওয়া 
মনর্ধন কখিাছেন বলিত আদি খুব আনন্দিত, গান্ধী এবং প্রতিষচতিনন পুলরাবৃ্তি ব্যতীত এই দুই নাসের জালোচলার 
তিনি একনত হইগাছেন, ইহাই ত একটা মস্ত লাভ । ইহা *কোনও বিশেষ সাক্ষাৎ ফল দৃষ্টিগোচর হইতেছে না? 
হইতেই তবিষ্কতে কি হইবে তাহা, বুঝা ঘাইতেছে_ ভবে একটী বিষয় বে, আলোচনা ঝ| মীমাংদার পথ বন্ধ 
ভৰিয়্তে মুসলমান এবং হিন্দু.--( মহাম্মা এই সময় বাধ চহা যান নাই। লগুনের অধিবেশন শেষ হই হাওর! 
দিয় বঙ্গেন “হিন্দু নহে" ) সভাপতি বলেন, “গান্ধী নান্তষের সত্বেও এই সম্বন্ধে নীদাংসার সন্তাবল! রছিল। প্রধান 
সহদ কথার ষ্ঠাক বুধিয়া ফেলেন। মহাত্ম গাশ্রী-_ মন্ত্রীর ঘোষণার নিয়লিখিত বিষয়গুলি জান যার: 
“আৰি উহা ক্ষমা করিলান।” সভাপতি-_গাশ্ধী আমার (>) বর্তমান বৃটিশ গতর্ণবেন্ট বিগত ১৯শে 
মতন লোকের সহজ কথার ফাক বুধিত্রা ফেলেন। মুসল- ছা/হুয়ারী তারিখের ঘোবশার পুরকুত্তি কর্িজেছন। 
মান ও অন্তান্ত নকলে ( হাস্ত এবং জানন্দত্বনি ) ভথিষ্ততে সনগ্র ভারতবর্ষ লইগ্রা সংঘুক্রত্রা্ট পঠন সম্পর্কে বৃটিশ 
এক হইবেন। আৰি গভীর চিম্তাগুসি সংগ্রহ করিতে গবর্ণমেন্টের বিশ্বাস মাছে এবং বৃটিশ গবর্ণবেষ্ট সেই 
আরম্ভ করিয়াছি, কারণ তিনি বরাবরই আমাদের পথই অনুমরণ কন্তিবেন। a * 
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বণিক্রাছেন যে, তোনরা বিভিহ্র দলনাত্র এবং আৰি 
তোমাদের সকলকে ধারন করিয়া আছি। 

“অবশ্যই” | সভাপতি সহযোগিতার জন্তু আপনাদের 
দিলনে যে ফগ হুইনাঞ্ছ ভাঙার প্রতি চাহি দেখুন এবং 
দ্রচদালের প্রতি কৃতজ্ঞত! প্রনর্শন করুন| প্রিয় মহন্ত, 
আস্থন আমর! এইক্রণেই অগ্রসর হই। ইহাই সর্ক্দোংকৃ্ট 
উপাত্ত! হন্রত আপনি দেখিতে পাইবেন গ্ৰ, ইহাই 
একমাত্র উপাঘ্॥ এই গথে অগ্রসর হইলেই আমরা উতভত্লে 
নিশ্চয়ই আমাদের কার্হ্যের অন মহ গৌরব বোধ করিতে 
মম হইব এবং আমাদের প্রত্যেকের জীবনের উৎসে 
য়ে দর আধ্যাত্মিক প্রেরপ। আছে তাহার সহিত 


(২) প্রধান মীর ঘোষণার নধ্যে যে নীতির কথা 
আছে, তাহা অস্ুনোৰন‘করিবার অঙ্গ সই পার্লামেন্টের 
কমন সভাকে জনুরোধ করা হইবে। 

(৩) আল্লদিনের মধ্যে ভাতের বিভিন্ন সম্প্রদায় 
যদি নিদেদের মধ্যে সাশ্প্রবাতিক সদক্কার মীমাংসা! করিতে 
না পারেন, তাহা হইলে বৃটিশ গবর্ণমেন্ট স্বত্বং একটা 
মীমাংসা! করিত্ন| দিবেন । 

(৪) সকলের মম্মতিকে ভিত্তি কিয়া নির্ধারিত 
সংখ্যালিষ্ঠ সন্্রদাহ সব্হের স্ববভাবিক দাবী ও অধিকার 
ছক্ষা করা হইবে-_এই মর্খে শাসনতন্ত্র হধো একটি বিধান 
সংহুক্ত কর! হইবে । “ 





ses Re ts 

(*)} গোলটেবিল বৈঠকের একটি ওয়াকিং কমিটি 
পঠন কর হইবে। ভারতের বড়লাটের মারকতে বৃটিশ 
গবর্দষেপ্ট সময় যন এই কনিটির সহিত পরানশ করিলেন । 
১:0৬), শাস্গুলতহের প্রত *প্রস্থ-তর জল বে “কৰিটি 
পতিত হইবে, লেই কমিটির সিদ্ধান্ত সম্পর্কে চূড়ান্তভাবে 
বিবেচনা করিবার দর তৃতীয়বার গোলটেবিল বৈঠক 
আহবান করা চটইবে। 
= (11 সীনাস্বের প্রশ্বোজনের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি স্াবিয়। 
এবং বর্ঠবুন ডারত শাসন আইনের গণ্ডী ভতিক্রম না 
কর্িয। অগৌলে সীনাস্ব প্ৰদেন্কে গবর্ণর শাসিত প্রদেশের 
বান কক হুইবে । 

(৮) অর্থ সমস্যার সস্বোধজদক সনাধান হইলে 
সিঞ্ধদেশকে পৃণকূ প্রধ্মশ করা হইবে এবং অর্থ-সমস্থা 
সমাধানের দশন চেষ্টা হইবে । 

(৯) তিনটি নূতন কমিটি গঠন করা হইবে :__(কে) 
বাজেটের ভিত্িত সংযুক্ত রাষ্ট্রের রাদদ্ব সম্পর্কে বিবেচনা" 
কল্িবার ছস্ব একটি কমিটি হইবে ( প ) ভোটাধিকার 
ও নির্কাচ্ন কেন সম্পর্কে সুপারিশ করিবার জন্য একটি 
বমিটি করা হনে (গ) দেশী রাছোর সহিত বর্তনানে 
হে-নন্ট সন্ধি আছে, তাহাত বিষত বিবেচনা করিবার জ্ত 
জার একটি কমিটি হইবে । 

(*১*) বেস্্ীয় আইন সভায় কোন দেন রাজ্য 
হইতে কতদন প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবেন, ইহা নির্ধারণ 
কঙ্সিবার জন্গ গবর্ণনেষ্ট ভারতের দের রাদ্যগুলিকে 
সাহায্য করিবেম। 


ক্রিন্ত সহাত্জা। গপাহদীন নেম কা . 


প্রণন মন্ত্রী একান্ত অমাত্রিক ভাষাত্র নাস্তা গান্ধীকে 
সহযোগিতার জন্তু আহবান করিরাছেন। কিন্তু ব্যাপাঁরটা 
ঘদি শুধু ছি ভা! ব্যবহারের দ্বারাই নিশ্দপ্ন হইয়া বাইত, 
তাহা হইল ভাবনাত কিছুই ছিল না। তাই গোলটেবিল 
বৈঠকে মহাস্মা গাস্বী কেনের পক্ষ হইতে তাহার শেষ 
বরুণা তীচার স্বাভাবিক নির্ভকত। ও স্পটবাদিতার সঙ্গে 
বলেন, “সক্ষানজনক সর্কে আমর! সপ্তাহ দক্ত প্রস্থ । 
কিন্তু কংগ্রেল শুধু কথার চালে ভুলিবে না। গাক্ণীদী 
বলেন,_“'দাদাকে কিছু না বলিতে হইলেই ভাল ছিল! 


‘ভাব 


[ ১৯শ বৰ্ধ_-২য় খণ্ড_১ম সংখ্যা 


কিন্তু আকার বনে হয়, কংখ্রেসের পক্ষ হইতে শেষ কথা 
আমি বদি না বলি, তাহা হইলে আপনাদের প্রতি এবং 
আমায় নিজের নীতির প্রতিও সুবিচার করা! হইবে লা। 
আমি কোনরূপ কুহকের রাদো বাস করি লা। প্রস্তাবিত 
রক্ষা-কবচ সনূহ ভারতের স্বার্থের অঙ্গ কূল নহে এবং মোটেই 
সন্োধদনক নহে ॥ আমরা আপোষ করিতে পারি, তবে 
সেটা করিতে প্ররুত স্বাধীনতা ও সন্মান বজায় রাখিতে 
হইবে বলিতে গেলে একটা সমগ্র মহাদেশের স্বাধীনতা 
বে শুধু হুক্তিতর্কের কাটাকাটি বা কসত্ততের উপর প্রতিষ্ঠিত 
হইতে পারে; ইহা বিশ্বাস কস কঠিন । আলোচনাও ঘি 


কতকগুলি সর্তের সধ্যে হয, সে আলে|চনায় কোন ফল 


হয় ল!। বৈঠকের নিকট যে সব রিপোর্ট দাখিল করা 
হইয়াছে, সেওলির অধিকাংশের সহিতই আমি মতখৈষ 


, প্রকাশ করিছাছি, কারণ তাহা না করিলে আনার পক্ষে 


প্রকৃতরূপে কংগ্রেসের প্রতিনিধিত্ব করা হয় না। লিঙের 
হাতে কোনন্বপ সামরিক বল ল থাকা সন্বেও--প্রতিকূল 
অবস্থার মধ্যে থাকিয়াও যে প্রতিষ্ঠান প্রতিদন্বী গবর্ণমেন্ট 
চালাইতে সক্ষম, আমাদিগকে শ্বাধীনতা দানের ইচ্ছাই ঘদি 
আপনাদের থাকিত, তাহ! হইলে আপনারা নেই 
প্রতিষ্ঠানকে সাদরে বরণ করিনা লইতেন। কংগ্রেসকে 
এই বৈঠকে আনস্্বঃ করা হইয়াছিল বটে, কিন্তু সম 
ভারতের প্রতিনিধিত্ব করিবার কংগ্রেসের বে দাবী, তাহা 
অগ্রাঙ্থ করা হইগ্রাছে। আনি জানি, সে দাবী প্রোতিপয় 
করা এখানে জামার পক্ষে সম্ভব নর্ছে, তবু জোরের সঙ্গেই 
আনি লে দাবী করিব; কারণ আনার উপর গুরুতর 
ছাক্সিত রহিয়াছে) 

ভারতের লক্ষ লক্ষ নরনারীকে আইনন্সমাক্ষের ভীষণ 
অহ্ি-পরীক্ষা্ন ন ফেলিয়া তিনি সম্মানজনক দীদাংসা 
করিতে প্রাণপণে চেষ্ট। করিবেন, কিন্তু ধদি ব্যর্থ হুল তবে 
তিনি সানন্দে ও অপ্রি-পয়ীক্ষার সন্মুশীন হইবেন । 

ৰ্াব্বাজী বলেন, লর্ড আরুইন আমাদিগকে যথেষ্ট 
পরীক্ষা কঁরিশ্নাছেন । তিনি বুঝিয়াছিলেন বে, অর্ডিশ্থান্স 
কিংবা লাঠি কিছুই স্বাধীনতার স্রোতবেগে বাধা দিতে 
পারিবে না) মামার জীবন 'আপনাদের হাতে, ওয়াকিং 
কমিটির সদক্ষদের সকলের লীবল, নিধি রাষ্ট্রীয় 
সমিতির সকলের জীবন আপনাদের হাতে; লক্ষ 


পৌষ_-১৩৩৮] 
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মুক জনসাধারণের ভীবনরক্ষা করিবার শক্তি ঘদি ভাবার 
থাকে আনি তাহ৷ উৎসৰ্গ করিতে চাদি না। 

মহাস্তা গান্ধী বলেন যে, আপোষ হীৰাংনার তাহীর 
কোন আপত্তি নেই, তবে সেটা সম্মানজনক হওয়া চাই 
, এবং তাহাতে প্রকৃত স্বাধীন! চাই, এখন তাহার হে 
নামই দেওয়া হউক। তিনি প্রকৃত স্বাধীন! চান 
তিনি বন্ধ স্থাপনই করিতে চান এবং তারত ও ইংলণ্ডের 
যোগন্থত্র ছি করিতে চান না-_এই বন্ধতার যোগস্ত্র 
স্বাধীনতার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই। প্রন্তাবিত 
রঙ্গাকবচ সম্পর্কে তিনি বলেন বে, আক “ব্যাপার 
সম্পকিত রক্ষাকবচগুলি ভারতের স্থার্থধে স্ধুচিতই 
করিবে। রক্ষাকবচ দেওনা হইবে বলিয়। কংগ্রেসকে 
প্রতিশ্রুতি দেওয়। হইয়াছিল; কিন্তু সেগুলি ভারতের 
স্বার্থের অনুকূলেই হওয়। উচিত এবং ইংলণ্ডেক স্বার্থের 
প্রতিকূলদলক না হওয়াই উচিত। ভারতের ও ইংলণ্ডের 
খেয়ালদাফিক এবং অবৈধ স্থার্থসংরক্ষণের প্রচেষ্টাকে 
বূরীদৃত করিতে হইবে ॥ আনি আইন অুমান্ত আন্দোলন 
পুনরায় প্রবর্তন করিতে চাই ন|। আনি চাই সানস্িক 
বদ্ধবিরতিকে স্থায়ী শান্তিতে পরিণত করিতে । হদি 
আপনারা আমাকে বিশ্বাস করেন, তবে উহা। কিছুই নহে_ 
কিন্তু ক্গ্রসকে বিশ্বাস করুন--কারণ কংগ্রেস আনার 
চেয়েও বড়) 

আপনার! আপনাদের নিজের স্থগঠিত বিভীষিকাপূর্ণ 
নীতি দ্বারা বিধ্রবীদের বিভীধিকার সহিত সংগ্রান করিতে 
পারেন। কিন্তু ভারতকে হতদিন পথ্যন্ত আপনারা স্বাধীনতা 
না দিতেছেন, এমন সহন সহ লোক আদ প্রস্তুত আছে, 
যাহায়া ততদিন নিন্বেদাও শান্তি কাহাকে বলে জানিবে না, 
আপনাদ্দিগকেও জানিতে দিবে ন| 1 

সংখ্যালঘি্ট সনস্কার *সমাধান না করিয়া ভারতে 
স্বরাজ হইতে পারে না) কিন্ ইহার সমাধানে আনি নিরাশ 
হই নাই। বে পৰ্যন্ত বিদেশী শাসন থাকিবে সে পর্যন্ত 
পারিবে না। $ 

ত্রিটিশ রারত্বের পূর্বে এই সমস্ত ছিল না এবং এবনও 
হিন্দু ও মূসলমানের! গ্রানে শান্তিতে বাস করে ॥ 

আইন অমাস্কু আন্দোলন ঠেকাইয়া রাখার চেষ্টা করার 
সময চলিয়া ছে আদি অন্ত পথ বরষা আসিয়া 


গাড়াইয়াছি, তথাপি এখনো একটা আঁপোব-নিষ্পত্তির অস্ত 
আৰি কোন ত্যাগকেই অত্যধিক বলিল্না ননে কৰিব না। 
কংগ্রেস খান্দোলনের বাহ! গ্রণ-_দর্থাৎ পভানতে প্রকৃত 
স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা এই আকা ক্াক্ণসমুপ্রেতণায ডি আনি * 
আপনাদিগকে অনুপ্রাণিত ক্রিয়া ভুলিতে পারি, তাহা * 
হইলে দেখিবেন আৰি সর্কাদাই জাপোষ-নিন্পব্বির আস্ত 
উদগ্রীব ৷ কিন্তু বতদিন পযন্ত আপনারা আমার দ্বাধীনতার 
দাবী মানিয়া না লইবেন, ততদিন পর্মযন্থ আপোষ-নিষ্পত্তি * 
অসম্ভব | সত 

বনি বিবেচনা করিতে পন্থত । ধঙ্ছের দোহাই,” 


* আাপনাগ। এই বৃজ্গকে, যাহান দখা উপত্র দিয়া ৬২ বৎসর 


অতিক্রান্ত হইয়।ছে, তাহাকে, একটিবার স্থবোগ দিন। 
তাহার প্রতি এবং সে থে প্রহিচানেল্স প্রতিনিধি মেই 
গুতিচান্তে প্রাত একটু বিচার করুন _বাহৃতঃ দামাকে 
আপনার বিশ্বাস করেন বলিয়। মনে হইতেছে, কিন্তু এ কথা 
ঠিক হে জামি থে প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি, উক্ত প্রতিষ্ঠানের 
প্রতি আপনাদের কিছুদাত্র শ্রদ্ধা নাই। উক্ত প্রতিষ্ঠানের 
তুলনায় জানার ব্যক্রিত্ব নগণা--কংগ্রেসের নির্দেশ ব্যতীত 
কোন কিছু করিবার অধিকার জামার নাই । 


বৈলিক্কেত্ৰ শোনে স্যক্তিঃপত ভাতে 
জসাতৱেশাচেন্ৰা-_ 


বৈঠকের অধিবেশন শেষ চইবার পরও নহাত্ম| গাস্টী 
প্রধান মন্ত্রী ও ভাত্তত-সচিবের সহিত দেখা সাক্ষাত করেন। 
প্রকাশ বে, মহাস্থা গান্ধী সাক্ষাংভ।াবে প্রধান বীর ঘোষণা * 
সম্বন্ধে ভারত-সচিবকে দের! করেন এবং ছিচ্চাসী করেন 
বে এ ঘোষণার যে সব রক্ষাফবঁচের কথ উল্লিপিত হইয়াছে 
তাহা আলোচনা করিয়। পরিবর্তন করিবার সুবোগ দেওয়। 
হইবে কি না। 

প্রকাশ স্কার নেদুরেল হোর গান্ধীলীকে এই প্রতিশ্রুতি 
দেল হে যুক্তরাষ্ট্র কমিটীর কোন সিদ্ধান্তই শেব মিদ্ধান্ত নহে 
কেন না পালমেণ্টে যে সব প্রস্তাব উত্থাপন করা হইবে, 
তাহা নিষ্ঠীরশ করিবার ভার বৃটিশ পবর্ণমেণ্টের ছাতেই 
বহিয়াছে। বর্তমানে গোলটেবিল বৈঠকের যে কার্ধ্যবরী 
সমিতি পঠনের প্রস্তাব হইয়াছে এবং যাহার বিবয় প্রধান 
মন্ত্রী ঘোষণ করিয়াছেন, সেই কমিটি ইচ্ছা করিলে গবর্ণ- 


4 
চি . 


ভাব্বভন্দৰ্শ্ 


[১৯শ বর্ষ_২য় বও-_১স সংখা। 


সস পা স্পা 


মেস্টেহ কাছে কতরুগলি সম্পূর্ন ভি ধরণের রক্গাকুবচের 
্রদ্াব কি্রিতে পারেন ॥ তবে অবস্থার গতি লক্ষ্য রাধিয়া 
এবং পর্মীকবচ্ডলির আরতি নেবিয়া বৃটিশ -গবর্ণনেন্ট 

+ খ্রগুত্ি সমর্থন করিবেন, কি না সাহা স্থির করিবেই। 

৭ * এই সব আলোচনার ফলে গাক্টীলীর মলে এই ধারণার 
সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ বে, কতকগুলি বিষয়ে প্রতিশ্রুতি 
পাইলে তিলি চায় হিসাবে আইন অনাস্ক আন্দোলন 

= ছুগিত রাধিবাত্র জক্র এবং গোলটেবিল, বৈঠকের কার্যকরী 
সমিতিতে সদক্ষপদ গ্রহণ করিবার জন্ত তাহাকে অনুমতি 

"দিতে তিনি কংগ্রেদেন্ধ ওয়াকিং কমিটিকে অনুরোধ 
করিবেন । 





ইৎ্দ৭ হইতে বিি্গাক্স-্ণীকেস 
~ অহ্াব্মান্ লালী 
, বহাযা গান্ধী ইংল্ডের উপকূল ত্যাগ করিয়া “জাহাজে 
উষ্টিবার'সনয বয়টারের বিশেষ প্রতিনিধির নিকট ইংলণ্ড 
বাশীদে প্রতি নিরলিপিত শেষ বিদায়বাযা প্রদান 
করেন ৫ 
* “ভারতে ছির্রিতেছি, এদস্ত জানি আনন্দিত, কিন্ত 
ইংলণ্ড ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে বলিরা আদার দুঃখ 
হইতেছে। এপানে দাৰি খুব সুখে ছিলাৰ।” 
" অতঃপর মহাত্মাদী বলেল_ “ভগবানের যদি ইচ্ছা 
থাকে, আনাকে ইংরাদদের সহিত সংগ্রাম করিতে হইবে, 
« এ কখ। আমি বধন বলি, তখন ইংরেজেরা হেন আমাকে 
বিশ্বাস কত্রেন। আমি নিশ্চস্নই বিদ্বেষপর্রবশ হইয়। সংগ্রানে 
রবৃত হইব না। যাহারা আমার অত্যন্ত প্রিরতন আবীর, 
জীহাদের কাহার কাহারও সঙ্গে আমাকে বেক্কপ সংগ্রাৰ 
করিতে হইয়াছে, সেইন্জপ প্রেনগ্রবৃত্ত ছইয়াই আমি সংগ্রানে 
অবতীর্ণ হইব। সুতরাং ভারতের আত্মমর্ধ্যাদা অব্যাহত 
রাধিয়া যতদূর সম্ভব সহযোগিভা কত্বিবার নিমিক 
সর্কাতো ভাবে চেষ্টা করাই 'আমার সঙ ৷" 


সুক্নোপ ও এশিন্সার আন্জিল সিজন 


ইংলণ্ড ত্যাগ করিঘ্। নহাস্থ। গান্ধী দুরোপের খুবি 
বেন রল'যার সহিত সাক্ষাৎ করিবার রক ফ্রান্সের মধ 
দির ুইজারল্যাঁও বাত্রা কপ্িয়াছেন। দুইদ্নেই জীবনের 


প্রথম ঢ্রাগরণ-ক্ষণে একই শুক্র নিকট হইতে বস্তু দীন্ষা 
লাভ করেন, সে শুরু রুম্ার শুবি টলষ্টয় । আত্তর্ড।তিক 
কৃষ্টির ইতিহাসে এই মিলন একটা অতি সুন্দর ক্ূপকের মত 
লাগে। জ্ঞানের পাবক-শিখা ভৌগোলিক সীশাস্ত-বেখা 
অতিক্রম করিয়া! দেশে দেশাস্তরে অলিতেছে। একদিন 
সেই পাবক-শিখার "আলোকে বিশ্ব-রার-মহ! ঘঙ্ছের অগ্্ঠান * 
বলিবে_শ্লা্নৈতিক মিথ্যা কথার চাতুরী সে অগ্লিতে 
ভম্ম হইয়া বাইবে__রণ বিলাসীর রক্ত-বুত্ক্ষা ভিদিত হই 
আসিবে__ইহা যেন তাহারই প্রতীক্‌। 


নবাঙ্গলান্প সুক্তন আপশা.জ্রক্ষী আইল 


বিলাতে যখন প্রধান-নত্রী একান্ত অদায়িক ভাবায় 
সহবোগিতার জঙ্কু জাতীয় নেতাদের আহ্বান করিতেছেন, 
বাঙ্গলাঘ" তথন বৈপ্লবিক প্রচেষ্টাকে দদন করিবার উপলক্ষে 
সরকার ব্যাপকভাবে এদন সব দমন'নীতির সৃষ্টি করিতে- 
ছেন, যাহাতে মনে হয় বে সমগ্র দেশ বেন সশস্বভাবে 
বিশ্রবী হইত উম্ম্রাছে । সম্প্রতি বাঙ্গলা সরকার আর 
একটা নূতন অরডিস্তাক্ম জারী কগ্রিযাছেন।- ইহার নাম 
বেঙ্গল ইনাঙ্ছেন্সী পাওয়া” অভিন্থান্স। এই অভিন্তান্সের 
প্রধান হুততগুলি হইতেছে, 

(১) কোন লোকই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে কোন 
ফেরারী আসামীর সহিত যোগাবোগ রাখিতে অথবা 
তাহাকে খান্য, পানীর, আন্শ্্। প্ুঘাক-পরিদ্ধদ বা 
অস্ত কোন দ্রবা সরবরাহ করিতে বা অস্ক কোন প্রকারে 
সাহাব্য করিতে পান্তিবে না। 

(২) যেকোন সামরিক কর্মচারী এবং এ্যাসিষ্টাণ্ট 
সাব-ইন্দপেক্টার পর্থান্ত থে কোন পুলিশ কর্মচারী বা 
ইন্টার্ন ক্রিয়া রাইফলদ্‌ ও আসাম রাইফেলসের স্থলে 
অমাদার পর্্যস্ত হে কোন কর্মচারী যখনই কোন ফেরারী 
আসামীর সহত যোগাযোগ বন্ধ করা থা সামরিক ও 
পুলিশ বাহিনীর নিরাপত্তা আবশ্যক বিবেচনা করিবেন, 
তখনই তাহার তারের সংবাদ, টেলিফোন সংবাদ; খামের 
চিঠি, পোষ্টকার্ড এবং গার্শেল আটক করার ক্ষমতা 
থাকিবে! 

(৩) কোন ব্যক্তি সাদরিক বা পুলিশ কর্মচারীর 
নিরাপত্তার বিশ্বকর কোন সংবাদ পাইন তাহাকে তি 


se EJ 


পা... 
ক্ষপাখা্ট্ডিহ| নিকটতন ম্যাট, সানরিক কনর কে কৌন জমিদার ও বে কোষে 
পুলিশ কৰ্স্মচারীকে জ্ানাইতে হইবে.। কোন স্থল কলেজ ও 
(৪) কোন ব্যক্তি অস্ত্রশস্ত্র লইয়া! যাইতেছে *বা ৪ ie ৮১ 
ফেরারী আসামী অথবা বিগ্রবীর জন্ত কোন: সংবাদ লইরা (১৩৪) স্থানীয় ক্ষ যদি মনে কজন 
যাইতেছে বীিবে আইনী অথবা বৈধভাবে প্রব্োগ করার অঞ্চল বিশেষের লোকেরা নিদিষ্ট অপরাধে 
* অঙ্গ কোন কয লগা যাইতেছে সঙ্গেই হইলে। সানি উল পলাথে সহায়ত! করিতেছে, তাহ! ছু 
ব। পুলিশ বাহিনীর যে কোন লোকই আহবান _ অঞ্চলের অধিবাসীদের উপর উক্ত স্থানীয় কার ভরিমীনা, + 
তাহার শরীর তল্লাস করিতে পারিবেনা। " ধা্য কঁরিতে পারিবেন । + ই 
(5) কোন লোকই রা ৰা পুলিশ এটি (১) _ৰপখিক অপরাধ সস হত্যার প্রচেষ্টাকে * 
কোন লোকের গতিনৌধ বাগ! চেষ্টা ঝ গতি- বাত সব অপরাধবলিয়, ধরিয়া সইতে পীরিবেন। , 
(ধরন কাথাকে উদিত কৰি পারিকেনা। 3 (38) শ্দেশান ইবানালের বিশে বিদ্ধ 
ভে) কোন: তে ম পুলিশ ব/ জন- * কোন আপীল চলিবে না 
সাধারণের যশ্পত্তি অনি চি ৰা প্রচেষ্টার, কথা EY 




























রা 


> _*ইংলও্ডপরিত্যাগ করিয়া জাহাজে আলো করিবার 
খুিশবাহিনীর ৬. = সমর মহান্মা.গা্ধী বলেনঃ 
রা বা" গবণষ্ট করুক... “আমি একুথা না বলিয়া পারিতেছি পিন 
চুর সহ সানিবার চে দল আউজ্া্দের নসিআবি বনি 
ততই আনার মনে আশঙ্কার কারণ পু 1 
গজ বা টা, নার উদ্ঘনকারীকে পর্য্যন্ত প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ককা 
ক আদান- বিধান হইঘাছে। এক কঠোর বিধান আরও অনেকগুলি 
a মতে সেগুলি, অধিকতর মারাত্মক । 
ইশ্পা্কত কোনও সন, আমরা কয়েকজন নিরপরাধ লোকের 
দর, প্রান করিতে পারিবেন না। অন্তক দান করিতে পারি; কিন্ত সমন্ত জাতির মম . 
বান্ধনী সম্পৰ্কিত ১২৬ নাশ করিবার যে বসা, তাহার কথা ভাবিয়া ছি থাকিতে 
করেন, তবে উক্ত সংবাদপত্রের পারি না।আমি তাই” আশা, করিতেছি; “নূতন বেদল 
সম্পাদক এক প্রিণ্টারকে এরূপ তিৰি ও <, কালী অয কৰি 
AIR EEN বৃটিশ জাতি ইহ! প্রত্যাহারের কত্ত. জিদ করিবেন । 
চার যন্ত্রের গ্রাহক বা. আনার মতে, এপ হরুমনানী ভারী করা রাজনৈতিক 
ক্ষমতার অমাঙ্থবিক প্রয়োগ ছাড়া আরি কিছুই নহে ।” 


“ 















এ 
* সহথায়ডোপাধাচ ইএ্ধনাগতকৃূ প্রীত "নশীতিন হিলু"__১ হীজানেত্রনাথ নন্দী বিদ্বাবিনোদ এখান 


[ ৯টা্রী্ধ_ ২য় «১ম সংখ্যা 










জমান, শহিত- অলোচনা“দ্করেন এবং _ অ্িষ্যক্তির 
বিহীন ক্ষমতাৰে তিনি আনার নিকট’ তাঁহার দেশের 
প্রশুগুলি উতপ্থিত করেন । আমি "একজন রাজনীতিক 
এব নানার বলিতে ক্রেন ষন্জোচ লাই- যে, মহাত্মা 
গান্ধীকেও, আমি একজন, রাউুনীতিক বলিয়া বুঝিনা 


ছাল খা 'িা ছিরার। পরত, 


কও উস স্থাপন ; ভাহা জাগুনারীসকীলেই: জানেন।। 
নাই। কিন সাজ এরোতকলয়েউ, জগ 2 





নি 


জগতের বেট মানবের প্রতি | পরিচয় সাই সভা রক্লাম, তিনি একজন বিচক্ষণ! 


মঠ হইনা ছেন মহাত্মা করা বালনাঠিক। এ হটটেনে এখনও স্ঞ্জিনিত" 
সহিত তীহাকী সালা কারী উল্লেখ করিয়াণতুনি ভাবে নিজের গণ খুনি এবংআমি বিশ্বাস 
ভিলেন, ইংলণ্ড আবার পে ন্দেআঞ্রি্দের করি তাহা হইৰেও। পুকাশ” হইতে পুকুমীগুক্রমে 
লেস গাকীর কাহার সানি লে আঁপিনাঁদের, সভাতার: দান? solo পরিমাণ। এবং 
সনাৰ পাইয়াছিলান টি ৯3 E গণ আপনাদের “দেশের মহানদী বিগ জীবনের “আদিল ৩ 
সমস্ত দিনের পরনের "ত সি স্কিন ই ৰ্দন জন পুচ নারে নং সন উন 
কনিকা এক কৃক্টিকানন নিশীণ তিনি আনাই ্রাচীতে অধিকার র্‌ 
আনিয়া[স্টপদ্ছিত হন। তিনি ৯, অধিক কালঃ শহা কল বদতি সা ০ 







"এ * » 


এ মাহি. 
6 ০ "০ 


ইনতিঝ/ল রায় আনীত শব্দে যুগের স্ৃতি*__5৫৯ ইনৈনেশনাথ মুখোপাধ্যায় বি এত 
জী এনিলচত্র যোডএন-এ হলিত "3]জবি রামনদোহন"-_॥* ইগোরিনল্যুল বন্দে৷।পাধ্যায় জু" 


সাংখায়োগাচাহ। মান হারার আরণা কৃত “কর্ড”: মৎ - জীদীনেশ্বকুমার রায় জরণীও “রহস্ত-লহয়ী"। ৮ নও 
নাখা্রাপ তচারী ও উহনীগরু যার নুবোগাখ্যায় ব-এদসি কৃত ত শি পাৰা ধানি_॥*_ 
_ টীকা সনেত_১৪/্ৰনীনৰৰৰ পাল বি-এ শীত চি - 
জনবল কবির ৭9855 শি পচ? ছা উট 


fF বার 


লৃইলাৰণণ _ত্ৰামারি্রাজনীতিক হারে তিনি বুকটা কনর . 
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৮ ২ 





ররর 





" বাঙ্গালা সাহত্যে Romanticism 


এ, হাকিম 


নে দিন Wordsworth 3 Coleridge “Lyrical 
Ballads” প্রকাশ করিলেন, ইং তো ইতিহলে 
লে এক পেশী দিন । অঠাদশ শত।নদী “রহ” বলিয়া কোন 
জিনিসকে স্বীকার করিতে চায় নাই, রা ছু অলৌকিক” 
আধ্যা পাইতে অধিকারী; তাকে দিংহাছণচু'5 কিছ বি 
নের গণ্তীর ভিতর নিদি আসনে উপবিষ্ট করান হইয।ছে। 
রানধহুত্ রহস্থের সবার খুলিয়া গিদ্াছে, আমন তাত জাতি 
ঈলের পাইয়াছি। পৃথিযীতে আর পরীর দে! বসে 
কিনা । বিশ্ববিছনী বিজ্ঞান মনস্ত রহজের কুরিফাঠির সন্ধান 

পাইয়াছে | হিঙ্ক উনধিংশ শতান্সর স্বর্ণ উৰায় নে দিন 
Lyrical Ballas” প্রকাশিত হইল, সেই দিন হইতে 


(. 








০ 











এম-এ, বি-এল্‌ 


আবার স্র্গ পনীবা: ক একে হলে অবহীর্ণাত 
হইতে লাগিলেন। পরীর মাঠ, পরীর ননী, পীর 
আকাশ, পল্লীর বাতাস এক পহহোপ আসলে 
গ্রেল ; পীর দোয়েল, পরীর পাপিয়া, 
বহক্ষের গান গাহিয| উঠিল | পর্মীবালার ব 
ইট 
















unbapphy, (৮০ thing” বশত 
ভানার দেশ না জীনার বহর বাড়িদ্বা গেস। 
Familiar ছিল মন আবার Unfam; 
Coleridge <a Ancient Marin 
হইতে পণ্যসম্ভার লইগা কির্িয়। আ! 


১৬১ 





৯৬৯, by ত 
জল্বক্ষ, বিরাট আকাশ.পাতে ও বানবের জনি- 
পদ্মামলে কার বাচা চরণের সন্ধান পাইয়া মাসিলেন। 
5০৬৮ লি রাত্রে চিদঈহস্তের আগার প্রপহ বিধুরা 
সাদহুমারীর ব্রিহের গান শুৰিয়া স্থাসিলেন। Neate 
কোন্‌ আটিন বিরীরাতাা দেশে গৰন করিয়া মারা- 
মট্রালিকার গহাক্ষপণে হপহৃত। রাজকুষাতীর বাখামলিল 
হুপখানি দেখিয়া আসিলেন। 

ইংরাজী সাঙ্গিতোপ সমসামরিক বাঙ্গালা সাহিতা এই 
ন লাত কবিতে পার লাই। *গতীস্গতিকের 
পচ পৰিশ্যাগ করিয়া হে সাচিতাস্বষ্টী. সে আমরা দেশিতে 
পাই সর্কপ্রপম বন্ষিমচন্দে। একটা অসাড়, পরাধীন, 


আঅপূর্কা লন 


সম জাতিকে আাদ্নর্ঘ্যাদায ছাগাইযা তুলিতে হাঁ লে- 


হে সাধনা অ’বস্ক, তাহা বন্ধিমচক্গের ছিপ। সেই 
সাধনা সাগিহা স্টিক সাহিত্যন্থতে নিয়োগ 
করিাছিলেন। ইংরাজী সাহিত্য উস বসা 
ছেদন সার, দন্সহূমির জাত গৌরব কাছি নী লই অমর 
মাহিত্য দৃষ্টি কলি ছিলেন, ইতিহাসের লীরস উতর পণ 
পৰিহ্যাগ হিয় কমনার বিচি লীহা-সাবণ্যে ফিকে 
"পুর, ও আনব করিয়। তুলিয়াছিলেন, বিতর সেইরূপ 
পু প-কজ প্রাণহীন জাতির ভিতর "দিয়া তার 
100০ প্রতিভার কল্পনা মন্পকিনী প্রবাহিত করিরা- 
ছিশ্ৌন, বাস্তবের সহিত স্বপ্নের নণিকাঞ্চন বোগ সংঘটিত 





Ti Romanticism বলিয়া বে খিনিস 
"্সাছিতা-ঘগর্তে বপাস্থর নগ্ন করিত্রাছে, তাঙার 
ইতিকথা ও শন্কণ। তি সচ্্গ ও সরল । এমন দিন 
ছিল যখন কাবোর ভাষা ও অরঁলক্কারই ছিল বাজ্াপিরাদ | 
ফাব্যেত ব। দাহিত্যের লীলা-মংশই নে প্রধান বস্তু একা 
বৃঙ্টিবার সনদদার ছিল না। তাই কতকগুলি বানুলী 
ধরাশাধা আইনের মাপকাঠি দিয়াই তাহার বিচার 
চট । নাগরিক ভবন, রাজা-নছারালার কাহিনী, এই 
সনস্ব হবে সাচিতোর জাপ্যানবস্থ । স্বরীবের ভগ্নকুটীরে, 
ধানের ক্ষেতে, “বলরাজি-নীল!” গ্রাৰা প্রকৃতির মধ্যে বে 
“কোন কিছু আছে, সে ছিল ধারণার অতীত। এই 
সুত্তিনতার বিরদ্ধে বন্ধবোবপাই “Romantic Morement® 
নাৰে' ইংরানী সাছিতোর ইতিছানে বিখ্যাত | দরটিলের 


ভারতবর্ষ 


" [১৯শ বৰ্ষ=-২য খণ্ড ২ সংগ্যা 





বিরুদ্ধে সরুলর অভিযান. দাসত্বের বিরুদ্ধে বুক্তির 7২ গরম, 
নাগরিক “ছাবহাওর্লার বিক্রদ্ধে পললীল শালি. ছল নিদ্রোহ, 
ক্ষত্িম*ুসভ্যতার বিক্রদ্ধে মানবাদ্ধাস, চিত্র বিরোধই এই 
Rompsticiema ডিতরক্ণ বর বন্ধ । ভি ডভিহ 
সদা একে জিত হি তাবে প্রকাশ করিয়াছেন। 
কেহ*এর নাম লগিএাছেল “Return of Nature,” কেহ 
বলিয়াছেন “৫০৪২০005 of Wonder" | মিনি থে 
আভিজ্ঞান একে দিয়া থাকুন, তাহার খরা এ একই 
ছিলি একেই বুকিতে পারা বায়। 

ব্ধিমচত্্র সাহিতোর আসরে এই 8০702001670 কে 
পরিপূর্ণ কূপ দান করিতে পারেন নাই । উনবিংশ 
শতান্ীর রমক্তাস ব। রহশ্তবাদের প্রভাবে তিনি প্রভাবাস্বিত 
হই়াছিলেন বটে, কিন্তু তংকালীন বাঙ্গালা! ভাবায় 
একে কারেমী নৌরনী স্বত্ব দান করিতে পারেন নাই । 
কিন্তু উচ্ছেদযোগ্য কোক? প্রা ঘইয়াও পরবর্তী কালে 
এ নিছের পুকুতাঙ্থক্রমে ভোগ-দখল্রে যোগ্য ব্বত্ব সাব্যস্ত 
করিপ্পা ফেলিয়াছে | আনরা দেশিতে পাই, “কপাল- 
কুশুলার” Bomanticismর আতি বড় একটা element 
বঙ্গিমচন্ত্রে প্রতিপাদ্ত বিবয় হুরাছে। সুদূর সাগর- 
পারে সহুক্বদমাগনহীন নির্জন বনে স্বভাবের শিশু কপাল- 
কুওলা স্বভাবের ক্রোভ্তে লাল্লিত পালিত হইতেছেন। 
প্রক্ুতি তীর কাছে “Both Law and Impulse” 
ক্রত্মিৰ সত্যতা হইতে দূরে প্রতি পদে সূদানের নিবেসের 
গণ্ডীর পরপারে একটি লানীপ্র্তি কী ভাবে গড়ি! 
উঠ্িতে পারে, ইচাই ছিল বন্ধিনচন্ত্রের স্কটিতর। কপাঁল' 
কুণ্ডলাকে মনে পড়িতে * Wordsworth 1:০০) কে 
নলে পড়ে । একের সহিত অন্যের প্রার্থক্যও আনেক, 
নিলও প্রচুর । কোদ্দ স্বর্ণ-উধায় দৃর্ধিমান রহক্তের মত 
বুনানি উজ্জল করিনা নবরুষান্র প্রররুতিবালার সন্মুদীন 
হুইগ্রাছিল, বার তড়িৎস্পর্শে মায়াবী ধ্যদুকরের মায়া ও- 
স্পর্শের ভার সৃষ্টির সেরা রনবী-কঠে ঝঢ়ত ছইল, “পথিক, 
তুমি ক্ষি পপ হারাইদ্রাছ !* অগ্নি, রহক্ষনসি ! 
রচ্ক্লের পরপারে পাড়ি দিবার আমদের কোন প্ররোজন 
নাই! করুন তোবার বরহস্তর পাথারে আমাদের চির- 
কালের জন্য ডুনাই্া বাপ । ৪ 

বঙ্কিমচা্জের পরবর্থী কালে বিশববরেপাউবীশ্রনাগের 


Ld 


মাঘ__-১৩৩৮] 





পাপা 
কান্যে এই Romantic clement অপ আত্ম 
প্রকাশ করিয়াছে । বস্ততঃ, বাঙ্গখা সাহিতাকে প্রবীন্র- 
লাথই এই মহাগৌতব দান করিপ্রাছেল। রৱীশ্বনাপ 
ভাষা ও অলঙক্ষারের '্কানাগার হইতে ডাবকে স্বাধীনতা 
মান করিত যুক্ত বাচাসে আন্ন করিত্রাছেন। সমাস- 
নদন্ধি-গুরুগন্ভী় কাব্যবলীকে পেন্সন দিধ্া সহজ, "সহল 
সাদাসিদা, এনা, চলিত কথাকে উচ্চপদে বহাল করিত্া- 
ছেল। সাহিতোর প্রাণ যে গশীর অম্তৃতি, শ্বাধীল- 
উদ্ধার চিন্তা, সমৃদ্ধ কল্পনা, এ সত্য রবীস্্রনাধ পূ্ণবানাঙগ 
ফেখ্াই়াছেল। পর্লীর জীবনে বে সহজ সৌন্দর্য আছে, 
পদ্নীবালার হদয়ে দে মধু আছে, মহাপ্রাপতা আছে, . 
“পল্লীর স্বরে স্বরে বে কবিতা গাখা আছে, তাহা তিনি একে 
"একে প্রতিপন্ন করিরাছেন। Material Civilization 
বে মাছবকে অ-মাঙ্র ক'রে দেশ, সুন্দরকে হিংছাসলচাত 
কাণে, শিবকে বিদায় করে দেয়, সত্যকে কাছে বেসতে 
ফের না, এ রবীন্রনাধের কাব্যের অন্থযস্থল। এই বে 
সহদ সবি, সহন চ81/88190, ইহাই কেবল দধীন্তরনাথের 
18০০০ । বধীক্গনাথের উপর প্রাচোর বৈষ্ৰ 
কবির বে তাহাতে প্রভীচো Romanticism 
অগ্গ্রাণিত হইগ্রা এক অভিনব কাব্য সৃষ্টি হইগ্রাছে। 
Woreworth রামতক্রয় অহংপুরে যে রহস্যের সন্ধান 
পাইয়াছেন, সেখানে প্রেমময় পরমপুরুত্কে টানি আনেন 
নাই । কিংবা 8180190 Gi৮)এর সঙ্গীত শুনিতে গুলিতে 





“এসেছিলো নীরব রাতে, 
বীণাখানি ছিল হাতে 


এরূপ কোন ভাব অবতারণা করেন নাই । বস্তুতঃ, 
রবী্ত্নাথের সর্বতোমূখী ভাবধারা 'ছুটি্াছে শুধু সকল 
রহস্যের যে শেষ রহস্ত তার সন্ধানে! 


“সেথা কে পার্রিত 
লয়ে বেতে, তুদি ছাড়া, করি অবারিত 
লক্ষ্মীর বিলাসপুত্ী-_অমর-ভুবনে ! 
অনন্ত বসন্তে বেখা নিত্য পুষ্পবনে 
নিত্য চন্ালোকে ইন্দ্রনীল শৈলমূলে 
বর্ণ, সরোবর কুলে 


গা 


* ব্ৰাক্ষানল। সাহিত্যে Romanlicisn 





* বিবহ্-বিধুরা, 


০৬ 
সপ 


মণিহর্দো অসীম সম্পদে নিমগনা 
কাদিতেছে একাকিনী বিরহ বেদলা ৷" * 


এই তবে একটা ২)5010 0160367৮ একটা রহস্যের ইঙ্গিত, 
এ প্রহীক্্-কাবোত বিশেসস । পারসীক “মহাকবি হাক 
লেমন Human 590] ৪ Godএর সম্পর্ককে আশেক 
মাশুকের হিসাবে তার "অহ কবিতার ভিতর দি্গা 
দেপাইয়াছেন, 3158৮ বুবীন্্রযাপও 501০197)এর সে 
প্রভাবে শহুপ্রাশিত তার প্রেছাম্পদ কগন নিএপনোগে 
তার শিশ্ষে আসিঙ্া। বলিয়/ছিলেন। তার মালার পুশ 
বুকে লাগিছ্।ছিল, এবং ৯।% মাগননের শত চিচ্ক [তিনি 
ফেলিগ্রা গিবাছেন ! কন তিনি রগম্দন্্রী নারী, চির 
“জগতের নদী গিনি সকলের শেষে ঠা 
(্রেনাঅমরাবতী। সেপান হইতে চিঠকালের জন্য 'আানরা 
*নির্মালিত হুইরাছি। কার শাপে আনাদের এই. 
বাবপাসি? তার লেই দূর বাতাঞ্গনে “কামনার নো্‌গধাম 
অলকার মাকে” শুধু ফমনাকেই পাঠান যায়! ' 

ববি বা শিল্পীর লীলাহৃমি ছইতেছে "নাস ও 
“প্রক্ৃতি’। কোন কবি এই 'মান্তব' ও ‘প্রকৃতির দা 
দেখে, তাই লিপে ঘা বা নিপুণ কুলিকায় আঁকে । একটা 
ফুল, সে ত সুন্দর, স্ৃতরাং ভানু যে ছবি তোলা হয় দেও 
স্বন্দর, তাতে হয় তো বাছাদুশ্রীও কন নয়। কিন্ত প্রক্ত 
শিল্পীর কাজ এখানেই শেষ হয় না। [390/015 
কবিদের মতে এ ছবিতে তাকে যোগ করতে হবে 


“The Light tbat never was on Jand'or 9৩৮ 
Tho Consecration and the.poet's dream.” . 


রবীজ্রনাথের প্রত্যেক কবিতা, প্রত্যেক লেখা টবে 
এইটিরই উপস্থিতি দেখিতে পাওয়া ঘায়। জগতের রূপ, 
হল, গন্ধ, স্পশ- প্রস্ততি লইরাই তিনি কাবা-সংদার নষ্ট 
কবিয়াছেন, কিন্ত এ সংসারের প্রতোক প্রাণীটি যেন 
স্বপ্রের দেশ হইতে কার আশীর্ববাদের বরমাল। ধাত্রপ করিয়া 
আসিম্াছে। রবীহ্রনাথ ৭ই হূর্যযকরে। এই পুশ্পিত 
কাননে" গার ঘর ধাবিতে চাহিগ্রাছেন। 'দীবন্ত হুদ 
মাঝে" তিনি স্থান কামনা করেন পৃথিবীতে যে চির 
তরঙ্গিত প্রাণের খেলা, কত বির, মিলন, কত হাসি-শ্র, 


৯৬৪ 
০ প্লাস 


মানবের এই স্বে দুঃখে সঙ্গীত গাধিয়! তিনি অমর-আলব 
ক্ষলা কলিতে চাহেন। তাই “ধনীর দুহ্ারে' কাঙ্গালিনী 
মেরেকে ছাড়াইরা থাকিতে দেখিরা একর কিন 
আদ কিসের উসব 1 , 


” “বারে হদি থাকে গাড়াইজা 
চ্রানদুথ বিষাদে বিরস,_ 

তবে মিছে হকার শাখা, 
তবে মিছে মঙ্গল কলস ।% 


এর 89005 কৃত গভীর; অথচ প্রকাশের 
ক্ষমতা কত সহ ও হুন্দর। অন্ত কেহ হইলে হস্গ তো 


ফারদিহাই ভাসাইহ ॥ আর কাল্রার পরে থাকে কী, 


ওখানেই এছ সমাধি হইত ৷ 

দিনের দালো। হুধন নিবে এলো, স্্ঘা যধন ভোবে 
ডোবে, চাদের লোভে মাকাশ ঘিরে নেঘ সব ভুটেছে, 
এদনসমহু ও-পারেতে বিষ্টি এলো, গাছপালা সব কাপুস, 
বাদনে কারে দেত্র_ ছেলেবেলার গান, সেই “বিষ্টি পড়ে 
টাপুর টুপুত্র নানী এলো বান।” এই যে একটা বৃষ্টিতরা 
বান্লা হা ওগ্বাত্র আবহ সন্ধ্যার একটি ছবি, এ হেন একটা 
কুহকের রাচ্য সৃষ্টি করে দের বেপালে প্রবেশ করিলে শিশু 
হইয়া প্রবেশ করিতে হয়। লাগনিক সত্যতার কৃত্রিষতার 
সিন্তন্ধে পীর সহদ, সুন্দর শাস্থি-জীর বে বিদ্রোহ, তা 
রহীহ্রনাথেত্র “বধু কবিতাত এক বনোরম বেশে আস্ত. 
প্রকাশ করিয়াছে । পীর বালিক! আছ সহরের বধু 
*হইপ্রাছে। * 


“হায়রে রাজধানী পাবাপকার! ! 
বিরাট গুঠিতলে চাপিছে দৃঢ়বলে, 
ব্যাকুল বালিকারে লাহিকো দারা! . 
কো! সে খোলা দাঠ, উদার পথ ঘাট, 
পানীয় গান কই, বনের ছারা!” 


আন সবার নাঝে বালিক। একেলা ফিরিডেছে, কেনন 
ক'রে তার সারাটা বেলা কাটে! ইটের পরে ইটি 
রহিষ্লাছে, তাহ মাঝে দাহ্য কীট; এখানে না আছে 
ভালোবাসা, লা বাছে গেলা | “বেলা বে প’ড়ে এলো 
জল্‌চ্ষে চল্‌ ।” সে ৰায়া-কণ্ঠের আহ্বান কোথায়? 


. ভান্প্ত্লন্র 





[১৯শ বর্ব-_২৭ খর নী 


আনার গরীবেহ্র ভিতরে বে মহাপ্রাণতা আছে, ভাল 
জীবনের ছোট কাহিনীও বে কাব্যের গৌরবাহ্িত আদরে 
একটু জায়গা পেতে পারে, সে বে উপেক্ষার বস্তু নয়, তা 
রবীন্্রনাথের “পুরাতন ভূ” প্রভৃতি কবিতা বেশ দেখা 
যায়! রবীন্্রনাথের পূর্বববহীদের কেহ অসথপ্রাসের শ্রোতে 
ভাষিয় গিঙ্কাছেন, কেহ চিতোরের নহীরসী পদ্থিনীর সমর- 
অভিযান দেশিতেছেন। কেহ বা “মধুকরী কজলার” 
সাহায্যে প্রাচ্যের ব্যাস, বান্থীকি, কালিদাস, ভবতৃতি 
এবং প্রতীচোর হোমার, ভাঙ্ছিল, দান্তে, নিল্টন প্রভৃতি 
কবির “ভিত ছুলবন" হইতে মধ হইয়া! অপূর্ব "মধূচন্্র” 
রচনা করিয়াছেন “গৌড় জন বাহে আনন্বে করিবে পান’ 
স্কুধা নিরবধি” কেহ ভত্লোস্কম দেবগণেক্স সহিত বৃতাস্থর 
বন্ধের আঙ্থপা কর্বিতেছেন, আবার কেহ *ধর্শক্ষেত্র 
কুরুক্ষেত্রেরয আধ্যাস্মিক ব্যাখ্যা করিতেছেন। এত 
সব বড় লোকের বড় কথা। গরীবের আসন 
চিরদিনই ধূলার। সেই ধূল| হইতে তাহাকে তুলিয়া 
মহানহিদাস্বিত মঞ্চে বিলি প্রতি্িত করিয়াছেন, সে এই 
ববীজ্ঞনাখ । অত্যাচারী দমিদার গরীবের “দুই বিঘা জমি’ 
কেড়ে লিয়ে গেল, তার অন্বিমন্জার ‘পর আত্রাম-বাগ 
তৈয়ার করিল, এ বে নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপারের মই, 
তথাপি কাব্যসংদারে এ কথ! ফেউ মুখ কুটিল বলিবেন না 
বৰীজ্ৰনাথ কাৰ্যের এই কলঙ্ক মোচন করিয়াছেন। 
তার দুর্ভাগা দেশ কতদ্রনকে জপদান ফরিয়াছে, কত ভাইকে 
নামুবের অধিকারে বঞ্চিত কন্দিয়৷ রাশিয়াছে, মাচুষের 
প্রাণের ঠাকুরকে স্বুণা করিয়াছে, মেই অজ্ঞান আধারে 
আচ্ছন্ন দেশবাসীর প্রতি তাহার বানী কী অপূর্ব ! 
প্তবু নত করি’ আখি * 
দেধিবাঁরে পাও না কি 
নেষেছে ধূলার তলে হীন পাতিতের ভগ্বান্‌ ! 
সবারে ন! ঘদি ডাকো, 
5 এখনে! সত্রি্া থাকো, 
আপনারে বেঁধে রাখো চৌদিকে ়ীয়ে অভিদান। 
বারে হব তবে চিতাত সনি 


Bnticismর আর. একটা লক্ষণ হইতেছে 
প্দরাধীনত!’ ৷ “Liberty, Equality and Fraternity" 








মাঘ--১৩৩৮] 


এই জিবিধ মস্ে জগতে পুঙগাযর 
জগৎ অতীতের বিবিধ সংস্কারের চাপে নিপীড়িত হন্ধ্তছিল। 
একটা মুক্তি, একটা খোলা হাওয়া, একটা! পক্ষের বিস্াতর, 
একটা ছদ-স্পন্সন, এর অঙ্গ বিশ্বদানব ব্যাকুল হুই্রাছিল। 
এক দ্ব্ণ উহার 1.০০ তার দৃত্তি-সংগ্রামের দরয়-পতাকা 
উর্ধে তুলিয়া ধরিল। ফ্রান্দে যাহা রাজ্তনীতিঙ্গেত্রে দেখা 
দিল, জারদানীতে তাহা Transcendentaliam নীছে 
দার্শনিক চিন্তা রাদ্যে আত্মপ্রকাশ করিল, এবং একই 
ভাবধারা ইংলগ্ডের সাহিত্য-অগথকে নৃতন কিতা গড়িয়া 
দিল। এই যে স্বাধীনতা, এই আলো-বাচাসের কাদনা 
বন কাবো সংবদ ও উচডাসের ভিতর দিয়! নহানহিন 
মুহ্িতে প্রকাশিত হইছাছে। 
পরাদীন। বাহিরে পরাধীন । তিনি গৃছের পরাধীনতাকেই 
প্রত পরাধীনতা বলিয়াছেন! এঁকে দূর করিতে পারিলে 
বাহিরের পরাধীনতা আপনা হইতেই আত্ম দির্বাসন.দণ্ড 
গ্রহণ করিবে। তাই তার কৰি-গ্রতিভার পাঞ্চদন্ত শব্ধ 
বাজাইগ্া দেশবাসীর কাছে সেই স্ব|ধীন প্রভাতের দূরবর্তী 
বিশ্বত দুর্ঠি ঘোষিত কপিৱাছেন_ * 


পৰে দিন প্রভাতে নূতন তপন 
নূতন জীবন করিবে বপন, 

এ নহে কাছিনী, এ নহে প্ৰপন, 
'আসিণে সেদিন, আসিবে।” 


রবীন্তরনাথ মানুষকে মাহুয বলিয্াই জ্রানিয়াছেন। তিনি 
সাঘাদিক, রাজনৈতিক, ফিংবা ভৌগোলিক কোন প্রকার 
সীদার মধ্যে তার সমীস-অসীমত্বকে বেড়ী দির আটকাইযা 
রাখেন নাই । তিনি ভারতের মহা-দানবের সাগর তীরে 
গড়াই আৰ্ধ্য,* অনার্য, দ্রাবিড়, চীন, মোগল, পাঠান 
সকলেরই মহা-সমন্বর দেখিতে পাইয্াছেন। পশ্চিমে আজি 
দ্বার থুলিয়াছে, সেখান হইতেও বহু উপহার জানিতে 
হুইবে, তবে ত সবার স্পর্শে পবিত্র-করা তীর্থনীরে মগলঘট 
পূর্ণ হুইবে। . 

বঙ্গাসে ৫ স্থান অভি উচ্চে। *ইংরাজী 
লাহিতো ০০৮০ P০০গশ, বিশেষ করে Shelloy ও 
৫০৪ এই সৌন্দর্-নৃহিতে হথেষ্ট পারদর্শিতা দৌঁখাইয়াছেন। 
কিন্ত bd লৌন্দ্ত্য-স্ষ্টি অনবন্ত ও অতুলনীয় । 


রবীন্্রনাথের দেশ গৃহে . 







ফুলের দধুব্রিমা, বরণার ক্লকল গীতি, প্রেমিকা হুদ 
ঘধু, জগতে বা কিছু সন্দহ, দা, কিছু সুর, ত্রবলেরই . 
উৎস-মুপ-_আছিম বাসন্থান এই উৰ্্মী! সৃতি উহাফ 
মন্বিত সাগরে অনস্ত-যৌবনা উর্দসী সেই বে সর্বপ্রথম 
আনাদের সন্ুপে উপনীত হইলেন, তার পর ডাকে জার 
একদিনের অন্ত বিদার করিয়া দিই নাই। উরস, 
কোনো কালে সুকুলিকা বালিকা বরসী ছিলেন কি না দানি 
লা! তিনি আ্বাধার-পাণার-তয্ো কার ঘরে একেলা বসি 
মাণিক সূকৃত। লইঘা শৈশবে খেলা বঙ্ি্বাছেন7 আমরা 
ধণন তার পরিচ্ পাই, তখন তিনি “যৌবনে গঠিতা? “পূর্ণ 
প্রস্ফুটিত ৷ এই বিলোল-হিলোদ, উর্কপী দেবহাজের 
লেভার দধন নৃত্য করেন, তখন সেই” ছন্দে ছন্দে সিদ্ধ মাঝে 
তরঙ্গেট দল নাচিত্রা উঠে । জগতের ধারে তীর তর 
ভলিদা ধৌত হয়। তীর পারের আলতা .ত্রিলোকের 
হৃদ্িরক্তে তৈরী । তিনি দুক্তবেণী ও বিবলনে বিকশিত 
বিশ্ববাসনার অন্বিদ্দ'মাঝপালে আপনার অতি লঘুত্তার 
পাদপন্থ রাখিয়াছেন। নিখিল মানবের হুদ তার রঙ্গতুনি; 
তিনি স্বপ্লঙ্গিনী। উর্কলী বুগদুগাস্থর্র হইতে বিশ্বের 
প্রেয়লী, কিন্ত বিশ্ব ুহস্তজাল ভেদ করিয়া কখনও তাকে 
পান্থ নাই, তিনি স্বর্ণের উদযাচলে মুর্ধিমতী বহস্ন্ধপেই 
চিরবিরাজমানা আছেন । কবি-প্রাণ তার জয় সা ব্যাকুল 

প্বুনিগণ ধ্যান ভাঙি’ দের পদে তপক্ষার ফল, 

তোমারি কটাক্ষপাতে ত্রিতুবন যৌবন'চক্ষ, 

তোমার মদিরপন্ধ অন্ধ বায়ু বছে চারিডিতে, 

মধুদত্ত ভৃঙ্গলম দুগ্ধ কৰি ক্ষিরে লৃদ্ধ চিতে 

উদ্দাম সঙ্গীতে ।” 

কিন্তু হার, সেই আকুল-অঞ্চলা, বিদ্যুৎ-চঞ্চলা, নিধুরা, 
বনি! উর্বশী নুপুর বা ইহ! কোধায় চলিয়া বান্ধ। 

বেকোল স্বষ্টির পশ্চাতে যে শিল্পীর মাধনাটাই বড়, 
শিল্পীর স্বপ্র যোগ না হলে তার হরি যে রাও! চে ছুটতে 
পারে না, রহ্তবাদের কৰি রবীশ্রলাখ ভার “মানসী” 
নামক চতুর্দশপ্রী কবিতা নাযীহৃট্টি প্রসঙ্গে তার ইঙ্গিত 
করিয়াছেন 
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পুর্ব গড়েছে তোরে দৌন্দদ্য সারি 
আপন মন্থর হ'তে । বসি’ কৰিপণ 


সোনাস্গ উপমাহুত্রে বুলিছে (দন । 
সলদিরা তোনার "পরে নূতন হবা 
* অনর করিছে শিমী ভোদার প্রতি 
কো বর্ণ কতো গন্ধ তৃষণ কতো না, 
শিক হতে হক্তা জাসে খনি হ'তে সোপ, 
বসস্থের বন হ'তে জালে পুষ্পডা, 
চহ্থল বাগানে কী দেয় প্রাণ তার । 
"লাক্জা দিতে, সক্চচ দিতে, দিয়ে আবরণ, 
তোমারে দুল'ড কৰি’ ক'রেছে গোপন । 
প'ড়েছে তোম|র পরে প্রদীপ বাসনা; 
॥ক মানুনী ভুমি আদ্ডেক কমলা ॥” 
কি দে বিশ্ব গন্সেপ বাণিদ) করে, তা রবীহ্গনাপের , 
পপ্রকাশা করিত বেশ কাছে প্রকাশ পার। রাজার 
চালান বছর কাটিপ্া গাছে, কেছ তো কোন কথা কহে 
নাই । ব্রবর মাধবী মঙ্গগীর আশে পাশে ঘুরিপ্া বেড়াইগ্রাছে, 
লতা! শত 'অ’লিগনে তক্ষকে ঘিরিন্না ধরিরাছে, চাদ 
উঠতেই চকোদী আনন্দিত হইছে, নেখের মধোে 
তড়িৎ পেলিযাছে, সাগরকে খু'ডিয়া পুজি তটিনী হরণ 
হইয়াছে? র্যা উঠিতেই কমল চক্ষু মেলিস্বাছে”_লবীন 
আঙাচকে চাতক আগননী গাগা আহবান করিরাছে, 
এতো বে সব গোপন নিলন তা কবি-ই সর্ব এ্রথন জগতকে 
বলিত্না দিশ্বাছেন। সে কবি লতা-পাঠা'টাদ,মেহ এদের 
সহিত এক হু? দিশে ছিল) সে মনের আড়ালে চাকা 
ও কুলের দতন যৌন ছিল। লে চাদে নতন স্বপন-মাধা 
নন্বনে চাহিতে দ্রানিত, এবং বায়ুর মতন অলক্ষ্য মনোরণে 
ফিরিতে পারিত। সে দেখের মতন আপনার মাঝে 'জাপন 
ছা ঘনাইয়া একাকী কোনে বসিয়া__“ধনগন্তীর মারা” 
বচন! করিতে আানিত। বিশ্ব ্রক্ৃতি কবির কাছে সাবধানে 
ছিল লা; তাবে, ইঙ্গিতে, গানে ঘনঘন ত1'র দোষ্টা খলিত । 
বাদরঘরেহ বাতাত্ন যদি কখন পুলিয়া যাইত কবিকে দ্বার. 
পাশে দেখিয়া দণ্পতী দুরার বন্ধ করিত না। বদি কবি সে 
নিকৃত শয়নেক পানে লস তুলিয়া চাহিত, তাহা হইলে শিল্পরের 
দীপ নিসাইতে কেহ ছুল-দূলি ছু'ড়িত না৷ 
5 








[>= বর্ষ খর 





জগতের না কিছু প্রের,-_দ্বীবন, যৌবন, ধন, মান, সং 
কালহ্রোযিত ডাসিয়া হাত । তাই সমাট শাজাহান কালের 
কলোলতলে এক বিন্দু নত্বনের জল রাধ্ল্লি গিপ্রাছেন__সে 
ভারণ্তাজমহল !” রবীক্্নাথ তার“শা-জাহান* কবিতার এই 
সম্বরতার যে মনোজ্ঞ ছবি দিত্াছেন, তাহা তাহার রচ্স্ত বাদ 
আলোচনা প্রসঙ্গে আপনাদিকে উপহার ন! দিবা থাকিতে 
পারিলাম দা 





“হান ওরে মানব ছয় 


দক্ষিণের মর গুহ্ররণে 
তৰ কুঞ্জৰনে 
বদস্তের মাধবী মঞ্জরী 
যেইক্ষণে দেক্স তরি” 
মালঞ্চের চঞ্চল অঞ্চল, 
বিদ্ধ গোধূলি আনে ধূলায় ছড়াঘে ছিদল। 
সময় যে নাই, 
আবার শিশির রাত্রে তাই 
নিকুঞ্জ ফুটা হোলো! নব কুন্দরাজি 
সাজাইতে ছেমন্তের অশ্রুভর! আনন্দের সাদি। 
ছার রে হুদ, 
তোমার সঞ্চয় 
দিনান্তে নিশান্তে শুধু পপ-প্রাস্থে ফেলে ফেতে হযর। 
লাই নাই, নাই_বে সদয় । 
এই ক্ষশতস্ৃরত! চিন্তা কবিয়াই সমাট তার সৃষ্টির-বিশ্থত্ 
“তাদ্রমহল’ ' নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। ইচ্ছা, সৌন্দর্যে 
তুলার! সময়ের হৃদয় হরণ করিবেন। সমাট-প্রণন্নিনী 
আছ যে দেশে আছেল, লে এক “Undiscovor'd 
Couotry, from whos bourne no travelloy ever 
T০tUu0৪.” কিন্তু সেখানে কবির অবাধ গতি, তাই সমাটের 
দূত অমলিন, শ্রাম্বি-ক্লান্তি-হীন *একদ্বর্ে চিনুবিরি্থীয় 
বাধী লইঙ্গ! সে দেশে গিয়া পৌছিয়াছে_কবি তাহা 
আমাদিগকে জানাইতেছেল কি 
রী “ছে সম্রাট কবি, 
এই তব হদয়ের ছবি, 
এই তব নব মেখদুত, 
অপূর্ব মত 


আন--১৩০০) 
ছন্দে পানে 
উঠিগ্বাছে অলক্ষোর পানে 
হেখা তব নিরহিরী প্রিয়া 
কঝন্সেছে দিশিত্া 
প্রভাতের অরুণ 'ছাভাসে 
্াস্ত সন্ধা দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে, 
পূ্ণিমায় দেহহীন চানেলির লাবণ্য বিলাসে, 
ভাষাত্র অতীত তীরে 
কাঙাল নরন দেখা দ্বার হ'তে আসে ফিরে কিরে ॥ 
তোমার সৌন্দগ্যনূত যুগ দুগ ধৰি * 
এড়াইরা কালের প্রহরী 
চলি্রাছে বাক্যহারা এই বার্তা নিসা 
প্তুলি নাই, তুলি নাই, তুলি নাই প্রিয়া 1" 
প্রবীষ্্রনাথের সন'সামন্বিক কোন কৰি কিংবা তাহার 
পদাক্বাসুবরীদের সধ্যে কেহ বাঙ্গাল! সাহিত্যে এই 'অপূর্ক্দ 
romanticism সবি কক্গিতে পারেন নাই। কাছেই 
প্রবন্ধের উপসংহারে তীদের আলোচনায় বিরত ব্রহিলান। 
রবীন শিক্কগণের মধ্যে একমাত্র শরতচন্দ্রের মর নান 
এ স্থলে উল্লেপ করিতে ইচ্ছা করি গুরুর প্রতিভার 
প্রভাবে অন্থগ্রীপিত হুইবা শরৎচন্দ্র প্রতিত| একটা নিরেট 
বিরাট বিশাল ক্ষেত্রে আত্মনিয্োগ করিয়াছে । এই 
সাধনাক্স তিনি তার বিশ্ববিজ্ী গুরুকেও ছাড়াইযা 
চলিয়াছেন। ৰাহ্ববের মন যদি জগতের সব চাইতে বড় 
হস্ত হয়, তাহা ছইলে” সেই মনন্মব বিল্গেট! শর 
বে নিপুণ্ত! দেখাইয়াছেন। তাহাতে তাহাকে অপূর্ব 
romnutic ৪৩০ বলিতে হইবে । আদিম বদন্ত-প্রচাত 
হট্টতে যে-ভাঁব বিশ্বমানবের দধো বুগে বুগে রূপে রসে 





৮ 


ব্ৰাচ্ছালা সাহিত্যে Romanticion ৪ 





. 
৩০৬৭ 


গাগা 
দিনছেন। তাঁর এক একদালি উপল্লাস এক একটি 
দীবন-বুহস্ত । 
আল প্রবন্ধের অগ্তশিলিতে নানিরা শরৎ সন্ধে 
আল কিছু বলিতে চাষ নাচ আলোজ্য প্রবন্ধ শ্বেত 
করিবার পুর্নে আনার কৌবৃহল চতেছে বে, আগনাদের 
মধ্যে কেহ স্থানকে ছিজ্যদা করেন বে, এত কপার পরেও 
কি Romanticism পর] Mysticism কী বন্ধ, তার 
্রীবাংসা হ’য়েছে ? জানার উর হইসে এই--কবি বা সষটি ত 
করেন সে একটা atmosphere নার তাকে ধরব লা, 
সে কেনল লঙ্গ ভবের বস্ত । সানবনুকে পুশিদা দেপ।টতে হইলে 
_ তাহাকে ও "dull catalogue of comnon things” এন 
মধ্যে নিযে কেল্‌তে হয়, তাতে তার বান সুচে দান। 
ফুলকে দেপেই আনন্দ, তার পাপুড়ীডলি চিরে একটি 
একটি করিব দেখাইলে, তার গূলজীীবন বর্গ চস, দেগার 
গৌরবু$ ৰাঠে মারা যা । 
* আইাহ স্থির দধ্যে একটা কুহকের প্রাক, একটা 'মাবা- 
॥ মরীচিকা। একটা ইন্তজাল, একটা বাকে-সঙ্তে-ডাওয়া- 
বায়-অপ-ধরা নার-না অপূর্ব 'ও 'সহৃতপূর্বাভাবে 'াস্য- 
প্রকাশ করে। রসত সমপদাপ্স কতক পেরে--কতক 
লা! পেতে কেনন একট। বিপুল পরিত়প্থিতে এই 'হষ্টির 
লীলানাপুধ্য সন্র্শন করেন। সুন্দর কিছু দেপংলে, 
মধুর কিছু শুনুলে, সনে ৰে কেনন এক ভাবের উদয় 
হয়, তাকে 051556 করা বায় ন, তাঁকে উপলব্ধি 
কত হদ্ম। কাব্যের সৌন্দর্য চুলচের! "analyeisa 
ফুটে উঠে না, ভার জদগ-ওশ্বর্্য আপন গোঁরবে 
দেখা দের যখন লে হন হ্মের'শিপরে নিক্পদ্রবে 


প্রতিছিত খাকে। এই *Romantic element দেন 


পুষ্প কবলে সুশোভিত হইয়া আবিঙ্াছে, চির-পুরাতন, ৯» ুক্তফলের উপর ‘ছারা, একে আপনারা সইগেই 


অথচ চিরনৃতন সেই. তাবরাঁজির রহ্তময় লীলা-দাধুধ্য 
সহমত, ভাবে ঘে শিল্পী আমাদের সাননে উপস্থিত 
করিয়াছেন শে শরৎচন্দ্র! সারা পৃথিবীর লোকের, যে 
উৎসবে নিম্্ির ভাড়ারের চাবি পোলদাজ হইতে 
পারে; নিমস্তিতদের ভোছের অস্ুব্ধ! হইতে পারে। 
কিন্তু শরৎচক্রুসে প্রকারের দারিতব নিয়ে তোদের নিমন্ত্রণ 
করেন নাই। রে কুটীরের যে চাৰি তাই দিয়াই তিনি 
তাৰে খুন, তার স্তরের সম্পদকে বাহির করিনা এই এর 


উপভোগ কমতে পারেন, কিন্ত ব্রড আপিদনের মো 
এ নিজেকে ধরা দেশ্র না। এ যেন রবীন্দ্রনাথের প্রাণপ্রিয়, 
তীর মানসী, ভার সাধনার উর্কনি__এ কাঁক মাতা নয়, কারু 
রা নয়, কারু বধূ নয় ; কৌন বন্ধনের মধ্যে একে পা ওয়া 
বায না। অথচ এ জাছে, একে প্রান চাদর । 
“পূনিদা নিশিতে ববে দশ দিক পরিপূর্ণ হাসি, 
দূরস্বতি কোথা! তে বানা ব্যাকুল করা বা” 
এই এর স্বক্ধপ! এই এর পক্ষত ৷ 





/ + 
সেদিন পার সরন। হিছানাতন গুইয়া ছটুকট্‌ করিতে 
7: । সকাল বেলার সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল বে 
সকল চিহা পরিত্যাগ কহিল সে পড়া শুনায় ননানিবেশ 
করিবে। সারা দিন*লে একাস্থ ভাবে সে প্রতিজা পালন 
কল্িযাছে। বট পাত৷ লইগ সে যতক্ষণ ছিন্গ; তখন 
বনেপ্ ভিতর নিন) বদিও একটা তপ্ত-উদাস বাতাস 
বঠিহেছিল। তব সে প্রতিজ্ঞা হইতে হ্ছ্িত হয় নাই।" 
কিশ্ব এই নিঃসঙ্গ নিনধে শ্দাদ পড়িছা তাঁর মলে ছইল 
অঙ্গন কদা। কিছুতেই সে তাত মনস্চ্ষুর অস্বরাল 
কৰিতে পৰিল না সঙ্গে সেই তি, দেহে দীর্ঘ রাত্রি 
তার রোগতপ্ত পাড়ি বুশের ছবি! 
ত্র সে দেখিয়া আসিয়াছে অরে দেহে 
পুর 1প। সারা দিন সে কোনও সংবান্্ পায় 
নাই। না' গালি কত জর হইগ্রাছে তার! সেই এক 
* ছোকরা পড় আর তা শুশবা কল্পিবার কেহ নাই। 
সেই 'সপত্রি্ছর দোকানবরে ভাঙ্গা পায় শুইনা 
আছর ৰ! দানি পোগে কত কষ্ট পাইতেছে 

ভাবিছে চাল প্রাণ ছটুকটু কবিতা উঠিল ॥ 
বাড়ী হইতে কিএিবা সবর একবার তার বনে হইগ্রাছিল 
রে অজনের একটা খবর লইয়া মাদ্র; বিন্ধ প্রবল শক্তির 
সহিত সে আকাক্ষা সে দনন কর্্াছিল। এখন তার 
মনে হউগ ৰে দেৰ্্ত্রা জাসিলে ভাল হইত । 

কিছুতেই সে স্বস্থ লাত ককিতে পারিল না। কোনও 
মতেই চোগে গুৰ ট[নিশ্না আনিতে পাৰিল না। 

ছট্কটু করিরা সে শেষে উঠপ্রা পড়িশ। সে তার 


(১৮ 


লাঠি 
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ডাক্তার জীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল 


) 
মাকে ড|কিছ্া তুলিল। স্থনীতি উঠি বলিলেন, “কি 


মা? কি হান্েছে? 


সরা বলিল, “কিছু নয় না, কিছুতে ঘুম পাচ্ছে লা, 
ছট্দটু ক'রছি। এসো মা, তোদার সঙ্গে একটু 
গল্প করি।” 

সুনীতি বলিলেন, “দুম হবে কি? দিনরাত এত 
পড়া--এতে বাপা গরদ হবে না! আর তুই আমার 
কাছে এসে শো" আমি তোকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি। 
ৰোহ্দা কাল আর জানি তোকে বই ছু'তে দিচ্ছি নে।” 

সন্না নাত্রের বিছানার শুইয়া পড়িল। স্থনীতি তার 
মাপায় হাত বুলাইতে বুলাইতে সরদ! শেষে মাইয়া পড়িল। 

সকালে উঠিয়া সরনা বলিল, “না, আন তো পড়া 
মানা, চল্‌ আন বেড়িয়ে আলি ।" 

স্থনীষ্ঠি সক্্ত হইয়া বলিলেন, “বেশ তো, চল না। 
কোপায় বাৰি ?" 

“বিশেষ কোথাও নদ-_-একটু লঙ্গ পার দুরে আসবে।।” 

নোটরে করিহ্থা তারা বালিগঞ্জ, হইতে ঢাকুরিয়া, 
মাৰবপুর। রস! প্রন্থতি বুগিঘা টালিগঞেগ্ন পর্থ ফিরিতে 
লাগিল . 

'অনস্থের দোকানের কাছাকাছি আসিয়া কিমা বলিল, 
“ৰা গো, 'অজকরবাবুর শুনেছি বড় অন্থপ, একবাত্র 
দেখেন্সাবো ?” be 

স্থনীতি বলিলেন, “তাই না কি? কি সুপ?” 

“বড্ড না কি বত হ'য়েছে।” 

স্থনীতি বলিলেন, “চল্‌ দেখে বাই |” 


) 





হাসলে 


বজজরের দোকানের সামনে গাড়ী সম! 
দেখিল আজও দোকানের দুগ্নার বন্ধ, শপ সেই ছোকসা 
পাস্পের কাছে বসিক্পা আছে! সরদার প্রাণ কালিয়া 
উঠিল__আদয তবে আজও অনুস্থ আছে? 
সেই ছোকরাকে সত্মা পরিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কেদন 
- আছে? ১ 
ছোকরা সুখ ভার করিয়া! বলিল, “ভারী বেষার 
আছে। কাল সারা দিন জরে বেহ'স হ'য়ে ছিল।” 
“স্রসার প্রাণের ভিতর কারদিষ্য উঠিল। সে বাকে 
নামাইয়া তাড়াতাড়ি ছুটিক্লা গেল দোকানের -তুয়ারে। 
ছুষার ডেছান ছিল, ধাকা দিতে খুলিয়া গেল । 


সরমা ছুটিয়! অজয়ের বিছানার কাছে গেল। নীতি * 


বা হই! পিছু পিছু আঁসিলেন। 
.. সরদা দেখিল, জর ঘুযাইতেছে। সে নিঃশছছে পা 
ফেলি বিছান|র কাছে গেল। অতি সম্ভপণে সে 
অজয়ের কপালে হাত দির! তাপ পরীক্ষা করিল। দেখিল 
উত্তাপ শুব বেঙ্ী। 

মরা কপালে হাত দিতেই অর চক্ষু মেলিয়া চাহিল । 
চক্ষু দুটি লাল টক্‌ টক্‌ করিতেছে। 

সুনীতি প্রিত্কঠে দিজাসা করিল, “কবে অর হ’ল 
বাবা? কেমন আছ?” 

অজয় বলিল, “এখন অনেকটা তাল আছি_ কিন্ত, 
মাথা ছিড়ে যাচ্ছে! আপনাকে কে খবর দিলে?” 

সরমা অলয়ের নাধার দিকে ছিল, অন তাকে তখনও 
দেখিতে পায় নাই। 

স্থনীতি সরমার দিকে চাচির বলিলেন, “লব্ির কাছে 
এই শুনলাম। এত আর তোমার, তোমার দেখছে 


শুনছে কেটি 

অজ চোখ ফিরাইস্সা মরমাকে দেখিয়া একবার চক্ষু 
বদ্দি। ৯ 

সরমার বুথ শুকাইয়া গিক্বাছিল, তার মুখে কণা 
ছিল না। পি রি 

অনর ক্রি্টকঠে বলিল, “দেখবার লোক আছে 


পিসিদ। ॥ কাঞ্ছ একটা ডাক্তারও এসেছিল । কিছ্গ আজ 
হাসপাতালে ঘাব ভাবছি ।* 
বলিয়া অফ ছাত দিয়া মগা চাশিরা ধরিল। 
৬২২ 


বার পল ্ 





৬৯ 


= সরম| অভেবাস্ছে অদ্রের মাপাটা দুই হাতে টিপিয়া 
হরিল। প্রন্ধনুপে লে বলিল, “আপনার মাথাটা ধূইয়ে 
দেব?" ও 

অন্ধ মাথাটা নাড়া দির বলিল, “দেও! দিন 

সমা চুটিয়া সিয়া দেই ছোকরাঁকে ডাকিল। রিযনার ০ 
আদেশে নে বালক এক বালতী জল ও 'একটা বটি. 
লইহা আসিল। 

সরম! বলিল, “আপনার এ লক্বা চুলগুলো কেটে দি 

অন বলিল,” "দা! ইচ্ছা কর-আর পারি নে লঙ্ছ * _ হ 
করতে 1& সাপ করবেন কথার ঠিক নেই আদার ।  * 

মেই ছোকরা একখানা কাটি আনি দিল। সরমা 
কচ কচ করিয়া অজন্বের লঙগ। চুলপ্ুলি ছোট করিরা কাটিরা 
ফেলিল। তার পর সে দু'হাতে তার সাথ! ভুলি! ধরিল, 
স্থনীতি অনেকক্ষণ ধরি জল ঢ[লিলেন'। 
* ফর! এদিক ওদিক চাছিয়া হাতের গোড়ার কিছু না 
পাইয়া তর খাচল দিয়া অজয়ের মাথা মুছাইয়া দিত । » 

বর বলিল, “ও; বাচলান। নাথার কি বন্থণা। 
আপনি বাঁচালেন জানাকে। আপনার কাপড়টা মিগো 
ভিজালেন।* 

সরমা বলিল, “তার জন্য ভাববেন লা আপনি।” 

স্থনীতি বলিলেন, “ডাক্তার এখন আসবে কি বাব! ?” 

অন্দর বলিল, “না, আর ভাক্তারকে খবর দিই লি 
ঠিক ক'রেছি হাসপাতালে ঘাব। জানার ট্যান্দি-ভ্রাইভার 
এলেই বাবে৷ ৷” 

সরমা বলিল, 
হতনা?" 

স্বনীতি বলিলেন, “বেশ তো, সেই ভাল। চল 
আমরা তোমাকে নিয়ে যাই” 

'অনঙ্গ বলিল,প্না-_লাঃ আপনাধ! কেন কট ক’রবেন_- 
আমি হাসপাতালে ঘাচ্ছি।” 

সরমা বনিল,“ছাসপাতালে 2েতে ডাক্তার দেখতে অনেক 
দেরী হয়ে বাবে ; চলুন না এখনকার মত--তার পর ছু’ 
একদিনে ন! সারে হাবেন হাসপাতালে ৷ কি বল ম! ?” 

সুনীতি বলিলেন, "হা তাই ভাল। তাই চল বাবা ।” 

অজত্র বলিল, “মাপ ক'রবেন। আপনাদের অনেক কষ্ট 


“মা, গুকে আমাদের ওখানে নিলে * 


*এ দিত্েছি-_আর কষ্ট দেব না।” 


+ করিরা 


৭2 


হ্বনীতির তখন ঝোঁক চাপিয়৷ নিছে, তির 
বনিলেনড “সে কিছুতেই হবে না, আমি তোনাকে ছেড়ে 
বাচ্ছিনা ৷" 

অজয় বলিল, "মাপ করুন আমাহ_ 7 

স্নাতি বলিলেন, “সেও কি একটা কথা হ'ল? তুমি 
চল । ভ্জানাদের ভ্রাইভারুকে ডাক না সরি, ওকে ধ'রে 
নিয়ে ঘাক।” 

অন়্ কাতরডাবে সরমার দিকে চাহিরা বলিল, 


» “আপনি, আপনি আমার মাপ করুন_হাকে বলুন” 


,. হবীতি নিদেই উঠিয়া দরজার কাছে গেলেন ডাই- 
ভারকে ডাকিতে । নেই অবসরে সরম। বলিল, “ব্দা'পনি 
ধা ভাবছেল সে তয় নেই। জাৰি জ্বাপনাকে আর 
সে কথ! ছুলে বিরক্ত ক'ত্বো লা। আপনার কাছেও 
যাব না। আপনি 'চুলুন।" 

আজ চোখ দিত্রা জল গড়াইরা পড়ি ॥ সে 
বল্ল, “তুল বুঝলে দেবি,--কিন্তু কি বলবো আছি? 
উপাস্থ নেই।” 

স্রদা। সে সব কথা! জাপনি মোটে ভাববেন না । জামি 
আপনাকে পরিপূর্ণন্পে 5ুক্রি নিরেছি_-কোনও তয় নেই। 
ণমজন্ন বলিল. “ভয় !_ঠা ভয় বই কি? আছ 
ছাড়বে লা ব্ধল_চল।” 

, ড্রাইভার মাসিলে সে অভন্বের একপাশে দাড়াইল, 
"পর প্রার্দ্বে ধাড়াইল লঙ্গলা। দ্র'ছলে ধরাধরি করিয়া 
অরকে জু গাঁড়ীতে উঠাইল। অজয়ের মাথা কোলে 
ভিতর বমিলেন নীতি, দ্রাইভারের পাশে 
বসিল সরনা। 

দোকান ঘরে চাবী বন্ধ করিয়া সেই ছোকরা আসিঙ্কা 
চাবী সরনার কাছে দিয়! গেল। কাহুখান! খোলাই 
রুহিল। 

সয়া ভার পড়িবার খর পরিষ্কার করিয়া অজয়ের 
আর একট। খাট পাতি) বিছানা করিরা দিল। 
টেলিকোনে ডাক্তার ডাকা হইয়াছিল, অল্পক্ষণ বাদেই 
ডাক্তার আসির। দেখিলেন। 

ডাক্তার বলিলেন, “ইনক্ুয়েছা হ'য়েছে বুকে দোষ 
হবার আশক্ক] আছে, সাবধানে শুজ্রযা কর! দরকার ।* 
লরদা ভয়ানক ব্যস্ত হুই উঠিল। সে ভাবিয়া 


জাকাত 


[১৯শ বর্ব-_২হ পণ্ত-_২এ সংখ্যা 


চিন্তিয়া টেলিফোন করিয়া দিল দুইজন নাসের জন্ম নার্স 
ছইদন পালা করিরা অন্তরের শুশ্রয৷ করিতে লাগিল । 
সারা সকালটা সরদ। অলরের ঘরে গেল না। 
দ্বিপ্রহরে হশ্বন সে সংবাদ পাইল ছর অতান্ত বাড়িত্রাছে 
এবং অন্দর একেবারে বেহু স হইরা পড়িয়া আছে, তখন 


সে আৰ বাহিরে থাকিতে পারিল না, বিছানার পাশে . 


গিয়া বসিল। ভরের মোহে অত্র অজ্ঞান হইল 
ঘুমাইভেছে, নার্স মানে মাঝে আসিরা আইন্‌বাঁগ 
বলাইয়া দিতেছে, সময়নত উষ্ধ খাওয়াইতেছে ৷ সরম। 
কেৰল বসিয়া অন্যের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল, আর 
ব্যাকুলচিত্তে ভগবানের কাছে অজয়ের রোগমুক্তির অন্ত 
প্রার্থন/ করিতে লাগিল | সুলীতিও বুর্িয়া ফিলিক্া তাকে 
দেখিতে লাগিলেন। 

সন্ধ্যার সমন ছরের বেগ কিছু কমিল, জল্পন্ত একবার 
চক্ষু দেলিল। সরমার দিকে চাহিয়া সে তার হাতখান! 
তার দিকে, বাড়াইয়া দিল। সরমা হাতগানা দুই হাতের 
ভিতর চাপিয়া ধরিয়া রহিল। অজন তুপ্তির সহিত চক্ষু 
বৃদ্ধিয়া আবার খুমাইঙা পড়িল । পাছে তাঁর ঘুম তাঙ্গিনা 
ধায় সেই ভয়ে সরমা নড়িল না। হাতও ছাড়িল ন! । 

রাত্রি বারটা পর্যন্ত সরমা ঘুরিয়া ঘুরিত্া সংবাদ লইতে 
লাগ্সিল। বারটার সময় নার্স বলিল, জ্বর বেশ কমিয়া 
গিয়াছে রোগী বেশ শান্তিতে নিদ্রা ঘাইতেছে। তখন সরমা 
গিয়া নিজের ঘরে শুইয়া পড়িল। ভোর হইবার পূর্বেই 
সরদার খু ভাঙ্গিয়া গেল। গ্রে তাড়াতাড়ি গার একখান! 
শাল আড়াইয়া অজয়ের ঘরে চলিয়া গেল। নার্স বলিল, জর 
আর কনে নাই, কিন্তু রোগী বেশ শান্তভাবে ঘুমাইতেছে। 

সরনা আবার অন্যের শব্যাপার্থে পিয়া বসিল। 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বমিয়া রহিল] তার গর অনয 
চক্ষু মেলিয়া চাছিল। সরনা সুপ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কেমন আছেন?” * 

অজস্র করুণ নয়নে তার দিকে চাহিত্। রছিল। তার 
চোখের কোপ চক্‌ চক্‌ করিয়া উঠিল।_ শেষে সে বলিল, 
“বেশ আছি, আত মাথার ধরণ! নেই। আপনি, কি 
সারা রাত এবানে বসে আছেন?” রর 

সরমা ব্যস্ত হইগ্রা বলিল, “না, আমি ঘুদিয়েছি 
সারারাত, এই এখনি এসেছি ।” ) 


যাঘ_-১৩৬৮] 


কার পল # 


=> 





অত্র চুপ করিয়া রদ্বিল । তার পর বব বলিল, 
“আদি স্প্র দেখছিলাম বে সারা রাত আপনি আমাত 
কাছে আমার হাত ধারে বসে আছেন।” a 

তার পর সে আবার বলিল, “কত কষ্ট যে দিলাম 
আপনাকে!” 

হাসিয়া সরদা বলিল, “আমার আর কি কষ্ট বলুন, 
খাচ্ছি দাচ্ছি কানকর্খ্ম ক'রছি। শুশ্রধা তো ক’রছে 
লাসেরা। 

অনন্পু বলিল, “সে কথ! বলছি না।” আর কিল 
বলিল লা। . 

সরঘা উঠি! দুখ হাত ধুইল। তার পর চা পাইলা 
সে নিজ হস্তে অজপ্লের পণ্য প্রস্তুত করিত! লইয়া গেল। 

ডাক্তার বলিন্রাছিলেন ছুই খণ্টা অন্ধ্র পত্য দিতে । 
অর পথ্য পাইতে বড় আপত্তি কক্সিতেছিল) নাসে'রা 
অনেক বলিয়া কহিয়া একরকম জোর করিয়া তাহাকে 
খাওয়াইতেছিল। . 

এখন সরমা সুখের কাছে বাটী ধরিল, অ নিধ্বিবাদে 
গান করিয়া ফেলিল। প্র 

কিছুক্ষণ পরে ডাকার আসিলেন। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া পরীক্ষ। করির! তিনি বলিলেন, “অনেকটা ভাল; 


বেশ ঠাণ্ডা হলা গিহাছে। একটা শান্ডির দীর্ঘস্বাস * 
ছাড়িয়া সরনা খাটের চালির উপর দাবা রানা একটু 
বিশ্রাম কঙ্গিল । সেই ‘অবস্থায় সে গুমাইযা পড়িল 1 

সকাল বেলার বুম শ্রাঙ্গিয়া অয় দেখিল সরস! সেই 
অবস্থার ঘুমায় পড়িহ্াছে। তার একখানা "হাতে সে 
আঅজরের ছাত ধরিয়া ছিল। তার শিখিল ছাত্তের উপসন 
অজয়ের হাত পড়িয়া জাছে। 

তার দিকে চাহিয়া অজ দীর্ঘযনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
হাত টানিঘা। লঁইল, এবং পাশ ফিরিল্র সিরা উইল 
তাতে সরদার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, সে ধডমড় করিব! উঠনা _ 
বলিল) 

অজর বলিল, "আদও কি আপনি এই এসেছেন?” 

সরমা। লঙ্জিতভাবে বলিল, “না, ব’সে থাকতে থাকতে 
এখানেই খুমিয়ে প'ড়েছিলাদ।” রি 
*_ আঙ্হ করুণ-নয়নে তার সুপের দিকে চাছিত। রছিল। 
* সৰা তার গার হাভ দি, দেখিল আর ছাড়িয়া 
গিহাছে। নার্স আসিরা খারছো মিটার লাগাইন্া দেখিল, 
অর জার নাই। সরদা তখন উঠিয়া বলিল, “এইবাত্র 
বাচ্ছি আমি । আর আসবো না।” 

ডাক্তার আমিয়। বলিলেন, “ঘাক, নিশ্চিন্ত হওয়া 


কিন্তু আজকের দিনটা ন। গেলে ঠিক বোষা বাচ্ছে না কোন্‌ গেল, আমার ভয় হ'য়েছিল বুঝি broncho-pneumonis 


ভাব ধরবে 1” 

সরদ বাহিরে গিল্পা গার কাছে দিজাসা করিল, 
“কোনও চিন্তার কারণ দেখলেন কি?” 

ডাক্তার বলিলেন, “এবার ইনক্র.রে্জায় ফুসফুসের দোষ 
প্রার হচ্ছে, আর হ'লে বিশেষ চিন্তার বিধর হয়। এঁর 
ফুমক্ষুসে এখনও (কানও দোধ হননি, কিন্তু bronobial 
অং আছে। তা ছাড়া হৃংপিগও খুব সবল নয় 
কালকে পর্যন্ত দেখলে বোঝা হাবে।" 

সারা দিন অয় খুব বেশী থাকিল । সরদা ব্য হইয়া 
লারা দিন কাটাইল। ছ্বিপ্রহর রাত্রিতে অর কুমিরা 
আসিল । আজ আর সরম| শুইতে গেল নাথ কাল 
অজয় বলিত্রাছিল লে স্বপ্প দেখিস্বাছে সরমা তার কাছে 
বসিয়া আছে! তাই সে আজ বলিয়া রহিল। 

সারারাতি জয় পন্মম শাস্ততাযে মিত্রা গেল। 
যমে মি সম্তপূপে গান ছাত দিয়া দেখিল, সা, 


গাড়াবে। লোভাগ্যক্রধে তা হয় নি। এখন আর [চিন্তা 
নেই, কিন্তু চার পাঁচ দিন অন্তত: সম্পূর্ণ বিশ্বাদ নেওয়া 
দরকার, বিছানা থেকে লড়া নিষেধ!” 

ডাক্তারের মুখে এ কথা৷ শুনিশ্না সরম! নিচিচস্ত মনে তা 
পড়ার বই লইদ্রা বসিল। অনরের হরে আর সে গেল 
লা) মাকে পাঠাইয়া দিল. 

অজয় তাঁকে বলিল, “পিসীমা, এবারে আদার অর তে 
ছেড়েছে, এখন আমাকে হেতে দিন 1” 

সুনীতি বলিলেন, *লা, বাবা, ডাক্তার যে চার পাঁচ দিন 
শুয়ে থাকতে হালে ।” 

অজয় বলিল, “ডাক্তারেরা অদন ব'লে খাকে আর 
কিছু ছবে না” 

শ্থলীতি কিছুতেই সে কথা শুনিলেন না, অজরকে বাধা 
হইয়া থাকিতে হইল। 

সেদিন সমন্ত দ্বিল রাত্রির ভিতর সরা এবার 


"৯৭২, 


জ্ঞা্সতদ্ৰ্্ 


[>:শ বর্ষ _২হ খণ্ড_২ দ্র সংখ্যা 


শা শশা শীল টস 


অছয়ের কাছে গৈল না।* পরের দিন সকালে গিরা 
অদঘ্বকে,কৃশল প্রশ্ন কর্লি। পঃ 

ময় বলিল. “জামি তো সেরে গেছি, কিন্তু আপনারা 
মারতে দিলেন কই?” * রি 

সরনা বলিল. "ডাঁজার বারণ ক'রেছেন, কি করি 
“বলুন ?" 

জল বিল, “ভারী অন্বার করছেন কিন্তু। ভাবী 
অশ্ষ্ট হ'চ্ছে। মাপনি ধুতে পারছেন না, কি বলব 7” 

একেল? আমি তো। মাৱ আপমার কাছে এসে 
বিরক্ত করি লি? আর, এক্ষুনি আসি চ'লে ঘাচ্ছি।” 

উঠরছিত ভাবে ‘মদ্য বলিল, “কেবল ইচ্ছে ক'রে 
আনাকে কষ্ট দেবার জন্য মাপনি এ কথা বার যায় 
ব’লছেন। নইলে, জাপনি এলে জামি বিরক্ত হব, এ কথা 
আপনি কিছুতে ভীকতে পারেন না। "আমি এত বড় 
পাপিচ নই ।- রঃ 

জয় দুধ ভার করিত! বিগ রহিল । 

সরা বলিল. “সত্যি বলছি আপনাকে কষ্ট দেবার 
জন্ত আনি কোনও কথা বলি নি 

বাধা দিহা অল বলিল, “আপনি বুঝবেন না জানি, 
বোঝাতে পারবো না আপনাকে_থে কত দুঃখে আমি 
"আপনাকে দুঃপ দিন্েছি__বদি বুকতেন তবে ক্ষমা ক'রতেন .* 
অনার চক্ষে দল আসিল। 

অন্যের চোখের জল সূছাইয়া সরম ্বিদ্কভাবে বলিল, 
“দে সব কথা আর কেন 'জল্পপ্রবাযু। সে কথ) তো) আমি 
ডলি নি, ত। নিয়ে আপনার উপর আমার কোনও 
অন্তিৰোগ তে] নেই। তবে কেন সে কথ। ভাবছেন?” 

“অভিযোগ আপনি ক’হছেন না, কিন্তু আমার অন্তর 
দিল-বাত অভিযোগ ক’রছে। কিদ্ধু ভগবান জানেন, 
আনি ঘা ক/প্রেছি ভাল বুঝেই কায়েছি।” 

সরমা। খাক-_মে কণা থাক । এখন সে সব কথার 
ফাদ নেই কোনও দিনই লে ফথা তুলে আর কান 
ই । ঝা হবার হয়ে গেছে, তগবানের ধা’ ইচ্ছা ছিল 
তাই হ'ত্েছে। আদি সত্যি বলছি আমার ত| নিরে 
কোনও অচবোগ কি অভিযোগ নেই ৷" 

অঙ্গন চিপ করিল। লব্গমা কিছুক্ষণ তায় মাখার 
হাত ব্লাইরা, আন্তে জানতে চলিয়া গেল। 


সে আবার রীতিমত পড়াশুনা আরস্ত করিল, কেবল 
এ কতদিন গেল না। 


(১৯) 
নিরুপদ বখন মান্সার কাছে শুনিল বে অজয়ের সঙ্গে 


সরদার বান্তরবিক কোনও ভালবাস! নাই, তপন মে সহদেই * 


লে কথ বিশ্বাস করিল] বিশেষত: সে ভাবি! দেখিল 
বে অজরের সঙ্গে সয়নার বদি কোনও দোষের সম্পর্ক 
গ্রাকিত তবে সরম। অজ্শ্থকে বাড়ীতে আনিত না। কেন 
লা বাড়ীতে হুনীতি 'জাছেন। স্থনীতির চক্ষের সুখে 
সরমা যে এতবড় অপকার্ধ্য করিতে সাহস ফরিবে এমন তার 
এলে হইল ন|। তার মন এইন্তপ চিন্তার অহকৃল হওয়ায় 
ক্রমে আরও এই সিদ্ধান্তের পক্ষে সহস তুকি তার মনে 
সারবন্দী হয গাড়াইল। 
কিন্তু অর থে নিরূপমের প্রণয়ের পথে বিঘ্ন সে বিষয়ে 
সন্দেধ নাই ( সে কথা মাথা নিজেই বলিয্নাছে। মানা 
বলিয়াছে অন্ত সরদার মন অলেকট। নরম করিয়া 
কেলিয়াছে। 
এ কথা নিক্পদেয় ভয়ানক রাগ হইল সপ্রমার উপর 
এবং অন্যের উপর | সরদার উপর রাগের কারণ এই যে 
নিকুপমের মত যোগ্য পা সঙ্গুখে থাকতে সরদার মন 
অজয়ের উপর পড়ে কেনা অজয়ের সঙ্গে নিরুপমের 
তুলনা 1. এ কল্পনাই বে লিরুপমের পক্ষে অসম্মানদনক ! 
দিরুপদ উাবিল সরদাকে তালরন্তমে শিক্ষা দেওয়া দরকার। 
সে গত কয়েক দিন হইতেই সরদাকে শিক্ষা দিবার 
উপায় চিন্তা কছিতেছিল। - আজ মাত্রার কাছে কথাটা 
“শুনিয়া সে আরও গভীরভাবে চিন্তা করিতে লাগিল। 
মায়া তার নিজের দূখের কথা কাড়িয়। 'লইয়াই বলিয়াছে 
যে, যদি তার চোখে সামনে অয় তাঁকে পরাজিত করিয়া 
সরমাকে লইয়া ধার, সে তার পক্ষে একটা! তরানক লজ্জার 
কথা, আর সে হি ছাত পা গুটাইয়। বলিয়া থাকিয়া এমন 
একটা কাও হইতে দেয় তবে সে কাপুরুষ। কিছুতেই সে 
ইহা হইতে দিতে পারে ন| রঃ 
মাযার মনের ইচ্ছা এই ছিল যে নিকপম সরম!ঝে অন্ধ 
করিবার ছন্ত সর্দার মন কাড়িবার চেষ্টা করুক । নিরুপমের 
চিন্তা সে ধারা পেল না। সে ভাবিতে লাল অন্তকে 
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কোনও রকমে নির্য্যাতন করিয়া--অপমান করিনা তার 
পথ হুইতে তাড়াইতে ছইবে। এবং পার সহজেই মনে 
হইল যে জনের নামে একটা ফৌজদারী মোকচদ্দমা কলি 
তাৰে জেলে দিতে পারিলেই এ কার্ধ্যটি সোষ্ঠটবের সহিত 
সম্পন্ন ছইবে। তাতে এক ঢিলে তুই পাপী মঙ্গিবে_ 
অজয়ের উপর ধৈর'নির্ঘণটাতল করা হইবে, সর বাকে দন্দ 
করা হইবে। 

এ কথা তার আগেও মলে হইশ্রাছিল, কিন্তু ভাবিয়া 
সে কোনও উপায় করিতে পারে লাই । মরে পূর্্দ- 
জীবনের কথা তার কিছু জানা ছিল না| কার'লঙ্গে তার 


কি কারবার আছে তাহা সে দানিত না। তার মলে , 


কোনও সন্দেহ ছিল ন! যে, সেই সময় অন যাদের সঙ্গে 
কারবার করিত তাঁদের কাছে অহুসন্ধান করিলে হীরালাল 
আগরওয়ালার মামলার মত আর ছুই চারটি মাদলার 
খোজ সে অনারাসে পাইতে পারিবে। কিন্তু সে শৌজের 
হজ সে ধরিতে পারে নাই। নাছ মান্বার ক্ষাছে কাটা 
শুনিয়া অবধি সে গভীর ভাবে বিধরটা লাইন চিন্তা করিল । 
তার বুদ্ধি আরও তীত্র অদ্ভসন্থিৎসান্ন সহিত এই ধাতে 
প্রবাহিত ছইল। 

কাছারীতে শিল্পা তার মনে হইল হীরালাল 'আগর- 
ওয়ালার কাছে অন্থসন্ধান করিলে তার কাছে ছয় তো 
কোনও গুজে পাওয়| যাইতে পারে। অজয়ের সঙ্গে যেকালে 
তার খুব হ্বপ্ততা ছিল, সে তার গতিবিধির সন্ধান রাখিবার 
কথা। . 

এই স্থির করিয়া সে হীরালালের কাছে যাইয়া তাকে 
জিজাস। করিবার সঙ্গম করিল। হীরালালের ঘিনি 
উ্ীল ছিলেন তাকে লইয়া সে হীরালালের কাছে গেল। 
কিন্তু শুনিতে পাইল হীরালাল কলিকাতা নাই_চার পাঁচ 
দিন বাদে আলিবে। * রঃ 

উপার নাই__এ পাঁচ দিন অপেক্ষা ক্তিতেই ছইবে। 

হীরালালের বাড়ী বইতে ফিরিবার সমন্ধ তার সত্তী 
উকীলটি কথা-গ্রসঙ্গে বলিয়া ফেলিলেন যে, অন্ত*্আর 
একটা বড় অপরাধ করিয।ছিল। তাতে তার পাঁচটি বচ্ছর 
দেল অবধারিত ছিল ; সে একটা হুতীতে কান্তিবাবৃর 
নামে ৭০০৩০৪ দাল করিম এই উকীলেহ এক মক্েলের 
কাছে টাকা ধার করিয্াছিল। 


_ নকুপন বলিল, “তার পর? সে অজনকে ফৌলদারীতে 
দিলে লা?” দি রা 

“নু, সে আহ হ’ল কই। সে দৌবমানী। করবেই ঠিক 
ক’ত্রেছিল, কিন্তু অভন্গবাবু- তার সব টান্ত! শেষ কারে, 
দিলে তাই আত ফৌজদারী হ’ল না?” . 

উত্েদিত ভাবে নিক্ষপম বলিল, “ভশ্রানক অশ্রাত্ন 
বসা প্রশ্র দিয়েই তে। ওই কুকুত্টাকে বাচিয়ে দিয়েছে। 
এখন পন্তাচ্ছে ।” iE 

বন্ধ উকীলটি তার দুখের দিকে চাহিদা বলিল, পপস্তাচ্ছে__ 
হানে ? অতপ্ববাবু কি অয়ন, উপর চ'টেছেন না কি?” 

প্চটেছেন? জামার বোধ হয় এখন পদি অজয় জেলে 
ধায় তবে তিনি আনন্দে একটা উৎসব ক'রুবেন |” 

“ভাসে তো তার হাত। রানুস্থথের হণ্ডীর টাকা 
শোধ দিয়ে তো! সে "বৃণতী তিনিই দিন্বেছেন_ডীর কাছেই 
ছে] তিনি ইচ্ছা করলেই এখন অন্যের নামে 
1078০)র চার্জ ক’রতে পারেন। তাকে বযে দেপস লা 
একবার |” 

০0501] 1 বলিয়া মিলন পুৰ জোরে তার হাটুর 
উপর করাধাত করিল। 

পরদিন সে অচয্নের কাছে গেল। 

মতরকে নে বলিল, "অভয়দা' রামন্থখ মাড়োয়ারীর 
একখানা হুণ্ডী তোমার কাছে মাছে ?” . 

'অতঙ্গ বলিল, “সে তো আমি জানি না, এটণী জানেন। 
কিন্ত হওী-হুণ্ডী কিসের থাকবে নামার কাছে?” 

“অজয় বাবু সেই হুওী দিতে রামনগুখের কাছে টাকা, 
নিশ্লেছিল ; তুমি রামন্থখকে টাক। দিরে হণ্ডী তোমার নামে 
৪॥৭০৷৪০ করিয়ে নিয়েছিলে | 

অর বলিল, “হা ত!’ হ'তে পারে__ছানি তো এ সব 
খবর রাখি না, এটনী সব জানেন। কিন্তু কেল বল তো?” 

“সে হতীখানা আল--অজর তাতে কাশ্বিবাবুর নাম 
জাল ক’রেছিল।" 

অভয় বলিল, “তাই ন। কি? তা কিন্তু অ্ুবাবু 
নে সব শোধ ক'রে দিয়েছেন।" 

“শোধ ক’রেছেন! তবে কি সে সব তুমি তাকে 
ফিরিরে দিয়েছ ন! কি?” 

“চা--এটনী সব দলিলপত্র তাকে কেরত দিয়েছিল । 
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কিন্ত অদ্রয় লেগুলো না নিয়েই চ’লে গেছে ॥ দে বোধ চন 
এখনও এর্দীর কাছেই আছে।" 
নিরুপন বলিল. “বাচালে। হা" হ’ক এখন* এটনীর 
* কাছ লেকে «তুনি সেক্ট ছপ্তীবানা জানিয়ে নাও__আর 
*একটা নালিস লাগিয়ে দাও__ওইটেই হবে অজয়ের 
মৃহ্বাণ ।7 
অভয় হী কর্বিষ্থা নিরুপনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
= "নালিস কারুবোকি হে? সে সব দলিলের টাকা! নিয়ে 


--ক্যাঙ্দে্া ক'রে দিয়েছি বে--লাবার নালিস কিসের ?” 


+ 


নিক্ুপম বলিল, “তাতে [০াচুল৷১র দা থেকে তার 
মুক্তি নেই। দুমি তাকে চিতা জ্ত ফৌজদারীতে, 
দাও-_তার পর দেখি বাছাধন কোথায় দাল।” 

বয় বলিল, “তাই না কি ?-না+ একি হ'তে পারে? 
টাকা শোর কারে সিয়ে দিলে সে” তাত পর আবারে 
ফৌল্দানী কি?" 

“আছে হা, অভয্ৰদা, ই মামি বলছি তুমি শুনে রা । 
কাগদখান৷ এনে হুনি আমাক দাও, তার পর দেখে 
নিচ্ছি আনি ।” 

এ বলিল, “আচ্ছা মানি জিগ্গেস ক'রে দেখবো 
এটপকে । আর কটা দিন যাক" 

“আবার কাটা দিল যাক কেন? আজই নিয়ে এসো, 
ফীল নালিম কু ক'রে দি। বাছাধনের ট্যাগডাই ্যাপ্ডাই 
সব মিট বাক।” 

অভয় বলিল, “বে নয়, আর পাঁচ সাত দিল 
" থাক না 

অন ভাবিতেছিল যে অজয় বদি তাঁর চিঠি পাইক্সাও 
তিন চাহ দিনের নধ্যে সরমাঁকে বিবাহ করিতে সন্মত না 
হ্য়, তবে এই হুণ্ডী দেখাইদা লে অনয়কে ভর দেখাইবে। 
নিক্ষপম বাহ! বলিল তাহা হত, তবে এই হুতী 
দেখাইয়াই অদয়কে কা বাইবে । কিন্তু এখন সে 
কথ! তুলিবার দরকার লাই চার পাচ দিন দেখিরা এ 
সম্বন্ধে ঘাহ! কর্তব্য অতত্ন তাহা করিযে। তার মনের এ 
কথাটা সে নিরুূপমের কাছে পোলল। করিস্বা বলিল না, 
তাই লিকুপরম কিছুতেই এই প্রস্তাবিত বিলম্বের কারণ বুঝিতে 
পারিল না। অনেক ঝকাঝাঁক করিরা সে শেষে অপ্রস্গ 
চি উঠিয়া গেল। 


পাট দিন পর সে হীরালাল আগরওন্বালার সাক্ষাৎ 
পাইল। তার উকীল বন্ধুটি তাকে হীরালালের সঙ্গে 
পরি করিয়া দিলে নিরুপম লিজ্ঞাসা করিল, “আপনি 
অগ্রয় বাবুর নামে অত বড় সঙ্গীন মোকন্দদাটা অমনি তুলে 
নিলেন, ব্যাটাকে শাস্তি দিলেন না?” 

* হীরালাল বলিল, “কি করবো বাবু, তার স্ত্রী আমার " 
পা ধারে কাহাকাটি ক’রলে, কিছুতে পা ছাড়ে না। 
তার পর টাকাটা সব দিয়ে দিলে-_মানি ব'লাদ বা'ক।” 

নিক্লপম বলিল, “তার স্ত্রী! সে তো বিয়ে করে নি! 
আছি তো দানতান একটা বাজে মেরেলোককে নিয়ে সে 
আপনাকে ঠকিন্পেছিল।” 

“আমিও তাই ভেবেছিলাদ। কিন্তু সে তার স্ত্রীই। 
মোকদ্দমার আগের দিন আমাকে সে ভাকিয়ে নিরে 
ভয়ানক * কাছ্াকাটি ক'রলে। আর সে বড়লোকের 
মেয়ে--মন্ত বড় বাড়ীতে থাকে ! আমার বোধ হয় সে মেয়ে 
বিশ্বে ক'রেছে ওকে, কিন্তু এই সব মামলা ফ্যাসাদে প’ড়ে ও 
এমন খাটো হ'য়ে গেছে ব'লে ওর স্ত্রী লজ্জায় সে কথা চেপে 
বেখেছে। সে মন্ত বড়লোকের মেরে বোধ হয়।” 

নিক্রপম উগ্র কৌতূহলের সহিত এ কথা গুনিল। তার 
মনে হইল ইহা তাহার উদ্দেন্ত সিদ্ধির একটা সহদ পথ। 
অনরের ঘদি সত্য সত্যই বিবাহ হইয়া থাকে এবং তার স্ত্রী 
বর্তঘান থাকেন, তবে সেই কথাটা প্রকাশ করিয়া দিলেই 
সরমা তাকে বিষবৎ বর্জন করিবে__আর মামলা ফ্যাসাদের 
মধ্যে যাইতে হইবেনা। * 

তাই সে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, 
“বটে ?--তায় স্ত্রীর সঙ্গে আপনার তবে আলাপ আছে_ 
পর্দীনশিন কি তিনি?” ১ 

পা, না, পুর্দাফ্ী নেই। আকাল আপনাদের 
বাঙ্গালীর ঘরে যেন ছ'রেছে। 'আামার সঙ্গে দিব্যি 
কথাবার্ডা। কইলে।” 

* নিরুপম আগ্রহের সহিত হীরালালকে অন্থরোধ করিল, 
“আপনি একবার তার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিতে 
পারেন ?--আমার রিশেধ দরকার আছে।” 

হীরালাল একটু সক্ষোচ অনুভব করিল, কিন্তু শেষে সে 
সন্মত হইল । সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় ঘীয়ালাল নিক্ুপদফে 
লই ঘাইবে স্থির হইয়া গেল। / 


মাঘ-_১৩৩৮] 


০০ 





বৈকাল বেলা নিকুপম মাল্লার সঙ্গে দেগা করিনা 
বলিল, “বউদি, সব আগ্ারা হারে গেছে। বি একটা 
মত্ত বড় 'আবিষ্ধার ক’রেছি_'অল্রত্ বাবু বিবাহিত, তীর 
স্ত্রী বর্তমান !" 

মায়া ও অভয় দুত্জনেই বিস্মিত হুইয়া বলিল, “সমা ৷" 

হাসিয়া নিরুপম বলিল, “হাঁ-বতই আম্চ্য হোক 
কথাটা সতা। এবং আজ এখনি আমি বাব তার সেই 
স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে | দি সম্ভব হত্র তাকে নিত্রে 
তোমার দিদির কাছে হাজির ক’রলেই মের দক! ঠাণ্ডা 
ছে বাবে।” 

নায় কথাটা বেনী তলাইহা দেখিল না, সে দুলী হইল। 
অভয়ের মুখ শুকাইয়া গেল। সে ভাবিল ইহাই বদি স্ঞ 
হয় তবে তো অনন্তের পক্ষে সূরদাকে বিবাহ করা অসম্ভব ! 
তবে তো সরমার মান রক্ষার কোনও উপায়ই থাকিবে না! 
মে মনে মনে দারুণ অন্বস্তি বোধ করিল, কিন্তু কোনও 
কথা প্রকাশ করিল না। মায়ার কাছে এখন সরদার 
লাম করিতেও সে মহা সস্কোচ অহুভব করে । 

নিরূপম বলিল, “বিয়ে সে আদর “করেনি, তিন চার 
বছর আগে তার বিশ্রে হয়েছে । বখন তোমাদের বাড়ীতে 
তার আনাগোনা ধুব বেনী ছিল, সেই সময়েই তার 
বিরে হরে গেছে। দেই স্ত্রীকে নিয়ে তিনি গিকে- 
ছিলেন হীরালাল আগরওযালার দোকানে_কি শরতাল 
দেখেছ!” 

এই কথায় মান্নার মুখ শুকাইরা গেল। তীর প্রাণ 
ভয়ে কাপিক্সা উঠিল! কেঁচো খু'ড়িতে সির) এ আবার কি 
সাপ বাহির হইতে চলিল) তার অন্তর ভয়ে কাপিরা 
উঠিল।. টি 

সে তখন বলিল, “হুদি তুল শুনেছ ঠাকুরপো ! তখন 
অন বাবুর নিশ্চয় বিয়ে হয় নি! আদি জানি।” 

হাসিয়া নিরুপম বলিল, “ভূমি তো তখন তা' জানবেই। 
কিন্তু বিয়ে বে তার হয়েছিল ভাতে সন্দেহ নেই। আমি 
বার কাছে শুনেছি সে নিজের চক্ষে তাকে দেখে এসুছে_ 
তার সঙ্গে কথা করেছে। আর এ তো হাতে পানী 
মক্ষববার--এখনি তো যাচ্ছি আদমি, সেখানে গেলেই সব 
পরিষ্কার হাতে বাবে।” 

দায়া শুকমূবে বলিল “কে সে ?__কে দেখেছে তাকে?” 
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নিফপন বলিল, “গীরালাল আগরওক্গালা_সেই 
আমাকে নিয়ে ধাবে তার কাছে ল 5 

মায় এক মু হেল বিলুপ্ত হইয়া গেল। কথা কওয্লা 
তার “পক্ষে অসন্তৰ হইযী। ভাল করিয়া সব বথা 
ভাবিতেও সে পারিল না। স্ীরালালকে লইয়া কথাই 
ঘাটাঘাটি করিলে শেষে পাছে আসল কথাটা! বাহির হইয়া 
পড়ে, পাছে অজয় সরমার সন্মান রক্ষার জন্ত সত্য 
কথাটা বলিরা দেঃ_সেই ভরানক সৃস্তাবনার কথা কমলা 
করিধা সে একেবারে বন্তাহতের মত হইরা রহিল। অনেক. 


ক্ষণ পরে নার! সসস্কোচে অভয়ের দিকে চাহিয়া গ্গীপকণঠ 


বলিল, “এ কথ! নিস খাটাহাটি করাটা কি ভাল হবে? 


"তুমি কি বল?” 


অভয় ভ্র কুছিল্ত করিয়া! বলিল, “কিছু ভেবে উঠতে 
পারছিলে। আমার মনে হয়-ত্যুই বদি হর, তবে ওটা 
“আর কিছুদিন চীপাই থাক ।* 
* মারা আসত্বন্ত হইয়া বলিল, “ঠা সেই ভাল_-জাদিও 
তাই বলি। কথাটা প্রকাশ হরে প’ড়লে--কে জানে সরি 
হয় তো ভয়ানক একটা কিছু ক'রে বসতে পারে !” 

নিরুপম বলিল, “সে ভয় নিছে করছেল। আমার 
ঠিক বিশ্বাদ থে কথাটা প্রকাশ হ’লে আপনার “দিদি 
'অজন্বকে স্থপু লাখি নেরে তাড়িত্নে দেবেন। তার চেয়ে 
ভয়ানক কিছু ক’রবেন না।” 

ব্যস্ত হইত যারা! বলিল, “থাক ঠাকুরপো, ও নিযে 
আর থাটাঘ।টি ক'রে কাজ নেই?” 

নিরপম তাদের, সঙ্গে তর্ক করিল। অভ্র ও মায়া. 
দুজনেই তাদের গোপন হেতুটা প্রকাশ করিতে না পারায় 
তর্কে তাদের সপক্ষে কোনও বুক্িই উপস্থিত করিতে 
পাহিল না। 

পরিশেষে নিকুপছ বলিল, "আছ! দেখাই যাক না 
একবার কথাটা কতদূর সত্য । একবার তার সঙ্গে দেখা 
ক'রে আসি, তার পর ঘাটা কি না খাটার কথা তোমাদের 
সঙ্গে বিচার করা বাবে ।” 

নিকুপম তার পু হীরাঁলালের কাছে গেল। হীরালাল 
তাকে মোটরে চড়াইয়া চলিল বালিগঞ্জে। 

বালীগজে আসিরা বখন হীরালাল ভ্রাইভারুকে সরমার 
বাড়ীর রান্তার কাছে মোড় লইতে বলিল তখন ন্িপন 
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চমকাইহা উঠিল । *তাবিল কি দুঃসাহস এই অজয়ের । 
এই ক্লান্ত উপর, সরম্মর এত কাছে তার স্ত্রী থাকে, 
আত এইখানে সরনার সঙ্গে সে প্রেম করিতে আসে! 
এসব লোকবের দুঃসাধ্য কহু নাই। ১ 
,. তার চনকটা তাঙ্গিবার পূর্বেই গাড়ী লাড়াইল_ 
সরমারই বাড়ীর সাননে! নিরুপম দ্তন্ধ হইয়া গেল_ 
এই বাড়ীতে ?-তবে কি_-সরমাই অজয়ের বিবাহিত 
পত্নী? 

এই কণ৷ মনের ভিতর ঝলক দি যাইতেই নিরূপদের 
হাত পা সাক হইয়া গেল, তার উৎসাহ দশ করিয়া * 
নিভিয়া গেল। 

হীবালাল লানিতে বাইতেছিল, দিক্ষপষ তার হাত 
গাশিক়া ধরি বলিল. “আপনার কুল হয় নি তো বাবুজী ? 
এই বাডীই চিক?" 

শীরালাল বিশ্দিত হইয়া দুখ ঘুরাইত। বলিল, নিস! 
আমার দুল হবে কেন?” . 

শুদনুখে নিক্বপন বলিল, “এ যে--এ বে আমার এক 
বন্ধুর বাড়ী!” 

হালাল বিশ্থিত হয়৷ গাড়ীতে চাশিক। বদিল। সে 
এববা নিরুপনের সুপের দিকে চাহিল, আর একবার 


নিদারুণ স্পা ও লিহাংসাক্র তার চিত ডরিয়া উঠিল। 
তার মুপ"চোখ;লাল হইয়া উঠিল। 

শেষে সে বলিল, “বাবৃজী, এখন আমার দেখ! করবার 
দরকার লেই। আপনি আর একটু দর কারন । 
অনুগ্রহ কারে আবথস্টা এখানে একটু অপেক্ষা করতে 
হবে.। আমার বিশেষ অঙ্গরোধ_-আনি এক্ষুণি আসছি ।” 

হীরালাল বিশ্বয়ে স্তব্ধ হুইর| গিল্লাছিল। ব্যাপারটা 
কি বুঝিবার জস্ত তার কৌতূহল হইল । (সে অপেক্ষা 
করিতে সন্মত ছইল। 

লিরুপমব চুটিত্রা পিতা নিকটবন্তী এক বাড়ী হইতে 
অভঙ্ককে টেলিফোন করিয়া বলিল, “তুনি শীগৃপির বউদিকে 
নিয়ে বালিগৱের সরমার বাড়ীতে এসো!” 

অভয় বলিল, “কেন, কি হ’য়েছে ?” 

“*ভয্ানক তামাসার কথা, নীগৃপির এসো--এক বৃঢুর্ঘ 
দেরী ক’রো না_ বউদি যেন আসে।” 

“কেন অন্রন্ের স্ত্রীকে পেয়েছ না কি?" 

“হাঁ-তুৰি এসোই না।” বলিয়া সে টেলিফোন 
ছাড়িয়া দিল। * 

অভ্র ও নায়। দুজনেই স্বতস্বভাবে বিয়া ভাবিতেছিল 
ঠিক এই কথাই। 


£পউিনিই কি অরে সঙ্গে আপনার দোকানে গিরেছিলেন 


চাহিল দেই বার দিকে। ব!ড়ীতে উচ্দল বিলী বাতি অভম্প ভাবিতেছিল, নিরুপম দাহা। বলিল তাহা! বদি 
আছে, সরা তাত পড়বার ধরের মধ্যন্থলে গড়াই! সত্য হয় তবে ভয়ানক সর্বননালের কথা ! তাহা হইলে কি 
আছে, জানালা দি! তার বুধ স্পষ্ট দেখা বাইতেছে। উপাহ হইবে সরদার? $ 

হীরালাল অসৃলি নির্দেশ করিয়৷ সরমাকে দেখাউয়া একবার মনে হইল, সরমাকে, নগতের অবজ্ঞা হইতে 
বলিল, “ওঁ নয বাবুর স্তর!" রক্ষা করিবে অভয় নিজে। তার সকল শক্তি দিয্া সে 
নিকূপদ মাখার হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল। ভাবিয়া সরমাকে পৃথিবীর সন্ত আঘাত হইতে বাঁচাইয়৷ রাধিবে, 
চিস্তিয়া সে স্থির করিল নে রমার সঙ্গে অজয়ের বিবাহ আর তার গৃহে সন্মান দিত “জাকে সে বেঠিত করিত 
হইলে বায়ার সে কখা কিছুতেই জানা থাকিত না। রাখিবে। কলিকাতা তার থাকা মন্তব সা হর স্থানান্তরে 
স্বল্টযনাং বিবাহ হয় নাই নিশ্চত্ন। সে হীরালালকে বলিল, বাইবে চাই কি ভারতের বাহিরে ইয়োরোপ কি আমে- 
রিকান্র বাইবে, কিন্ত অনস্ের বঞ্চনার অন্ত সরদার পায় 
সেট গরনা চুরীর দিন?” নে কুশাস্রও বিধিতে দিবে ন৷। সরদার সন্তান হইলে 
সি তাকে মান্য করিবে অভয় । 

নিরুপৰ ভাবিতে লাগিল বিবাহ হয় লাই নিষ্ট,  তথনই তার মনে পড়িল ভয়ানক কথ! ! সরমাকে 
কিন্তু তিন বৎসর পূর্ব হইতে সরা অবসর সঙ্গে হখে্ছ রঙ্গ করিবার তাঁর যে শক্তি তাহা একেবারে পঙ্গু করিয়া 
ক্চিযণ করিত্রাছে এবং অপরের কাছে অজয়ের স্ত্রী বলিয়া দিয়াছে মারা । মায়! সরমাকে সন্দেহ করে, অভূযকে 
পরিচিন হইতে লঙ্গোচ বোধ করে নাই? কি পাপিষ্ঠা! সন্দেহ করে *₹ আর ভার চেয়ে আরও জয়ানক কথা, 
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সরদা অভ্যকে মনে লে ভালবাসে ! এইট অভদ্র 
মনে হুইল সব চেয়ে বিপদের কথা । অভয় যদি “নাকে 
অধিক সমাদস করে, কে ভ্লুনে তাল ভিতরকার এই পেচ্ছহ 
প্রকনুনাড়িয়া উঠিয। সকল বাধা চুরনাত্র করিয়া নান্তপ্রকাশ 
করিবে না? তবেই তো বিষম বিপদ ৷ 

চাঁশিদিক দিপ্রাই বিপদ । কোনও দিক দিয়া কল” সে 
যু'দিয্না পাইল না। 

মায়ার ভাবনার "সার কোনও কুল-কিনার! ছিল না। 
শে ভাবিতেছিল, এতক্ষণ নিক্ষপম হয় তো হীরাল/ল 
আগরওয়ালাকে লইয়া সরমীর কাছে গিয়াছে, হয় তো 
এতক্ষণ এ কথা প্রকাশ হইয়! গিয়াছে যে, অভয় বিবাহিত 


লয়, সরদাই আপনাকে তার স্্ী বলিদ্গা পল্লি দিঙ্গাছি্ল, ' 


এবং হয় তে! সরদা "মাসল কথাটা প্রকাশ করিয়া দিছে £ 
যদি তাই হইঙ্া পাকে তবে তো তার আর মরণ, ছাড়া গতি 
নাই। উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়া এই কথাটাই সে বান বার 
ভাবিতে লাগিল--কোনও মতেই ভাবি শেষ করিতে 
পারিল না। ভয়ে তরে তার ক শুকাইয়া গেল, বুক যেন 
ভাল্িপ্া পড়িতে লাগিল । 

নিক্ূপমের টেলিফ্কোনবার্ধা পাইয়া অভয় শুকবুখে 
মান্ধাকে নিরুপদের কথ। ছানাইল। মারা! তার হৃংকম্পন 
কোনও মতে দবন করিঙ্গা শুনিল--ভার পর অনেকক্ষণ 
ছুইজনে সিন্তন্ধ ইরা পরস্পরের দুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
ছু অলেরই মুখ শুর, হৃদ ভারাক্রান্ত । 

শেখে অভন্ বলিল, চল হাওয়াই বাঁক। নিরুপমটা 
বে গৌয়ার, কি ক’রতে কি ক'রে ব’সবে তার ঠিকানা নেই। 
4 

পম আমি সিয়ে কি করবো?” 

অভ্র বিল, - 'ডুমি না গেলে কিছুতেই হকে না--নইলে 
দিদিকে এ বিপদের সম্ম৷ সামলাবে কে ?” 

মায়া পুব নোর করিয়া অস্বীকার কম্িতেও সঙ্কোচ বোধ 
করিতেছিল। সনের গুপ্ত আশঙ্কায় মে ভীরু হইয়া পড়িয়া- 
ছিল; তার মনের ভিতর বে ভয় পাছে জোরে বুক্থীকার 
করিলে সেটা অভয়ের কাছে প্রকাশ হইব! হায়, সেই 
আশগ্ষায় সে খুব তীত্র প্রতিবাদ করিতে পারিল লা, সে 
পাশ কাটাইবানু চেষ্টায় বলিল, "ন| থাক, এখন খোকাকে 
খাওয়াতে ছবে আবার ।” 


)৩ 


অভ বলিল, “সে =! ক’রবেন, চল ॥” 

* অতাস্থ ক্ষীণভাবে নাস! বলিল, “নার হাতে*সে পেতে 
চায় ন_গোলনাল করে।” 

না হৌক-__তোলাকে রেখে স্মি আৰ না। ভুমি 
চল ।” 

আর প্রতিাদ করা চলিল না। সাহা নীরবে সিন 
গাড়ীতে উঠিল। গাড়ীর ডিতর জভস্লের জঙ্গম্পর্শ 
ফরিতেও তার লঙ্কোচ হইণ। সুস্থ সক্কচিত ভাবে, 
গ্মাডীত্র এক কোঠায় সে এতটুকু হইয়া পড়ির। রহিল। 

ভার বলে হইল সে চলিয়াছে আদ হার নহাঈ পপে। 


(২) 


সেই দিন সকালে অয় উঠিয়া দূরের ভিতর পাপ্লচারী 
করিতে লাগিল। তাত নুখখালা চিস্তায় অন্ধকার । 

পূর্বদিনে সরদা সকালে স্থধু একবার তার কাছে 
আপিযাছিল। আর সারা দিনের নধ্যে লে, এবারও 
আনসে নাই। অয় সমস্ত দিন বা গ্রভাবে তার 'ছাগ্ননের 
প্রতীক্ষা করিঘ্াছিল--বার বাহ হারের দিকে চাহিয়া ছিল, 
প্রতিবারই হতাশ হইয়া চক্ষু ফিরাইয়াছিল। 

অথচ অন্র/লে থাকিয়া সরমা যে তার সেবা. ঈর্বাঙ্গ- 
হন্দর করিয়া করিতেছে, বার-বার দাদ দাসী পাঠাইয়া 
তার খবহা”থবর করিতেছে, অজয়ের নিংসক্গতার মারি দুর 
করিবার জক্স মাকে পাঠাইয়া দিগ্লাছে, বই পাঠাইগ্রাছে, 
কাগঞ্জ পাঠাইয়াছে, এসব কোনও খবরই অক্ষয়ের জানিতে 
বাকীনাই। _. ক 

এই সেবা প্রাবিত হইয়া অন মাকুল ভাবে কান! 
করিতেছিল এই করুণা, সেরা ও শ্লেহের উৎসের । তাকে 
চোখে দেখিয়া, তার কথা শুনিয়া, তার সঙ্গে কথা কহিলা বে 
আনন্দ, তার অস্ত সে লোলুপ হইয়া! উঠিন্রাছিল। 

এ কামনা তার মুপ ফুটিয়া বলিবার লন, কিন্ধু এ বেদনা 
সে সহিতেও পারে না। 

সারা দিবারাত্রের অদরশলে তার চিত্ত অধীর“ ইইয়। 
উদ্িাছিল সরমাত্ব দর্শনের অস্ত! কাল অনেকবার সে 
ভাবিয়াছে সরনাকে ডাকিছ। পাঠায়, কিন্তু লাহস পায় 
নাই। আন আর সেতার দর্শন-তৃন্কাকে কোনও ক্রমেই 
দমন করিতে পারিভেছে না। । 
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চাকর 'আসিদা ভাব চা ও প্রাবার দিদা গেস। চন 
বলিল, “দেখ” ft 
চাকর ফিরিবা গাড়াইল আদেশের পরা, কিন্ত 


অছহ তানিয়া ঠোল । 
= ভার পর সে বলিল, ঠতোনার ছিদিবশি কি বাস্ত 
আছেন পূব ?* 


তখনই হাসি হাসি গরম| ঘরে প্রবেশ কর্রিল। 
+ অদযেত সুখ আনন্তে উচ্চাসিত হইয়া উঠিল। চাকর ঘর 
হইতে বাহির হই গেল। 
* বন হাসিল্ল বলিল, আমাকে ডাকছিলেন আপনি ?” 
আসত 5 করিয়া কোনও উত্তর দিতে পাগ্লিল না। 


একটু পান্ডা সে কলিল' “ঠা একবার_এই আপনাকে ্ 


বলছিলান কি ? আন সানাকে চুটী দিন। আজ আমি 
সম্পূর্ণ সৃদ্থ বোধ কারছি__আার আটকে রাপবেন না।” 
সরমা দুখ ভার কিনা বলিল, “কষ্ট যদি হয় আপনার 
এপান থাকতে, তবে কাজ নেই ।” টা 
উচ্তেজিত ভাবে অয় বলিল, “কষ্ট হয়! আপনি কি ' 
বলছেন ? বিছুই কি বৃঝতে পাস্সেন না 'জাপনি ? আমার 
উপনু 'মাপনি এমনি "অবিচার কি চিত্রদিন ক+কুবেন ?” 
ঘা বলিল, "অবিচার কিছু করিনি অর বাবু। 
* আম তিন দিন পেকে ঘাবার জন্ত আাপনি ছটুফট্‌ ফারছেন, 
ভাই 'ভাপনাকে নার কষ্ট দিতে চা না ঝ'লেছি।* 
অর গন্টীর হা মাথা নীচু করি৷ বসিয়া সহিল। 
হিদ্ধ কণে সরমা বলিল, “সাস করলেন অভ্র বাবু শে 
* দীৰ্ঘ নিশ্বাস কেলি অর বলিল, এনা | বাপ করিনি, 
কিন্ত দুঃখে বুক কেটে ধাচ্ছে এই ছন্রেঃ বে বুকের ভিতর 


যা হ’চ্ছে ত! আপনাকে গুলে দপাতে পারছি না। তাই" 


অবিচার আবার নাগা পেতে নিতে হচ্ছে): সে দুঃখ 
সইবে--বিস্ধ আপনি যে ন! বকছে এই ছ্যুপ 
সইতে পারছি না।” ba 

রন! তাত বছ রলড় চক্ষু ছুটি অসীন দেহের সহিত 
৯ অদের বুশের উপর রাখিয়া বলিল, “আনার কোনও দুঃখ 
নেই অজন বাৰু । বরং এ কয় দিন আপনার যে একটু সেবা 
করতে পেরেছি সেই আদার আনন্দ! 

জর দীর্ঘনিস্বাস ফেলিয়! 'বলিল, “তবে হাসিদুগ্গে 
জাজ {নামায় খিদা দিচ্ছেন ?” 


সরমচও ছোট্র একটি দীর্ঘ-নি:স্বাস ফেলিল, কি 
হাসিয়৷ ‘বিল, “হালিমুখেই বিদা দেব, কিন্তু এ বেলার 
নয় ।৪ খাওয়া দাওছা ক'রে এ ঘুমিয়ে বিকেলে বাবেন। 
কেমন?” শি 

অন্তর বলিল "আচ্ছা ।” 

"তার পর কিছুক্ষণ ছুইন্গনে চুপ করিব বসিয়া! রহিল ॥ 
শেষে অন্যয় হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “দেখুন, আপনাকে না 
ঝলে আনি পারছি নে। না বাল্লে চিরদিন আপনি 
আমার উপর অবিচার করবেন, সে আদি মইতে পারবে 
ন! । সেদিন পলি আনাকে বে নছার্থ গন দিতে গিষে- 
ছিলেন, নিতে পাবি নি আৰি তা। কিন্ত অশ্রন্ধা ক'রে 
উমি প্রত্যাধ্যান কারেছি- গর্ব ক’ত্রে ঝা রাণ করে 
প্রতাখ্যান ক’য়েছি, এনন কথা যদি আপনি দলে ভাবেন 
তবে আনার দুঃখের লীনা পাবে ন ৷ "আপনাকে আনি 
শ্রদ্ধা করি লা_আপনাকে ভালব!মি না-_এর চেয়ে 
নিদারুণ মিথ্যা! নেই । কিন্তু আপনাকে বন্ধ ডালবাসি য’লেই 
প্রত্যাপ্যান ক’রেছি--আপনাকে 'অসস্থানিত, ক’রবে| না 
ব’লে। এ কথা বিশ্বাস ক’রবেন কি?” 

একটা আসন্বের লহর খেলিরা গেল সরমার অস্তরে। 
কিন্তু সে আনন্দ সে প্রকাশ করিল লা । সে সুধু বলিল 

সম্পূর্ণ বিশ্বাস ক'রছি। কিন্ত আর সে কথা কেন? 
সে সব তো চুকে গেছে। সে কথা তুলে’ তো কোনও 
লাভ নেই।” ৰ 

“লাভ আছে। দরকার আছে তাই থ'লছি। যদি 
ন! বলি, তবে আপনি আনাকে একটা পশুর অধম ভালে 

কেউ দেব দিতে পারবে লা। তাই এই 
কথাটা আমি আপনাকে বিশ্বাসকরাতে,চাই বে আমার * 
অন্তরে যে ভালবাসা আছে আপনার উপর-_সে সমুদ্রের 
নত গভীর কিস্ক সে ভাশবাদাগ্ মাপনাকে রক্ষা 
করতে চাই নাচিগলে রাখতে চাই আপনার পরিপূর্ণ 
সশ্বান_-আপনাকে গ্রাস ক'রে ভোবাতে চাই নে। তাই, 
আমার অত বড় স্পর্ধা হ'য়েছিল।” 

রুনা শাস্তভাবে বলিল, “থাক, ও-কথা আর তুলে 
কাজ নেই। সামি ব'লেইছি তো, সে কথা নিয়ে আমার 
আপনার উপর কোনও অভিযোগ নেই, স্ুছষোগ নেই। 
[জামার 'জাপনার দুজনেরই এখন উচিত সে দিনকের 

খর 






কথাগুলো দুলে দাওয়া । নয় কি? আমা কোনও 
-ছ:খ নেই, কোনও মানি লেই। আপনিও ২ নিতে 
ধনে কিছু ক’রবেন না। আপনি আপনার কান ক'রে 
যান, আদি আদার কার্করি। সংসারে আনরা তো 
শুধু ভালবাসতে আসি নি, এসেছি কা করতে ॥ একটা 
বার্থ ভালবাসার আপশোষ নিষ্কে কাজ নাটি করা, জীবনুকে 
ব্যর্থ হ'তে দেওয়। বৃদ্ধিনানেরু কা নর ।” 

অজ্পয় আবার কি বলিতে বাইতেছিল।। সরদা বাধা 
দিত বলিল, “আপনার কাছে আমার স্থধূ একটা ভিচ্ছা, 
আপনি শরীরটাকে মিছেনিছি অত- কষ্ট ফেঁবেন না 
শরীরের প্রতি নদি আপনি একটু দৃষ্টি না দেন তবে আনার 
দুঃখ কিছুতেই যাবে না ।” 

অনয় বলিল, “আপনার এ অনুরোধ যদি রক্ষা ন৷ 
করি তবে আপনার করুণার_ভালবাসার অপমান 
করা হবে। "আমি কথা দিচ্ছি, শরীরের বন্ধ করবো 
এর গর।” 

সরমা তার পর আস্তে আস্তে চলিয়া গেল 

তার মনের ভিতর বে উল্লাস হইল, নির্জনে বসিত্া 
সে আনন্দ উপভোগ করিল। অনয় তাকে ভালবাসে ? 
সে নিমনুখে তাহা বলিষ্কাছে, তার মুখ চোখ তাহা 
উচ্ছৈস্থরে বলিয়াছে। ভালবাসিদ্বাই সে তাকে ছাড়িয়াছে। 
তার এ প্রাতিজঞায় বেমন প্রকাশ পাইন্জাছে তার ভালবাসা, 
তেমনি কুটি! উঠিত্বাছে তার মছুব, তার চরিত্রগৌরব। 
এই কথার অজয়ের প্রতি তার শ্রদ্ধা বহগুণে বাড়িয়া গেল। 
তার এ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিবার জন পীড়াপীড়ি করিরা সে 
গৌরব সরনা ক্র করিবে না। 
'আহারের পর কিছুক্ষণ বিশ্রান করি! কনর বাইফাহ্‌, 


বলিল, “আপনার এই হাতপানির উপ 
একটি চুম্বন" 

সরদার শরীর্রের ভিতর বিদ্যৎপ্রবাহ বহিঙ্থা গেল। 
অত্য্থা ধীন্ে ধীরে ছাতগাল! টানিয়া লইদা সে আত্মস্থ 
হইয়া বলিল, “থাক ॥ ও সন্ত কথা দুলে দা ।” ০. » 

অভয় ত্রস্্েবান্তে তার হাত টানিহা লইর। বলির 
“অপরাধ ক'রেছি, বেসাদবী বাপ ক+রবেন 1” 

সে যখন গিত গাড়ীতে উঠিল, তখন সরনা তাকে 
বলিল, “চ্ানার একটি ভিক্ষা আছে 7টি & 

অনন্ত বলিল, “আদেশ কর্ন 1” ০ 

শবাঝে নাকে আপনি এক-আধবার এলে আমাকে 
দেখা দিয়ে যাবেন ।” 

'অল্পদ্নের বুকটা! কীদিত়া উঠিল ৷ ইছা'র উত্তরে অনেক 
কথা তাত ঠোটের গোড়ায় আসিল ।* সে কণা কিরাইয়া 
“দিয়া গ্রে বলিল, পাচ্ছ আসবো” 

4 দোকানে গিয়া 'অজর দুয়ার খুলিয়া দেখিল ঘরটা 
অত্যন্ত নোংস| হইয়া রহ্রাছে। এই ঘরের" দীনতা ও 
অপরিচ্ছ জীহীনতা আজ যেন তার ঢোখের ভিতর কাটার + 
মত ফ্টিল। জরনার বাড়ীতে সে আত্রানে-ছিল, সম্পদে 
বেছিত ছিল। কিন্তু সে সম্পদের চেয়ে বড় ছিল সুরমার 
কল্যাপহস্তের রচিত এতটি অপূর্ব প্র» আর গৃহের বায়ু 

ও আকাশের ভিতর পরিব্যাপ্ত তাত্র অনর্থ প্রেম । সেই 

জর ও সেই গ্রাতির স্পর্শলেশশূক্র এই পৃহটী তার চোখে 
আল অন্ত কুৎসিত মনে হইল । 

ছুয়ার খুলিতা সে ঝ'াটা হাতে করিয়া বর পরিষ্কার 
করিতে প্রস্তুত হইল। একটুতেই সে ক্লাস্বি বোধ করিল! 
ভার স্থরণ হইল সরমাকে সে প্রতিশ্রতি দিয়া আসিয়াছে 


জন্মের ঢু 


এ 


জগ প্রস্তুত হইল। তখন সরনা আমি অজন্বের হাতে, বে--লরীরের বর করিবে। তাই সে তিশ্রদ হইতে 


তার দোকানের চাবিটা দিল। 
অজয় বলিল, “ধাবাঁর সমদ্র একট! ভিক্ষা পাব কি?” 
ঈষৎ রান হাসি হাসিয়া মরন বলিল, “কি চান?" ' 
অনয় কম্পিত কঠে বলিল, “চাইতে ভরসা হয় "না, 
চাইবার অধিকার আমি অঞ্জন করি নি তবু চাইতে 
মাহস ক'রছি-_হধ, আপনার করুণার মীম! নেই বালে |” 
অরদা বলিল, “কি চান বলুন না৷?” 
কম্পিত ছন্তে সরমার একখানি, ছাত ধতিস্া অজয় 


bd 


বিরত ছোকরাকে ডাকিয়া ঘর কট 
দিতে বলিয়। সে জিচ্ছিপত্ৰ একটু গুছাইতে চেষ্টা 
করিল। 


সে দেখিতে পাইগ একটা জাঁমালার কাছে মেঝের 
উপর কয়েকখান! চিঠি ছড়াইঘা গুহিষাছে।» তার 
অনুপস্থিতিতে ডাকপিয়ন জানালা দিয়া চিঠগলি গলাইয়া 
দিছাছিল, সেগুলি অমনি পড়ান ছিল ॥ 
চিঠি বয়ান কুড়াইয়া লইয়া সে একে একে পুড়িতে 
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আৃগিল। ছুই একখান চিঠির পর দে পড়িল মায়াব চিঠি 
পড়িয়া সে সবশ্থিত হুইল । 

চিৰিপ্থানার ডারিখ পরীক্ষা করিরা সে দেখিল বেং 
বেছিৰ সায়মা তার কাছে মা্লিহাছিল সেই দিনকারি লেখা 

‘এ চিঠি."মাসিগাছে তার পর্মদিন। 
*. হারার পরের কঠোরতা তার বুকে বিষন জাঘাত 
করিল। অন্য হে সবদাকে ভুলাঈঘ! বিবাহ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে এই তীর অভিযোগ । এ অভিযোগের 
* ভিত্তি বোধ হয় এই দে নায়৷ ছানিয়াছে যে পরমা তার 
দাদ আদিরাছিল। কি নিচুর অবিচার! 
“ তার পর সে মন কছিল, সরনা যে 'অনয়ের কাছে 
সেদিন মানিয্াছিল সে কথাটা তবে দায়ার কাছে প্রকাশ 
ছইয়া গাছে ; আতর সরমা বে প্রণয়-সস্থাবণে মাসিয়াছিল 
এ ননুনান হাতা ক্রিরাছে। কি ভয়ানক কথা! 
সরদার তবে নায়ার 'কাছে লক্ষার জার অবধি, নাই. 
রমার নানরক্ষার ছার 'অভয়েদ হর ব্যর্থ হইয়াছে। 

বাসার অভিযোগ ও তিরস্থারের ভিত বে দির্শ্ম 
বিচার ছিল তাহা তাকে হতই আঘাত করুক, কিছুক্ষণ 
চিন্তার পর “সে স্থির করিল যে মায়ার উপদেশটা অশ্রন্ধেত্ 
নর।, সে এপানে থাকিলে সরনার সঙ্গে দেখা হইবে। 
কে জানে তাহা হইতে কোন দিন কোন বিপদ উপস্থিত 
হইবে! কর দিন সরান কাছে খাকিয়াই তো তার প্রতিভা 
টলমল হা উঠিাছিল__সে পারে নাই সম্পূর্ণ আত্মপংবরণ 
করিতে । সুধু সরনার দৃঢ়তার তার প্রতি! রক্ষা কর 
সম্ভব হইয়াছে ॥ কে জালে জাবার দেপা হইলে কি হইবে? 
সতরাং এখনিকার কারবার গুটাইযা স্থানাস্বরে--ব্রদেশে 
হাওয়ার পরানশ বন্দ লন্গ ! 


গভীরভাবে এই বিধর চিন্তা করিতে করিতে অন্তর 


বাকী, চিঠিগুলি খুলিয়া পড়িণ। সম্ুনেখেশসে বুলিল 
আভয়ের চিঠি) পা 

এই চিঠি পড়ি সে স্বস্থিত ছইসা গেল । 

'অভঙ্গ অত্যন্ত শাস্মপ্রকুতি, উদার ও স্থিরবুদ্ধি লোক। 
ক্ডার তুঠাং কেকের নাহার এনন একখান! চিঠি লেখা সস্মব 
নর। নিশ্চর সে এমন কথা শুনিশ্নাছে খাহাতে তাহার 
স্থির বিশ্বাস হইগ্রাছে যে সরনা তাহার হাসা কলঙ্কিত 
হইযাছে। 

t 


- ভারতবর্ষ 
————————  — — — —  — — —-— — — — — —  — —  — 
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অজয় চিন্তিভভাবে চিঠির তারিধ পরীক্ষা করিল । 
দেখিল নে, সরমা হেদিন তার কাছে আাসিয়াছিল তার পর . 
দিন তন্ন লিখিয়াছে। স্বতরাং মায়া ও অভরের 
অর্সিঘোগের গতি এক-_সরমার অনরের সন্ধে সাক্ষাৎ। 
অভয় অনুদান করিল বে মায়! বন লিপিয়াছিল তখন 
কথাটি ছিল এই বে, "নর সুধু সরমাকে তুলাইছ। বিবাহ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । পরের দিনই কথাটা এইভাবে 
প্রকাশ হইরাছে বে অর্থ সরমাকে কলছিত করিয়াছে, 
কিন্তু তাকে বিবাহ ককিতে চাস ন! ! 

কথাটা নিশ্চয়ই সরমার আত্রীত্র-সনালে বেশ ভাল 
করিয্বাই রটিয়াছে। এমনভাবে বিরত হইয়া তাহা রটিয়াছে 
বে সরদার এখন আমীর -সনাদে নুখ দেখান অদন্তব ! 

মায়া ও বজতয় দুইদনেই তাকে শাসাইয়াছে। মায়া 
বলিল্নাছে সরদাকে ত্যাগ করিতে, অভয় বলিয়াছে তাকে 
বিবাহ করিতে ! এই প্রভেদের হেহু অদয় ইহাই অন্মান 
ফরিল বে মায়া ধখন লিখিগ্রাছে তখন সরমার কলঞ্কিত 
হইবার কথা রটে নাই, অভন্্ বখন লিখিয়াছে তখন তাহ! 
আটিযাছে। মায়া ৮ অভয় উত্তয়ের শাসন ও ভয় প্রদর্শন 
সে অগ্রাঙ্থ করিল। কিন্তু তারা ঘাহ। লিখিয়াছে সেই 
কথা গভীর তাবে ভাবিতে লাগিল ॥ 

এখন তায কর্তব্য কি? মায়ার উপদেশ অনুসারে 
পলায়ন, না অভয়ের আদেশ অন্থসারে বিবাহ? ঘি 
সরদার নামে অত বড় কলন্ত টিয়া থাকে, তবে ত্যাগ করিয়া! 
বাওযায় সরদার কোনও ছিত হইবে না, সে কলঙ্ক তার 
তুচিবে না। বিবাহ করিলে ঘুচিবে কি? লে সরদাকে 
বিবাহ করিত্া তার মান বাড়াইতে পারিবে না--সুধু কলঙ্ক 
ক্বোচিনের দর ্াকে খাটো কর। সঙ্গত হইবে কি? 
= অজয় ভাবিল সরদাকে বিবাহ করিতে সন্মত হয় নাই 
সুধু সরৰার তাতে সম্মানহানি হইবে বলিত্রা। এখন তার 
হুুছে এত বড় কলঙ্ক ধার কাছে' সে সন্বানহানি ডুচ্ছ। 
সৌ কলঙ্ক হইতে বুক্তির এক উপায় সরনাকে বিবাহ করা? 
এ করলার সে তৃপ্তি্অছডব করিল লা। কেন না মরমাকে 
দর ধতই ভালবাহক, এ বিশ্বাস তাহার বন্ধদূল ছিল বে 
লে সন্গবার বোগা স্বামী কিছুতেই লগ । মে সরনাকে 
বিবাহ করিলে সত্তাকে খাটো হইতে ছইবে, হয় তো সরমা 
জীবনে বাহা আকাক্ষা করে, তায় তৃপ্তি সে পাইবে লা। 


শত 


১০০] 


জাল সল্প 


চে ০০০০ 


সৃতরাং এ কল্পনা তাহ হৃদহধ যত উল্লসিত হইল, তার 
-অস্থরে লে সেই পতরিবাণে সক্চোচ অব কৰিল ৯ 
হউক, কিন্ত পরম্প্নকে ভালবাসিল্া তারা জীনন 
চরিতার্থ করিতে পারে। অন্তর সরনাকে ভালবীদে, 
সরনা অজয়কে ভালবাদে__তাদের ছু্নের কাও জানিতে 
- বাকী নাই বে অপরে তাকে ভালবানে। এতক্ষণ তাদের 
মযো ছিল ম্থধু একটা সম্মানের বাবহান | সে বাবধান 
হঠাৎ এমনি করিয়া চূরনার হইয়া ভাদিয়া গেল। ইহাতে 
মন্কোচ বরই হউক, অজরের উল্লাস হইল | একট! ক্রেশকপ্র 
কর্তবোর বন্ধন হইতে মুক্ত হইবা প্রাণের পিপায়ার পরি- 
তৃপ্তির স্বাধীনতা পাইয়া তার হৃদয় উংসূল ছইয। উঠিল। 


কি অপূর্ব তার চবিত্র অদ্ধ।য জিতে আদমের অন্তর 
সবার কাছে নত হইগ্রা পড়িল ॥ রর 

এই কথা ভাবিদ্া। অন্যের বনে একটু নংশন হইল । 
কলক্কেরৃ, কথা শুনিস্না বর্দি'সরনা ইহাই স্থির কদিন থাকে 
বে সে অঙ্গরের প্রতি প্রেনপতুক্সিয়া ঘাইনি, তবে কিসে 
আজ অপ্রস্নের বুপে বিবাহের প্রথার পুরী হইয়া প্র 
করিবে ? অন্দয়েন্থ ভর হইল, বুঝিবা রদ! তাকে প্রতাপ্যান 
করিবে হিদ্ধভাবে নে প্রত্যাপ্যান কিনে, কিন্তু দৃঢ়তার 
সহিত। 5 ম্‌ 

আজই আসিবার সনয় লে দের হর ভিক্ষা তব 
প্লিদ্ব দৃঢ়তা ও প্রশাস্ততার সহিষ্তবিদুগ করিদ্াছিল সে কপা 








কিন্ত সরমা ? এত বড় কলদ্বের পর সে কি কর্দিবে = "অন্দসেত স্যর হইল । এখন তার তত্ব হইল বে অজ 


ভাবিতে অঙগয়ের হৃদ ব্যথায় পীড়িত হুইল । দেবীর নত 
বেয়ে সন্্মা তার অদৃষ্টে এই নিদারুণ কৃলঙ্গ ! ভগবানের 
্লান্যে কি বিচার নাই? লা দানি সঙ্গবা ইহাতে কি 
নিদায়ণ মন্রপীড়! অস্ভব করিতেছে! 

অপ্রয় স্মরণ করিল, এ কয় দিনের মধ্যে সে সরনার 
ভিতর কোনও বৈলক্ষণ লক্ষ্য করে নাই । সে অক্ষয়ের 
প্রত্যাধ্যানের অনম্মান যেমন উপেক্ষা করিয়াছে, তেমনি 
উপেক্ষা করিয়াছে তার এ কলঙ্ক ! নায়। ও অভয় অন্র়কে 
যে কথা লিখিয়াছে সে কঘা বে সরদার কাছে পৌছাত্র 
নাই এমন সম্ভাবনা তার মনে হইল না। মে মনে করিল 
যে তাদের চিঠি লিখিবার পূর্বেই সরদ! এজন্য তিক্ত 
হইয়াছে। কিন্তু এ কথা, জানিয়াও সরদা অনান্বাসে 
অজয়কে তার গৃহে লইয়া অুষ্টিত চিত্তে তার সেবা করিয়াছে, 
অসামান্য সেহ দেখাইয়। তার স্বর্ন করিক্রাছে_ প্রশান্ত 
বিকারহীন চিত্তে। ন 


হদি এপন বিবাহের প্রস্তাব করে তবেও সে এননি ভাবে 
প্রত্যাপ্যান করিবে। 
* তাই অজয় সন্ধচিত হইল। প 

, অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিঘা, কি করিবে সে কিছুই 
স্থির করিতে পাতিল নাঁ। শেষে সন্ধ্যাবেলার ভে নন স্থির 
কৰিঘা সরনার সঙ্গে দেপা করিতে চলিল। 

বা 
(২১) 

অভয় মায়াকে লইরা উপস্থিত হইলে নিরুূপন তাহাদের 
সঙ্গে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল, হীরালাল একটু পশ্চাতে 
রৃহিল। 

আভয়কে সে বলিল, “ ছভয়দা। দেখবে আগ 'অন্য়বাবুর 
স্রীকে__আদকের স্ত্রী নব, হযতো চার বছরের পুরোনো। 
স্ত্রীস্বধু বিয়েটা হয় লি দেখে স্তম্ভিত হ'য়ে দাবে।” 

সদা তার পড়িবার ঘুর ওছাইতেছিল। অজয়ের 


কিন্ক-হা একটু বৈলক্ষণ্য দেধিয়াছে বই কি অয় ? * বিছানাট। তখনও সেখানে পাত৷ ছিল) ঘর গুছাইতে 


প্রেম সম্বন্ধে সে একটু ওদাসীন্ত দেগাইঘাছে, যে কী 
অজয়কে তুলিতে বারণ: করিয়াছে_-রুলিবার কথা 
বলিয়াছে! সরদার এই গুদাসীন্ত ও বৈরাগা অদ্রয় তখন 
ঠিক বুঝা উঠিতে পারে নাই। ফিল্ী এখন তার মনে 
হইল থে তার নামে এই কলঘ রটিত্রাছে বলিতাই সরা 
ভার উদ্দাম প্রেমকে সহসা সংঘত করিয়া ফেলিয়াছেঞ্ট 
সুধু এইটুহু,_দগতের অসন্মান, অত্রদ্ধা বা কলস্বকে সে 
ইহার বেনী আমল দেয় লাই! কি নহীয়সী এই নারী_ 


৬ 
চে 


পুছাইতে সে বার বা. মেই বিছানার দিকে চাহিতেছিল। 
এক একবার হঠাৎ তার ভুল হইতেছিল-_ বুঝি অন্য 
এখনও সেখানে শুই! আছে! 

হঠাৎ ষে দেখিতে পাইল অভন্র, দায়া ও নিরুপম 
বাগানের ভিতর দিয়া আসিতেছে! দেখিয়া সে বাছির 
হইয়া! নি'ড়ির তলায় গাড়াইল। 

" মর্মা হাসিয়া বলিল, “কি সৌভাগ্য 1 এ ক’ দিল 


খবরই নেই__আদ যে বড় মনে প'ড়লো ?"_-তার পরা 


1 নাদের অঙ্গে পিচ কঙ্গি়ে দি। 


>৮২, তি 


চোখ পড়িল পশ্টীতে হীযাঁলালের উপর ॥ স্রনার মুখ 
চুপ হইয়া ,গেল--সে স্বদ্ধ ইহা গীড়াইল। ডৰ 
সৱমার মনে হুইল তার মাথায় ছেন খক্লাছাত হইল । 
আজ অভয় ও িরূপনের যন তার সেই লক্ডার্র কথাট। 
* প্রকাশ ইইচা তীইবে. এই বঞ্চ ভাবিতা সে একেবারে জাড়ই 
ইইপ পেল । কপকিং আত্মলংবরণ কঢিদ্রা সে তার পর 


বলিল “আহুন।" বলিয়৷ তাহাদিগকে পথ দেখাইয়া 
ঘরে লইয়া বলাইল । 
* হরে বলিয়াই নিক্পন বন্িল, “"জতদা”, বউদি, 


ইনি হচ্ছেন 
জজদ্বাবুর ট্রী-তিল বছর আগে অদ্যবাবু একে নিম্বে 
ধীরালালতাবুর দোকানে গিয্েছিলেনু। 
অদ্যবাবূর লা:ন হন নোকক্ষনী হয়, তখন ইনি সব স্বীকার 
কাছে হীগালালবাবুইী পার ধ'রে ডার নুক্তি চিক্ষা ক’রে 
লিয়েছিলেন।__ইীরালীলবাবুঃ মানার কথা ঠিক টো?" * 
হালাল মুস্কোচ অন্ত করিল--তাত্র দলে 
হইল এস্ কপার তাৎপর্য ভাল নয্,_ইচার ভিতর তার 
"চালা উচিত হয় লাই। কিন্তু নিরূপায় হইয়া সে ঘাড় 
নাড়ির সঙ ছানাইল। 
নিঙ্ষপনের কথার আর্তি হইতেই স্রমা। একেবারে 
ফ্যাকাসে হইল গেল। সে শক্ত হইগ্রা তার আসনে 
! দুছিল-_কিন্থ হাত'প তার ঠক'ঠক করিয়া কাশিতে 
লাগিল। মাহা তার পাপে বদিশ্স।ছিল। তার বুক 
আগেই শুকাইয়া সিয়াছিল, এখন সে মরণ কানন। করিতে 
“লাগিল ॥ ০ শক্কা-বিস্ফাত্রিত চক্ষু ছুটি দিয়া মে কাতর 
তাবে সরনাস নুধের দিকে চাহিঙ্া। দেখিল-_ সরদার সুখের 
ভাব দেধিয়া তাত ভয় ছটুল-_সল্গনায় ছুংখে সে দুঃখ 
পাইল-_কিস্ক দব চেয়ে কের হইল তার নিদের অস্ত তয়) 
অন্তশ্থ একেবারে হতভম্ব হইয়া! প্রস্তর-ুর্ঠিবং বিস্কারিত 


লু! 





জভ্াত্রতহ্ৰ্ক্ম 


তার পর্ন 


[১৯শ বধঁ-২য় থণ্-_২ সংখ্যা 


এই প্লেৰে শ্রনতর-মুষ্িতে হেন প্রাণ-সক্চার ইল । সরমা 
বেন হৃচ্জাভক্ে জাগিয়। উঠিল। 

সে তার অস্বরের সকল শক্তি সংহত করিয়া অনৈসাপক 
প্রশাস্তায সহিত বলিল, "হীরালালবাবূ! আাপনাত্র বোধ হয় 
জার দরকার নেই, আপনি এখন থেতে পারেন ।” 

* হীয়ালাল অত্যান্ত অপ্রস্তুত ভাবে উঠিয়া নমন্ধার 
মিতা প্রস্থান করিল। সে নিদারুণ অস্বস্তি অনুভব 
করিতেছিল- এমনি ভাবে বহিস্তত হইয়া যেন ধাচিল। 

গ্রদা তেমনি ধীরভাবে বলিল, "কি ছিজ্ঞাদা 
করছিলেন নিরুপমবাবু ?” 

নিক্ুপম তীব্রকণ্ঠে বলিল, “আমি জিজ্ঞাস! করছিলাদ 
“বে এ সম্বন্ধে আপনি কি বলেন?” নি 

সরমা বলিল, “তার আগে, আপনার এ কথ! জিজ্ঞাসা 
করবার কি অধিকার আছে জানতে পারি কি?” + 

নিক্ূপদ এ প্রশ্নে বেমন 'অপ্রস্তত হইল, তেমনি হইল 
রঃ । সে বলিল, “জামি জিগ্গেস করছি অভয়দা’র 
ছয়ে, বউদির হ'তে" 

"ওঁরা তো নাবালক নন?" 

এ কথার নবাব লাই । কিন্ত নিক্ষপম হটিবার পাত্র 
নহ্র। মে বলিল, “বেশ, আপনি যদি কিছু লা বলেন, 
সে আপনার ইচ্ছে_আমর! এ থেকে হা সিদ্ধান্ত হয় 
করবো ।” 

সন্থৰা বলিল, “ত! অবস্তই ক’ৱবেন। কিন্তু আপনার 
এ প্রশ্ন জিগৃগেস' করবার অধিক্রার নেই বলছি ঝলে থে 
প্রশ্নের উত্তর দ্দিতে আমি কুষ্টিতা, তা মনে ক'কবেন লা। 
"জামার উত্তর এই বে আমি যে অদয়বাবৃর স্ত্রী একথা 
হীরালালবাহ্ছিইক কেন, কারও কাছে বলতে আমার 
লজ্জা লেই।” 

শান্ত দৃঢ়' কণে সরমা কখ। করটি বলিল, কিন্ত অশনি, 


নয়নে নিকপনে দিকে চাহি রহিল । নিকুপম তার প্ম্পাতের পর যেমন তীব্র গভীর নি্তন্ধতা জগৎকে আছ 


বন্তন্য সনাপন করিলে নে চাহিল সরনার সুপের দিকে__ 
, সবার সুপ দেখিয়া তার দর। হইল । কিন্তু সে কোনও 
করা বলিতে পাহিল না। তার বাক্শক্তি এই অপ্রত্যাশিত 
সংবানেগ্র আঘাতে একেবারে স্তব্ধ হইয়া সিয়াছিল। ' 
কিছুক্ষণ পর নিক্পন ক্মেবের হতে বলিল, “কি বলেন 
শরণ দেবী--এ মদ্ধস্ধে আপনি কি বলেন?" bl 


করে, এ কথার পর তেদনি একটা স্তন্ধ নীরবতা যেন 


ঘরখানাকে আৰৃ করিল। 
₹. এক মুহূর্ত কেহ কথা বলিতে পারিল না--নিঃশ্বাস 
ক্ষেলিতে পারিল না। 
; কথাটা! এত বিশ্ছরকহ__এত অপ্রত্যাশিত যে ইহা হেন 
একটা বিছাৎপ্রবাছের দত অর্ীব্রের মত্তিক্ম ভেদ করিয়া? 
uu 
- পর 


যাঘ_১৩৬৮] 


আন সপন . 


ভান 


সী পাটা পাাতাাীশাশপাীশাীশিিিস পাস 


গেল; সে কিছুক্ষণ ইশা তাৎপর্য দঘাক অনু তব করিতে 
পাত্রিল না শিশ্কানিত দৃষ্টিতে সে সতনারর প্রশান্ত পাস 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাজ সেই বুগের দিকে 
চাহিয়া কোনও কণা তার সুখে আসিল না। নিঙ্থপমের 
কথা শুনিয়া সে দেমন বিস্মিত হইএছিল, তেখনি সে 
* অভিভূত হইম্রাছিল তার অঙ্চচিত ও অকরণ কঠোরতা! 
আর লে বিশ্িত ও 'অভিডূত হইল সরনার এই 
অপ্রচ্যাশিত উন্তরের গানস্তীর্্য ও অপূর্দতাস। স্রঘার 
দুপের দিকে চাহিয়া সে বু্ধিল কত বড় আযাত নিঞ্পন 
তাকে দিকাছে_-ভার ব্যথা যেন অডয়ের বৃর্কে ভিতর 
গিয়া লাগিল । কিন্ত সব চেত্তে বেশী অভিহৃত হইল দে 


কুল্ত্রা গেল সে এ কর দিন ধরিয়া সরদার উপর সনে নে 
বত অবিচার করিযাছিল। সরদার উপর তাঁর সকল 
আক্রোগ্ঠ বিলুপ্ত হইগ্রা গের-নসরঘাকে তারুকবত কর্ণের জন্ত 
স্বপ৷ কফিতে পর্যন্ত হুলিশ্বা গেল, । সত্ম্থর এটু বখার* 
জার 'অন্বর্ের যে অপরিদীন ন্রেহ-নক্কা রুদ্ধ হইল ছিন্ত 
দ্বৰায় ও ক্রোদে--তাঁহ! বুকৰ হইয়৷ তাকে ভাসাহঁত। লই 
গেল--তার ইচ্ছা হইল সত্রদাত্র গলা জড়াইর। ধরিয়া 
কাদতে, তার পদে লুটাইয়া পড়িতে । সরদার প্রতি » 
সহানুহৃতিতে তার অন্তর শিরা গেল, তার জন্য সরনার _ _ 
ৰে এত বড় লারলা ভোগ করিতে হইল তাহাতে তার বুকেশ্ব 
ভিতর ভঙ্গানক পোহা লাগিল_নিদাকুপ আক্সমলানিতে 


সরদার হুযি ও কণ্ঠের ভিতর কুটিয়া উঠিদাছিল বে অপূর্ব তার দন ভরির্রা জল । নিক্পমের উপর তার তত্বানক ক্রোধ 


মহৰ ও গৌরব তাহাতে ! 

" নায় নিক্ূপনের প্রশ্ন শুনিয়া দেল তার আসরের চিত্র 
নিশিগ্রা গিয়াছিল। লক্জাদ 'আাল্ম্/নিতে তার মলে 
ছইতেছিল নে সে ঘদি কোনও অলে!কিক উপায়ে হঠাং 
সে স্থান হইতে বিলুপ্ত হইতে পাপ্লিত তবে সে ঝ|চিত। 
নিদাক্ষণ আশঙ্কায় সে হেন নরিগ্া। গেল, তীব্র উংস্থাক্যের 
সহিত সে তার ব্যখিত দৃষ্টি সরদার দিকে কিরাইস। 
প্রতি মূদ্ধে তার বনে হইল বুধি বা সরনা এখনি সত্য 
কথাটা প্রকাশ কত্িঘা ফেলিয়া তার মাায় বসন হানিয়া 
বসিবে। সরনার অগোচরে সে নিজে সরৰার প্রতি 
নিদারুণ জবিচার করিতে কুষ্ঠিত হয় নাই_-দরদার অন্তরের 
সব চেয়ে গোপন, কথা 'সভয়ের কাছে প্রকাশ করিয়া 
সরঘার চর্রিত্রের উপর আক্ষেপ করিতে তার বাধে নাই 
রমা যে এত বড় বিপদের ভিতর পড়িয়া! মার়]র ৰান রক্ষা 
করিয়া আপন|কে বাকিত করিবে এ অ।শা তাঁর হইল না। 
উংস্থকা, আশলা, হতাশা তার দৃষ্টির ভিতর ফুটিগা উঠিল । 
তার পর, সরা ধতক্ষণ নির্ঘপমের সঙ্গে কথা কাটাকাটি 
করিল, ততক্ষণ .সে নিদারুণ উ২কঠার সহিত প্রতীকী 
করিল । সরমার সুখের অস্বাভাবিক প্রশাম্ততার ভিতর দে 
তার অন্তরের নিশ্পিই জ্রোধান্সির গঙ্ন শুনিতে পাইন। 
মারা প্রবাদ গণিল। তার গৃংপিু বেন স্তন্ধ হইয়া গেল । 

তার পর সরদা বখন সমস্ত কথাটা মাখা পার্টি 

স্বীকার করিল, তখন মায়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 

সরদার প্রতি কতজতার তর অন্তর আগত হইয়া গেল_ 
ই 


হইল-_কিন্তু দাহস হইল না তার দু কুটিয়া কথা বলিতে । 
তার মনে হইল সে ক্ষ্রধাত্র সুক্ষ” পথের উপর কোনও 
নতে টাঠটোহ গাড়াইয। মাছে, সানান্ত একটা ধাকাস মে 
হয় তো টলিয়! পড়িবে অতলম্পর্ণ গহ্বরে । সত্য" খাদি 
কে|নও মতে প্রকাশ 1, তবে যে কত বড় সর্বালাশ হইবে 
তাহ। ভাৰিতে তার অগ্যর শিহরিয়৷ উঠিল । খর র্‌ 

নিস্তদতা ভঙ্গ করিল লিরনু্, নিদারুণ হিংসা ও ক্রোধ 
তার নুপের প্রতি রেখায় রেণায় বিকটভাবে ছুটির উঁঠিত্বা- 
ছিল--কিছুক্ষণ সে রাগে কথা বলিতে পাতিল না। তাত্র পর 
সে বলিল, “লজ্জা নেই জাপনার তা' "সানি জানি । নইলে হখন 
আপনার বোনের সঙ্গে অছদ্নের বিরেগ্ত কথা হ'চ্ছে ন্তরতঃ 
তখন 'জাপনি অঞ্ধয়কে নিলে এমনি চলাচলি ক’রতে 
পারতেন ন।॥ কিন্তু অনয আপনার গ্বাশীটি কি রক 
শুনি? একটা বিবাহ অগ্ুষ্টানের বোধ হপ্র কোনও প্রয়োছ্গন 
হয় নি ম!পনার। কেনন?" * 

কথাগুলি মানার বুকের ভিতর যেন শেলের মত 
বিধি । সরমার এ অন্যায় নির্যাতন আর লে সহিতে 
পারিল নাঃ তার অপরাধে তার সামনে যে সুরদা এনন 
কঠিন শাস্তি পাইতেছে তাতে তার আপনাকে একেবারে 
ক্রিঘিকীটের মৃত হীন স্বপ্য মনে হুইল । মে তার সমস্ত 
সঙ্কোচ জয় কবিরা! মাথা নাড়। দির। বসিরা বলিল, “আসল 
কথ! তুমি জান ন! ঠাকুরপে।” 

মায়া মুখ খুলিতেই সরমা বুবিয়া ফেলিল সে কি কণা 
বলিতে ঘাইতেছে। ঘপ করিয়া মারার হাত চাপিরা। ফি! ... 


১৬৪ 





সে বলিল, “খান মান্না, জানাকে জিজ্ঞাসা করেছেন, 
জাৰাকে'উন্তর দিতে দে ।” 

মায়৷ অত হইছা, অবাক হইব) স্রবার দিকে চাহিল । 
+ সরলা বলিল, €ঠিক কপ নিক্ণনবাহ্_-লজ্জা নেই 'নানার। 
কিন্ত কিই বা জানেন আপনি ছে, ব'লছেন আনার লজ্জা 
নেই বা ও) হালে আনার লজ্জা দেবেন। আমি বলছি 
শুছন, আনি অঙ্য়বারুর সঙ্গে গোপনে নিক্ছলে অনেক 
মনন কাটিয়ে এসেছি ॥ ত ছাড়া, এড কয দিন অজয়বাবু 
, এখানেই ছিলেন, আনি ঠার সেবা ক'বেছি-_এক রাত্রি 
টার বিছানায় কাটিয়েছি--" এই কিছুক্ষণ হ'ল তিনি বেরিয়ে 
পেছেল-_-এপনও জানার পড়বার ঘনে তার বিছানা পাতা 
দজাছে। শুনলেন? এতে ছানার লঞ্জা নেই_ কেন না 
"আমি ঠার হ্বীরিক্গে হায়েছে কিনা হান্েছে সে কথা 
নিশ্রয়োজন, শগবানেক, চক্ষে ধর্শের চক্ষে আমি তীর স্ত্রী !* 

তাহ পর সে এক নুহূর্ধ থানিত্না বলিল, “শুনবেল তো? 
বুকলেন তো! বে আনান উপর লোভ ক'ত আনার বাড়ীতে 
দুর ঘুর কারে _্দাসার আপনার কোনও সার্থকতা নেই? 
এখন আজি ৰেতে পারেন | 

সরমান এ বন্কৃতার পৰ্যন্ত ন্তন্ধ হইগ্থা গেল! 
এই পপ স্বীকারোক্তি স্পর্ধার সকলেই প্তস্থিত হইল 
তাল নন বিচ কহ্িবাত্ব শক্চি কারও রহিল না। 
* তয় ও নায়! নাথ! নীচু কিম বসিয়া রহিল 1 
নিহ্বপন পলকে প্রন্গত ও পরাজিত অব করিয়া 
নত মস্তকে বলিগ দস্মে অপর দংশন করিতে লাগিল।-_ 
*লরনা নে ঠাহীকে বিদাত হইতে বলিল তাহা সে শ্রাঙ্থ 
করিল না, সন্রনার কণাশ্ন একটা উপযুক্ত উত্তর কল্পনা 
কন্সিতে খাকিল 1 kb 


আদর ঠিক সেই সময় আসিয়া হয়া কাছে” 


ছাড়াইল_ কেছ তাহাকে লক্ষ করিল না। 

সে একটু পূর্ক্দে আাসিতাছিল। গেটে চুকিবার সমর 
লে দেৰিল হীৱালাল গাড়ীতে উঠিভেছে। ঘরে আসিস 
দেখিল সরনার কাছে মায়া, অভয় ও নিরুপম। এক 
মুহূর্ব সে গু হই দাড়াইল। প্রবেশ কহিতে তার 
সক্ষোচ হইল । অবস্থাটা বুক্ধিতে তার বিল হইল ন!। 
হীরালালকে সরদার সন্থুৰীন করিত্া ইহারা সরমাকে 
ভা কলিত 'দশয়াধের জক তিরন্ধার করিতে আসিয়াছে 


ভা্রতব্ৰ্শ 





[১৯শ বর্ষ থণ্ড_-২দ সংখা। 


এ কথ! লে বুকিল, কিন্ত এ অবস্থায় তার কর্তব্য কি তাহা 
নির্ণণ করিতে না পাহিদা সে 'অলুক্ষণ দুয়ারের বাহিরে 
দাড়াইল । 

সেইণানে দাড়াইরা সে নিক্ষপমের শেষ কথা শুনিল, 
মায়ার কথা বলিবার চেষ্টা দেখিল, আর পরিশেধে শুনিল 
সরদার স্পষ্ট স্বীকাত্রোক্তি। নিরুপনের কথা শুনিয়া সে" 
বাগে ফুলিক্স উঠিল । নাহ্নার কথা শুলির/ তার উপর 
তার শ্রন্ধা হুইপ-_সরদার কথা শুনিয়| গর্বে আনন্দে 
ভৃ্রিতে তার হৃদন্গ সাবিত হই। গেল । 

নি পদলদণারে লে প্রধেশ করিত়। সরমার পাশে 
দাড়াইল। সরমা গন দৃহিতে সিরূপমের দিকে চাহিয়া 
“ছিল। সে দাড়ান উঠিন্না তীব্্বরে বলিল, প্লে 
রইলেন থে? উঠুন, যান। এটা আমার বাড়ী, এগানে 
"সবার, কোনও অধিকাত্র নেই আপনার, ছানেন? 
বেরিয়ে যান!” 

নিরুপম উঠিল 1 একট। তীব্র কা বলিয়া বিদা হইবার 
দক্গ উঠিল। দুধ হুলিযাই সে দেখিল আগর ! 

অগ্রয় বাহবেরনে সরখাকে জড়াইগ্রা ধরিল। সরম] 
চদকিত হই্ন৷ তার দিকে চাছিল, তার পর সে অজরের 
কাধের উপর মাথা রাখিয়া একেবারে ভাঙ্গির! পড়িল । 
তখন সকলেই জের দিকে চাহিল। 

অগ্রয় দৃঢ় বাহুবন্ধনে সরমাকে আশ্রয় দিয়া বলিল, 
*সরনা, 'সানাকে ক্ষম। কর। আমি তোমার সম্মানের 
দিকে চেয়েই তোমার দুঃখ দিয়েছি, অ[পনি তুঃখ পেয়েছি । 
তার করলে আদ তোমার এই অপমান! আমাকে 
ক্ষদা কর__আমিও বলছি আজ তোদার সঙ্গে--ডগবানের 
কাছে, ধীর কাছে আনি তোলার স্বামী, তুমি 
আমার স্ত্রী!” 

সরদা কু'পাইয়! কাদিতে লারিল। 
৩. অন্রয়কে দেখিতে পাইফ্লাই নিকুপদ দম্‌ দস্‌. করিয়া 
পূ! ফেলিয়। বেগে প্রস্থান কর্িত্রাছিল । অভন্গও বিব্রত 
তাকে কি করিবে ঠিক করিতে না পারিঘা উঠি দাড়াইযা- 
ছিল-কিস্ ও পথ্যন্ত! মান্না তার কৌচের উপর এলাইয়া 
“দড়ি চক্ষ্‌ তি এই দৃশ্য দেখিতেছিল, তার দুখ চোখের 
সবলে প্রাহিত হইয়া গিরাছিল। 

অর নরমাকে বাহবেষ্টনে জড়াইরা ধরিয়া”_শ্ভয় 

| 


মাঘ--১৩৩৮] ভাবত পল ক ভর 





ও দা়াকে বলিল, “আপনাদের দপ্রনেরই চিঠি, 'জামি দিন রাগ করতে পারি ? আর এখন- এন বে পৃথিবীর 
পেয়েছি-_লগাপনাগা এর সহন্ধে ঘা শুনেছেন সবহুল। কারও উপর আনার পরাগ নেই ভাই-ন্দানন্দে দে বুক 
সরল! কি আনি এমন কোনও কালুকরি নি বা কোনও ছালিরে প'ড়ছে।" 

কথা বলি নি ঘা’ মনন গতর কাছে মাথা খাড়া ক'রে  কিছুক্লণ কথীবাতীর পর বায়া হানিযা বলিল, “বা 


বলা। লা হাহ।। কি ভগবানের বিধি, কি নাহুসের বিধি, ব’লেছিলি শেষ তাই করলি তুই? “অজয়কে নিযে cope 


* কোনওটাই আমরা উলত্বন করি নি।” * করবি ব’লেছিলি--এ তে। প্রান তাই হ'ল।” 
সরদার কাহার বেগ বখন কৰিবা জাসিল তপন তার সরম৷ হিপ্তকঠে বলিল, “হা ভাই, "দানরা এক কথা 
খেয়াল হইল বে এমনি করিয়া সবার সামনে গ্রন্রে্ছ ভেবে একটা কথা বলি, ভগবান সে কথা শুনে সেই মুখে 
ফঠলঘ হইহা পাকাটা বড় অশোভন? সে তপন ধীত্রে কথাই সত্য ক'রে দৈন মস্ত ভাবে ।” 


ধীরে আপনাকে অন্দয়ের বাহুনূক্ত করিয়া আসনে বসি হঠাৎ সরলার একটা কপ। ননে পড়িল । সে হলিন্য, - 7 


পড়িল । অঙ্গয় অতয়কে সগ্গে করিরা থর হইতে বাহির “ও: বা! মানা বে একটা গুল হারে গেছে। চল 
হইল! গেল--সরমার পড়িবার ধরে বসিয়া সে ভয়কে সন্ত "অভয় বাবুকে পৃ বের করি 1” " 
কণা প্রকাশ করিয়া বলিতে লাগিল । শুধু বলিল না মারার সরনা নায়া!কে লইয়া অভরের কাছে গেল। 
সঙ্গে হীরালানের ব্যাপারের সম্পর্কের কথা। ডর তখন অদ্পয়ের কাছে সকল কথা শুনিয়া উৎকুল 
অস্রদুণী নায়৷ সরদার গলা দড়াইয়া ধরিয়! বলিল,“দিদি অস্থরে স্তদযের সঙ্গে কথা কহিতেছিল। 
আনার, আমায় মাপ কর। আনার বুদ্ধির দোষে তোর  ০সত্রধী তাৰ কাছে আনিয়া লক্জারক, স্মিত দূখে 
এই লাঙ্থনা হ’ল, তুই ক্ষণ৷ কর। নিখ্যে তোর নানে আবি বলিল, “অতয়ধাবু, জাপনাকে কণ; দিরেছিযাম, তাই 
মন্দ কগা দনে ঠাই দিয়েছিলান। আদায় অপরাধে শেব বলছি, একে বিয়ে ক'্বো। অল্পমতি বরুন ।” 


নেই'ডাই। কিন্তু তুই আমার উপর রাগ করিল নে।” আনন্দে অভয় কা কহিতে পারিণ না; সে সধু 
মরদ! মায়াকে বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিন্রা তাকে বলিল, “বেশ, বেশ, বেশ ।” - 
চুম্বন করিয়া বলিল, “পাগস ? তোর উপর আমি কোনও শেষ 
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হরপ্রসাদ-স্মতি-তর্পন 
অধ্যাপক জলক্ষমীন!রায়ণ চট্টোপাধ্যায় বেদশাস্ত্রী, এম-এ 


০ « 
“"প্দনীত মহামহোপাধ্যায় হরপ্রদাদ শাস্ী মহাশয্ের কথা 
স্মরণ করিলেই জানার মনে নহাকবি কালিদাসেন দুষ্স্বের 
একটি উক্তি উদ্দিত হদ্ব । ভিজ্ঞানশকুত্বল নাটকের 

“ সপ্তন অন্কে ছৃস্স্শূকুহলার নিলন *ইবার পরে দু্স্তর 


d লুক্র্িশারীডের দশন লাভ করিয়া তাহাকে বলিয়াছিলেন_ 


ভগবন্‌ প্রাগডিপ্রের্সসদ্ছি: পশ্চান্র্শনঘ্‌ 'অতোহপূর্কাঃ 
খলু বোংসুগ্রহঃ, কৃত: 








শিরিন জব 
স্তব প্রসাদস্ত পুর্ব সম্পদ: ॥ , 
হে ভবন প্রথনেই হামার অভিলহিত বস্ত লাভ 
হইপাছে, পরে আপনার দশন পাইয়াছি, অতএব জাপনার 
এই অনুগ্রহ অপূর্ব ; কেন লা বৃক্ষাদিতে প্রথৰে পুপ 
(কারণ) দেদ। দেয়, পরে কল ( কাধ্য ) হ্য়, আকাশে 
প্রথনে নেঘ ( কারণ ) দেখা যাত, পরে বৃষ্টি ( কাৰ্য্য ) হয; 
ফ্যর্য্যকারণের এইস্থপ পৌর্কাপর্ত্য সর্বজনবিদিত ; কিন্ত 
আনান বিষয়ে ইহার ব্যতিক্রম দৃষ্ট হইতেছে, কেন লা 
আপনার দর্শনক্কপস অনুগ্রহ পাইবার" পূর্বেই তাহার ফল 
« শকৃূম্তল৷ জল মানার থটিয়াছে। 
ছৃ্তস্তের এই উক্তির অসুন্থপ উক্তি করিয়া শাস্ত্রী 
নহাশত্বকে (১) মলে বনে. সম্বোধন করিছা অনেকবার 
বলিয়াছি_হে খক্ষদেখ, আপনার দর্শন পাইবার পূর্বেই 
আছি মাপনাত্র অনুগ্রহ পাইস্সাছি। সেই অনুগ্রহের বিবর 
বলিরাই আমি জানিকার কথা আন্ত করি। 
বাঙ্গালা ১৩১১ সাল, বৈশাখ ৰাস; বাচ্ছালদেশে 





১. বিশালাগর যছাশর বলিলে বেন কেহ «কানীশুসর ঘোষকে . 


ৰ} শঙ্ীধাক জটাচার্াকে বুঝেন না. এক ঈশ্বরুত্্রকেই বুঝেন, 

তেষনই জ্যাশাদের প্ঠদ্দশ।য এবং হারার পরেও আনর! শারীমহাশয 

বলল অন্ত কাহাকেও ন! বুৰিয়া হয পরসাবকেই নুঝিতায। 
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তর্পন 


বিবাহের ধূম লাগিত্নাছে। প্রায় ১৫ মাস পূর্বে ( ইংরাজী . 
১৯*৪ সালের মার্চ মাসে) প্রবেশিকা ( Entrance ) 
পরীক্ষ! দিয়াছি। হাতে কালকর্ম্ম তেমন লাই, বিবাহের 
বরবাত্রিকূপে ২।১টা বিবাহের সাক্ষী হইয়াছি। আর 
একটা বিবাহ উপস্থিত ১৯শে বৈশাখ তারিখে। 
চন্দননগরের সরিষাপাড়াছ্ আমাদের এক সহপাঠীর বিবাহ। 


" *কঙ্তাদান আরম্ভ হইগ্রাছে, আমরা দেখিতেছি। হঠাৎ 


একজন লোক 'াদাকে বলিলেন “তোমাকে আশুবাবু 
ডাকিতেছেন।” আশুবাবৃ- হক জা শুতোয চট্টোপাধ্যায় 
-চ্গাদাদৈর আশু'দাদ-আনাদের প্রতিবেঞ) বগন 
বর বাত্রা করেন তখন তিনি আমাদের সঙ্গে াসিতে 
পারেন নাই, কলিকাতায় গিম্সাছিলেন। ইনি কলিকাতা 
সংস্কত কলেজের মণিতের অধ্যাপক-_ আমাদের সকলেরই 
পুজা, গুল্ানীয় ॥ তাহার আহ্বান! খিল না করিয়া 
বাহিরে আসিয়া তাহার সন্মুখে ধাড়াইলাদ। তিনি 
বলিলেন_-“হুৰি সংস্তে“_"নম্বর পাইগ্রাছ এবং অনুক 
স্বান অধিকার করিয়াছ। শাস্্ীমহাশর বলিয়াছেন 
তোমাকে সংস্কৃত কলেজে পড়িতে ছইবে।” শান্রীমহাশর 
সংস্কতের প্রধান পরীক্ষক ছিলেন এবং আগুদাদা আমার 
পর্ীক্ষ। ফল সম্বন্ধে দিজাসা করার আনন্দের সহিত উক্তরূপ 
আদেশ করিঘাছিলেন। পরীক্ষার ফল শুনিয়া তখন 
আমার আষ্টন্দিত হইবার বস । কিন্ত আমার আনন্দের 
সঙ্গে আগত উঠিল বিধাদ। বলিলাম" "আপনি ত জানেন 
আলার বাবা কত গরীব, আদি কলিকাতা পড়িবার 
টাকা কোথাগ্ন পাইব! কলিকাতায় পড়িবার ভাগ্য 
আনার নাই? হুগলী কলেছেই পড়িব, “হাড়ির ভাত” 
চ্ারিটি খাইয়া কলেঞ্জে ঘাইব, যেমন করিয়াই হৌক বাবা 
ফ্রেমের মাছিলা ৬২ টাকা! দিবেন।» 'আতুদাদ! উত্তর 
করিলেন "আচ্ছা, মানা (আনার বাবাকে আঁশুদাদা মামা 
বলিতেন) যেন তোমাকে ৬২ টাকাই দেন। তুমি 
ভাহাকে বলিবে, তোমাকে কলিকাতায় বাইতেই হইবে 


১৮৬ 


মাধ_১৩৬৮] 


লে রাত্রিতে কণা এ পর্যাস্ত। তখন আনিতান না 
আমার মঙ্গলের সন্ত শাস্ত্রীসহাশত ও আ.শুদাছা* কিরূপ 
পরামর্শ করিল্াছিলেন। আদার. নত লোকের পুক্ষে 
কলিকাতার পড়ার আশা অল্প অনেকেরই বিলাতে পড়িবার 
আশার দ্ায়। 

উক্তন্থপ কথাবার্তার পর আমার দলে অপ্রাপা বস্তুর 
প্রতি অতিলোভের স্ার একরূপ লোভ লাগিল; কিন্তু ক্ষণে 
ক্ষণে সেই লোভকে পর্ণদন্ত করিয়া ভীষণ দুষ্থিতে দেখা 
দিতে লাগিল আমার দাক্ষণ দারিদ্র্য ॥ এই দ্বন্বের মধ্যে 
পড়ান বন্ধুর বিবাহের আদোদ আমার নিকট ফিক! বোধ 
হইতে লাগিল। 

ঘথাসনয়ে গৃহে ফিরিয়া বাবাকে সব কথা বলিলাম ।* 
বাঝ। আতুদাদার সহিত পরদিন দেখ! করিলেন এবং 
ফিরির! আসিয়া অশ্বপ্নাবিত নয়নে জাশুদাদাকে আশির্বাদ 
করিতে করিতে আনাকে দীহা বলিলেন তাহা হইতে আমি 
সংগ্রহ করিলাম এই যে, শাস্্রীহাশয় আমাকে ২২ মাহিনাস 
কলেজে পড়িতে দিনেন এবং আশুদাদা নি বাসার 
আমাকে রাখিক্া আমার মাহার্যের বাঁর বহন করিবেন ; 
- ৰাঝ। আমাকে যে ৬২ দিবেন তাহা হইতে আ ন কলেজের 
মাহিন! দিব, কাগদ-কলম কালী ও পুরাতন পুস্তক কিনিব, 
গ্রয়ো্ন মত একখানা ধুতি ও একটা ট্ইলসার্ট কিলিয়া 
লইব এবং কোনও কোনও শনিবারে বাড়ী যাইব। বাবার 
চোখে সেদিন জল দেখিরাছিলাম। তপন ভাল বুঝি 
নাই আমি কলকাতায় পচ্চিভে যাইব, ইহাতে চোখে জল 
কেন ; আজ শাস্ত্রীমহাশরের শ্রাদ্ধবাসয়ে এ কথা লিখিতে 
বলিয়া তাহার অবাচিত অন্গ্রহ স্বরণ করিয়া আমার চোখে 
অল আসিতেছে, এই জলের একবিন্দু শাস্্ীদহাশর স্বর্গ 
হইতে গ্রহণ করুন |” 

১৯*৪ সালের গ্রীগ্নাবকাশের পর সংস্কৃত কলেজে ভন্তি 
হইলাম। আমি প্ডিতের বংশোকুভ বলিয়া কর্ত। (২) 
আমার কলেন্দের মাছিনা ২২ স্থির করিয়া দিলেন। কিন্ধ 
ইহার জন্স আমাকে ভাহার সন্মুখে হাদির হইতে হইয়া- 
ছিল। তিনি স্বাভাবিক মধুরশ্বরে লিজ্াস। করিলেন 





(২) সংস্কৃত কলেজে ভিতরে শাস্তীমছাশস্ক আমর! কর্ম বিজ, 
তিনি কমেছের অবাক্ষ ছিলেন বলয়া । 


হরঅসাদ-স্মতি ভুলি 


রি এ ৯৮৭ 
“তামার নাম কি’ ? উত্তরে কৌলিক উপাদি ‘চট্টোপাণ্যার' . 
গুনিষ্া তিনি আশুদাদার রুপের প্রতি দৃ্টি-নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন্‌_“ভষ্টাচাধ্য নয় ?’, উত্তর আনিই দিলনা; 
আমার শ্বাবা ব্রান্মণ-পণ্ডিডের কর্ম্ম এবং কুথকতা, করেন , 
বলিব্না ভট্টাচার্য্য লেপেন $ আহার পিতঠানহ লিপিতেন 
তর্কবাগ্ীশ, আনার প্রপিতাদহ লিখিতেন শ্তান্ববারিশ-__ 
তাহাদের স্রাস্নের টোল ছিল  আনরা-_ভাবের_এপনও 
পণ্ডিত হই নাই বলিয়া এবং কুলীনের মন্তান বলিত্রা কৌলিক _. 
উপাধিই ব্যবহার “করি।' কর্তা আনার সুখের দিকে 
একটু তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইলেন তাহার মধুর স্বর আগেই 
শুনিয়াছি, ভন্গ পাইলান না; তিনি কি বুঝিলেন জানি রা, 
“কিন্ত আর কোনও প্র্থ করেন নাই। 


কাব্যরসিক শাস্্ীমচা'শয়। 

* কর্জ্জ ছিলেন বিদিধবিদ্াহদ গ্রাী, বিশেষ করিয়া 
কারারপিক। ওঠার কাব্যসনালোচনার পরিন্ন আছর! 
প্রথমে সাক্ষাৎ ভাবে পাই নাই। প্রথম বাষিক শ্রেণীতে 
পড়িবার সঘনে বিশ্বপিগ্ালরের পাঠাপুস্তকের অতিরিক্ত 
কোনও কোনও পুস্রক 'আনাদিগ:ক পড়িতে হইত, সিনিয়ার 
সুত্বিপরীচ্গার জন্য । কথা ছিল কর্তা আমাদিগকে 
কালিদাসের যালবিকা গ্রৰিত্ৰ পড়াইবেন। অফিসের কাৰ্য্যে 
্যন্ততাপ্রবুক্ত সনজাডাব হওয়াতে তিনি আমাদিগকে ই 
পুস্তক পড়াইতে পারেন নাই, ইহা আমাদেরই ছুর্ঠাগ্য । 
আবাদের দনে একট! ক্ষোভ পাকিয়৷ পিয়াছিল। এই 
ক্ষোভ পরে দূর হইল কর্তার দ্বারা পরিচান্রিত মাল-০ 
বিকামিফিআ নাটকের অভিনয়ের মহলা ( 'ehearsal ) ও 
পরে অভিনয় দেখিয়া । এই অভিনযাভ্যাস দেখিস্বা যাহা 
শিখিদ্লাছি, তিনি জানাদিগকে পড়াইলে তদপেক্ষা বেশী 
শিখিতে পারতাম বলিয়া! মনে হয় না। 

নাটক কাব্য বটে, কিন্ত ৰৃশ্বকাব্য | সংস্কত কলেজের 
ছাত্রগণকে নাটক পড়াইবার সমস্তে রাজ নৃপতিঃ 
অথ = অনস্তরং ইত্যাদি প্রতিশব্থ দিবার বা সরলার্থ দিবার 
আবস্তকতা ছিল না; এটুকু ছাত্রেরা নিদেরাই করিরা 
লইতে পারিত। ইহাদিগকে বুঝাইবার প্রয়োজন ছিল__ 
নাটকের কাব্যত্ব, বস সন্ধি এবং নাটকীর পাত্রের চরিত্র- 


বিশ্লেষণের ন্ধ কোন্‌ উক্তির কতটুকু আবস্কক। ডা 


IN 


৯ 


৯৮৮ রি কাত 


লাল 


এই কান করিয়াছিলেন মালবিকািদিত্রের মহলা । 
আহার 'ও বিশ্রাম তুলিয়া ভিনি কলেজের চুটির পরে 
এই কার্যো রত হইতেন এবং এনি্গে বৃদ্ধ হইলেও ঘুবকের 


এউস্থনে ॥৫৪-৷। চালাইতেন। তিনি বে কলেছের 


ক্রংাক্, এ কথা তুলিণ হাইতেন এবং সকল ছাত্রের সহিত 
বন্ধভাবে মিশিয়া ভাব অশ্তীব বিভাব ইত্যাদি তর-তঙ 
করিয়া বুকাইদ্া দিল এবং আবৃত্তির তঙ্গী (বাচনিক 


_ অভিনন, অঙ্প্রত্যঙ্ লাড়িবার ভঙ্গী ( কায়িক অভিনয় ) 
Ee এ ভাবপ্রকাশেন (যাবিক অভিনদ) “প্রণালী শিখাইমা 


[| “জাহাৰা”, অভিনরও যাহাতে সর্য্যাহ্থমুন্দর 
লং উল প্পাধূরে প্রবাণগ (৩) সংগ্রহ করিবার অন্ত 
মাঝে নান * অন্বতলাল বস্তুকে (তখন ষ্টার থিয়েটারের 
ম্ালেছার ), একজন চিত্রফরকে ও একজন বেশকারককে 
সঙ্গে লইম হাহৃঘ UIndian Mueeum ) গিয়া প্রাচীন 
কালের দসবাড়ীর জাক্তাতি ও সাভ-পোবাকের ধরণ বুঝাইয়া 
দিইভন ,এবং আমতবাবূর উঙ্গিতদত চিত্রপট ইত্যাদি 
াকিতেন এবং বেশকারক সাঁজপোহাক তৈক্গারি 
করিতেন (51 সপ করিয়া প্মভিনকর করিতে পিল্সা এত 
ঘর লও: ও এত নর্থবায় করা এক বেলগাছিরা নাটশালার 
পরিটালকগণ (রাজা প্রতাপচ্জ লিংহ, রাজ! ঈশ্বরত্ত 
সিংহ, নচাধাঙ্গা যচীক্মোহন ঠাকুর প্রভৃতি ) তিন অস্ত 
ফেছ করিরাছেন, ই বড় দেখা হায় না। 

কলেছেস চুটির পরে অভিনয়ের মহলা চলিত এবং 

কর্ডা নিজ ব্যয়ে সকলের জলযোগের ব্যবস্থা করিতেন। 








“ছাত্রের চ্লভনয়ের বহার যোগ দেওয়া একটা তামাসা 


বা ছছুগ মনে করিত না; তাহান্না ননে করিত বেন ক্লাশের 
পাঠ গ্রহণ করিতেছে ; মহল্লার সময়ে সংযৰ বিনয় প্রভৃতি 
কোনটিই অভাব থাকিত লা, অথচ কর্তা কোনও দিন 
নিজের প্রন গাটান নাই, কছিকেও পালন করেন নাই; 








05) একশ হত মুৰি আৰি এংং শিলালেখতে শা গার 
কলগিতেন পাখুরে প্রাণ ॥ 

(১0 মালৰিকারিনিরের অঙিনতে থে দৃশ্বাফলী ও গাছশোযাক 
আবহ হইল তাহার ২.:টি॥ চিত্র পতিত বুক রাজেপ্রাথ 
বিক্গাতুবণ মহাশয়ের 'কাণিধাস' গ্রন্থের সবো আছে। আতকালঙার় 
ৰাগগল৷ নাচু-"[ঃচালকদের বো প্রথবে জীধুর শিশিরকুষার তাডুড়ী 
মহা দমরোপবেসী লাগ পোষাক ও দৃশ্তা লীর দিকে দূ হিরা) 


[১৯শ বর্য--২ঘ্ খগু_২য় সংখ্যা 





বরং সক সময়েই বন্ধুর স্থাহ্ন সরস ব্যবহার করিতেন। 
ভাটপারীন্ প্রীবৃক্ত শুকুপ্রসঙ্জ ভটাচাধ্য (এক্ষণে চাঁকা 
বিশ্ববিস্তালত্নের অধ্যাপক ) অগ্রিমিত্রের ভুমিকা গ্রহণ 


করিয়াছিলেন এবং প্রথম-মহল্লা-দিন হুইতে-_কর্তা 
ভাকিতেস “রাজা” বলিত্না এবং ভ্রীবনের শেষ 
পর্ধাসই “বাছা বলিয়া গিয়াছেন। রাদার সকল * 


আবদার কর্তা শুলিতেন, এ দন্ত আমাদের কোনও কথা 
কর্তীকে বলিতে হইলে আমরা রানাকে ধরিতাম (৫)) 
আমর! অভিনয়ের সহজ্ার উপস্থিত পাকিল্া বাহ! দেখিতাদ 
ও শুনিতাঘ, তাহ? হইতে দে কেবল নালবিকাত্িঘিত্র নাটক 
আমাদের সর্বাঙ্গহুন্দয়ভাবে পড়! হইয়াছে তাহা নহে, 
“সংস্কৃত নাটকসমূহ পড়িবার কৌশল্‌ও জামাদের 
অধিগত হইক্াছে। কণ্তার নিকট শিক্ষিত কোশল 
আবাদের, অনেকেরই কর্শবদীবনে আজ পর্য্যন্ত সহারতা 
করিতেছে (৬) । 

মালবিকাস্সিদিত্রের প্রথম অডিনর়ে উপস্থিত ছিলেন-- 
অকৃদ্‌ফোর্ডের বোডেন ( Bঞl০॥৷ ) প্রফ্কেস!ঝ ম্যাকভোনেল 
সাহেব । ১৯*৭ সালে এই নাটকের দ্িিতীন্রবার অভিনয় 
হশ্ন ; বঙ্গের ছোটলাট স্যার এণ্ড, ফ্রেছার ও তৎপন্ী এই 
অভিনন্ন দেখিতে আসিয়াছিলেন। অভিনয়ের পূর্বের 





(<) কলেজের বৃদ্ধ ধণ্ডমীকে কর্তা দাতির করিতেন; কর্তা 
শন কলেতের ছাত, তখন এই হাকিই দন্ত ছিল; এই খর 
কর্তার হাজীৰনের ২/% কথা। সাবে মাঝে আমাদিগকে বলিত। আনামের 
অর্ডাবকাশেঃ খেয়াল হইলে বা একদিন চটির বোঁক হইলে--ন্াময়া 
বরিতাদ এই দণ্ডী ঘিঞাকে । হন্ত কর্তাকে বৃকাগা দিত, অমুক 
লোক অদুক সমে কাল খেতে জাসিযাছিলেন, সে ছটা পাওন) 
আছে. ইত্যাদি, করত এমন চট মধুর করিতেন । দেই বুঙাদঞার দু 
এখন স:ডত কলেজের ধপ্তরী ছইরাছে। 

(৬) অভিনর কমি! ছেলে বায্নাপ হইর। যাছ_॥স্সপ উত্তিয' 
প্রতিধাঘস্বরূপে আসি অভিষেত/ধের ২॥৪ উনের দাম করিব। 
একজনের নাথ পূর্কোই করিয়াঙি- চাঙ ভকসই ; নাটকের সঙ্গতাচার্ধা- 
হের ভুছিক। ধা অহণ করিয়াছিলেন হাথে মথে একজন লতি 
সং কলেরের অধাক্ষদ্ে লমামীন ভাঃ দরেন্গনাখ ধানগুত্ত; হাসি 
ইয়াৰতী কুষিতা কলেজে৷৷ সংসৃচান্যাপক “তুলচ্ে বন্দোপাধ্যায় 
বিশ্ারর ; মালিক! সচ্চিদাদন তট166। ব্গদগ্মী কটন সিলকে রঙ 
করিয়াছেন এবং এক্ষণে ত বিলের ন্যানেজি: ড্ির্েক্টার ও লীন 
[শিলং যোটর কোম্পানীর সেক্রেটারি, 








মাথ--১০৬৮] 


হু ওুসাচ প্ম্বতিত্পল 


S৮৯ 
5. 


টি _- ______—_—_—_—_ 


একটি সে ঘটনা ঘটছিল, তাহা স্বরণ করিয়া রাখা মন্দ 
লহে। 'অদূল্যরতন অধিকারী ( পরে কুর্দি *কলেছের 
সংস্থতের অধ্যাপক ছইঘাছিলেল ) বিদুঘকের তৃমিক! গ্রহণ 
করিয়াছিলেন এবং হার ভিনত্ুকৌশল দেশি মৃতবাবু 
ভূয়সী প্রশংসা করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিগ্াছিলেন যে, 
পেশাদারী খিরেটারে ওরূপ বিদ্ুযক এ পর্যন্ত হয় নাই $এবং 
[তিনি বিদূবকের ওক্প সর্বাঙ্গসন্দর অভিনয় কল্পনা করিতে 
পারেন না। অনূলাবাবু সেবার এম-এ পরীক্ষা দিছেন ) 
তাছার প্রতি সকলেই দৃষ্টি-_কারপ ধাহারা এই নাটক 
প্িযাছেল ভাহাযাই জানেন নে, বিদূষকই এট নাটকের 
প্রাণস্বক্প । এছেন-যে বিদূষক কমুল্যবাবু_-তিনি পরীক্ষার 


পাশ-নম্বর হইতে ২।১ নম্বর কম পাহত্রাছেন। চারিদিকে * 


লিহরণ উঠিয়াছে। লাটসাহের অভিনর দেখিবেন, তার 
পূর্বে পরীক্ষার ফল বাহির হইলে নিশ্চয়ই অনুলাবাবুর মন 


খারাপ ছইয়। যাইবে এবং তিনি হয় অভিন্ন করিবেন না, * 


বা না ছয় খারাপ অভিনঘ্নব করিবেন। এ এক সমস্কা। 
পরীক্ষার ফল প্রকাশে বিল কর। হুউক,-কে€ কেহ 
এক্স ভাবিলেন) এক অনুল্যবাবুর* মস্ত সকলের ঘল 
অ।টকাইছ। রাখা উচিত নহে, কেহ কেহ ইহাও বঝলিগেন। 
কথা কেমনপ্করিযা মুশুজ্জে মহাশয়ের (Sir ০৬১৩) 
কাণে উঠিল। তিনি ব্যাপারটা জানি! লইয়া নাকি 
ছাসিগ্া বলিঘাছিলেন, বিদূ্ক কথনও ফেল হয়? পরীক্ষার 
ফল৷ প্রকাশিত হইলে দেখ। গেল-_ গেজেটে অদূল্যবাবুর 
নাম আছে। অনুল/বাঝু এক্ষণে পরলো!কে । 
বিপত্নীক শাস্ত্রী মহাশয় 

মালবিকার অভিনয়ের পরে উত্তরচরিতের অভিনরের 
কথা উঠিল। শাস্ত্রী মহাশয়ের তন পরীবিরোগ হইযাছে। 
বালা? ওরুপ্রম্র প্রস্তাব করিলেন, কালিদালের একখানা 
নাটক অঠিনয় করা গেল, ভবতূতির একখানা নাটক 
অভিনয় করা উচিত । উত্তররামচরিত অভিনর হুইবে 
এরপ স্থির করিয়া কাঁদা শাস্ত্রী মহাশয়ের খাস-কানুরায 
একদিন দেখা করিতে গেলেন এবং বলিলেন, আপনি 
আমাদের উত্তরচরিতখানি অভিনন্ধ করাইয়া দিল। শাস্ত্রী 
মহাশয় উত্তরচর্রিতের নাম শ্রবণ করিতা। বান্পাকুল ছইগ্রা 
বলিলেন--“রাদ্া, উত্তরচরিতের আন অভিনন্ব কেন? 
আমার স্রীবনেই ত উত্তরচরিত আরম্ত ছইরা গিয়াছে)” 


রাল| নিঃশব্দে বাহিরে আসিদ্দী এ কথা সকলকে বলিলেন 
তখন ভবভূতির . 
_ একো রসং করুণ এব লিন ভেদাদ্‌ 

5 ভি: পৃপক্‌ পথদিবাশ্রথতে বিবর্তান্‌ । 
করুণরসাব্বক নাটক ভিন “করিব| শ্রী মহাশকে 
কষ্ট দিবার সংকল্প পরিতাক হইল । A 

মেঘদূত-ব্যাখ্যাত! 

কাঁন্য-সদালোচনা-প্রদঙ্গে শাস্ত্রী মচাশয়ের মেদদূত-.. 
ব্যাধ্যার উল্লেখ একান্ত মানগ্কক | ছনর কৰি কালিদাস 
নসপূর্স্ন্দর দেবদূত কাব্যের, পূর্ক্মমেদ “কবির একটি 
ভাবদত্ লছর, উহাতে ছড় প্রকৃতিকে চৈতন্ষমর করিনা 
তুলিয়াছে',__আর উত্তরমেঘ পালিব কদুহবিবর্জিত অদ্ভুত 
শৌন্দামত্র চৈত্তদর্ন প্রকৃতির প্রেমে খাটা মানবন্ধদর়ের 
চিত্র । “মেঘদূতে সব নূতন সৃষ্টি, পৃলিবী। গাছা, পালা, 
বন, দঙ্গল, স্ত্রী, পুর্ণ, সমাজ, সাসাছিক সব ছাড়িয়া 
নূতন শি (আলফা এক নূতন সষ্টি। এত বড় টোরনটা 
ইহাতে কালিদাসের কুলাইল না। তিনি ভারতবর্ষ ছাড় 
অনেক দেশ ভানিতেন। পারশ্ত জালিতেন, দবনদেশ 
জানিতেন, বে সকল খীপ হইতে লবঙ্গপুন্প কলিঙ্গদেশে 
আনীত হইত তাহাও জানিতেন) এ সকল দেশে তাহার 
পছন্দমত ছাঁয়গা পাইলেন লা। তাই তিনি হিমালয়ের 
তুঙ্গতম শৃঙ্গে_ নন্চ্ধের মগনা-_-কেবল তীহার ক্কসনা" 
মাত্রের গা--ছ্ছানে অলকানগর বলাইলেন'। এ এক 
নৃতন সৃষ্টি-‘কবির স্বহির' এক ‘প্রকাও খেলা” শাস্বী 
মহাশয়ের মেঘ্দূত-ব্যাখ্যা জার এক নূতত্ত কৃ্রি_-এট 
অদ্ভুত সৃষ্টি, বাঙ্গাল! সাহিত্যে এক প্রকাও দন । শাস্ত্রী 
মহাশয়ের নিজের ভাষাহ_-'সংস্কৃত কাবোর বাঙ্গালা ব্য(খ্যা 
নূতন, ভাষ৷ ছাড়িত্রা, ব্যাকরণ ছাড়িয়া, অলঙ্কার ছাড়িয়া, 
শুদ্ধ যর ব্যাথা! নৃতল। সৌন্দর্য বুঝাইতে গস 
ভূগোজঁরী ইতিহাস, পুরাতব্ব, স্বভাব, নরগরিত প্রভৃতির 
কথা নুভন।” কিন্ধু এই নূতনের জন্ তিনি ‘ত্রিশ বংসর 
ধরিয়া প্রস্থত’ হইতেছিলেন। তাছার উক্তি _-প্রন্ততর 
অসুসদ্ধান ফৰিয়াছি, নানা দেশে ব্রথণ করিরাছি, নানা 
গ্রন্থ পাঠ করিললাছি; দৃরির মণ্ডল ততই বাড়িতেছে, 
সৌন্দর্য্যের চদংকারিতাও ততই বাড়িজ্া যাইতেছে ।' 
হেহদূত কাব্যথানি আকারে ছোট-ইহাতে মানস) ১২+টি 


রে 


ক 


৯৯০১ ih ভাতভৰ্্ (১০শ বর্ধ--২দ্প পপ্ড-_-২দ্ৰ সংখ্যা 





শ্লোক’ আছে। (“*পাশ্বা চনয" নানক ভৈনচক্নিত গ্রন্থের নেঘদুতুব্যাপ্যা প্রকাশিত হন্ত ১৩-৯ সালে। কাঁবা- 
প্রত্যেক স্নোকের শেষ চরণ নেদদূতের ল্লোকেত্রই সেৰ চর,  প্রসপিপাহশণ তম্মহচিরে নেঘদূতের রস পান করিতে 
নেছদূতর অনুকরণে জিনসেন কর্তৃক পাশ্বাত্যুনপ্র রচিত; লাগিলেন। কিন্তু একদল উৎকট রুচিবাধিশ--বীহাদের 
পাস্বা ন্নৃদরে ১২০ প্রোক মাছে বঁলিয়া নেবদূতে ১২০ নাত নিকট নীতিবোধ, বোধোদর, জ্ঞানাছুর বা উন এব ভিত 
শ্লোক ছিল এইজল বস্মিতেছি )। এই কুত্র কাবোর সকল গ্রন্থ অস্গীল--মেঘদূতব্যাখ্যার বিরদ্ধে বদ্ধ ঘোষণা 
কাঁখ্যার জন্ত শাহী মহাশবের পরিশ্রনের কথা শুনিপ্রা কর্সিলেন, অযথা কর্কশ সমালোচন| করিলেন এবং গবর্ণ- 
বিশ্বিত হইতে হয়। অপূর্ব কাব্য, ক্যাপ্যাতার মনন্ত- মেপ্টের নিকট আবেদন করিলেন যেন রী বইএর বিক্রয় বন্ধ 
সাধারণ প্রতিভা, অন্ত ব্যাঙ! করিয়া দেওয়া হুয়। স্যার এণ্ড, ক্রেদার তখল বাঙ্গালীর 
“' এই অন্ত নূতন বাধ্য জান্ত করিপ্রা তিনি ‘এক ছোটলাট। তিনি শাস্ত্রীমহাশরের বড় খাতির করিতেন । 
“বহীত বড় ঠেকিয়' গিয়াছিলেন--তাহা রুচি । ক্ষিডি একদিন শাস্ত্রীহাশয়কে ডাকাইয়! তিনি ছানিয়া নালিশের 
দেশ-কালপার অগ্নদারে বর্দলায, সোন্দ্য্য বদলা না।* কাগজপত্র সব দেখাইলেন। সেদিন শাত্রীদহাশর 
কারিনার কাব্যের মৌর্য বুস্তাইতে শিল্প শাত্রীনহাশরকে “লাটসাহেবকে ছাত্ররূপে করনা করিয়া বুঝাইলেন, 
কালিদাসের বশেই যাইতে হইল, কিন্ক “অনেক জিনিষ কালিদাস কিরূপ কবি, মেতদূত কিন্কপ কাব্য এবং তাহার 
এপনকার ক্রচিসগত হবে না বেশ বোধ হইল’ । প্রথমে নিজের ব্যাধ্যার বিশেহহ কি। লাটসাছেব মহা ধুসী। 
ইচ্া ছিল পৃথক ছাপাইবন। পে বন্ধুবান্ধব ও ছাত্রের ' বই বিজ “বন্ধ করিয়া দিবার আবেদনের কি দশা হইল 
অহ্তাদে ছপোইযাছিলেন। পুস্তক ছাপাইবার "পূর্বে, তাহা কুপ্রমের। লাটসাহে না কি বলিত্রাছিলেন_ আপনি 
তিনি ছন্দ পতিত, দিক বিচক্ষণ লোকের হাতে দেবিবেন বেন ছোট ছেলেপিলের হাতে বইটা না পড়ে 
কচি পীর ভরে দিহাহিযেন। একদন এক., ই, অর্থাৎ দাম ( দান' ছিল ॥/ মাত্র) কিছু বাড়াই 
পার্ছিটাব। মার একজন রানেক্তম্নন্রর ধিবেছী । ইহাদের দিবেন। লাটগ্রাসাদ হইতে কিরিয়া আসিয়| শাস্ত্রীমহাশত্র 
উপনেশৰত অনেক বান উঠাইগা দেওপ্রা হইয়াছে ও অনেক বইএর বিক্রয় একেবারে বন্ধ ফরিয়া দিলৈন! এই 
স্থান বদলে দেওয়া হইমাছে। ‘সৌন্বধ্যের ছানি পর্যন্ত শুনিন্া আনি সাহস করিযা প্রশ্র করিয়াছিলাম_ 
হইয়াছে । কিন্ত ইকচির অস্বরোধে তাহ! শাস্ত্রীমহাশত্ব অভিমানে বিক্রয় বন্ধ করিত দিলেন? তিনি উত্তর 
প্বীকার' করিযাছেন। কিন্তু তথাপি তিনি রুচিবাগ্যশদের করিয়াছিলেন, হাঁ বাহ্গালাদেশে এরূপ বই না চলাই ভাল, 
হাত হইতে নিস্তার পান নাই। এইবার সেই কথাই বলিব, এরা নীতিবোধ আর বৌখোদৰ পড়ুক ! বাঙ্গালাদেশ 


এই কথ! ডানার বুধ হইতেই শুনিরাছি। একটা অপূর্ব বুলাম্বাদনে বঞ্চিত হইল, বাঙ্গালার 
আজ বপন কলেজের ছাত্র তখন “নেরৃতবাপ্যা' দুর্ভাগ্য! অমি সেদিন শ্রী আবেদন ছানাইয়াছিলাঁদ-_ 
বাজারে পাওয়া যায় না। আরা লোকের বুখে শুনিয়া- আমি একখানা বই পারি না? তখন হার 


ছিলাম বে ওঁ গ্রন্থের কিক্রর গবর্ণনেন্ট বন্ধ করা ইঙ্গিত মত সন্তোষ ( জোষ্ঠপুত্র ) চামড়া দিয়! নুন্বর করিয়া 
দিরাছেন। ব্যাপারটা তপন ধদ্ধপই নানিশ্ন। লইঘ্রচিলান। বীধান একখানি বই আলির আমাকে দিল, আমি তাছা 
বিশ্ববস্তালতরের পাঠ শেষ করিয়া একদিন সার্র্টীকরিত্া মস্তকে ধায়ণ করিলাম । দুঃখের বিষয়, আমি গৌহাটিতে 
শাীনহাশরকে জিজ্ঞাসা করিলাৰ--‘মেঘদুতব্যাধ্যা বাছারে আসিবার পর কোনও ভদ্র (7) লোক সেই পুন্তক পড়িবার 
পাওয়া যায় না কেন? তিনি হাসি বলিয্াছিলেন বে, অনল পিতা আর আমাকে ফেরত দেন লাই, বোধ হয় 
তিনি নিজে উদ্ধার বিজ বন্ধ করিস! দিক্াছেল, সংস্কৃত নিজের লাইব্রেরীতে তাহা সাল্গাইয়া রাখিয়াছেন। (৭) 

প্রেস ভিপজিটাপ্রিতে সনস্ত বই জন৷ আছে । আনি সকল (5) এ মলে; শাহীগহনের নহ কলরেহ আচে 
কথা জানিতে উৎক্য প্রকাশ করায় তিনি দাহ! বলিযা- (১৮৯২) রাঙ্গ বাহাচ্র রস াহারণ চৌধুরী মহাশত্রর "জনমা" নামক 


'ছিলের ভা বর্ণ এরা = পুত্তিকা হইতে ছুইটি উকি পাঠককে উপহার দিতেছি 
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শাত্বীমছাশয়ের ইচ্ছা ছিল-- কালিদাস ও, ভবতি 
কাব্যের লৌনদর্যের ব্যাগ্যা (লিখিয়া যাইদেনণ এইহ্রপ 
ইচ্ছা, তিনি মেঘদূতেন বি্রাপনে প্রকাশ করিগাড়িলেন। 
১৯১৭ সালের দে মালে আৰি তীহার সহিত দেপা করিনা 
তাহার সংকলিত বিহসের উত্থাপন কলি) তিনি প্রথনেই 
'আল্গ! ভাবে বলিলেন-_হুনি ‘নাতাঘ্ণ” পড় না, তাতে 
যে আমি সে কান আরস্ত করিয়া দিছি । "আনি 
উত্তর দিলাম_-“নারাযণে' প্রকাশিত হইতেছে কাব্য-কথ!, 
আমর! চাই কাবা-সমালোচনা ॥ তিনি বলিলেন_-আমাকে 
খোচাইয়া বাছির করি! লইতে না পারিলে নিজে আতর 
কিছু লিখিব না। আনি মনে মনে স্থির কত্সিলাম- রেলের 


একট! মাসিক টিকেট ফিনিশ্ন। প্রতিদিন চু'চুড়া হইতে ' 


ফলিকাতার যাইব, শাস্ত্রীবহাশন্ বলিন্তা ঘাইবেন ও আমি 
লিখিয়া লইব, পরে তিনি তাহা সংশোধন করনিপ্া দিবেন। 
তাহাকে এইক্ূপ বলিলে তিনি সম্মত হইলেন। কিন 
আমার দুর্ভাগা,_সাংসারিক কাজকর্মে ও অসুখ-বিশুখে 
এমন বিরত ছইয়া পড়িলাম কে এ কার্য আল হই 
উঠে নাই। 

এই সম একদিন তাহাকে জানাইয়াছিলান বে, 
তাহার আতির্ধাদী পুলক মেঘদুতব্যাপ্যা বানি খোওযা 
গিয়াছে, আমাকে আর দুইখানি দিতে হইবে। তিনিত 
হাসিয়া অস্থির; বলিলেন__একথানি ছারাইয়াছ, তাই 
ছুইখানি দিতে হইবে! আমি বলিলাম__চোরের উপর ত 
কাছারও হাত নাই, আমি ইচ্ছা করিয়া হারাই নাই। 
'আর, এবার দুখানি দিতে হুইবে--ইহার একখানি বনমালী 
বাবুকে দিব। পূজনীয় বনমালী বেদান্ততীর্ঘ যহাশ তখন 
কটন কলেজের দলের অধ্যাপক, ইনি সংস্কৃত কলেছে 
আমায় অধ্যাপক ছিলেন। কথাগ্রসঙ্গে ইনি একদিন 
বলিয়াছিলেল--ঘদি মেঘদুতব্যাথ্যা সংগ্রহ করিয়া দিতে 





(ক) অনেকের স্বভাব এই বে. কনর নিকট হইতে পড়িবার 
আত পুস্তক চাহি আনিলে ডাহা ফেরত দেন না। ই।ার কারণ” এই 
খে, পুকে প্রতিপান্ত বিবয় সত্তিকে সা! জপেক্ষা পুস্তকথাঙি নিরের 
নিকট রাখা দহ । 

(খ) একজন তান্বায় বন্ধুর লাইব্রেরী হইতে একখানি পুত্তক নিজ 
ফাল্ীতে লইতে ঢাছিলে, খানার বস্তু বলিল, আমি পৃস্তক ধার ফিতে 
পারব না-_আছি উররণ কির! লাইব্রেরী করিযান্ধি ) 
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পার তবে ভাল চয়। আনার কণা শুনিয়া শাত্্ীৰ্াশত। 
বলিলেন_ওহে! ও বই 'জাজকাল কিনিতে "পারা বার, 
দাম ২২ টাকা । কয়েকদিন পর্বে বোগ্ছাই থেকে অর্চার 
আসিমাছিল, দাম চড়াই নিক করিতে বলি দিছি | 
সংগ্কত প্রেস ডিপজ্জিটাস্িতে গেলেই হই পাইবে। ৬. 
টাকা প্রচ করিয়া বই ফিনিতে পারি_তপন আবার সে 
সামর্থ্য হুয়াছে, কিন্ত শানীমগাশবের হাত হইতে পাওয়া 
ও কিনিরা পাওঘ্রার বধ্যে যে অনেক প্রচেদ ! লাস্্রীদহাশস্র 
একটা কাগদে ইপান। পুস্তকের কপ লিপির! দিযাছিলেন” 
(১৯১৭ সালের ৩*শে নে তারিখে), সংগৃ্ি রেল 
ডিপিটাস্সরি হইতে ২খান। পুস্তক পাইয়াছিলান; একখানি 
পুজজনীয় বনমালীবাবুকে দিদ্গাছি এবপানি আনার কাছে 
আছে। এখানি জনেকে আমার বসান বদিরা। 
পড়িয়াছেন, কাহাকেও এই বইপানি লইদ গিয়া নিচের 


“লাইয়েরী সাদাইতে দিই না । 


5 কাব্যশ্রইা টুল 
শাস্থীনহাশঘ্ থে কেবল নহাকবির কাব|-সমালোচন। 
করিস্রাই কাবযরলজ্গানের পরিচন দিন্লাছেন ভাতা নহে; 
তিনি কাখাযম্বষ্টি ধ্গিপ্!ছেন। বাঙ্গালা ভাষাদ তাহার 
অপূর্ব দান “ধান্দীকির জয়।” অনেক 'আধুনিক শিক্ষিত 
পাঠকের এই গ্রন্থের সহিত পরি নাই। এই গ্রন্থ সহ্বদ্ধে 
কিছু বলিবার পূর্বেই আনি সকলকে শ্রেণ করাইয়া দিতে 
চাই বে, এই ৮৪ পৃষ্ঠার দত গ্দ্থের বক্ষিমবাবু ১৭ পৃষ্ঠাব্যাপী 
সমালোচনা লিশিশ্বাছিলেন এবং এই প্রসগে বলবা ছিলেন, 
_' “ইহার ওুণসকল বলিয়া উঠি এনন ম্দরও লাই, 
কাব্যের প্রধান উৎকর্ষ কল্পনায় । ইহার কছনা 'অতিশন্ন 
মহিদামযী । খতুদিগের আগমন, বিশ্বাদিত, বিশ্বামিত্রের 
সর, বিশ্বানিত্রর অধঃপাত, কৌশাহীর যজ্ঞ, অস্তে বিরাট 
দশন_ যাহা দেখ সকলই নহিনাময়ী কল্পনায় সদৃজ্ছজল।... 
বেসন কীনা, তেমন বর্ণনা ।---আ!নরা এই গ্রহ বাঙ্গালাকে 
উৎকৃষ্ট বাঙ্গালা বলি।-..রহথধানি ক্ুত্র, কিন্ত গ্রদথধানি 
বাঙ্গালা ভাষাত একটি উচ্ছলতন রর । আর কোন বাঙ্গালা 
আকার এত অন্প বসে (৮) এক্সপ প্রতিতা ও দালসিক 





(৮) ১৮৮৭ বৃষ্টাব্বে শাহীদঘাশর এই অশ্ব লেখেন, তখন 
ভাহা বরস ২৯ ধৎলর হাত । ঠিক ২৯ বৎলর বসে বক্ষিযঘাৰূ তাহার 
অন্তর শে এস্থ কপলেকুখচলা সচল] করিয়াছিলেন। | 


নখ 


৯৯৯, 5 ভাতত 


[৯৯শ বর্ব_২র গত ২য় সংগা! 


পপ পলা গালাগাল 


শক্তি প্রকাশ করিয়াছেন, এমন আমাদের স্মরণ 
হ্য়না।"{ ৯) রশ 
বালপীকির জের মুল-কথা এই এ 

০ বসি জানী ধান্মিক, বিশ্বাহির কৌশলী রাননীতিফ 
রাজি, বান্ডীকি হৃদয়বান্‌ কবি। ইহারা *তিনছনে 
রাম-হবতীরের ঘাটি হাজার বংস পূর্বে, রান কি করিবেন 
তাহার ধৃক্তি করিতে বসিলেন।” 

বশি্ঠ বলিলেন, রান হেন ধার্টিকট্‌ড়াহশি হয়েন। 
ভাহার' শরীরে হেল পাপের লেশনাত্র থাকে না। 

বিশ্বানিত্র বলিলেন-- শুদ্ধ তাহা হইলেই হইবে না, বাম 


ক্ষতির হইবেন, রান রাছ| হইবেন, হতরাং রামের বীরত্ব * 


ও রাজনীহিজ্ঞতা বিশেধর্ূপে প্রকাশিত থাকা আাবস্কক। 
বাল্মীকি বলিলেন, ত্র্মযিগণের আক্ঞা লিরোধার্ঘ্য। 
জামি ব্নকে ধাশ্রিকও করিব না; বীরও কথ্মিব লা; 
স্রাদ্লীতিক্িও করিব ন)। হ্ং নারায়ণ অবনীতে অবসীর্শ 
হইতেছেন। তিনি আদর্শ মনত হইবেন। তীহার চক্তিত্র- 
বরণনীক্রনে আনি আদ দহষ্চ, আাদর্ণ রনণী, আদর্শ দম্পতী, 
"আদর্শ ভ্রাতা, জাদর্শ পরিবার, 'মাদশ বন্ধু, আদর্শ রানা 
আদ শসনপ্রপালী, আদর তত ও আদর্শ শত্র দেখাইব। 
আপনার; জানর্কমাদ করিলে আমি এই সুযোগে এনন 
একটি বগকনতকিত্র চিত্রিত করিব, দর্শনে সর্বাদেশীগ, সর্ব 
জাতীল্গ ও সর্ধাকালীন বানবগণ বজানন্দ ও উপদেশ লাভ 
করিতে পারিবেন । 
= বশিলপ শবিশ্ব!নির বুগপৎ কহিয়া উঠিলেন_-তথাস্ত । 





(a) 55050 Revie=র স্গালোলর-5882 Mr. Sassi 
is really grand in his execution. 

28017 The Valmilair Jaya is instinct with 
the profouodest criticism of life 2nd society, and 
of schemes of regeneration of humanity, Be myth 
being grouped round a central idea or regulative 
conception. 

1 is the most glorious phantasmagory in literature 
known to us. 

০০51৩ 








displays a fine critical in- 
les before the Valmikir Jaya, not only 
ity, but also in grandeur of design. 2 
seuss of primitive clementa] freedom, and en intoxi- 
ati of the creative imagination. 





ভোদার ব্রাম বেন চিরদিন নরজাতির আদশবস্বন্ধপ হইয়া 
থাকেন তি 

ব্বাসচরিত্রের এই ব্যা্যা দিয়াছেন শাস্ত্রীমহাশত্র । 
এইখানেই বান্থীকির সতাকার জগ্র। 

আমার নিন্দের সৌভাগ্য এই যে, কৈশোরেই বান্দীকির 
ভরের সন্ধান পাইত্রাছিলাম॥ যে পরিমাপে তাহা বুঝিরা- 
ছিলান সেই পরিমাণে মুগ্ধ হইছাছিলাম । চু চূড়া হিন্দু: 
সমিতির বাহিক-প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় পুরন্ক।রর্ূপে 
বাধ্দীকির্র জয় উপহার দিবার ব্যবস্থা ১৯*৪৷৫ সালে 
করিস্থাছিলাম। ১৯১৩ সালে গৌহাটীতে আলিবার পর 
সংস্কৃত অধ্যাপনানু সঙ্গে বাঙ্গাল! অধ্যাপনার ভারও আমার 
উপর পড়ে। এই সময বিশ্ববিস্তালয় বাঙ্গালায় অবস্তপাঠ্য 
কোনও পুস্তক নিদ্দিষ্ট করিস! দিতেন না। তিন ভিন্ন 
নীতি ও চরিত্র প্রদর্শনের জন্ত কয়েকথানি পুন্তকের নাম 
গেছেটে প্রকাশিত হইত (8০০৪ rccommended as 
Presenting models of ৪51 ৪০৫ ideals of 
charscter ) |  ছুঃখের বিষয় বাদ্দীকিত্ অয় সে তালিকায় 
কপনও স্থান পায় দাই । আনি বিশ্ববিদ্তালয়ের তালিকার 
২৪১ খানি পুন্তক পড়াইতান এবং বাস্দীকির অয় পড়াইতান। 
শাস্ত্রীসহাশর একদিন এ কথা আমার সুখে শুনি হাঁসিয়া 
বলিয়াছিলেন--‘তোমার চাকরি যাইবে । এ ভাহার 
অভিমানের উক্তি ; অভিমান বিশ্ববিস্ালয়ের পাঠযতালিকা- 
প্রণেতাদের উপর। সম্প্রতি বিশ্ববিস্তালয়ের প্রবেশিকা 
পরীক্ষার জনত বাঙ্গালা সন্কলন গ্রন্থের মধ্যে বান্দীকির জয় 
হইতে খানিকটা অংশ অন্তত ক্রু করা হইয়াছে। শাস্তী- 
মহাশয় ইহা দানিরা পিন্রাছেন। তাহার বুথে শুনিয়াছি-- 
বাঙ্গালাদেশে এই গ্রশ্থ প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরাজীতে এবং ভারতের একাধিক প্রদেশের ভাষায় ইছার 
অনুবাদ বাহির হইয়াছিল। 


ভারতমহিলার উৎকর্ষ প্রকাশক 
* বান্ধীকির জয় রচনার পূর্বে শাস্্রীসহাশস্ লিখিয়া ছিলেন 
__*ভাত্রতমহিলা’ । প্রাচীন কালে আমাদের দেশের স্ত্রীলোক. 
পণের সামাদিক অবস্থা কিরূপ ছিল, ভাহাদিগের চরিত্র 
বিষয়ে আমাদের প্রাচীন পণ্ডিতেরা কতদূর উৎকর্ষ কল্পনা 
করিতে পারিরনাছিলেন__তাহা শাস্্রী মহাশত্র দেখাইঘ্রাছেন 


যাঘ-_১৩৩৮] 


হুরপ্রসাচ্ষসসমত্তি-ভ্পল ০ 


৯ 





__ভাব্রতমহিলার । শ্রস্থের প্রথম ভাগে ভাৎকালীন 
স্বীলোকছিগের সানাছিক অবন্থা বলিত হইয়াছে এবং পরে 
বাঙ্গীকি বেদব্যাস কালিদাল প্রভৃতি প্রসিদ্ধ কৰ্চিণের 
গ্রন্থ হইতে কতকগুলি প্রসিদ্ধ নারী-চরিতের সৰালোচনা 
কলা হইয়াছে । প্রগন ভাগে আালে।চিত বিধন্র হইতে 
আনা বার * 

৯। স্ত্রীলোকদিগকে সাবধানে রক্ষা করা হইত । 

২। স্ত্রীলোক অহরোধবর্তী ছিলেন না। 

৩। স্ত্রীলোক বিগ্টাশিক্ষা করিতেন । 

৪) অসাত্রে কন্বাদান নিবিদ্ধ ছিল। ধরকে বর. 


পূর্বক পরীক্ষা কর! চইত-__তিলি বেন পুবা হীলান্‌ ও. 


জনপ্রিন্ন হন । 

৭ শ্রীলো কগণের প্রতি মঙ্গেহ ব্যবহার করা হইত । 
তাহাদিগকে পির বলিয়া গপনা করা হইড। “সোম 
তাহাদিগকে শৌচ প্রদান কর্িন্রাছেন, গন্ধর্বা ভীহাদিগকে 
মধুর বাকা প্রদান ফরিলেন, পাবক ডাহাদিগকে সর্কা- 
প্রকারে পবির করিয়ছিলেন।* 

৬! শ্রীলোকের কর্তব্য । “তাহার ব্রত, ধরণ, উপাসনা, 
উপবাস কিছুই .নাই। শিল্পাদি কাৰ্য্যে দক্ষ হউন, সে 
তাহার কর্ববোর মধ্যে নহে, গুণের মধ্যে । গৃহকার্ধো 
দক্ষ হওয়া তাহার প্রধান কর্তব্য ।” পুত্রের পালনভার 
স্ত্রীলোকের হন্ডে অপিত ছিল। কলাবিস্তা তাহার অগ্ততম 
শিক্ষনীয় বিষ ছিল । 

৭। শ্রীলোকের ধনবধিকার। তাহার পিতৃ'দত্ত ধনে 
স্বামীর অধিকার নাই। সে ধন স্বামী লইলে তাহাকে 
স্বদ দিতে হইবে। “স্ত্রীলোকের ধনাধিকার বিষয়ে ভারতীয় 
খধিগণ হত সুন্দর বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন এড অস্ত কোন 
দেশে আদিও হইরাছে কি না সন্দেহ ।* 

৮। বিধবার কর্তব্য। 

৯। দুষ্টচরিত্রাদিগের দণ্ড । 

গ্রন্থের পরভাগে আলোচিত হইয়াছে নিন্ললিববিত 
স্বীলোকগণের চরিত্র-_লোপামৃদ্রা, শকুন্তলা, স্টবিত্রী 
দ্রৌপদী, দম, সীতা, চিন্তা, গান্ধ)রী, মালবিকা, 
মালতী, শৈব্যা, পার্বতী । ইহাদের বিশুদ্ধতা, মনোহারিত্ব 
তেঅস্থিতা, দৃড়তা__পতিপরানপতা, ঈর্ধাশুন্ভতা প্রভৃতি 
পণ ইহারদদিগকে উচ্ছল করিল্লা রাধ্ত্রাছে। “দক্ষ 


২৫ 
&॥ 


বলিয়াছেন, সাদী স্র্ণী পাইলেই স্বর্ণ, তাহার স্থার কোল 
সন্দেহ নাই 1” 

এ গ্রন্থের ভৃ্গসী প্রশংসা কর্রিদা এক প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইছিল ১৮৮২ সালের 0০৩৮৬ 8০৪০ পিকায় (5 
এই গ্রন্থ বাঙ্গালা দেশেন বিস্তালয়সনূহেন পাঠাতালিকাল 
স্থান পাইদ্গাছিল কি না জানি না। 


প্রত্থতব গবেষণাকারক 


শাস্ত্রীনচাশস্ব জগতে বিপ্যাত হটপ্রাচেল ঠাহার গ্রতুতষ- 
গবেহণার দঙ্ব । তাহার বিশ্ববিশ্ষাত পাতির জক 
বিলাতের রশ্রেল এসিম্বাটিক সোসাইটি বিশদ্ন ৰাত্র 
বিশিষ্ট সভ্যবর্গের ( Honorary Menibers ) মধ্যে 
তাহাকে একজন বলিঙ্া নির্ম্মাচিত . করিয়াছিলেন ১৯২১ 
সালে। তাহার গবেষণা বিহয়েন আলোচনা করিবার 
অধিকার আমার নাই । এ হিষবে বিশেজগণ তাহা 
করিবেন, মামি ছুই চারিটি কথানাত্র বলিব। - * 

(১) আমরা! বন বি-এ শ্ৰেণীতে পড়ি__তখন 
দেখতাম একটি সদন যুবক প্রায় প্রতাহই সংস্কৃত কলেজে 
বাইতেল এবং কোনওন্প লংবাদানি ন! দিছা শাস্তী- 
মহাশয়ের খাসকাসরায় প্রবেশ করিতেন এবং কোনও 
দিন এক ঘণ্টা, কোনও দিন ততোধিক কাল থাকিয়া 
চলিয়া যাইতেন। পরে জানি ছি__ইনি ( পরে ্রপ্রদিদ্ধ ) 
রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় ; জনেক দিন হইতেই শান্্ী- 
মহাশয়ের নিকট হইতে প্রত গবেষণা বিষয়ে উপদেশ 
গ্রহণ করিতেছিলেন। শাস্তরীনদাশয়ের উপদেশ" অসুসারেই 
“‘চাপরাশ’ সংগ্রহ করিবার জন্ ইনি বি-এ, ও পরে এন-এ 
পরীক্ষা! দেন। মহেক্জো ছাড়োর আবিদ্ধার বে রাখাল- 
দাসের নাম ইতিহাসে অক্ষয় করিয়া রাখিল, সেই রাখাল- 
দানের গবেহপা-শিক্ষার হাতে: খড়ি হইছিল শাস্মীদহাশয়ের 
নিকউ। 

(২) ১৯*% সালে বিশ্ববিষ্তালয়ের নৃহন নিয়ম 
প্রবর্তিত হইল। ১৯:৮ সালে শাস্ত্রীদহাশত্র সরকারী কষ্ম 
হইতে অবসর গ্রহণ করেন। এই বংদর সংস্কৃত কলেছ 
হইতে স্বরেন্্র দাসশপ্র প্রস্তুতি করেকজন ছাত্র কলেজের 
ছাত্ররূপে ষংস্কতে এ-এ পাশ করিলেন | তার পর আর 
কেহ সংস্কৃত কলেছের ছাত্র হিসাবে এম.এ পরীক্ষ দিতে 


০৫ 


৯৯৪ 3 টে কার্ল (১২শ বর্ঘ_২স পণ২ব ষংখ্যা 


স্পা 
শারেল নাই, কাপ, বিশ্ববির)লঙগ সংযত কলেজকে এস এ শাস্ত্রী মহাল্লযের অুগ্রহে । ক্ষুদ্র বাক্তিগত একটি কথা 


পঢ়াইবার উপযুক্ত বিকল করিলেন ন (মনা বলার লোঁড সংবর করিতে পারিতেছি না। এদ-এ পরীক্ষা 
দিলেন না )। শান্থী মহাশয় ছাুদাদিগকে বলিশ্াছিয়েন-- দিলাস্ছ ১৯১- সালে; বছাদহোপাপ্যায় কালী প্রসঙ্গ ভট্টাচার্য্য 
বৃভাষাবিদ্ঞান (49০০৪ ) পড়াইবার লোক নাইম্বলিরা সংস্কৃত সাহিতে।র ইতিহাম-পত্রের প্রথমার্দের পরীক্ষক ॥ 
জিবিক্ষালযর »চিli৭।/০7 দিতেছেন লা; আমি ভাষা একদিন পূজনী রাজেজ্গনাথ বিদ্যাতৃঘণ মছাশর হঠাং 
বিজ্ঞান পড়াইর : তাসাবিদান সহক্কে গবেষণা প্রবন্ধ পরীক্ষ। আার্দাকে বলিলেন “ওহে, কালী প্রযন্র বাবু তোনাপি উত্তরে 
করিতে আনাযকে উণসূক্ত মনে করা হন, আর ডাষা- ভাগী খুসী হুইগ্রাছেন ; তুমি কত নম্বর পাইরাছ মনে কর?" 
শধিজান পড়াইতে আনি সদর্ঘ_এ কা বিশ্বধি্ঠাল্থ প্রথমাদ্ধের প্রবন্ধের বিষন্ ছিল দুইটি, - আদি বাছিয়া 
ক্রু মুনে করেন না! যাহাই হোক, হিশ্ববিষ্ালয এন- লইযাছিলাব “সংস্কৃত সাহিত্যের উলতি ও পরিণতি’ ; কারণ, 
এ লাই অষ্ঘননি দিড়ান না। এই সমস্পে আমরা! শাস্ত্রী মহাশতের কপার পরার ১১৪ বংদর আসি এ বিষয়ে 
এন এ পড়িবাত জন্গ বিহ্বিগ্াহে নাদ লেখাইলাদ। চিন্তা করিয়াছিলাম এবং পরীক্ষার পূর্ব পরাস্ত এ বিষয়ে 
শান মহাশয়ের নিকট সং সাহিতোর ইতিহাস পড়িব: ' ধেখানে বে প্রহন্ধ প্রকাশিত হইছাছিল তাচ। পড়িবা লইঘা- 
এই আকাক্ষা ছিল, তাহা প্রা নির্শুল হইল। বিশ্ব ছিলাম। বিদ্বাতৃষ৭ মহাশরের প্রশ্নের উত্তরে হাসিয়া 
বিচ্ালয় ঠাগাকে লেকদ্ধারার দিহুরু করিলেন বটে, কিন্তু, বঙলিযাছিলটৰ “4-এর মধ্যে ৫* পাইব, আলা করি।” 
পুর্বে যাহ কলেছকে এম এ পড়াইবার বহ্মতি”দেওয়া আজ পরধান্ত জানি ন। কত পাইর্বাছিলান। 

+ জ়লীই, বরা হয এই অডিনানে তিনি একটি দিনও (৩) শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত একদিন ট্রেণে এক 
ানাদিগকে লেকচা্ দিলেন না। আমরা তাহার কামরার বলিয়া ধাইতেছি ; তিনি নৈছাটী হাইবেন, 'আমি 
বাড়ীতে (২৬ পটলড়াঙ্গা ট) ধরূপা দিতে আরম্ত তাহার পূর্কোর ষ্টেসনে নাদিয়া গঙ্গা পার হই চু চূড়া 
করিলান। তিনি একদিন বলিলেন” “তোমাদের তিন বাইব। গাড়ীতে নান! বিয়ের আলোচনা হইতেছে। 

ঢলকে ( আদর পূর্ক্ো সংস্কৃত কলেদের ছাত্র ছিলাম) শ্যামনগরে গাড়ী উপস্থিত। শাস্ত্রী মহাশঃ বলিলেন 
নি অ কাহাকেও নহে। পড়াই কি জান? “রিসার্চ করিবে বলিতেছ, বল ত শ্রামনগর লাম কেন 
নাঞ্চাল'নেল সাহেবের বইপানা (এত ০1881 হইল? শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রশ্ন, হঠাৎ উত্তর দিয়া বেকুব 
[নয by A. A Macdonell) কাটি! কুটিয়া বনিয়া যাইব! মন ছুটিল নূলাজোড়ের স্তামাহন্দরীর মন্দিরে 
ঠা দিবা সুরেন (৮ সুরেজ্নাথ মনুমদার, ( “করুণাময়ী”র মন্দির), সেখানে স্যাম কই? আশে 
শাস্রী_শিগীরে অধ্যাপক হইরাছিলেন) আই গ্রুপ (1 পাশে কোনও স্কামের মন্দির আছে কিনা ' দৌল কন্ধিতে 

07০40) লটগাছিলেন,_শাস্ী নগাশত্ের প্রিত্র গুপ) লাগলাম? শাস্ত্রী মহাশর দুখ টিপিত্রা হাসিতেছেন, আমার 
তিনি স্বরেদকে কক্সেকাদল বাড়ীতে পড়াইগ্রাছিলেন; কোনও উত্তর না পাইয়া বলিজেন_“এটা শ্যামনগর 
পশুপতিকে ( ডর পশুপতিনাথ 'ট্টাচাধা, . শাস্ত্রী নহে, সাদূনে-গড়'।  ষ্টেশনের পূর্বদিকে কোপায় গড় 
Ph D_বিশ্ববিষ্যালয়ের 'অধাপক ছটয্াছিলেন) ও ছে কোন্‌ রাজার গড়, ভারতচন্ত্র কৰে এখানে বাস 
আমাকে হদিশ, বাংলাইয়। দিয়াছিলেন__ফেমন করির। করিয়াছিলেন - ইত্যাদি সকল কখা তিনি বুঝাইলেন। 
সন্কেহ সাজ্ত্যের ইতিহাস পড়িতে হয়; 'আর তাহার নলে মনে লচ্ছিত হইলাম, সঙ্গে সঙ্গে মন তাহার পায়ের 
নিজের লিখিত গবেষণা প্রবন্ধাদি পড়িতে বলিশ্নাছিলেন দিকে *কু'কিত্া পড়িস। কয়েক বংদর পরে রেপেল 
এবং সংস্বত নাটকের উৎপত্তি বিষয়ক তাহার প্রবন্ধ আর (351 ন্নিন দেরিরাছি হলির হা? লেখা 
আমাকে পড়িবার কত দিয়াছিলেন। তাহার প্রবন্ধ নি 
পড়িগা গবেষণা প্রণালীর ইঙ্গিত পাই। ফংস্ত নাটকের 11.) Map of 8৫182] ৮৬৮ James Rennell 
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আছে-_5০য৷৷৷ ৫দ৷সৰূপগড় এবং নাদের পশে কোটার প্রার এক নাইগ মাত্র । বাঘক হবপ্রসাদ বাসে মাঝে 
চিহ্ন দেওয়া জাছে। কথাটা! ছিল বাঙ্গালা সাঁদনে-গড়, বন্রিবের নিকট দাতাঙ্গাত কর্িতেন। বন্ধিনস্র তপন 
রেপেল মাহেবের মানচি্রে কিছু নাতে উঠিয়া গাঞঞদাছে পূর্ন-ভ্ল্যোতিতে বঙ্গের সাহিহ্য-গথনে পিলাজনান, তাহাত " 
সর্খ-গড়। পরে আভিজাত্য লা করিঘা আবাদের নিকট নিকটশকোনও কণা বলিছে বিদ্ডুনও ইত]: করিতেন | 
কূপ পাইয়াছে শ্তাসলগল। স্লপ বদলাইয়াছে, অর্থ তপন বঙ্গিনবাবু দে গ্রস্থাদি লিখিতেন, তা; সংগ্কত-ব্ভল 
বদলাইমীছে, এখন াসল বস্বকে চেলা মসাধা হইছে ॥ শন্দে পূর্ব পাকিত। শান্্ীবহাশর একদিন সাহস কতিছা 
বাঙ্গালার গলীতে পন্মীতে এনন অনেক প্রিনিষ আছে, বলিস! কেলিলেন বে,হছি সংস্কাত-বচল শব্দে বৃস্ধিনযাৰু তাহার 
যাহার কদর আনযা বান্গাদী হইয়াও করি লা, হত্বত গ্রন্থ লেপেন, তবে তাহা শিক্ষিত বাঙ্গালীর সম্পত্তি থাকিয়া 4. 
সংস্্ত (অর্থাৎ বাঙ্গালার কাছে বিদেশী ) হইলে কদর যাইবে, তাহার স্টার এ্রশ্বকারের গ্রন্থ বাদালীমাত্রেরই 
করিতাম। শাদ্দ্রী মহাশর বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর কনর অধিগনা ঘাহাতে হয় এনন ডানায় তাহার লেখ! উচিত; 
করিতে দ্রানিতেন। , সংস্কৃতচাব৷ বাঙ্গালার দিৰিন। (প্রাক্ষত হা), “নাতিনী 
(৪) বাঙ্গালাদেশে বোৰ্ধধৰ্ম্মের অস্তিত্ব বিহন্রে প্রবন্থ কি চিত্রকাশই দিদিনার হাত ধরিয়া চলিবে? কপমও 
প্রথম লিবিশ্বাছিলেন লাস নহশয়। রাহ্গালীর পূজ। কি সে নিজে চলিতে সনর্থ হইবে না? বালকের ( বন্ধিনের 
পার্বণ আচার ব্যবহারের ভিতপ্র কত বৌ আচার বে তুলনায় হরপ্রদাদ তখন বালক ) /এই কথা বন্ধিম হাসিয়া 
লুূকাইয়া আছে, তাহা প্রথন দেখাইস্কা ছিলেন শাস্ত্রী হাশত্র। উড়াু্া দেন নাই । পরে তাহার লেগাঙ্গ আদরা দে 
তাহার প্রবন্ধ পড়িবার পর রামাইপিতের শৃষটপুত্াণ সহজ সরল বাঙ্গালা দেখিতে পাই, তাহার হলে লানী-.._ 
দেখিবার 'নাগ্রহ আশ্সে। পরে হুগলীজেলার কোনও নহীশরেন্র এই প্রস্তাব ছিল_এ কথা স্মরণ সাখিলে আদর! 
এক গ্রামে ধর্ম্পূদ্রা দেখি ও ধর্পমিঙ্গল (ঘনরামের ) গান বুঝিতে পারিব-__বাঙ্গাল। সাহিভূর সেবা কত দিক হইতে 
শুনিয়া শান মহাশয়ের্র_বাঙ্গালার বৌদ্ধধর্ম আছে--এই শাস্ীবহাশর করিয়া গিয়াছেন। 
কথার সত্যতা উপলদ্ধি করনি এবং এ বিষয়ে এক প্রবন্ধ 


লিখিয়া »এক্ষরচন্্র সরকার মহাশয়কে প্রদান করি; 
তিনি তৎসম্পাদিত “পৃ্ণিনা” পত্রে ( বাশবেড়িয! হইতে 
প্রকাশিত) তাহা প্রকাশ করেন। এই প্রবন্ধের মূলে 


বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে শাস্ত্রী মহাশয় 


বগী সাহিত্য-পর্বিযদের ও বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্থেলনের 
সংশ্রবে শাস্ত্রী নহাশস বে সচল প্রবন্ধ (১১) ও অভিতাহণ 
পাঠ কতিক্লাছেন সেগুলি সা(ইত্য.সেবিগণকে ধর নূতন 


শান্্ী মহাশয়ের অনুপ্রেরণা ছিল । 

পথ দেখাইয়াছে। ছু একছন ভিন্ন কেহ নে পথে এদন্ও 
বন্ধিম যুগে শামী মহাশয় হাইতেছেন না, ইহাই দুঃখ । নাহণাঁচাশ্যের পূর্বে বাঙ্গালী 
বন্ধিম-যুগের প্রারস্তে শাস্ত্রী মহাশয় বছলে প্রবীণ না। বেদব্যাধ্যা করিরাছে ইহ! শাস্ত্রী মহ্বাশন্র শুনাইচাছেন। 
হইলেও সে যুগের পূর্ণচজ্র বন্ধিৰের লিখন-প্রপালীর বিদেশে দিয়! বাহ্গালী মেই দেশকে শিক্ষা, সত্যত! ও 
(5:58) পৰরিবর্ল্ডস প্রথম প্রেরণ! দিয়াছিলেন। সাহিত্য দিয়াছে, এ কথ শাস্ত্রী বহাশঘই শুনাইন্তাছেন ; 
বন্ধিমবাবু ধখন দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশ করেন, তখন শাস্ত্রী বাঙ্গালী তত্ের বর্ম্ম-প্রচার করিছাছে এ কথা তিনিই 
মহাশয়ের বয়স ছিল ১২ বৎসর মাত্র; কপালহুণ্ডল। শুনাইরাছেল; বান্ধালী বৌদ্ধধর্ম প্রচার কথিয়াছে এ বথা ও 
প্রকালিত হইবার সময়ে তিনি ১৬ বংমরেরণ বালক; {১১ ) এ বলয়ের (১৩০৮) বীর লাছিত। পারঘৎ লিকার 
বিববৃক্ষ প্রকাশিত হইবার সময়ে তাহার বস হইয়াছিল পথ লংখ]ায় শাস্্ী হহাশেছের পরব প্রকাশিত হইয়াছে "নাকের শি 
২০ বকা তিনি ও সকল পুন্তক-পাঠ করিয়াছিলেন, (কিহর্থশঙগার বৌদ্ধ িছ)। আঙ্গামী ২৭শে বর্ণের পরিকর 
বলিয়া বনে হয়। বক্চিনবারুর বাড়ী কাটালপাড়ার, জখিতেপনে তাহার লিখিত পরব“ বাকিনে "বাশের বিভাবশাও"। 

শাস্ত্রী নহাশয়েত বাড়ী নৈহাচীতে, _ছুইগ্রামের মধ্যে দূরত্ব ম্বৃহাকাল পখ্যন্ত কিনি পরিবদের হন্ত পশম করিয়া লহৰ 

৪ 





৯৯৬ id 


তিনিই শুনাইয়াছেল ; আহার বাঙ্গালা দেশে কিন্রপে 
হিন্দুধর্ম কোহ্ধংশ্থকে গিলিছ৷ ফেেলিদাছে'__ভাহাও তিনিই 
বলিয়াছেন; বৃদ্ধ কোন্‌ ভাষাহু বক্তৃতা করিতেন তাহার 
সন্জান করিতে গিছ। “পাবুরে প্রন” বাহির করিয়া হিনিই 
দেঞ্াইয়াছেন যে. মে ভাষা যংস্কত নহে, প্রারতও নহে, 
সাধারণের পরিচিত পালিও নচে,--তাহাতে ট, উড ঢ, 
শষ, ত, ক্ষ নাই, দকাক্গর নাই-দে ভাষার ননুমাও 
দেখাইঘাছেন__ 

"7 ইবং সলিলনিধনে বুধস ভগবতে নকিহনং সুকিতিত- 
তিনং শছগনিকনং সপুতডনললং-- অর্থাৎ এই বে শরীর 
নিধান অপ্ধাং ছাই বা হাড়গোড় ভগবান বুদ্ধের, শাকযদের, 
ভাই ভগিনী ও কতদারার সহিত (১৩৩৩ পরিষং 
পত্রিকা পৃঃ 26); যো জাতি, কোলধর্স্থব ও 
কৈবৰ্তজ।তি বাঙ্গালার তিনটি নহা সদত্তা তিনিই 
সনাধানের দন্ত দেশবাসীর সন্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন 





(১৩৪৭ পত্ৰিকা, ২য় সংখা৷-_-শেষ অভিভাহ৭) 9 
ৰ 


“জাদাদের দেশের ইতিহালট। চালির়া সাঁজিতে 
হইবে।-...ধু ইংরাজী পড়িক৷ জার সাহেবদের বই পড়িয়া 
ভারতবর্ধের ইতিহাস জনিবে নাঃ দৰাইতে পারিবে না।_- 
এখনকার ইতিহালবাগশের। -সাছেবের বই ছাড়া পড়িতে 
পারেন না। সংস্কৃত তাহাদের একেবারেই বাঘ বলিয়া 
মনে হয় ।".. কিন্তু “সংস্কৃত সাহিত্যের বই পড়িতে পড়িতে 
অনেকের দ্বান ও কাল ঠিক হইবে, কথা তিনিই 
ভোর করিয়া বলিয়াছেন ১৩৩২ পত্তিকা১৯ পৃঃ) ৮ 
“ক্ষেত্রের যুদ্ধ হইতে আমাদের ইতিহাস আরম্ভ হওয়া 
উচিত”--এ কথ৷ তিনি স্মরণ করাইগা দিয়াছেন (১০৩৪ 
পত্রিকা ৪ পৃঃ); বঙ্গের সহছিয়া সম্প্রদায়ের কথা, 
নাঢ়ানাঢ়ীর কথা তিনিই শুনাইগ্রাছেন ; প্রাচীন বাঙ্গালা 
তাযায় লিখিত “বৌদ্ধ গান ও দোহা’ তিনিই নেপাল হইতে 
উদ্ধার করিরাছেন) নেপালে বাঙ্গালা! নাটকের সন্ধান 
তিনিই দিয়াছেন » বাঙ্গাল। সমানে বৌদ্ধভাবের প্রভাবের 





শুলান্তল্বম্ম 


[১৯শ বরই ২ বও- ২] সংখ্যা 


কথা তিনিই, সুনাইয়াছেন। কত কণ তিনি শুনাইরাছেন 
তাহ। বলিরী শেষ কর। বাধ লা। ১৩ বংসর ধরি বঙ্গীয় 
সাহিত্য পত্থিহদের সভাপতি থাকি নি:দ্বার্থডাবে 
বথাসাধা সাছিত্যপরিষদের সেব। করিয়। তিনি গত বংনর 
আব্সর গ্রহণ করিয্াছেন। আশ! প্রকাশ করিয় 
গিয়াচ্ছন__“সাহিতাপত্রিহৎ বাঙ্গাল। ভাষার ও খাঙ্গালী 
দাতির বৃখ উচ্ছল করিবে ।--.কলিকাতা বঙ্গীয় সাহিতা- 
পরিহ ও তাহার মিউজিয়াম পৃপিবীর অক্লান্ত পরিহৎ ও 
মিউজিত্ামকে ছাড়াই! উঠিবে, কারণ বাঙ্গালা অতি 
প্রাচীন দেশণ এইক্প নদীমাতৃক দেশেই সভ্যতার প্রথম 
উৎ্পত্তি__বাঙ্গালা সভ্যত! যে কত প্রাচীন তাহ! বলিয়া 
উঠ যায় না 

জানি না শ্যস্থী মহাশয়ের আশা কতদিনে পূর্ণ ছইবে। 


“ পরলোকে শাস্ত্রী মহাশয় 


বাং ১২৬+ (ইং ১৮৫৩) সালে জন্মগ্রহণ করিয়া 
১৩৩৮ সালের ১লা অগ্রহায়ণ (ইং ১৯৩১-১৭ই নবেম্বর ) 
শান্তী মহাশয় পরলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন। এট সুমী 
কালের মধ্যে তিনি ভালবাসিয়াছিলেন বাদালীকে, 
বাঙ্গালার শিক্ষা দীক্ষা আচার ব্যবহারকে, চেষ্টা করি্া- 
ছিলেন বাঙ্ালীকে উন্নত করিতে, উদ্ধার করিয়াছেন 
বাঙ্গালীর ইতিহাসকে এবং স্বয়ং বঙ্গমাতার দুখ সনুজ্জল 
করিয়াছেন। বরসে, বিদ্যার, জানে, সম্মানে তিনি মহান্‌ 
হইয|ছিলেন। নহাকাল তাহাকে লইয়া গিয়াছে, 
নহাকালের প্রভাব এড়াইবার সাধ্য কাহারও লাই। 
আহও কিছুদিন তিনি থাকিলে আমর! স্খী হইতাম, 
কিন্ত ভাহা ত হইবার নহে। অনিচ্ছাসত্বে গভীর দুঃখে 
তাহাকে বিদায় দিতে হইন্গাছে। 

ভাছাত্ সাধনোচিত ধামে তিনি শ্বান্তিতে বিরাজ করুন 
এবং বাঙ্গালীকে আশীর্বাদ করুন-_বাঙ্গালী বেন বাঙ্গালীকে 
তাহাত্রে মত চিনিতে শেখে । 





" লন ্অনিলবাবু । বীরেশবাবু বিলম্ব দেখে ব্যস্ত হাত 


০৮৮ পারেন।” 


£ 


'অনিলচন্ত্র ভগিনীপতির তাড়া! দেখিয়া হাসিরা বলিল, 
“এবনও সন্ধ্যার ঢের দেরী, প্রহুশবাবু ।” 
“ড়া না হাক | ওঁর বাড়ীটা নদীর ধারে। 'জীয়গাটা 


ভারী স্নন্দর। নদীর শোতা এমন চনংকার সেগানে। 


অন্তগাণী স্বর্য্যের দৃশ্তটা উপভোগ করা বাবে, চলুন ।” 

“তরলিকাও ঘাবে ত। সে কি এর -বধ্যে তৈরী 
হয়ে নিয়েছে ?” 5 

পরহুলচন্্র হাসিয়া বলিলেন, “আপনার বোন্‌ কি 
বাড়ী আছেন না কি? দুপুরবেলা বীরেশবাবুর ওখানে 
তিনি চলে গোছেল।” ৫ 

অনিলচন্ত্র চরফার হ্ৃতা নাটাইয়ে ওটাইয়া ্াখিঘা 
ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল। তার পর প্রহুলচ্্ের দিকে 
চাহিয়। বলিল, প্বীরেশববাবূর বাড়ী আজ কিসের উৎসব ? 
অনেক লোকজন হবে না কি?” 
“কিছু না; শুধু আৰৱ । আপনাকে তার বড় ভাল 
লাগে। তাই আমাদের ক’জনকে নিত্রে ছুটির দিনের 
সন্ধ্যাটা আনন্দে কাটাবার "ইচ্ছে হয়েছে।" 

বস্ত্র পরিবর্তন করিতে করিতে অনিলচন্ত্র বলিল, 
প্ৰান্তৰিক বীরেশবাবু বড় চসংকার লাক | যেমন পৃত 
চঙ্গিত্ তেমনই সঢ্নালাপী ও পণ্ডিত । সত্যি আমারও 
তাকে খুব ভাল লাগে ।” 

কি একটা কথা বলিত্ত গিন্। প্রতুলচন্দ্র থামিয়! গেলেন। 

খছরে চাঁদরখান! গুলির গার দিয়া অনিলচন্্ বলিল, 
“তবে চলুন ।” 

উভয়ে রাজপথে আসিয়া গাড়াইলেন । . 

বীরেশবাবুর বাড়ী অর্ড মাইল দূরে অবস্থিত । 
অপরাহ্থের আলোকে উভয়ে পণ চলিতে লাগিলেন । স্থ্্য 
তখনও পশ্চিম আকাশে আবীর ছুড়াইতেছিলেন ॥ 


নানা প্রসঙ্গের আলোচনা করিতে কক্রিতে দীর্ঘ পণ 
অতিক্রান্ত হইল । 


প্রহুলচন্ত নুর তীরবর্তী নাতিরৃহং প্রুটিত, বৃহ ৫ 


চিত্রিত, লতাবেষ্টত প্রবেশ পথের সন্ধুপে ভাসি 
দাঁড়াইলেন। রদপথেত দক্ষিণ দিকে নে সাধারণ দ্বার” 
বিদ্যনান, মে দিক দিয়া না প্রবেশ করিয়া এই পপটি তিনি 
বাছিয়া লইলেন। বীর্রেশবাবুর' গৃহে নদীর দিকের 
এই ননোজ্ঞ পথে তিনি দুইবাত্র অধ্যাপকের সঙ্গে প্রবেশ 
কুরিন্াছিলেন। é 

অন্তুঃপুরের উদ্ভাঁনের একাংশ এই দিকে, থাকা সবেও 


বাহিরের লোকের পক্ষে এ দিক দিয়া প্রবেশে বিদ্ধ ২৬. 


বাধা নাই। 

অপরান্তের স্তিমিত সূর্য্য তখন মদীর অপর পারের 
বৃক্ষরাজির অন্তরালে ঢলিয়া পড়ে নাই। সোণার কিরণে 
হেমন্তের সায়া দ্বপ্ুলৌকের নায় নোহাবিষ্ "হইয়া 
পড়িয়াছিল। টি 

কন্ধরাকীর্থ পথে একুটু অগ্রসর হইতেই অনিক 
সহসা খনকিয়৷ দাড়াইল।' প্রহুলচণ্র স্তালকের দিকে 
কি?িঘ়া বলিলেন, “দাড়ালেন হে?” 

অনিলচ্ত্র মৃত্স্বরে বলিল, “আমাদের এ লথে আস$ 
উচিত হয় নি। ওঁ দেখুন ।" 

প্রতুলচন্্র দেখিলেন, অদূরে রদ্রনীগন্ধার ঝাড় ২ইতে 
একটি তরুণী নিব্ষ্টিবনে সন্র্পণে ফুল সংগ্রহ করিতেছে। 
তাহার এলাইত হুচিক্কণ কষ কেশরাদিব্র একাংশ দেখা 
বাইতেছে। মন্তকে অবওঠন নাই। পরিহিত বাসন্তী 
বর্ণের বসনের উপর অন্তপানী স্থধ্যের আলোক-সম্পাতে 
তরুণীর দেহ-সুবস। যেন অপ্দরোলোকের দেবকন্তাগদের 
মাুর্ধ্য-মহিমায় প্রোদ্ছল হইন্া উঠিয়াছিল। 

প্রহুলচজ্ঞ মৃতৃস্বরে বলিলেন: “বেহেটি বীর্লেশবাব্র। 
সঅনুঢ়াকে দেখে, চিরকুমারের সঙ্কোচ বড় বিচ্ছয়ের বিষয় 1” 
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# 
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আনিলন্ত বলিল. “অস্ত ভা আছে ত: চলুন সেই 
দিক দিয়েই যাই ।* 
এমন জনয গৌরী ফি দাড়াইতেই তারার দৃষ্ট 


» ছর্ডেত জর $কিত হইল উঠিল। লক্ষার অরুণ রেখা 


এহাননে কুটিয়া উঠিগার সঙ্গে সঙ্গেই সে সংহত লদু পদক্ষেপে 
অন্ত:পুরের প্রবেশ-পথের দিকে চলিয়া গেল। তাহার 
গতিভগীতে যে বিচিত্র মাধুর্য লীলাঘ্িত হইয়া উঠিল. 


১_ তরুনুদি:গর হাই তাহাতে আক হইয়া ছিল কি? 


_ুক্গালকের মুতের দিকে একবার" অপাঙ্ছে চাহিয়া 
*গ্রতুলচ্র সহজভাবে চলিতে লাগিলেন। অনিলের বুখ- 
ভঙ্গীতে গানের অনু ছায়া দেখিয়া তাহার অন্তরের 
ভাক বৈচিত্র কোন আভাস সাহার তীক্ষ, কন্্রঙ্ধিংস্থ 
কৃষি জাত্কার করিতে পারিল না। 

"নেলি বড় ভাল, বলে শুনেছি । বীরেশবাবু নিজে 
বাড়ীতে শিক্ষণ দিয়ে ভুকে বিশ্ব গুপবতী করে তুলেছেন, 


উজ বাহুর নাহাব্যে উভয়কে আবেগভরে কাছে 
টা নি সহলপরা শক রে কাল উজ দিকে 
এপবহ দৃষ্টিতে ঢাছিলেন। তার পর, পথ দেখাইঙ্গা অতিথি 


্রগলকে বসিবার ধারের দিকে লইয়া চলিলেন। 


ভার 


[৯৯শ বর্ষ_২য় খও ২ সংখ্যা 


যুগের ভক্ষণ চিত্রশিমীদিগের সধো তার তুল্য আমি আর 
কাউকে মনে করি না।শ 

হচিত্রশিল্পেহ দিকে বীরেশ বাব্রও সমধিক অহরাগ 
ছিল। কর! গৌশীকেও চিত্রবিষ্ভার অনুরাগী দেখিয়া 
তিনি তাহাকে নিজের সাসর্থাহুলারে চিত্রান্নে সাহায্য 
করিতেন ॥ 

বীন্বেশবাবু বলিলেন, “কার কথা বগ্‌ছেন। 'অনিলবাবু ?” 

সোপান পথে বারাণ্ডায় উঠিতে উঠিতে অনিল বলিল, 
“নলীশ ওুহের লাল হয়ত আপনারা শুনে থাকবেন! 
আজকাল” 

বাধা দিয়! বীর্রেশবাবু বলিয়া উঠিলেন, £ননীশ গুছ ত 
“সত্যি একনন দক্ষ চিত্রকর । থুব নান শুনেছিংউ্াদালার 
শ্রেষ্ঠ নাসিকগুলিতে ননীশ্বাবূর ছবি প্রারই দেখতে 
পাই । তিনি আপনার বদ্ধ?” 
*  প্রতুলচক্র বলিলেন, “এ নাম আনারও অপরিচিত নয়। 


_ে ক লুল পাত আজও জুটল ন৷।" +  কাগনে দেখ ছিল্গুন এবার কলকাতার চিত্র: প্রদর্শনীতে 
অনিলচন্ছ সংক্ষেপে বলিল, “বাঙ্গালার রে ঘরেই তার ছবির খুব প্রশংসা হয়েছে।” 
এন্‌নি অবস্থা ।” অনিলচঞ্জ গাঁচব্বরে বলিল, “তার শিল-সাংনার নিষ্ঠা 
প্রহুল্ছ কিছু বলিতে যাইতেছিল, এনন সবয় বীরেশ- ও একাগ্রতার কথ! আপনারা জানেন না। আনি গোড়া 
বাবু“বাহ প্রনাহিত করিয়া সহুখে উপস্থিত হইলেন ॥ থেকেই নানি। মনীশের একদিন বাঙালী 
“এই ছে আপনারা এসেছেন। আন বড় আনন্দ জ্রাতিকে শিল্পরসিক বলে পরিচিত করে দেবে, 
প্লান ৷". এই আনার বিশ্বাস ।” 


বীরেশবাবু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অতিথিঘুগলকে 
বমাইয়৷ বলিলেন, “আনার মেরে গৌরীও দনীশবাবুর চিত্রের 
ভারী অদুরাগিনী ।” নি 

প্রহুলবাবু বন্তিলেন, শআপনাহ নেৱেকে চিতত-বিদ্ধাও 


বুদ্ধ দৃষ্টিতে চারি দিকের শোভা দেখিতে দেখিতে & শেখাচ্ছেন না কি?" 


অনিলচন্র বলিল, “আপনার এই বাগান, বাড়ী, এদের 
অবস্থান শিল্পীরএকলাভবনের উপযোগী । আনার এক 
চিত্রশিল্পী বন্ধ আছেন, তাঁকে এখানে আন্তে পারলে, 
এই কী দ্র সর্ধলাদা তিনি তুলিতে অনর করে তুলতে 
পারেন?" 

প্রহুলচন্র বলিলেন, “আপনার কোন্‌ বন্ধ, জনিলবাবু ? 
"জানি কি তাকে দেখেছি?” 

সশ্বার তাপ জনিল বলিল, “না, তাকে 
পনি দেখেন দন হত অন্ন বর্তমান 


শ্িতহান্তে বীরেশচ্ বলিলেন, “মা আমার সকল 
প্রকাস্ব ললিত কলারই অন্ত্রাপিলী ॥ কিন্ত উপযুক্ত 
শিক্ষকের অভাবে তার শক্তির অন্থবাদী শিক্ষা দিতে 
পাচ্ছিনে।" 

প্রহূলচন্্র অনিলের দুখের দিত একবার দৃষ্টিপাত 
করিয়া কি দেখিজেন1 তারপর পন্তীরভাবে' বলিলেন, 
“কলকাতায় থাকলে আপনি হোগা শিক্ষক বা শিক্ষিত 
হয় ত পেতেন!" এ 

বীরেশবাবু বলিলেন” “যোগ্য শিক্ষকের হর ত অর্ভাব 


৬: ৪. 


rt 


ON 


* উঠিল, 







সপ 
লক্ষ কল না। 
শি দিবার লীনা পক কেও হী কক্তাদেক্ কাছে 
শিক্ষকের পবিত্র দাঁদিত্ব পক্ষ করে চলবার ননোৃতি সূলঙ্ 
লোকের সংখ্যা আতি সানান় নয় কি?” 

অনিলচস্্ এতক্ষণ নীরব ছিল ॥ দৃঢ়কঠে সে বলিয়। 
পবীরেশবাবৃত্র সহিত আনি এ বিষয়ে একমভ। 
পোক্রধলণ্পত্ন পরনের সংগ্য। বিংশ শতাব্দীর ধৰ্ম্ম বিস্বাস- 
চীন শিক্ষাপছতির ফলে বাঙ্গালা দেশে অত্যন্ত বিরল ছয়ে 
পড়েছে।” 

প্রহুলচন্ত্র কোন প্রতিবাদ করিলেন ন । *বোধ হত 
অভিজ্ঞতা-লৃ্ জান এই নতবাদের বিরুদ্ধে কোনও দুক্তি 


খু'দিয়৷ বাহির করিতে শ1রিল ন। ১ 


= ছাদশ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার আচাশে সপ্তনীর চাদ, সঙিহিউ নদীরঞল 
বক্ষে লক্ষ চুৰ্ণ রেখা! অনিলচহ্র সুস্রভাবে 
চাহিয়া বলিল, “জাপনার এ ছারগাটি সত্যই 
বড় আলন্দে আছেন আপনি, বীরেশবাবু।” 

প্রহুলচন্ত্র আলবোলার নলটি তুলিয়া বলিলেন, “সে 
কথা সহম্বার।” . 

বীরেশবাবু মৃদৃ্বরে বলিলেন,০এশ্বধধোর সাধনা কোন দিন 
করিনি, তবে শান্তিতে দিন যাপনের জন্স ভার কাছে প্রার্থনা 
দানাই। তিনি এইটুকু করেছেন বলে, আমি কৃতজ্ঞ 
প্রকাশের ভাষা পাইনে, প্রহুলবাৰ ।” 

কথাগুলির মধ্যে ভুক্ত হৃদয়ের যে অভিব্যক্তি বীণা গুনের 
ধ্বনিতে ব্যক্ত হইল, তাহাতে অনিজ্ঞ্নু্ধ হইল। সে 


বলিল, “খিনি সকল অবস্থাঁতেই ননকে লান্ত রাখবার সাধনা গু. 
+ করেন, ভগবানের দয়া তাবু উপর অজন্রধারেই বষিত হয়।” 


প্রহুগ্চজ্র কি বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু পার্থর” কক্ষ 
হইতে বীণাধ্বনিবং মধুর কঠের তরশ্ উিত হইতেই তিনি 
থামিত্রা গেলেন। সু সদীতধ্বনি ডাসিয়৷ আসিল, 
“আমার সাধ ন। নিটিল, আশা না পূরিল, » 
:_ সকলি করার বার মা!” 
তুর অবুস্রাবী কণ্ঠে এইন্কস ধরণের সঙ্গীত কি 
বিস্ময়কর নহে__বিশেষতঃ বর্তমান শতাখীর প্রগতিপয়াণ 
যুগে? 
bl) 


চিরল্তনীর জর ন্‌ 








৯৬৯ 
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প্রহর চাহিয়া দেপিলেন, লি বাতায়নের 
দিকে দুদ ৰিল্াইয়া বসিহা আছে। শ্তাহীর অস্থরে বে 
প্রশ্ন দাগিস্না উঠিয়াছে, তাহার শ্তালকের সনে বয়োধর্পের 
সাদ হেহু কি অহ প্রশ্ন উদিত হছে? রি 
পনের শোধ ডাকি ধা তো ক 

কোলে তুলে নিতে. আয না” 
এ সঙ্গীত তাহার পত্রী তত্রলিকার কণঠনিঃস্থত নহে 
নিশ্চয়ই । বীরেশবাবুর কস্কাই এন কঠন্ৰসবের অধিকারিন। 


! 
সা 


কিন্তু এই তরুণ বগ্াস গানের 'দতিব্যক্রিতে কুমারী কক্সার 
দক্রবাথা এমন দান্বঞ্জক কেন? গান নির্গাচলেনু, 
সহিত অন্তরের কি কোন বোগাবে।গ আছে? 
গ্রহথলচন্ত্র হাইনজ ক্চাত্িক । মনস্তস্বের ্াদাভুমিতে 
চিনি ধকল সিরা কিয়া ভাবিকে! তাহানু চিন্ত 
অডিতূত হইল । 
* “পৃথিবীর কেউ ভাল ত বাসে না, 
*  " এ পৃথিবী ভাল বামিতে জানে না, ee 
(থা আছে শুধু ডালবাসাবাসি 
সেখা যেতে প্রাণ চায় না!” 
প্রতুলচন্দ্ দেখিলেন, অনিল প্রন ুর্ির হত নিশ্চল 
হইয়! রহিয়াছে। তশ্্বা হাসল উপর লড়িয। 
চড়িয়া বসিলেন। ° সি 
এম্রাজে্ সুরকে ছাপাইয়াই-অতিক্রন করিয়া ক£ংবনি 
উদ্ত সণ্তকে উঠিল_ 
“বড় দাগ। পেছনে বাসন! ভাজেছি, 
বড় আলা সত্লে কামনা তুলেছি, ৩. 
'অনেক কেঁদেছি, কাদিতে পারি নাঃ 
4 আমার ) বুঝ ফেটে তেক্ষে ছাহ মা!” 
ক্রন্দনের সপ্বলমুত্র বেন সত্যই সে কম্থরে উচ্ছ্বসিত 
হইয়া উঠিল। ভাত্রের কুলভরা জাহ্‌বীর পবিত্র প্রবাহ- 
ধারার ্রায বেন সে ব্ীত আোত শোহৰৃনদকে ভাষাই 
অভি্কৃত কিতা বহিষ্ক' চলিল । " 
প্রতুলচন্ড্রের হৃদত্র অশ্রুসিক্ত হইল | নরলেও মুক্তা বিদ্দু 


ছুলিহ্থা উঠিল। অপাঙ্গে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার এ 
মানসিক দর্যালত! বীরেশবাবু অথবা অনিলচন্তরের দৃষ্টিতে 
ধরা পড়িয়াছে কি নাঁ। 

বীরেশবাবু মৃত্তিকা-নিক্ষিপ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন। 
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২... অনিনাচ্্র ক্ষিপ্রহস্তে ধদ্ররের রুমাল বাহির করিয়া মুখের 
উপর বুলাইয়া লইলী। 
গান থামিয়া গেলে কয়েক মুহূর্ত কেহ কোন কথা 
অং কহিলেন না| সঙ্গীতের স্থর তখনও যেন একটিংব্যথাদীর্ণ 
দি ব্রারীর অন্তরের ক্রন্দন-গুঞন বাতাসে এলাইয়! দিয়া ধীরে 
২... রে নিলাই়া স্ইিতেছিল। 
ঈ প্রতুলচন্দ্র সহসা নিশুবূতা ভঙ্গ করিয়া গম্ভীর কণ্ঠে 
এ. বলিলেন, "বীরেশবাবৃ এ গান নিশ্চই আপনার মেয়ে 


গৌরী গেয়েছেন ?" 
= অধ্যাপক মৃদৃস্বরে বলিলেন, “হ্যা, আমার মা লক্ষ্মী 
সেবার কি একখানা নাটকের অভিনয় দেখে এসে এই 
"গানত শিথেছিল ॥ 
ঝেঁক। সাহিত্য-সম্কাট বদ্ধিমচন্দ্রেরঞ্প্রতি মার আমার্‌ 
অচলা ভক্তি। কপালকুগুলী চক্দিত্ৰটি শুর কাছে নাকি 
ভু প্রিয় ।" ৪ 5 
রি ্র এবার ফিরিয়া বসিয়া উৎনুকাপূর্ণ বে 
রা, “বলেন কি, স্তার ! এ বুগে__এই বিজিত প্রগতির 
তে গা ঢেলে দিয়ে নরনারী বখন উদ্দাম হয়ে উঠেছে,_ 
তখন “আপনার মেয়ে বগ্ছিচন্দ্রের প্রতি ভক্তি ক্ষন 


রাখতে পেরেছেন? স্রাশ্চ্ধয, 
msi “তার মানে?” 
, মৃদু হানিয়া অনিলচ্ু তীব্রকঠে বলিল, বি 
পৃ 


সহঙ্গ। বগ্ধিমের “বন্দেমাতরং” দেশবরেণা 
হলেও, নব যুগের অনেকের ধারণা তার সাহিত্য-প্রতিভা 























"মুঞ্রেএপযৌরী নয়। নিতান্ত সেকেলে মনন্তত্থের 
চিত্রকর হিসানে তৃতীয় শ্রেণীতেই রাখা না 
কি সঙ্গত !” মা 






i বাত 
করিয়া ভুলিলেন। তারপর বলিলেন, 
যার টা 


সাহিত্যের, দিকে মার আমার বিশেষ " 


[১৯শ বর্ম ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 

ভান্রানিশঞজা বুবকের এব দীপ 

সমুজ্ছল হইয়া “সে গভীর বলিয়া 
চল্দিল, “তাঁকে কখনও দেখিনি। হি 

আগেই তিনি লোকান্তরে চলে ( কিন্তু তার সৃষ্ট 


চরিত্র ও রচনা আমার সমগ্র জীবনকে প্রভাবিত করে 
রেখেছে । 
(১২ 


বসিয়া পড়িল ॥ & 

হাসিতে হাসিতে .প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, “ও বিষয়ে 
একচেটে অধিকার যে শুধু একলা আগুন্রারই আছে 
নে করবেন না। বক্ষিমচন্দ্রের রচনার 
সংখ্য! আরও অনেক আছে ।” 
চন্দ্রের দ্িণ্ঠ" দীপ্রির মাধুধ্য সন্মখের 
রচনা করিভেছিল। “অনিল . বঞ্িল” 


হয়, প্রতুলবাবু ?* 







নী্ষণ বাহিরৈর শিশির আপনাদের সহ হবে কি ?” 
বাহিরে আমিয়া দাড়াইলেন। তার পর 
দিকে চাহিয়া দেখিনা বলিলেন, ১ “এখনো হিনের প্রতাপ 
. তেমন প্রবল হয় নি, বীরেশবাবু। ত ছাড়া সামূনে নদী । 
আপনি বৈজ্ঞানিক, স্ৃতরাং এখানে শিশিরের উৎপাত 
তত বেনা হবেনা, এ আপনি ভালই জানেন” 
BE ঝাড়ের ধরে খানিকটা স্থান বাধি 


॥ মেপানে মাদুর রেশবাবু, অতিথি 
te 
i কথার গৌরীর প্রসঙ্গ ২১৬ 
লগ বার ক্র পাত্র বীরেশ 






প্রতুলবাঁবু হয় ত এ কথা শুনে হাসবেন) * 


আনল ব্য পি করিল না। ধীরে ধীরে আমনে :. 


+ “ত! খানিক বস চল্তে পারে। 
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শিরী- ইবুক শালি বেনী 


মাঘ-_-১৩০৮] 


প্রহুলচন্্র বলিলেন, “আনিও দেখেছি ॥ গুতু নেয়েকে 
দেখে বে কোন দাহ বুগ্ধ হবে, এ মানার ঘারণাএ কিন্ত 

তবু আপনি কেন ভাল পাত্র পাচ্ছেন না বীরেশবাবু জৰি 
এপনও বুঝতে পাচ্ছি না।” 

“আমার ভাগ্য ৮ 

সঙ্গে সঙ্গে প্রো অধ্যাপক একটা দীর্ঘশ্বাস তচাগ 
করিয়া অন্দরে দিকে গনন কক্িলেন। 

ভৃত্য তানাক সদা দিয়া গিক্পছিল। গড়গড়ার 
নল হুলিদা লইয়া টানিতে টানিতে প্রত্লচন্্র বলিলেন, 
“মাঘকাল দেখছি, শ্রনেকেরই ধারণা, প্রচুর *উপার্্ছন 
না করে বিয়ে ফর! উচিত লয় বলে, যৌবনের শ্রে্ভাগ 


হে ভাবে অবহেলা করে তাতে বাঙ্গালীর দ্বায় স্থল্নকাল-দীবী' ' 


জ।তির পক্ষে 'আদৌ শুভ নর ।” 

"অনিল বলিল, পআপনিও ত সেই বুগেরই মাছৰ, 
্রহবাবু। আপনি এখনও বুডোহন নি।” " 

“ক্ি্ আমার খনোবুত্তি গ্তস্্। বখাপনরেই 
বিবাহের নাগপাশে নিঙ্গেকে ধরা দিয়েছি। আপনাদের 
মত কৌনাধ/কে বরণ করে লীবনকে বিফল করে 
তুলি নি।* 

উচ্চ হাশ্কে প্রহুলচন্তর কাঁননতঙ্গ হি করি 
তুলিলেন। 

অনিলসস্ত্র সদা! গভীরভাবে বলিল, “ঘাঘের টি 
বিয়ে করতেই হবে, যৌবনকে কল্পনার ্বপ্রে ব্যর্থ করে দিতে 
তাদের শেষকালে বির কু বিরুত্ধে আবি চিরদিন লড়াই 
করে ঘ।ব। যারা ওঁ রকম মত প্রকাশ কুরে, তারা 
বিদেশের অক্ষন অনুকরণ ক'রে সত্য সাজতে চার। 
ভারতবর্ষ এ ইয়োরোপ নয়, এ আন তাদের নেই।' কিন্তু 
ঘারাই কৌমার্যযাকে বর করে চঞ্জা, তাদের সকলের 
দীবনের বা মনের ইতিহাস ত আমর! আঁনি না। হয় ত 
হিয়ে ন! করবার অন্ত কাঁরণও থাক্তে পায়ে !” 

প্রহুসচন্র দেখিবেন, অনিঙন্্রের আননে একটা 
বিষাদের ছায়া কুটিয়া উচিহাছে। তিনি চযুকিয়া 
উঠিলেন। শ্রালকের মনের দধো কি তবে ফোন গোপন 
বাপা আছে ? বার্থ প্রণক্ণ?-_স1, সে ব্ুকন কোন আভাস 
ত এ পর্যন্ত তিনি পান নাই। তাঁহার পরীর নিকট 
হুইতেও এমন কোন কথা তিনি দাঁনিতে পারেন নাই, 


২৬ 
[0 


BE) 
“ভি্ৰস্তলীর ভক্স 


২০৯ 
০ 


যাহাতে অনিলচন্দ্ের বিবাহে বিহ্ফার কৌন সঙ্গত কারণ 
খাফিতে পানে ॥ « 


ধীরে ধীর্রে তিনি ধূৰপান করিতে লাগিলেন; বিষ, ৫ 


চিন্তা ওুঁযহাকে পরিতাগ করিল না) মি 
বীরেশবাব্‌ তখনও বাহিরে আঁসিতেছেন না দেশিস * 
অনিলচন্ত্রের দিকে একটু সবিতা বসিদ্মা প্রহুলচজ্ব বলিলেন, 
দিকে খল জনছন 
ভগ্গিনীপতির দিকে ফিরিয়া, চাহিদা অনিল বলিল, 
বরং ঠিক তার বিপরীত ।- ইমন চবংকার চে নেয়ে 
আমি কনই দেগেছি, এদন কবর শুশিই নি। ইনি 
যার গৃহলক্্ী হবেন, সে ভাগাবান সন্দেহ নাই ৷” 
প্রনথপচজ্ঞ মনে মনে একটু 'আাশাম্বিত হইলেন। 
কিনে বেট বাড়াবাড়ি ভাল নয় ননে করিরা। তিনি ও 
প্রসঙ্গ ত্যাগ করিলেৰ। . 
* এন সনদ দীরেশবাবু আসিরা বলিলেন, “এইবার 
ভিতরে চলুন, জাপনারাঁ_সব প্রন্বত 1” 


০৪ জকোদশ পরিচ্ছেদ 


সেদিন ঘন ঘটা করিয়া! মেবনালা শৃষ্টে শুন্টে দৈতহ্যর 
্ার বিরাট দেহ বিশ্বত করিস দিত্রাছিল। ছিন্পু 
মেৰ--দৃত বারিপাতের বিরাৰ নাই। ঝটিকার গর্জন, 
বিদ্/তের দীপ্তি রম গ্রহ রাত্িতে বিভীষিকা লাগাই 
তুলিয়াছিল। হেমন্ত হুর প্রপন পাদে বাঙ্গালা দেশে 


পরান প্রতি,ঝুু্ই ঝকটিকার আবি্াব হইয়া পাকে. ইহা, 


গুণ বলিয়া থাকেন। 

নির্জন কক্ষে, অনিলচন্ত্র রাত্রির নাহার শেষ করিয়া 
বিশ্রান করিত্বেছিল। আল কলেজ বন্ধ ছিল 
দিন, নে নিয়মিত সতী কাটার পর গ্রন্থপাঠেই 
করিস্রাছে। এখন আর পাঠে তাহ স্পৃহা ছিল না। 
জানালা খুলিয়া দিয়া প্রকৃতির রণরঙ্গিনী দুষ্ধির দিকে সে 
নিবিষ্ট বনে চাহিয়া রহিল। প্রকৃতির অশাস্ত কপ তাহার 
কাছে কখনও প্রচণ্ড বলিয়। মনে হয় না। এই উদ্চৃব্নভার 
মধ্যেও দে বিশ্ব বিচিত্র তপ ও লীলা দেখিয়া বিস্মিত 
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ও পুলকিত হইয়া উঠে। মে শান্ত নিয়ন শৃৰ্খলার তক্তা ২ 


হইবেও বাঝে সাঝে প্রকৃতির উদ্দান খেয়াল দেখিয়া তাহার 
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মধ্য হইতে সৌন্দৰ্য-লীলার ধারাবাহিকতা ও পৃথলার তব 
আবিষ্কার করিবার চেষ্টা রিতা থাকে। 
আদও তরুণ অধ্যাপক প্রকৃতির এই সূংহাক্সিনী মূর্তি 





* দেখিয়া শুক্-দিশুস্তের বুদ্ধে নগাকালীর তাণ্ডব নৃত্ঠালীলার 


ছন্দ অগ্থভব করিতে লাগিল । না, বিশৃঙ্খলতা বিশ্ব- 
সৃষ্টিতে নাই, থাকিতে পারে লা। নিত্য অমোঘ, 
প্রতিহত গতিতে জড় ও চেতন ছগতে বিশ্যবান। 


<: উশ্মদগতিতে মেঘমাল। ছটিভেছে,_-মাকাশের বক্ষ চিরিয়া 


সনদরীর লিটু হাস্কথালার মত যে প্রদীপ্ত শিখা জলিলা 
উদ্ততেছে, তাহাতেও এটা শৃর্ঘলা আছে । সাস্ুবের 
মনও কি প্রকৃতির প্রভাব হইতে মুক্ত থ!কিতে পারে? 


অনিল চিন্তাদগতে আপনাকে নির্বাসিত করিয়া 


দিল। নানবমনের বিচিত্র ও বিশিষ্ট পার্থক্য সবেও 
একের সহিত অপনর ননের দুস্থ সানৃন্য কোখার-_লে সম্বন্ধে 
মনন্তববিশারদ পণ্ডিতগণ কোথায়, কি বলিয়াছেন, এই 


“পা সকল ধিধয়ের আলোচনার সে তন্ময় হইয়া গেস। বিডি 


পণ্ডিতের বিভি্র বতবাদ সক্কেও বে চিরস্বন সত্য মানব- 
জীবনে মান প্রকাশ করে, তাহাকে তুল করিয়া ভুঁখিলে 
চলিবে ফেন? 

মাহফের মন সুপ চাহে, আনন্দ প্রার্থনা করে--শাস্তি- 
পূর্ণ জীবনমান! সংসারী দানব মারেরই কি একান্ত প্রার্থনার 
বা নহে ?} নিশ্চয়ই । কে তাহা অস্বীকার করিতে পারে? 
তবে? 

অনিলচ্ মহত স্তন্ধ হইয়া রহিল। এনন প্রশ্ন সহস্য 


" তাহার মন্থর নধ্য জাগিথরা উঠিল কেন? চিন্তার কোন্‌ 


তর ধরিয়া মন এনন প্রশ্ন উত্থাপিত করিল? ব্যক্তিগত 
সখ ছুঃপের কোঠা আসিয়া মন এবন ভাবে বিচারের 
আলোয় ব্য গ্র হইগ্রা উঠিল, ইহার ছেহু কি? 

নন্তরের মধ্যে দৃষ্টিকে শ্রদারিত করিত দিয়া সে 
দেখিল, বাহিরের এই ছৃষ্্োগনন্বী রঞ্লীর মত সেখানেও 
প্রলয় কটিকার ছচনা হইগ্াছে। মেঘ জনিয়া বিদ্বাৎদীপ্তি 
ও -বঙ্্্রনের প্রতীক্ষা করিতেছে। ইহা কি শুধুই 
প্ে়াল লা নিশ্বমতাস্থিক অবস্থার অবস্ভাবী ফল? 

বিগত জীবনের কার্ধ্যধারা এবং মলোবৃত্ির হিদাব 
নিকাশ করিতে গা সে দেখিল, অসঙ্গতভাবে, 
উচ্ছ ব্খলতার সহিত সে ফোন কাজই করে নাই। কোন 


ভাতক 
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কোন কাঁধ্যের ধারা সে পিতা মাতার মনে ছুঃখ দিয়াছে ; 
নিলেও হৈছ হৃদয়ে বেদনা পাইছে সত্য; কিন্তু সে. 
সকন্ধ ব্যাপারে তাহার কোন হাঁতই ছিল লা । কর্্ফলের 
অবন্তস্তাবী পরিণাদকে ভ্রাছনিষ্ঠ চিত্ত কি শম্বীকার করিতে 
পারে? 

* ঝটিকার প্রচণ্ড গঙ্্ম চলিতে লাগিল! মাঝে মাঝে 
প্রবল ধারার বারিপাতও হইতেছিল ॥ অনিলচন্ত্রের দাশনিক 
চিত্ত প্রকৃতির এই রণরক্গিধী নৃত্যলীলার মধ্য ঘে বিচিত্র 
মাধুর্য অনুভব কর্বিতেছিল, তাহাতে মহস! তাহার চিত্ত 
অভিতৃত'হইয়| পড়িল। 

কিন্তু আ এক একবার তাহার মনে হইতেছিল, একা 
একা সৌনব্য উপভোগ করিয়া তেমন তৃপ্তি পাওয়| বাঘ 
না। কাহারও সহিত এই সৌন্দধ্যানুত্তির রস ভাগ 
কন্িত্া লষটতে পাক্সিলে বোধ হয় একটা সাস্বন। পাওয়া ঘায়। 

মনের মধ্যে এই চিন্তা সদুদিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
বীরেশ বাবুর কন্তার উদ্ধানপথবন্ধিনী মৃষ্ঠি তাহার মানস- 
দৃষ্টির সন্মুখে ভাঁসিয়া উঠিল। তাহার পরিপূর্ণকঠের 
সন্বীতধারার স্বতি তাহার মনে আপ্রিকার এই বাদলধাত্নার 
ছন্দে বেন বর্ি গ্র্ণ করিল! 

অনিলচন্দ্রের মন কয়েক নূহূর্ত সেই শ্বতির তরঙ্গদোলায় 
পাল খাইয়া সহসা যেন প্ররতিদ্থ হইল তাহার দার্শনিক 
চিত্ত মনের গতিবেগ বিজ্গেষণ কর্রিতে গিয়া দেখিল, তাহ 
‘ত স্বাভাবিক অবস্থায় সাই । 

বাতায়ন সন্নিধান হইতে “উঠিশ্বা অনিলচন্্র গৃহ্মণ্যে 
পদচারণা করিতে লাগিল । এই গৌরী তত্বঙগী, স্বদর্শন।, 
স্থকেশা-_এক কথার সে সুন্বরী। অনহ্কতি বলে শুধু 
বন্দী নহে, গুণবতী;_শিক্ষিতা ! রী 

কঙ্গধ্ন্থলে সহসা স্থিরভাবে দাড়াইগা অলিলচজ্জ 
গভীরভাবে চিন্তা করিতে লাসিল। 

কোনও নারী সহ্বস্কে সে এমনভাবে কখনও তঁ দলের 
মধ্যে আলোচন! করে নাই! লে নারী-বিগ্বেধী কোন 
দিনই নহে, নারীসঙ্গ পুরুষ জীবনকে সম্পূর্ণ ও সার্থক 
করিত তুলে, ইছা ত সে কাহদনোধাক্যে বিশ্বাস করে। 
কিন্ত জীবনের পচিশটি বসন্ত ‘তাহার ভয়ের রুদ্ধ দ্বারে 
করাদাত করিয়া বিষ মনে কিবরিয়া গিদ্রাছে। ইহাও ত 
অস্বীকার করিবার উপাদ্র নাই! 
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লে সৌন্দর্যোর উপাসক, তবরসের ভঙ্জ,। তাহার 
সমগ্র দীবন, শিক্ষা সবই ত এই লৌনযততের ॥অহমলনে 
নিযুক্ত । মহিমমরী নারীকে ৰা দিনা কি সৌনধ্যানুৰলন 
সম্পন্ন হইতে পারে? তথাপি সে এপনও পণ্যন্ধ কোনও 
নারীকে ছদত্রমন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিবার আযোজন করে 
নাই কেন? 

আকাশ চিত্রা নিছাতের দীন্ত শিধ। হাসিয়া উঠল ॥ 

অনিলচন্্ মনে করিল, উহ! লারীরই নিদ্পঙ্গালা ॥ 
তাহার চিন্তাধারাকে বিজ্ঞপ করিবার দত্তই দেন উহা 
আকাশপটে বুদুর্তের জক্ দীর্ঘ রেখা আকিদা দিয়া গেল। 
পরমুহূর্তেই ভীম পর্মনে সমগ্র বাড়ীথানি কম্পিত হর 
উঠিশ। 

দূর অতীতের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত হইল। কিশোর 
জীবনের অনাবিল বন্ধত্ব_প্রাণের আশা ও আনন্দের 
রগ্গীণ চিত্রগুলি স্মৃতির পটে ধীরে ধীরে সদুজ্ছল হইয়া 
উঠিতে লাগিল। সরলন্বদরের রিপুকলক্কবন্জিত নির্শ্ল 
সনোভাবপ্ডালি কল্পনার বলিত তুলিকার সঞ্জীননম্পর্শে 
বিচিত্রভাবে কুটির উঠিতেছিল। প্রপম যৌবনে তাহার 
গতিবেগ স্বচ্ছন্দ ও প্রবল । 

কিন্তু প্রবাহধারাত্র সহসা বাধা প্রচণ্ড হইয়া উঠিল। 
অদৃষ্টের নির্সম বাছ বিরাট লৌংগ্রাচীর তুলিয়া সে গতি 
বেগের প্রবাহকে রুদ্ধ করিয়া দিল৷। তরুণ হৃদয়ের সে 
নৈশ্ান্ত মে জীবনে বিশ্বত হইতে পারে নাই। গভীর 
সান্নন্ৃতিতে তাহার সমগ্র অন্তর পূর্ণ. হই্লা উঠিব্রাছিল। 
অলক্ষা দেবতার চরণোদ্দেশে গভীর নতি জানাইয়াসে কি 
অঙ্গীকার করে নাই, ধতদিন-_যে পরান ব্যধিত, নৈরাশ্ত- 
পীড়িত হৃদয়ে আশা ও আনন্দের আলোক অলি! না উঠে 
ততদিন তাছার ধুঁক্তি নাই? ততদিঈ সাংসারিক জ্বীবের 
প্রার্থনীয় মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ কামনার বন্ত হইতে সে 
আপনাকে দূরে নির্বাসিত রাখিবে? 

থটিকার তরঙ্গ কক্ষদধ্ো উশ্মদ উচ্ডাসে ছুটির! আল্লি। 
গৃহের আলোক আত্মরক্ষার ক্ষীণ চেষ্টা করিয়া খদ্ধকারে 
আস্মরবিসর্জন করিল । 

অনিলচন্্র আলো ছালিবার কোন চেষ্টা না করিক্সা 
ধীরে ধীরে আবার অন্ত দিকের খোল! জানালার হারে 
গিলপা দাড়াইল। 
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জ্রুততর বেগে, উন্মন্তচাঁবে দেবের পর থেখ ছুটি 
চল্লিযাছে, হনাদ্ধকারেও তাহা 'অনিলের দৃষ্টি এড়াইল ন|। 

যুকের উপর বান হন্ত স্থাপন করিম! শূক্ত নয়নে 
অনিচ্চুজঞ হাশক্তের দিকে চাহিয়া রহিল, 

তাহার লে দিনের সে অঙ্গীকার, সে প্রতিজার কুখা 
কোন মাচ্যেই শুনে নাই? কিন্তু সকলের ন্তর্যাদী চির” 
সুন্দর কি সেদিন 'পির্ববান'ধারার অভিষিক্ত করিনা 
তাহার প্রাণের মধ্যে বলিয়া উঠেন নাই-_“তথাস্ত”? 


f 


না, তাহার'্রত এখনও অনুদ্যাশিত রচিদ্রাছে, তাছাত্র 


কৰ্ম্ম অসম্পূর্ণ রচি্াছে। আন্মন্প্তি, আম্মহ্খ ভোগ 
করিবার স্যার ও ধর্লঙ্গত “অধিকার এখনও তাহার 


" হয় নাই। 


কিন্তুলে কথা প্রকাশ করিবার মধিকারও তাহার 
নাই। লৌকিক ভ্রীবনে তাহার এ মনোবৃত্তিত্ন কোনও 


“মরা হয় ত লাই। তাহার এমন সঙ্গম সাধারণ মাছুষের 


ক্লাছে' উট, হাক্টোম্টীসক বলিয়া উপেক্ষিত হইবে 1... ... 
ঝটিকার তরঙ্গে সে কাশ পাতিথা ফি যেন শুনিতে 
লাগিল। তাহার মনে হইল দূর হইতে যেন গানের সুরে 
ধ্বনিত হইতেছে 
বড় দাগ! পেয়ে বাসনা তাঙেছি, 
বন্ড আলা সরে কামনা তুলেছি," 
সত্য, অতি লত্য | দানব-ডীবনের এই অনতিক্রমুনীগ 
সতাকে সেদিন তরুবীর কণ্ঠে মুঠি এরহপ করিতে সে 
দেখিয়াছে। তাহার অতীত ও বর্ঘমান সেই সত্যকে 
বহন করিছা অহুক্ষণ দীর্ঘস্বাস ফেলিতেছে না কি? 
অনিলচন্ত্র শুদ্ধভাবে কটিকাবিক্ধুদ্ধ রঞ্জনীতে তেমনই 
ভাবে দাড়াইয়া রহিল । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 

মাজিট্েট পৃচিবী সমাদরে অনিলচন্রকে কাছে বারা 
্িস্ককঠে বলিলেন, “তার পর, সকচ।লবেল| কি মনে করে, 
মিঃ বোল” 

অনিলচন্্র বলিল, “আমাদের একটু সাহায্য করতে 
হবে আপনাকে ।* 

মিনেদ্‌ টমমন্‌ সহাস্তে: বলিলেন, “আপনাকে সাছাহা 
করতে আখি সর্বদাই গ্রস্ত, কারণ আমি জানি আপনি 


“ কাযাত কহিতা বলিলন, 


চে . রর তি 


নিজের জন্র কোঁন কিছু করেন না। সার বা কিছু 
করেন, তাতে কোন অস্বায়ের সংস্রব নেই।” 
এই উচ্দৃসিত প্রশংসার, লক্ষিত হইয়া অনিলচহ 





বলিল, “আমর সন্বস্ধে আপন্থর এনন উচ্চ বার জনত 


স্তীমি চিরকাল রত খাক্ব। কিন্তু নিসেস্‌ টনসন্‌, 
আপনি এন ভাবে মাদার শক্ঞা দিলে কৌন কথা বলাই 
আনার পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠবে না ।” 

প্রোচা ইংরাজ্র মহিলা জনিলচক্দের পৃষ্ঠদেশে মৃদু 
“অনিল, তৌবার মত বহসের 
শকট ছেলে আমি হা্রিকরেছি । দে বদি তোমার মত 


মনোরুতি নিয়ে বেছে পাকত, আনার বুক মাহগর্কে ভরে, 


উঠত | তোলার সদ্বন্কে জরের পদস্থ ভত্র লোকদের 
উচ্চ হারণার কথা তুনি হয় ত জান লা। তোমার গুণের 
প্রশংদার মিঃ টমলন্‌, পন্ধনুথ, সৃতরাং লজ্জার কোন 
কারণ তোনার নেই ।” তু 


পপির নোড় বুরাইগ। দিবার” অডিপ্রারে অনিতা 


বলিল, "বে জগ আগ আপনার কাছে এসেছি, সে কথা 
নিবেদন করে পারি কি?” 

“স্মাহাসে, তুনি বা বল্বে আমি তাই করতে প্রস্কত |” 

অনিগচন্ু তপন তাহার বক্তব্য বিযয্টি বুকাইয়া দিল। 
সরে আগামী ঈতক্তুতে একটি স্বদেশী শিল্পনেলা 
বাবার ব্যবন্া হইতেছে । দেশের কুটীর শিল্প, কৃষিজ পা 
দেহে ললিতকলার নিদর্শনঘহ্হ লইয়াই বেলার প্রতিষ্ঠা 
হইসে । কর্মের দিক দিয়া, চিন্তার অনব্গলনে বান্দালী 
কতদ্ত অগ্রসর হইয়াছে, এ অঞ্চলের নরনারীর সন্থুখে 
বদি তাহা ধরিত্রা দেওরা বার, তাহা হইলে উৎসাহ পাইয়া 
অনেক বিষগনে বাঙ্গালী জাস্নিয়োগ করিতে পাক্গিবে। 
বন্ততাম্বিকতার দিক দিয়া ইহ! জাতির পক্ষে কল্যাণকর । 
বিসেদ্‌ টনসনের চিত্র-বিয়ার বিশেষ খ্যাতি আছে। 
ইংলণ্ডের চিত্রশালাত্ গাছার অস্কিত একপানি প্রসিদ্ধ চিত্র 
রক্ষিত হইরাছে। সবতরাং তিনি যদি মেলার চিত্রকলা 
বিভাগের প্রেসিডেন্টের পদ গ্রহণ করেন, তাহা হইলে 
মেলার অনুক্তাতৃবর্গ ক্ষতার্থ হইবেন । হিঃ টমসন্‌ মেলার 
উদ্বোধন করিবেন এবং যাহাতে বাঙ্গালীর এই জাতীয় 
শিরপ্রচে্টা স্বদেশ মেলা সার্থক হন্র সে বিষেও তিনি 
বথাসাধ্য দাহান্য করিতে চেষ্টার ত্রুটি করিবেন না 





[১৯শ বর্ধ২য খণ্ড_২শ সংখ্যা 


এ পথবপ্ন 
আমি আগেই পেয়েছি। তোনাদের এ প্রচেষ্টা সাধু। 
কিন্তু অনিল, এ শিল্প মেলা প্রতিষ্ঠার মূল গায়েন কে? 
আমি শপথ করে বল্তে পারি, এ কল্পনা প্রথম তোমার 
মনেই উঠেছিল |” 

*সলক্দ্কৃঠে অনিল বলিল, “না, নিসেন্‌ উমসন্, এর 
জন্ত আমাকে প্রশংসা দিবেন লা। এর প্রথম প্রেরণার 
অন্ত একটি তরুণী বাঙ্গালী দেয়েই সকল প্রশংসার 
অধিকানিণী'। "আমি ঘটনাক্রনে সেই কথাটা জান্তে পেরে 
সকলের কাছে প্রস্তাব করেছি । সহব্নের পণ্যমান্ট সকলেই 
অবশ্ত উৎসাহ ও অর্থ ব্যয় করতে রান্দি হরেছেন।” 

* মিসেদ্‌ উমনূন্‌ বিস্থিতকে বলিলেন, “বটে! সে 
ঘেকেটি কে? 

অনিল বলিল, “কলেজের বিজ্ঞানের অধ্যাপক বীরেশ 
বাবুকে বোধ হয় আপনি জানেন। তারই মেয়ে গৌরী 
একদিন কণার কথাত্ন আমার বোনএর কাছে বলেন, 
মারা বাঙ্গালা কত কি হচ্ছে, আমাদের এখানে এবন 
একটা শিল্প মেলা বালে নন্দ হয় স্কি? দেশের নেয়েরাও 
নিশ্চিন্ত বসে নেই-তাদের কণপ্রিচেষ্টাকে উৎসাহিত 
করতে পারলে অনেক কাছ বোধ হয় হতে পারে। সেই 
কুথা শুনে 

ব্যাট পরী হাসিয়া বলিলেন, “বুঝেছি। কিন্ত 
একটা কথা জিজ্ঞাস! করি, তুনি কিছু সনে কর না। 
মেয়েটি কি বিবাহিতা?” . 

দিসেস্‌ টম্সনের প্রশ্নে, কৌতুকভরা শ্রেহদৃষ্টির আঘাতে 
অনিল কি ঈষৎ চঞ্চল হইয়া! উঠিল? 

সে বুডর্তে দৃষ্টি নত করিল) তাহার আনন ঈষৎ 
আরক্ত হইব উঠিল ।* স্ৃুম্বরে সে বলিল, “না, মিসেস্‌ 
উদনন্‌। তার এখনও বিন্বে হয়,নি। সুপাত্রের অভাবে 
বীরেশবাবু এখনও তাকে ঘরে রাখতে বাধ্য হক্রেছেন।* 

» “কুনিও এখন কুমার অবহায আছ? হ্যা, আমি 
তাই প্তনেছি। এ কথা ঠিক?” 

অনিল পূর্বববৎ, মৃদ্ক&ে বলিল, “আপনার সংবাদ 
লতা । কিন্ক_” 

সহসা সে থানিয়া গেল। সে এ সকল বিষয় লইয়া 
আলে|চন! করা সঙ্গত বনে করিল না। 


১ £ 


মাষ_১০০০] 





পাপা 

মিলেদ্‌ টদ্ষন্‌ তখনও তেননই সহাস্ক আনন, প্রসহ 
দৃষ্টিতে অনিলের দিকে স্থির তাবে চাহিয়া ছিলেন ৮ তিনি 
বলিয়া উঠিলেন, প্ৰীরেশযাবুর কপা আদি শুনেছি, তিনি 
যেমন পশ্তিত, তেছ্‌নি ঘর্ম্মপ্রাণ। তোমার ভগিলীপতি 
প্রহুলের কাছে শুনেছি, তাপস নেয়েটি অতি চনংকার। 
আদি কিন্ত খুব স্থপী হব, অনিল, ভারী তৃপ্তি পাব ।” * 

অনিলের অন্ত্র-দেশ এই ঙ্গিতের অর্থ বুনিল্লা ঈষৎ 
আন্দোলিত হইঘ্া উঠিল। বোধ হস্র ভিতরের কম্পনবেগ 
বাহিরেও আত্মপ্রকাশ করিত থাকিবে। সে কনেক 
মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বোধ হত্র আাস্তসংবক্রপ্র চেষ্টা 
কর্সিতেছিল। 


দৃঢ়বলে শে দুধ তুলিয়া চাহিল, সংযত কণ্ঠে বলিল * 


"আপনি জাদাদের* প্রার্থনা অন্কমোদন কহ্ছলেন ত, 
সিসেদ্‌ টদ্মন্‌ ?* 

ম্যাজিষ্রেট-পরী সাঢ়কঠে বলিলেন, শনি, নিশ্চয় । 
শুধু তাই নকল, তোমাদের দেল! ডাওারে জামি যৎ্সামাস্_ 
হাদ্ছার টাকা দিতে চাই ।” 

উৎমাহডরে অনিল বলিল, “এ অঙ্গ আপঙ্গীকে ধস্থবাদ 
দিয়ে আপনার মহত ও দেহকে বিচার করতে চাই না, না! 
আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ করুন!” 

অনিলের নয়ন-যুগল ছল ছল কঠিল্রা উঠিল। নে 
জানিত এই দল্লাবতী মহিলা নানা সদ্গুপের অধিকারিণী, 
ধনী পিতার কয়।। কিন্ত তাহার অন্তর এদেশীহ্দিগের 
কলযাণকল্ে এমন উদ্দৃক্ত* ভাহা সে পূর্বে কল্পনাও করিতে 
পারে নাই! 

সে আমন হইতে উঠিয়া গাড়াইতেই জ্ীমতী টম্সন্‌ 
হাসিয়া বলিলেন, “এই স্বদেশী মেলায়, অনিল বহর গন্দরের 
তাহ, ভাতের কাঁপড় দেগতে পাব উ ?* 

অনিল মাথা নত করিয়া বলিল, “আপনার আনর্ক্দাদ 
থাকলে এই পুপা-মন্দিরে আদার সানান্ত অর্ধ্য নিয়ে 
উপস্থিত হবার চেষ্টা করব” 

নিসেল্‌  টদ্সন্‌ বলিলেন, “তোমার এ দন আমি 
ভালবাসি, অনিল ।” 

অনিল নতশিরে অভিবাদন করিয়া কক্ষ হইতে নিক্রান্ত 
হইল । ক 





“ ভিত্বস্তন্ীত জল . EY 


পালার 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ . 


পুদ্যার ছটা দীর্ঘ অবকাশ হীরেপবাবু স্ত্রী ও কাকে 
সঙ্গে জইগ্না পশ্চিদে বেড়াইতে *সাহিনর »হইগ্থাছিলেন। , 
হৈমৰতীর বন্ধদিনের সাপ ছিল, তিনি বৃন্দাবন, নপক 
প্রহ্থাগ, কাছ প্রভৃতি শীর্ণ দেশিঙ্গা আসিবেন। কঙ্গা 
গৌৱীর কৌ়ৃহলেরব 'ন্থ ছিল মা। বীনেশবানূত্র কনেক- 
পানি গনিত শুল্ক শিক্ষাবিচাপের মনোনীত হওয়ান্র তিনি 
উহা বিক্রয় বঙ্গিঙ্গা বিগত দুই ব্‌ংসরে কিছু নোটা টাকা 
উপার্জন করিদ্নাছিলেন। বন্ছাতর বিবাহের বাদ নির্কারেক্ল 
অন্ত কতেক সহস্র টাকা! নিদ্দিষ্ট রাশিয়া, অতিরিক্ত সর্প 
তিনি শ্বতস্ত্ বহিঙ্গা রাখ্যাছিলেন। এবার পৃঙ্াত্র 
অবকাশ গৃচিনীর চির-লঞ্চিত বাসনার হৃপ্রিসাধন তাহার 
একান্ত লক্ষ্য হইয়া উঠিগ্রাছিল। » 


পচ্নীতূৰি হইতে বাহির হইবা তাহার আরও একট। 


উচ্্ ছিল। কলিকীতাতে গাগার কোনও জট ২ 


খাঁকিতেল | বস্তা জঙ্ক ছুই একটি পাত্রের সন্ধান হিলি 
দিঙ্গাছিলেন। তীর্থ তনণ লাগিয়া কিরিবার পপে সে নিলে 
আলোচনা এবং প্রদান হইলে নেয়ে দেখানর কাছ 
সালিঙ্গাও যাইতে পাদেন॥ অত্যন্ত প্রার্িত পাত্র অনিল.” 
চক্র তরফ হইতে আকার ইঙ্গিতেও কোনও 'ময়কূল 
ভাব এপর্যন্ত দেপিতে না পাইয়া কল্সার বিন1হকে সভার 
অনিশ্চিত ভবিগ্রতের গে ফেলিয়া রাশিতে তাহাই 
ইচ্ছা ছিল না। 

তাহা ছাড়া আগামী হ্বদেস্ট নেলা উপলক্ষে ছুটার পু 
গাহাকে বে পরিশ্রম করিতে হুইবে, তাহাও তিনি 
জানিতেন। তিনিও উদ্যো ক্রাদিগেন্ অন্বতম। বিশে! 
অনিলচ্ত্ তাহার উপর এ বিষয়ে বিশেষন্ধাপে নির্ভর, করে 
বলিয়া অন্ততঃ মাসখানেক ধহিহা দেশ ভ্রথপের দ্বারা 
বনের ও শরীরের মালি দূর করিত আসিতে তিনি ননন্ব 
করিয়াছিলেন? 

কাশী, হিন্ধাচল, প্ৰয়াগ দর্শন করিনা বীরেশবাবু মধুরা 
ও বৃন্দাবনে কয়েক দিন অবস্থান করিলেন। সেখানকার 
দর্শনীশ্র যাবতীয় দ্বান দর্শন করিব ভক্ত বীরেশবাবু অত্যন্ত 
আনন্দ লাচ করিলেন। তিনি প্রীক্ুফষের একান্ত ভক্ত, 
তাই ভক্তব্ন পূজিত রাধামাধবের লীলাস্থদিতে কয় দিন 


/ 


N 


২০৬ 
হাপনের পর স্থির করিলেন, কিছু বেনী দিন ভাগ্রাছ 
থাকিছা “ঘে!গল:সম্বাটগণের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানগুলি দশন 
ফরিবেন। 

সভাট সাদাহানের গৌরব-সস্থ তাদ দেখিবার, অ! গ্রহ 

"দ্র চিত্কে সনধিক অভিহৃত করিয়াছিল। 
বাবুও পুর্কো কপনও পৃথিবীর এই অন্ততম আশ্চর্য বস্তু 
দেখিয়া বক্ত হন নাই_-অথচ ইহার সম্বন্ধে দেশীয় ও বিদেস্টর 
. শর্ধাটকগণের কত বর্ণনাই ন' তিনি পাঠ করিয়াছেন। 

ভত্র বাঙ্গালীর বাসের উপযোগী হোটেলের অভাব 
আগ্রা সহরে নাই । বীরেশবাবু পরিবার সহ বাস করিবার 
উপযোগী এইন্্প একটি হোটেলের একাংশ ভাড়া! 
করিলেন। পুরাতন বিশ্ব ভৃত্যটিকে 
আনিহাছিলেন। সহ ভ্রমণে বাহির হইলে ভৃতাটি বাসায় 
প্রহরীর কানা করিত। 

গ্রাম 'ছাসিবার পর প্রথমতঃ উপরুঠপরি কদদিন 





তাহার সহাই “জাকবর প্রস্থাতির সৃমাধি.ভর্যন দর্শন 


করিয়া চনংকৃত হইলেন । গ্বাপত্যা-শিল্পের এমন চমৎকার 
নিনি দেখা সকলেরই চিন্ত জড়িতূত হইল । আগ্রা 
সহরে কোনও উচ্চপদন্ত বাঙ্গালী কর্ল্মচারীর নিকট তিনি 
হ পরিজ পুহ আনিহাছিলেন। ভদ্রলোকের চেষ্টায় আগা দুর্গ 
দেখিবার ছ'ড়পত্রও তাহার পক্ষে সংগ্রহ করা দূর্লভ হইল না। 
» দুর্গের মধ্যে প্রবেশ কযা গৌরী মন্্রুতবৎ বলিল, 
“বাবা, এ বে একটা প্রকাণ্ড সহরের নত বড় ।” 
পিত বলিলেন, “তাই ত দেপ ছি।” 
০. মৰ্শহিপ্রন্তর-রচিন্ত দেওগ্লানী আম, দেওসানী থাস দেখিয়া 
গৌরী বলিল, “সছাটের দরবার এখানেই বস্ত, বাবা ?” 
শ্ছ্যা। মা।” 
“কি চমৎকার শিল্পকাদ !" 
বীরেশবাবু, 'ীনঙ্নে বলিলেন, “তবু এখন ত কিছুই 
নেই। শুনেছি দামী লাখরগুলো) সব খুলে নিতে গিক্েছে।* 
ক্রমে াহা্। সযাট সান্গাহান বেখানে বসিয়। প্রত্যহ 
তানের শোভা দেখিতেন সেখানে সির উপস্থিত ছইলেন। 
মোগল সম্রাটগণের আধিপত্যের যুগে ছর্গ-প্রাসাদে বে 
অপূর্ব সৌনদধ্য-বিদৃতি ছিল, এখন তাহ! অন্তত হইলেও, 
অতীত গৌরবের প্বৃতি দর্শকগণেহ মনকে বিস্থররসে পূর্ণ 
করিয়া ফেলিল। 


ভারতবর্ষ 


তিনি সঙ্গে 


[১৯ বর্ধ_২র ধও_ ২হ সংখা! 


শিশনুহলের কাক্ুকাধ্য, সাজাহানের কারাকক্ষ প্রভৃতি 
দেখিয়া ভাহারা সেদিনের মত বাসায় ফিরিয়া গেলেন । 

পরদিবস দিবাভাগে তাজের সৌন্দর্য্য দর্শনে বিরুদ্ধ 
হইয়া গৌরী বলিল, “বাবা শুনছি, রাত্রিতে তাদের 


বীতেশ- সৌন্বধ্য বর্ণনার অতীত কূপ ধারণ করে! জ্যোতদা-রাতে 


একদিন তাজ না দেখে আদি কিন্তু আগ্রা ছাড়তে 
হাজি নই।” 

বীন্েশবাবু ছাঁসিরা বলিলেন, "আচ্ছা তাই হবে। 
পূিদার রাত্রিতে আসা যাবে |” 

গৌরী চলিত চলিতে বলিল, “সে ত এখন দেরী 
আছে, বাবা। এর মধ্যে ফতেপুর সিক্রি দেখে এলে 
তুর না? 

গাইডকে জিজ্ঞাসা করাছগ সে স্বলিল যে, ফতেপুর 
সিক্রিতে আকবর সাহের লালপাখর নিন্িত কেল্লা 'আছে। 
আগ্রান দুর্গ সেই আদর্শে নিন্দিত । তাহারা ইচ্ছা করলে 
যাইতে পারেন। দ্েখিরা তৃত্তিলাভ অসম্ভব নহে। 

পর দিবস সকাল সকাল আহার সারিঘ! বীরেশবারু, 
সপরিবারে ভ্রেলে চরঁড়িয়া ফতেপুর সিক্রি ষ্টেশনে নামিলেন। 
ক্ষুদ্র ষ্টেশন, হাত্রীর সংখ্যাও অধিক নহে । মধ্যান্ের দীপ্ত 
হর্যালোকে তাহারা প্রথমত; সেলিমচিত্তি দেখিতে 
পগলেন। বে ক্ষকীরের দৌলতে আকবর পুত্রলাভ করিক্া- 
ছিলেন, মর্শর-প্রস্তর নিন্দিত সেই সমাধিক্ষেত্রে তাহার! 
উপস্থিত হইলেন। এই ফকিরের নামাহনারেই জাহাঙ্গীরের 
ডাক-নাম সেলিম হুইগ্রাছিল। * বন্ধযারা এখনও জাতি-বর্ণ- 
নিৰ্বিশেষে, ফকিরের সমাধিক্ষেত্রে নানাবিধ স্মারক ভ্রবা 
কুলাইয়া রাখে। 

গৌরী ইতিহাসে এ সকল কথা পড়িয়াছিল। তাহার 
অন্তর যে কোনও পবিত্র স্থানে আসিলেই' তক্তিতে নত হইয়া 
পড়িত। লে পরলোকগত মহাপুরুষের উদ্দেশে নমন্ধার 
আনাইল। 

পল্লীর স্তামাঞ্চলে প্রতিপালিতা গৌরী পূর্বে কখনও 
দেশের, গণ্ডী ছাড়াইগা বাছিরের বিস্তীৰ্ণ ক্ষেত্রে, বাধাবন্ধহীন 
উদার আকাশ-তলে এমন করির! বাহির হয় নাই। প্রথম 
প্রথম থে সহজাত কু! তাহাকে পশ্চাতে আকর্ষণ করিত, 
মুক্ত বাতাসে, নানা দেশের আবহাষ্করায় ক্র দিনের মধ্যে 
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তাহাকে বাধা দিতে গেলে বীরেশবাবু বলিয়া উঠিতেন “বাক 
লা, ওতে দোষ নেই ত। একটু সাহস হোক্‌। বাঙ্গুলা 
দেশ্রেরা কি চেলির পু'টুণী হয়েই চিরদিন খাক্বে, না 
সেটা বাঞ্ছনীয় 1” ' 
হৈমবতী আর আপত্তি করিতেন না . 
আও সে সর্ধাগ্রে উচ্চ তুনি অতিক্রম করি পরিত্যক্ত 


বিরাট দুর্গ মধ্যে প্রবেশ কর্রিল। এক সমগ্রে সশস্ত্র 
খারী প্রবেশ-পথে দাড়াইয়া থাকিত,_সাধারণ ত দূরের 
কণা, পরিচিত ব্যাক্রিকেও সন্তর্পণে দুর্গাভ্যস্যরে প্রবেশ 
করিতে হইত । 

কথাটা গৌরীর মনে হইতেই সে দীড়াইপ্রা পড়িলণ 
গাইড সহ পিতা ও জ্বাতা অনক্ষণ মধ্যে তার আমিলেন । 

গাইড দেখাইয়া দিল, এইখানে বীরবলের প্রাসাদ । 
অদূরে সমাটি-মহিধীর মহল | এইনপ নানা স্থান দেখিতে * 
দেখিতে সোপান-শ্রেনী বাহিরা সকলে দুর্গের সমৃদ্ধ দ্থানে 
উপনীত হইলেন 

ভারত'সম্রাট বে সকল কক্ষে বাস কৰ্ধিতেন, তাহার 
সন্মুখে রুত্রিম গুফরিণী | একদিন এইখানে স্বগন্ধি ঈতল 
আলে সভ্ভাট-মহিধী ও পুরকামিনীর! লীলাভরে জলজীড়া 


করিতেন। তাতার প্রহরিধীরা তখন তীষণ আবুষে সজ্জিত 


হইয়া চারি দিকে প্রহরীর কাৰ্য্যে নিযুক্ত থাকিত। তখন 
মণিমাণিক্য-খচিত আলোকিত কক্ষগুলির মধ্যে নৃত্য ও 
সঙ্গীতের থে তরঙ্গোচ্কাস*উখিত হইত, এখনও কি তাহার 
রেশ গগনে-পবনে অদুরণিত হইয়। উঠিতেছে না! 

দিদ্ধ বাতাস শরীর ছুড়াইয়া দিদা বহিহা গেল 
. গৌরী মুগ্তচিতে যোড়শ ধৃষ্টাব্ের সেই অদৃশ্ত চিত্রের 
মাধুর্য উপলন্ধি করিতে করিতে একটি প্রস্তরাসনের উপর 
বসিল্না পড়িল। 

সন্মুখে দিগন্তগ্রসারী প্রান্তর॥ একদিন এই প্রান্তরে 
সংগ্রাম সিংহ ও বাবরের মধ্যে বল-পরীক্ষা হইযাছিল। 
ফতেপুর মিক্রির রণক্ষেত্র ভারতবর্ষের ইতিহাসে চিত্রস্মবরণীয় 
হইয়া নাই কি? 

অন্তগানী সত্য প্রন্তর-পারে অদৃশ্য হইতেছিল। গৌরী 
নির্দমেৰ নেবে, যেই দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 
ভারতবর্ষের ইতিহালের প্রত্যেকটি বিষ পিতার নিকট সে 


A 


সঙ্গুপৈ নূৰ্ঘি লইস্বা হুটিত্া উঠিতে লাগিল । ন্ৰানসিংহ, 
প্রতাপসিংহ, আকবর, বীরবল স্বোধাবাই, নৌরোজা_ 
ছিন্দুর (রাক্রিগত বীরত্ব স্বথবা হুর্কলত|, ৰোগল জাতিত 
পরাক্রন, রানীতিক প্রতিভার বিকাশ ও মবসাল। , 

অন্ক ও বিজ্ঞানশাস্বে স্থপণ্ডিত পিতার কাছে 
ভারতবর্ষের গৌরবোজ্জল ইতিহাস এবং অধ:পতনের জ্রন- 
বিকাশের মতীত কাহিনী সে যর করিত্রা পাঠ কত্রিত্রাছিল। 


ইতিহাস-প্রসিদ্ধ দর্গশিরে বসিয়া, নির্্ধন অপরাহ্থে তাহার *_" 


নারীহৃদযর ব্যধিত ও ক্রি হইয়া উঠিল। লে উনি দাড়াইগ 
দেখিল, অদূরে তাহার জননী বাঁসিয়া পাপের কৌটা খুলিয়া 


" পাণ চর্বণ করিতেছেন, পিত! নির্বাক ভাবে সঙ্গুধের দিকে 


চাহিয়া রহ্যাছেন। গাইছ আরও কিছুনূরে দাড়াইয়া 
বিড়ি টানিতেছে। 
কল্যার পদশবে পিতা! ফিতা চাহিলেন। স্নান 
হন্গালোকে দেখিলেন, তাহার গৌরী) নয়নে দুই বিন 
অশ্ব । তিনি তাড়াতাড়ি উঠি কনার পার্শ্বে আসিলেন। 
গৌরী মৃহৃকঞ্ে বলিল, "বাবা, চল নেমে যাই_-তাল 
লাগৃছে না?” 


বোধ হয় একই চিন্তা পিতা ও পুত্রীকে অভিভৃত* 


করিরাছিল। তিনি সংক্ষেপে বলিলেন, “তাই চল, মা।” 

গাইডের অন্বর্থী হই! তিনটি প্রাণী নির্বাক তাবে 
দুর্গ হইতে অবতরণ করিতে লাগিলেন। 'জাকাশ-পণে 
তখন দ্বাদনীয় চাদ দেখা বাইতেছিল। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 


পরিপূর্ণ চন্দ্রের কিরণ ধারাত্ব রজনী অবগাহন 
করিতেছিল ৷ 

উদ্ভান'তোরণের সম্ুথে গাড়ী খামাইয়া টক্গাওদালা 
বিনীত কণে বলিল, “এখানে কতক্ষণ থাক্‌বেন, বাবু ?” 

ভাঙ্বা উৰ্দ্ধতে বীরেশ বাবু ঘানাইলেন, অন্তত: ঘণ্টা 
ছুই তাহারা ত থাকিবেনই। কিছু বেশীও হইতে পারে। 
আগ্রীর আসিবার পর কল্পদিন ধরি এই টঙ্গাওয্ালা 
প্রত্যহ তাহাদিগকে বহন করিস দর্শনীয় স্থানগুলি দেপাইদ্লা 
আলনিতেছিল। 

সেলাম করিয়া সে জানাইল, ছুই ধন্টা পরে আনিয়া 


৯০৮ 


ভাত্ভ্ব্শ , 


০৪ 


[শব বঞ্-২য় সংখ্যা 





সে তীহ্বাদিগকেণ্বাসার সয়া যাইবে । রাত্রির ভোছন হইতে সুদ বংলীধ্বনি বাছিহ়া উঠিল । অতি ধীরে প্রকৃতির 


ব্যাপারটা সে ইতিনধ্যে শেষ কণ্িস্য জাসিতে চাহে । হৰি 
ভুই দশ নিলি বিশ হা, তাহাদের কোন চিন্তার কারণ 
নাই। বিপদের কোন প্রকার আশঙ্কা এখানে নাই। 
* বাঙ্গালী বাবুর, বিন সাহেবতাও দ্রেগাংকরাত্রিতে 
এখানে প্রারই বেড়াইতে আাদেন। তবে এ বংসর তেনন 
[ড় লাই। বাহাই হউক, বাবুজী ৰেন চিন্তিত ন! হন, 
তাহার বাড়ী বেধু দূরে নহে ॥ এই অৰুলেৱই সে লোক। 
- বপন সে লাসিবে। i 
,. আ্জাকালে দলা তারের পাদদেশ ধৌত করিয়া 
বহিদা চলিয়াছে। জসতাগে জোইআাতরঙ্গ মিশিতেছিল। 
কালো জলে সে হিবণ/হাততি বেন শ্ব/ন-হৃদয়ে রাধার রূপ- 
দ্যোংস্রার বিচিত্র বিকাশ? 
বুদ্ধ হইরা গৌরী কয়েক দয সে অপূর্ব সৌন্্া ধা 
পান কলিল। তার পঁর কোঁদুবীশ্রাত তাদের স্তব বৃদ্ধির 
পিকে চাথিহেই সে বিশ্থরে স্বন্ধ হইব গেল। ' একি 
পিসি দ্রপ । শত শত কৰি চজ/লোকে তাছের হে 
বর্ণনা করিঘাছেল। এ পৌন্দন্ম-__এ বিজিত স্ধপ কি কাহারও 
লেপনীতে ার্দ ভাবে সুতির উঠছে! 
৬ লাগগনের জীবনকাপ্ট প্রেনের স্বপ্রের এই বূর্ত 
ধিগ্রহটিত তুলন। কোথায় ? 
ভিহৃতহাবে তরুণ সেইবানে বসির্। পড়িল ॥ শিমী 
নানব ইত গঢ়িযাছে। সাহাদোর অতুল অর্থ বৈভব 
উতর দেহের সৌন্দর্য বিধানের উপকত্রন জক্লান্ত ভাবে 
ছে; কিন্তু বানবের শাশ্বত প্রেৰ ইহার প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা না। কক্গিলে, জনন্তবৌনমা ভা বুগে যুগে নর- 
নারীর ননে এবন ভাবে অপুর নাঁদুর্মারসের তরঙ্গ তুলিতে 
পারত কি? 
এমন অন্থপদ সৌন্দর্য্য দর্শলে জীবন সার্থক করিবার 
চনত আছ দর্ণকেন্ ভিড় না থাকায় নিশ্বদ্ধ ব্দশীর মৌন বাতি 
ৰেন অস্থরপথে বিনা বাধায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল ) 
ছৈনবতী স্বানীর সহিত বিদুদ্ধ ভাবে উষ্জনেতর তাজের 
উন্নত দেহের প্রতি চাবির ছিলেন | নমুক্কের উচ্চারিত 
ভাবা পাছে এই গন্ঠীর সৌন্দর্য্যের ধ্যান ভদ্গ করে, এ অন্ত 
কেহই কোন কথা কহিলেন না)! 
এনন সম দূরে সুবৃহৎ চত্বরের কোনও নদৃষ্ প্রান্ত 






নৌন স্ততির তালে তালে বাসী যেন লীলায়িত শব্বতরঙ্গে 
নুখর হইয়া উঠিতে লাপিল। 

“প্রকৃতির ভাহাহীন অশরীরী বন্দনার ছন্দে ছন্দে 
“মাহুহের বুংকারে প্রাণহীন বানর দেহক, হইতে যে বিচিত্র 
বন্দুনাতি বাতাসে ভর করিয়া শুন্ত পথে ঘাত্রা ঝরিতে- - 
ছিল, তাহার মাদকতা হৈনবতী, বীরেশচন্্র ও গৌরীর 
হৰয় ডয্ৰীকে বি করিছা ফেলিল। 

দণ্ডের পর দও এবনই ভাবে যেন মুহুর্তের লাম সরিধা 
গেল। বাৰির বস্ধার ঘৰুনার কলোচ্ছাদ, মৃতু বাতাসে 
বৃক্ষের সহ স্‌ শব্দ বে এক্যতাল রচনা করিতেছিল, তাছার 


" ভ্রাধূর্ধ শুধু উপভোগ্য,_বর্ণলী্গ নহে। 


কথাটা গৌরীর মনে সনুদিত ধুউধাদা সে একবার 
পিতাবাতার দিকে চাহিয়া দেখিল। লা, তাহারাও 
মমুদ্ধবৎ শুনিতেছেন,--শুধু একা সেই অভিভূত হয় নাই। 

বানর বঙ্কার ক্রনশঃ থামিরা গেল। 

বীরেশ বাবু ঘড়ীর দিকে চাহিত্রা দেরিবেন, তাহারা 
প্রায় ছুই খণ্ট কাটাই দিয়াছেন। 

না, আর রাত্রি কর! সঙ্গত নহে। টঙ্গ/ওয়াল! এতক্ষণ 
কিরিয| জীসিয়াছে। এখন বাসায় কিরিশ্না ঘাওয়াই 
*উচিত।- 

"গৌরী না, চল এখন কিরি ।” 

অনিচ্ছানবে উঠিগ্রা গাড়াইয। গৌরী মুছকঠে বলিল, 
“যেতে ইচ্ছে করে না, বাব] ,এদৃক্ষ দেখে তৃপ্তির শেষ 
নেই।” রং 

হৈৰবতী বলিলেন, “দে কথা সত্যি? কিন্তু আনু রাত 
কর! উচিত নর । দশটা বেছে গেল প্রায় ।” 

তাজের চত্বর হইতে নাসিন্না একটু" অগ্রলর হইতেই 
বীরেশবাবু দেখিলেন, অদূরে দুইনন লোক মন্বর গতিতে 
তাহাদের অগ্রে চলিয়াছে। তাহারা ব্যতীত অন্ত কোনও 
দর্শকের অস্তিত্ব এতক্ষণ তাহাদের দৃষ্টির গোচর ছিল না.। 
ইহীরাও কি এতক্ষণ তানের অনবস্থ মহিনান্র অভিভূত 
হইয়া বনিক ছিল? 

ধীর্ঘাকার লোক ছইটি ক্রমশঃ দ্রুত চলিয়া তানের 
প্রবেশ তোরণ উত্তীর্ণ হইল) তাহার পরেই বৃক্ষবীশির 
সহ্ধকারে আর তাহাদিগকে দেপা গেল না। 


if 


মাধ--১৩জপ] 


বীরেশচন্্র কঙ্যাত্র হস্ত ধারণ করিয়া! বলিলেন) “একটু 
তাড়াতাড়ি এস ; বড় রাত হয়ে গেছে” . 

তোরণ পারঞ্ছইযা আর কিছুনৃ্র গেলেই গাড়ী পা 
যাইবে । বীরেশ্বাবু ক্র চলিতে চলিতে একবান সম্ুপে 
চাহি দেবিলেন-ঠ্গাড়ী আসিয়াছে কি? 

ভাল বকা সেল না, নিদিষ্ট স্থান শুন্ত বলিয়াই মনে 
হইল। 

“বাবা !"__গোনীীর শন্ধিত করে আহুই হতেই 
চন্্রালোকে তিনি 'দেখিলেন, ছায়াঙগ্ বৃক্ষবীগীর অন্তরাল 
হইতে পূর্বান্ত দুইটি নৃর্তি তাহাদের পথ রোধ করিনা 
পাড়াইল। 


দৃঢ়হন্তে বনি ধারণ করিঘা বীরেশবাু ভাঙ্গা হিন্দীতে * 


বলিলেন, “কে তো দর?” 

লে কথার উত্তর ন! দি! একজন বলিয়া উঠিল, 
“তোচ্ধা ৷ বহুং বড়িয়। চিজ, দেহ !” 

কঙ্কাকে পশ্চাতে ঠেলিয়া দির! বীবেশবাবু ঘষ্টি উদ্ভত 
করিয়া বলিলেন, পহঠ, ঘ1ও, বদদাদ্‌ !” 

অপর ব্যক্তি বাহু বিস্তৃত করিয়া” ঈ্ট জড়িতকঠে 
_বলিল, "পাকড়ো, ছোড়ে! নং!” 

উভয়ের সুখ হইতেই স্থরাত্ত উৎকট গন 
‘হইতেছিল। শফি 

হৈদবতীর কঠদেশ হইতে উত্বিত চীংকার বাহির 
হইতে চাহিল না। গৌরীর আনন মুহূর্ধে স্লান হইয়া 
গেল। বীরেশবাবু জুজ্জ কঠে বলিলেন, “পাঞ্ছি, 
বদমাদ্‌!” 

কিন্তু তীহার উদ্বত থষ্টি কাহারও বঙ্গ স্পর্শ করিবার 
পূর্কেই-- স্খের জোয়ান লোকটা তাহ! ধরিয়া ক্েলিল 
এবং প্রবল আকর্থণে কাড়িয়া লইতেই টাল সামলাইতে 
লা পারি তিনি হুমড়ি খাইয়া পড়িয। গেলেন। 

শন্কিতা, বেপদুমতী নারীবুগল বীরেশ বাবুকে তুলিতে 
যাইবে, এমন সমর হৈমবতীকে নাইয়া দিল্লা জোয়ান 
লোকটা গৌরীর দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল, “মেরি 
শি-বাপ২ সঙ্গে সঙ্গে জর্ডনাঢ করিয়া লোকটা তিন 
চারি ছাত দূরে পড়িয়া গেল। * 

সবিন্থয়ে ফিরি চাহিতেই গৌরী দেখিতে পাইল, 
দীর্ঘাকার এক যুব! দ্বিতীয় ব্যক্তির ক$দেশ দুই হন্তে চাপিয়া 
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ধরিত্বা নিলীড়িত করিতে করিতে বলিতেছে, “কুকাকা 
বাচ্ছা, নারীর প্রতি 'অত্যাচাত !” . 

তার পর তীন পদাঘাতে তাচার শিপিল-প্রা দেহকে 
কিল প্লামিত করিয়া বক, সিদ্ধ কণ্ঠে তৈনবীকে মিল, ২ 
“ভগ্ন নেই মা, আপনারা আনুন ।” 

প্রপৰ ভোয়ানটা ততক্ষণ উলিতে টলিতে উঠিয়া 
দাঁড়াই হি উদ্ভত কর্িতেই বৃবক ব্যাত্রের মত ঝ পাইছা 
পড়িয়া তাহার হাত হইতে উহা কাড়িযা লইল। তার পর 


ডাহার নূপস শুলে উপর্যুপরি কয়েকটি প্রচণ্ড ঘুষি মারিতেই bea 


লোকটা নিচ্ঠবের মত মাটীতে পড়িন্লা গেল । 

বীরেশবাবু কম্পিত দেহে উন উঠিয়া লফ়াইয়াছেন। 

যুবক বলিল, “জাপলারা বৃত্ত এগিয়ে চলুন, আমি 
পেছনে জাছি। আপনাদের কোন তত্র নেই ।” 

স্ত্রী ও কপার হাত ধরির। বীরেশবাব্‌ বেগে অগ্রসর 
হইতে আগিলেন।  বুবকও মন্কুর গতিতে চলিতে চলিতে 
এক একবার পশ্চাতে কিরিত্রা মেপিতেছিল। 

নিষ্ট থানে আসিয়া দীরেশচঙ্র উঙগা দেখিতে পাইলেন 
না। তিনি বিন্ডভাবে ইতন্ততঃ দেখিতেছেন, এনন 
সময় বুবক বলিল, “আপনাদের সঙ্গে গাড়ী ছিল না ?” 

তখনও বীরেশ বাবুর দৃদ্স্পন্দদ থানে নাই । তিনি 
খলিতকঠে বলিলেন, “লোকটা গাড়ী নিয়ে আদ্বে বলে- 
ছিল; কিন্তু তাকে ত দেখছি না।” 

“আচ্ছা, আমার সঙ্গে মোটর 'আছে । চলুন আপনাদের 
পৌছে দিয়ে আসি ।” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিঘাই সে অগ্রসর হইল। 
নুরে একটি বৃক্ষের ছাগ্নায় একপালি ৰোটর অপেক্ষা 
করিতেছিল। নে উহার দ্বার পুলিল্প| বিনস্র কঠে বলিল, 
“আপনার উঠুন।* 

হৈমবতী ও গৌরী ‘অগ্ৰে উঠিলে, বীরেশবাবু ভিতরে 
সনিয়া বসিলেন। 

যুবক ক্ষিপ্রহন্তে সম্দুখের আদনের দ্বার খুলিয়া বাম 
পকেট হইতে চাবি ইসা হয়ে পাক দিল। কা টিপিতেই 
আলো! জলিত্বা উঠিল। ্িয়ারীং চাকায় হাত রাখিয়া 
সে দক্ষিণ হন্ত পাক্গাবীর পকেটে রাখিয়া অন্দুউ রে 
বলিল, “যাঃ ৮ 

বীরেশ বলিলেন, “কি হল?” 
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ধ্রসাপবস্তির সমর পড়ে গেছে দেখছি ।” 
গৌরী পিতার সুপের দিকে চাহিল। বীতেশ কাবু 
হু্িলেন হে. এই €দূবকই হজের সত্রিধানে বমিত্রা বাইতে 
| উহাক্ল বন্দন! গতি ধ্বনিত করিয়া হুলিহেছিন। 
গাড়ীর মধ হই: হে শহই বাহির করিয়া 
হু’ নিনিউ। আনি 









পু'জে নিযে আনা 
জক্ষা চুটিয়া বহিয়া উঠিলেন, “না, বাবা । 
হুহি আহ যেও না" 

যুবক হামিযা বলিল, “কোন তয় নেই, না॥ ও রকম 
দু' পাচ ভলকে আবি গ্ৰাহ করি না। এ গাছা হতে 
থাহ্‌লে অমন দশ দন লোক আহার কাছে এগুতে সাহম্‌ 
করবে না, বা] আনি এন খলে |" 

হীরেশ বসিলেন, “আপনার সপের জিনিব! কিন্ত 
আাপীগলেইলাল তত)? « 

ক্রতপদে চলিতে চলিতে দবক বলিল, “কোন চিন্তা 
কপবেন না” 


মধ্যেই যুবক বানি হন্তে ফিরিয়া জাসিল। 
ত হাসিতে হগিল, “লোক দু'টোকে 
1 দেপলাদ লা; বোধ হয় ওদিক পাচিল টপকে সরে 
ডেছে। ভর ত আছে । একটু আগেই পুলিয পান৷ ॥* 
গ্রারীহে ঠটাউ দদা যুধক উঠি বসিল। তার পর 
বলিল. “আপনাদের হাসার ঠিকান৷ ঠা 
« শুনিয়া হইল বুক নক্ষত্র বেগে গাড়ী গলাইল। 
॥ গাড়ীর হাধ্য যকরেই নিস্তন্ধ। "জাছিকাপ্প এই 
| অভিদ্ৰতঃ জালাস্ নহে। সকলেই নীরবে বর্ধনানে 
অতিক্রান্ত তীবণ বিপদের কথা স্বরণ কির মন্ত্রে 
শিহরিরা উঠিছে ছিলেন । 
আনঙ্ষণের নধ্যেই গাড়ী নিন্দেট হোটেলের সহ্মুখে 
আসিরা ধালিল॥ বুষক এতক্ষণ একবারও ফিরিস্লা কোন 
দিকে তাকায় নাই । 








ভাতত 


চাল 
শ্মিতকঠে যুবক বলিল, “ও কিছু না__বাপুটা 


[১৯শ বর্ষ_২ছ খও ২ সংখ্যা 





প্রস্থ প্রত্যাবর্ধনে বিলম্ব দেখিয়া পুরাতন ভৃত্য 
হরিচরণ বাহিরে উৎক্টিত চিত্তে ঘুষ! বেড়াইতেছিল ) 
মোটর স্রনিতেই সে ছুটিযা আমিল। 
কণা ও স্ত্রীকে লইয়া বীরেশবাবু গাড়ী হস্তুত নানিলেন। 
ইক্ষত ও প্রাণ লহথফের নান এতক্ষণ ছিজ্ঞাসা করিবার 
মহ মনির অঞগ্রাওড তাহা ছিল নাঃ। যুবক তাহাকে 
নলঙ্গার ছালাইগ। নোউর বুখাই্া তইতেই বীরেশণাবু 
ছটছ্ধা জামিয়া বলিলেন, “মানাদের ইচ্জং, মান্ব-ক্ষাকারীর 
লাহটা_-" 
বাধা দিদা যুবক বলিল, “কোন প্রযোদন নেই। 
মাুষের অবশ্ত পালনীষ্ব কর্তব্য করতে পেরেছি এই ঘবেষ্ট। 
নাম আনিয়ে ক্রতন্তহা আদায়ের পন্থাটা আনার ভাল 
লাগে না।” bed 
যুবক চাকার হাত্ল ঘূনাইল। 
বীয়েশ বাবু উদ্চৈঃস্বরে বলিলেন, "তবু আসাদের তরক্চ 
* থেকে" 
হুবক গলা বাঢড়াইগ্া হাসিতে হামিতে বলিল, পজীবনে 
আর হর ত আছ্দিদের কখনও দেখাই হবে না। কাল 
ভোরেই দিদির পথে চল্ব। শুধু আনার নমস্কার লিল্তে 
ভা হুক্তি দিন।” 
গাড়ী ক্রত রাদপথে চলিতে লাগিস। 
পথের বাকে তাহা হদৃশ্ঠ হইয়া গেস ) 
বীলেশ বাবু ঘ্ ভাবে তখনও পথের উপর দাড়াটয়া। 
হোটেলের ক্ষটকের ধারে হৈনবতী ও গৌরী দ্থাণুরং 
দাড়ায়) ছিল । 
বীয়েশবাৰু বলিলেন *আশ্চধ্য ছেলে।” 
হৈনবতী গদ্গদ কণ্ঠে বলিলেন, “জানর্বাদ করি 
বাছা আমার দীর্ঘনীবী হয়ে এম্‌নি করে ছর্দলকে রক্ষা 
করতে থাকুক ।” 
বীরেশবাবু বলিলেন; শত লক্ষি { ধন্ত সাহম !” 
পরী নতসুখে নাভার অনুসরণ করিয়া ভিতরে প্রবেশ 
(ক্ৰদশঃ ) 


মৃহূর্ধ যয্যে 





পেশাওয়ার ও'খাইবর পথ 
শপ্রবোধকৃম-ব“নান্'ল 


মানবের জীবন নাকি নদীর নত) সে উন্দে্রীন অপ 
বক্ষ্যহীন নয় ॥ নদীর সত ভ্রীবনও হয় ত আপনাকে সৃষ্টি 
ক্করে” আপন পরিণতির দিকে আরুষ্ট হরে ছোটে! নদীতে 
বেছন আবর্তর, জীবনে তেননি ঘটলা ॥ এই ঘটনাই মাহষের 
ধিশ্ময়, মানুষের বেদনা, মানবের স্থখস্থুতি। এই আবর্ত- 
শুলিই ভ্রীধনের নাটক ও গল্প । মানুষেক্ুনন চিরদিন 
ধরে এই নাটক ও গল্সগুলির চারপাশে ভ্রনরের নত 
গুঞ্করণ কততে থাকে । টা 

নদীর প্রবাহটি ঘেমন আপন প্রাণের নধ্যে একটি বিশেষ 
আবর্তকে বারদ্বার স্বরণ করে’ চলে, আনিও তেননি 
১৯২৮ মালের ১৭ই নচেস্ছরের বাতটিকে ভুলতে পারিনে।* 
লে একটি কুষ্চকায়। জনবিরল হস্তশাদায়ক সতরাত্রি_- * 
ভঙ্গান্ত ও আড়ষ্ট । রাওয়ালপিত্ি থেকে পেশাওয়ারের 
পথে শেষ প্চাসেঞ্জার ট্রেণে চলেছি” গাড়ীর গতি মৃত 
মন্থর) তার কারণ ভোরের জাগে কোলে! ট্রেপের 
পেশা ওয়ারে পৌছুধার হুকুম নেই, অন্ধকারের আবরণে 
লু্ঠন ও হত্যার ভয়ে কর্তৃপক্ষের এই ব্যবস্থা 

মধ্যরাত্রি॥ কিছুক্ষণ আগে তক্ষস্মনা পার হয়ে গেছে । 
আমার সঙ্গী কেউ নেই,_তার মানে এদন নয় বে, আনি 
সামী, সঙ্গীর অভাববই আমি এক1। ট্রেণের দুই পাশে 
খনবৃক্ষসচ্ছুল অরণ্য, কিন্বা স্থবিস্থৃত প্রান্তর অথবা সীনাহীল 
সাগর, সে সব কিছুই বোঝবার উপাস নেই, অস্কারে 
সমন্ডই নিশ্চিহ্ন বিলুপ্ত হয়ে গেছে। সে অন্ধকারের পারে 
আকাশ নেই, কটি নেই,__তার ওপর নেদেছে হিম" 
কুছেলিকা! মনে হ্য লক্ষ লক্ষ অন্থ-দালবী আপন আপন 
পক্ষ বিস্তার করে’ পৃথিবীর বুকের পরে বসে’ নিশ্বাস রোধ 
করেছে৷ 

গাড়ী থামে না, অখচ অতি ধীরে ধীরে, এমন এক 
রাজোর দিখে চলে যা সূ বরহস্তময় ও ভন্রসঙ্ছুল, তবে 
সে অত্যন্ত ঘন্ণামন্র । সে কেবলই হাত্ড়ে চল্ছে আাবরণের 
পর আবরণ সরিকে অন্ধকারের অন্দর-মহলে। বেগ নেই, 


বিচ্ছেদ লেই-_শুদ্‌ অনির্দিষ্ট গ্রতি। এনরিকে কঠিন ঠা 
হাতের ঘড়ি ও নিশ্বাস ছুই বন্ধ হরে গেছে । আমার এ 
ভ্রবণ সৌবীন নর, বিযয়কর্ম্মোপলক্ষো নয়, হুঃদাহসের 
বদ্খেয়ালে নর__এ শুধু দুর্গৰ পথের আকর্ষণ! আমি 
তীর, তাই আনান এই দুঃলাহসিক পত্রবাতার পরীক্ষা; ' 
আমি অলস, তাই আনার এই অশ্রাস্্ সতিবেগের আকর্চুণ । 
বাই হোক, গাড়ীতে একা “নই, পাশাপাশি বেঞ্চিতে 
আপানদন্তক "আবৃত ছুটি বিৱাট নেছ,_তারা নর কি 
নারী জান্বার উপায় নেই। পরুল্পশ্ারর অবগত আছি, 
এ'পথে গাড়ীর মধ্যে থারানারি হ'লে, গুন-ছদম হ’লে 
অনা চু্রিডাকাতি হ'লে কৰ্তৃপক্ষ বিশের যাহ করেন না । 
এদেশ নাকি মাম্ুরক্ষার দেশ, বণেন্ছ 'াচ়।র এ<ং অবাধ 
গতিবিধির স্বাধীন এলাকা । সিংহ বিবরের নুখে শশকের 
মত ভীত দৃষ্টতে তাকাতেই হঠাৎ চোখে পড়ল, গাড়ীর 
মধ্যে 'এলার্ষ দিগঞলাগ। নেই । সয়া ভয়ে একবার 
আপন হৃন্পিগকে অন্থভব করলান! দন '্মাটুকাবে 
নাকি? গাড়ী থেকে লাক দিয়ে পড়বো? এই দুটি 
নিত্রিত ব্যক্তি হঠাৎ উঠে বদি টু'টি টিপে ধরে? সসহার 
বাঙালীতির গলার ভিত থেকে দে রাত্রে হঠাৎ কালা উঠে 
আসতে লাগল। 

সমস্ত রাত এবনি করে, কাটুদ। পেশাওয়ার ষ্টেশনে 
বখন নাৰলান তখনো চারিদিকে অন্ধকার । দানা গেল 
সকাল ছ'টা বানে। নঁতের প্রচণ্ড টাও! আর চিদ্লীর 
হৌয়ার মত হিম,এক দায়গাঘ স্থির হয়ে সতিই 
ধাড়াবার উপার নেই। কিন্তু হঠাৎ এই নানা অপরিচিত 
জায়গার বে এতগুলি বন্ধু ছুটবে তা আগে জানা ছিল 
না। গত রাত্রির তন্ন তখনো! সর্ধাঙ্ষে ছড়িয়ে ছিল, গা- 
ঝাড়! দিয়ে ছড়ি ঘুরিত্রে একবার মাতবারের নত পায়চারি 
স্থরু করলাদ। ছু" তিনটি হে!নরা-চোমরা পাঠান, এলে 
জিজ্ঞাসা করল, আছি চা খাবো কিনা, পথে হয় ত কই 
পেরেছি, কোপায় যেতে চাই, কোন্‌ ঠিকানাঘ, গাড়ীর 
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বন্দোবস্ত করে' দেবে কি না,-_সনস্তটাই যেন তোবামোদের 
হর একদন বলেই ফেসুলো, আমার অলক্ষ্যে এবং 
আক্ঞাভে তার' ডিন চার জন সমস্ত পথ গাড়ীর আশপাশে 
» আছাকে পাথর দিতে দিতে এসেছে। এই কাচা 
পোষেন্দাওলিয় সামু গ্রন্থ প্রস্তাবাবলী সবিনক্গে প্রত্যাখ্যান 
কহে' চা খেতে যসলাদ। শেষকালে তারা৷ একখানি ছাপা 
পুলিশ জতিসের “ন্‌” বা’র করল, তা’তে লাম ধাম 
ঠিকানা ইত্যাদি লিগ্গে দিলাম 1 আমি বে রাওয়ালপিণ্ডির 
* লৈরদলেছ লোক তাও জানাতে ছ'ল। হেসে কবির কথায় 
নতাদের বল্তে ইচ্ছে ভ'ল- "মন গ্রহ করে? এই করো যেন 
অন গ্রহ কারো না! - 


সকাল হ’ল, কোছ উঠল । ভত্ালক একটি ছুঃস্বপ্রের 


পত্ব স্াজকল। বেন ধুম থেকে জেগে উঠে লুমূত্েই দেখে 
রালপুর” তেননি করে” পেলাম সেদিনের সেই সকালটিকে। 
স্কহীল দুশ্চর তপক্থা শেষে হেল বরলাভ হ'ল । অন্ধকারের 
পেত এবল দিনের আলো- বেন এক ভীষণা রাক্ষসীর হুড 
ততে একটি স্বন্দর দেবশিতুর অরস্ম হয়েছে; আকাশে 
আকাশে তার প্রভাতী উ২পব, নবদ্ধর্যোর রক্তরশ্মিতে 
তার জন্ম জাদর্বাদ | আনন্দে চারিদিকে একবার হেসে 
চাইলীৰ, হুহন করে’ পৃথিবীর নক্গে শুডদৃষ্টি টুল । 

ছোট ইশন্‌, যতন্র দলে হয় একটি সাটৃৰুরন্‌ । এটি 
ছািনি-শল, পেশাওদ্রার সিটি-ছেশনে নাহলে নাকি 
কোনো অপ্রন্যাশিত বিপদের সন্ডাবনা থাকে | গোরা- 
ছাউিলীতে লালাই ভালো । ষ্টেশন পার হয়ে এসে দেপা 
হোত শ্রটিও ছোট- গুটিকয়েক দোকান, একটি বাজার, 
করেফগানি টাা, "একটি অকিস॥। নাক্সহের বসতি 
আছে কিন্ত সদান নেই; দেনা পাওনা আছে কিন্ত 
শৃঙ্খল নেই। প্রপ্ছনেই মনে হবে সমস্ত শহরটি বেন আস 
যুদ্ধের জন প্রস্বভ হচ্ছে । একটি ভরের ছায়া --সহুত্। 
উঠ্ত্রাস্ব । বান্থব এখানে বলে’ অহরহ বেন হিংস্র নধর 
শান্‌ দিচ্ষে। পথে নেনে একখানি টা ভাড়া করে? 
বাবুমহল্লার দিকে চললাম । বাবুদহরায় জনকরেক বাঙালী 
পাৰেল। 

দিকে দিকে সৈম্দের কুচ্‌ কাওযাদ হু হয়েছে, 
পথের পাশে পাশে পাহারা দিচ্ছে যোড়সওয়ার, উট 
চগ্ছে দাল-োসাই নিয়ে, কোঁধাও কোথাও বা কাফি- 
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খানাক্স *পাঠালরা বলে জটলা করছে। ভাঁঙা-দুটো 
কতকগুলি বিচিত্র বাড়ীবর, ভ্ৰীবন ধাত্রা ও গৃহস্থালী 
অত্বুম্ত অপরিচ্ছপত, স্ত্রীপুককদের অঙ্গসচ্জা অতিরিক্ত 
অপরিার । মনে হয় তাদের দেশ আধ্যত্দি ভারতের 
সীমান্তে না হয়ে আরব কি আফ্রিকার হ'লে ভাল হ'ত । 
ছু'ধারে দেখতে দেখতে চলেছি । এদেশের সবাই বেন 
অস্থাতী বাসিন্দা, সবটাই হেন ধঙ্ছশালা, বে-কোনো দুহুর্ধে 
সকলেই বেল স্থানত্যাগ করে' যেতে পারে-_ মাটির সঙ্গে 
বেন কা'রো যোগাযোগ নেই, আস্তীতা নেই। কোনো 
একটি প্রচণ্ড খুদী ঝড়ের ফুংকারে অদৃশ্য হয়ে বাবার অন্ত 
আবালবৃন্ধবনিতা! প্রতীক্ষা করে’ রযরেছে। 
*. বাবুমহয়া পাওয়া গেল । গাড়ী থেকে নেঘে সন্ধান 
করতে করতে দেখা গেল একখানি জীর্ণ একতাল! বাড়ীর 
স্টাড়া ছাদ্গে একখানি লালপেড়ে শাড়ী ঝু্ছে! শাড়ীটি 
যেন দূর বাঙলা দেশের শ্টামশোডা ও কদনীয় মমতার 
সংবাদ বহন করে’ এনেছে। তাড়াতাড়ি গিয়ে দরদায় 
উঠে কড়া নাড়লাদ। একটু পরেই দরদ! খুলে একটি 
ভদ্রলোক দেখা দিলেন। এই অপ্রত্যাশিত বাঙালীটিফে 
বহুদিন পরে দেখে হঠাৎ অভ্যুগ্র আনন্দে নুপ দিনে কথা 
সরল না, শুধু হেসে নমন্ধার করলাম । ভদ্রলোক নমস্কার 
নিলেন বটে, কিন্তু একবার চকিত চোখে আমার আপাদ- 
মন্তক তাকিয়ে বললেন, আপ. কাহাসে আতে ছে? 

বললাম, কি বলছেন, আবি যে বাগালী ! 

যা? বাঙালী? আমি লনে করেছি বুঝি,_শ্াস্থুন 
আহুন, কি আশ্চৰ্য, আপনাকে চেনবারই উপান্ নেই, 
ঠিক পাঞ্জাধীর মতন 

মাঘার পাস্‌ড়িট| পুলে রাপলান। ভদ্রলোক চদৎকার 
আলাপ স্বর করলেন, বেন বহুদিনের ঘনিঠ পরিচয় । 
খাইবার পাছ্‌ বাবে। শুনে তিনি খুদী হলেন। তিনি চাকরী 
করেন পি-এম্‌এস্‌এ। তার বড় ভাই পুলিশের ইন্সপেক্টর, 
শ্লত্তিতেই তার বাস। দেশ ছেড়ে পেটের দায়ে প্রবাসে 
পড়ে, থাকা অত্যন্ত কক্মারি--ইত্যাদি। কিছুক্ষণ পরে 
ভিতর থেকে চা প্রস্ততি এসে ছাজির ছ'ল। 

আনার পাছজাদার নীচে ধুতি পরূণে ছিল, পান্থদাদাটি 
ছেড়ে এতক্ষণে “বাঙালী! ছলাম। ননীগোপাল বাবু 
জানালেন, এপনই বা) করলে লক্ষ্যার সময়ে ফের! সম্ভব 
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হবে, নৈলে সেখানে াব্রিবীল করার জা্গও নেই, ভামিবূশে লু$ন করে-লু$ল করে শুধু“ উদরাহ সংগ্রহের 


নিরাপদও নন্প। সুতরাং চা পেয়েই উঠতে ছ'ল।* তিনি 
মোটরে উঠিয়ে দেবার দন্ত সঙ্গে চললেন, বেশ জুমিরে 
আলাপ করবার আর অবসর পাওয়া গেল না । আনার 
কম্বল ও পারলামনা তাঁর বাসাতেই রইল, কেরবার নুপে 
তার এখানে সাঙ্ধাতৌজ সেরে নিরে ঘাবো। এই গাল 
পেশাওয়ার পর্ব । 


ছ'টাকা ভাড়ায় মোটর বাস-এ উঠলাম ॥ ছোট 
গাড়ী, মালপত্র সমেত আন্দাজ ছনদশেক বাত্রী ॥ দু'জন 
দেন৷ গোরা, ছুটি পাঠান স্ত্রীলোক, দন চারেক পাঠার্গ 
ও একটি সর্ণকায় চঞ্চল মাত্রাশী ধহক।  বুধকটি এসেছে 
লাফি ‘সাইনন্‌ কমিশনের সঙ্গে । আদ সাইনন্‌ সাহেব 
জআালবেন খাইবর গিরিবন্য ভ্রমণে । Hl 

বেল। সাড়ে 'আটটা আন্দাজ গাড়ী ছাড়গ। 
পেশা ওয়াল সহ পার হয়ে পড়ল বিখ্যাত খাছুড়ীর নাঠ। 
অসীন অনর্ববর মরুভূমি। লঙ্বায় চাঁওড়ায় লাকি প্রা 
তিনশো নাইল । এ নাঠের সামাপ্ত একটি সঙ্গীর্ণ পথ ছাড়া 
আর কিছুই ভারত স্কারের অধীনে নহ । এই বিশাল 
প্রাস্তরের দূর কিনারা পর্বতের মারি। সকালের দঘ্যের 
আলোয় এতদূর থেকেও গলিত বিচিত্র বর্ণের সমারোহ 
দেখা ধাচ্ছিল। আকাশ এবার পরিষ্কার চয়েছে। নীল 
আকাশের দিকে পর্বতেক্চ তুষারকিরীটের আর্ত শোভা 


একটি জাগ্রত কবিতার মত চেয়ে বক্রেছে। প্রকৃতির . 


নরনাভিনাদ জ্রপের প্রতি আমাদের দেহের সমস্ত তত্রীক্তলি 
একসঙ্গে পরম তৃপ্তিতে সাড়া দিয়ে ওঠেঁ-প্রাকৃতিক লোভা 
উপভোগের গোড়ার কথাই এই । 

বাকী ছুটছে। পাশেই একটি ক্ষুত্র রেলপথ 
পেশাওয়ার থেকে এসে পাইবর নিত্রিপথের দিকে অদৃশ্র 
হয়ে গেছে। পথের আশে পাশে কদুকঘারী আক্রীদীদের 
দেখা গেল । এই নাঠে তারা অবাধে বিচরণ করে বেড়ায়। 
এ তাদেরই রাদ্য । আত্রীদীরা দহিদ্রৎ অশিক্ষিত ও. 
সংভাতালেশরীন । আশপাশের দুর্গদ পর্বতমালার কোটরে 
তাদের আবাস, সেখানে তাদের অন্রের সংস্থান নেই, অর্থ 
নেই, সমাজবিধি নেই। তারা নিষুর কিন্তু অসাধু নয়। তারা 


ভঙ্গ এবং অবলীলাক্রনে হত্যা করে 'ও হত হয়। 
নিজেদের মধো তর্কাহর্কি হ’লে নাানে তারা গুলী 
ছোড়াছুড়ি করে। পথ্ে-থ]টে দিননজুগী কারে তারা বা 
উপার্ষ্ন কনে তাই দিয়ে তারা কেনে গন “কল বাদান ও 
বন্দুক ৷ ভাত্রত সরকার সম্ভবতঃ জাপন অর্থবারে তাদের 
পঠন-পাঠন এবং সভ্যতা! বিস্তা্ের জন্য ও তানের শান্ত 
রাখার অভিপ্রাহ্ে একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান খুলে দিযেছেন। 


সেটি পাদুড়ী দাঠের ওপরেই সুবিপ্যাত ইস্লাহিঃ। কলেজ ।" *+ 





স্বাধীন জাত্রীদী 


ইংরেছি, উৰ্ধ, ফারসী. আরবী প্রভৃতি ভাষ) শিক্ষা দেবার 
ব্যবস্থা আছে! সশস্ত্র সৈন্ত প্রহরী ভামকদ দুগেঁর 
তত্বাবধানে এই কলেতটির মধ্যে রীতি নীতি ও শাসন 
বলায় রাখে । 

তার পর জামকুদ । পেশাওদ্ার পেকে খাইবর-পথের 
মাঝখানে আমক্ষদই একটিমাত্র দুর্গ । কেল্লাটি ছোট, 
ওদেশের পাথরুষিশানো শক্ত মাটীর তেরী। দুর্গন 
শ্ান্তরের নধ্যে এক ঈর্ন ভটাছুটধাী এবং লীর্ণ বন্ধল-পর৷ 








নর" [১৭শ বর্ষ খণ্ড ২য় লংগ্যা 

শা হী শা শা শী শশী শশী 

দেন টি ঠা "* দিনে তাকিয়ে তা কিযে চলেছে ॥ তানের ভক্গী দেখেই মনে 

পথের ওপর নেনে হয় হারা স্বাধীন । পেশাওয়ার থেকে লাণ্ডিধানা পর্যস্ক 

এক চায়গাদ অতি সণ দুরে পাইবর গিরিপথের ভিতর দিয়ে দম্পতি বে বিচিত্র রেলপথ 
হি 









আপেল লশপাতি ও ২: 





ইঃ্‌লা বিচ কলেজ জামরুদের পথে 


বি হন্যে সবাই আছ 2 








আাসীলহ ভয়ে অহা নির্দিত হয়েছে, সেই রেলপথে আকাল অবাধে ভ্রবন 
জগে; বেশ ত্য পদ্ছিলান পাথর গাহীারা প্রতি করে! বেড়ায। রৌপের টিকিট কপার এ? সভ্যাস ভাতের 





খাইবর সিরিপথের প্রবেশ-ার 
মরেই শুন ও প্রচারের আশদ্া করে! থাকে। পথের নেই, টিকিট কেউ তাঁদের কাছে জোরের সঙ্গে চাইতেও 
প্রান্তে মাঠের ওপর দিয়ে দাঝে মাঝে দু'চাস্বজন আফ্রীদী সাহস করে না। প্রতিচ্ষণে তাদের হাতে টোটা তর বন্দুক 
নিতান্ত জব! ও তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বৃটিশ-প্রজা আদাষের দেখে কোন্‌ দুঃসাহসী টিকি:-চেকার তাদের কাছে এন্ডবে 


মাঘ ১৩৯৮ ] পেন্দাওুক্নাত ও আইক্ৱ পথ * "a2 


COGS MACE ী পাস 
সুভ সরকার এদের অত্যস্ব তয় করে' চলেন--এ প্মাদি গলির কোলে অসংখ্য ছিতপথ, এই ছিছপথনুলিতে নাকি 
নিচের চোপে দেখেছি ॥ গাড়ী ছাবার ছাড়ল দাদ স্থাফ্রীরীরা পাহাড়ের গোপন প্রানসন্হে দাতাহাত কঁরে। 
পাস হয়ে কিছুরর গিগে আনা বাদিকে বক নিলাম & শত্রত্ব আক্রুনপকে এড়াবার লাকি এনল স্বিধা আল নেই । 





পথরেখা ধরে নির্ূদ্দশ হঙ্গেছে! আমাদের. 


গাড়ী হীন ধীরে পাহাড়ের মধ্যে প্রবেশ করতে 
লাগষ। 

কোটি কোটি টাকা খর করেও মানুষ 
যে কাষ্ট করতে সক্ষম হ'ত না, প্রকুঠি সে- 
কা মতি সন্ছদেই সপ্পর করে’ রেখেছে । 
ছুশ্বর এবং ছুরতিজদা টার্সভ-নালার জটিলতার 
মধ্যে হেযাহীর দল এই মত্্ী সহজ পংটি 
প্রথন আবিদ্ধাত্ত করেছিস, লুগে বগে তারা 
অন্ধা পাবার যোগ্য | দুই পাশের পাহাড় গনি 
দিকে তাকালে চোধ সাসা করে' জানে, 
শন্প ও বৃুকলেশহীন, স্ুন্দলতা শক্ত রুক্ষ, গদ্য 
ও দুয়াবোহ। কে।পাও তার ম্রেহ নেই, ছায়া 


আলী মস্সিন-পাইবর পথ 
এই পথ বস্াবর গিছিগতে মধো চলে গেছে। ইতিচাস যে পথে আমরা চলেছি হাক ছুই পাশে ই পাহাড়, নত 
বলে, ভাগতর বিপুল ধনভাওার সূগে দূগে এই সঙ্গীর্ঘ একধারে গর্ত গানিকট। নাই-_ছাঠে পারে জাবাত 





উনের পিঠে চড়ে? ছাত্রী ও বাবসাধী পাইবর-পথ অতিক্রম করছে 


নেই, সৌন্দধান্ূপ নেই! আপন দৈষ্ ও রিক্ত! নিয়ে - পাহাড় । এই মাঠ এবং পাহাড় সম্পূর্ণ আাক্রীদীগণের 
আকাশকে সে প্রতিনিশ্নত বিদ্রুপ করছে; প্রকৃতির মাতা- অধীনে | মাঠের মাঝে মাঝে তাদের গ্রীন। গ্রামগুলি 
মনতাকে সে হেন নিঃশেষে লেহন করে” নিয়েছে। পাহাক- প্রাচীরবেক্টিত। যাকখীলে একটি বরে' গন্ুদ। এই 


২৯৬ ls রি ভাবত [৯লশ বর্ষূ২ত্র খত সংখ্যা 


শন্থুজের চূড়ায় দিব্যরার প্রহ্তী নিযুক্ত থাকে. তারাই পুরুষের কাছাকাছি এলে সেই হালোর়ানখানি দিয়ে চোখ 
বহ্িংশক্কে পাহারা দেও] গ্রাগুলি ও পাঠাব সঙস্থই দুটি বাদে সন্ত সুধখানিকে তালা আচ্ছাদন করে। এতে 
লাথর নিশানো মাটীর তৈনী। সাধারণ ভাষা৷ হাদের নাকি তারা জাপন বয়সকে গোপন করতে সঙ্গম হয়। 
পেপাওয়াত্র ও লাণ্ডিকোটালের মাঝখানে ‘শাগাই’ 
হচ্ছে সব চেয়ে বড় দুর্গ । অনেকটা আগ্রা ফোর্টের নত 
লাল ও মমন্তই পারের তৈরী । তোরণ) দ্বারে সশন্ প্রহরী 
প্রহরাত নিযুক্ত । অন্ততঃ পাচ হাজাত্র সৈন্ 
এগানে অনান্রাসে বযবাস করতে পারে। 
শাগাইহের, কাছে এসে রান্রাটী অনেকখানি 
চওড়া ও দ্বিধাৰিভক্ৰ হয়ে ঘা । 'জনেক দূরে 
গিয়ে দুটি পথই আবার একত্র মেলে । দুর্গের 
গ্রারে ইংরেজি হরূপে লেখা_“শাগাই”। 
শাগাই পার ছয়ে পথ জম্শঃ ঢালু হয়ে 
গেছে । এ পথটি নতুন । পুরাতন যুগের পথটি 
নতুন পথের পাশেই-- সে-পথ এখন অগম্য। 
রেলপথের পাশে টেলিগ্রাফের ভাক্কের মত সেই পথে লোহার 
f সটির মাথার ওপর দিয়ে ‘রজ্চুলথ’ চলে গেছে। এই ডি 
সুমধুর ও স্কনিদিড় ছনপিদাতহা । উটের পিঠে বেরা” কৌশলে বহুদূর থেকে নালপত্র এবং সংবাদা দি সরবরাহ করা 
টোপের মধ ক’হলি নেনে হোনটা ভুলে’ পথের দিকে বেতে পারে। এর নির্দ্ধাণ-কৌশল অতি বিচিত্র । পথে যেতে 
হাকিদে হায় চালছে। জর 'আারক্ত টুপ সুর্দ্থাটানী যেতে ডান্দিকে মাঝে নাঝে খাঁইিঘর রেলপথ নছরে পড়ে। , 












শাগাহ তীৰত গৃহবর পথ 
বড় বড় কালো চোন, দীর্ঘলদ্বিত দনকুফ বেণী. সদ্চ জুস্প্ঠ অসংখ্য হুড পথের ভিতর দিযে যেভাবে ট্রে আনাগোনা 
£অপ্চ হুকোনল নেহলাবশ্য, ডালিন ফুলের নত সুরক্রিন করে ভাঁটদৈশে বাস্তবিকই বিশ্দিত হতে হয়। মানবের বুদ্ধি 
ওচাধর, বুক্তানলের মত সাত গা দুপানি পারে ভরি ও শক্তি সর্কাতেন্রপে আব্মপ্রকাশ করেছে জলে, আকাশে 
কাছ করা ‘চপূলি',_ গায়ে পাতলা পাহাবী। অনেকের ও পর্কতে। গাইবর রেলপথ পৃথিবীর অষ্টম বিশ্ব ভাতে 
গায়ে একদানি কালো আলোহান। কোনো অপরিচিত জার "মানার সন্দেহ নেই । এই দুর্গদ দেশান্তরে গ্রীশ্র ও 


মাঘ--১৩০৮] ্পেম্পাওওক্ান্র 


শালা 





সত ছাড়া সথা কোনে! প্রত আসে না। বর্ধার, বৃষ্টি 
এগানে দাড়াবার জারগা না পেরে করুণ চক্ষে ফিনে স্নহ । 
হেটুহু জল পড়ে তা’তে পণ চত্প পিছল ও বিপজ্জনক ।, 
গাড়ী চলাচল বন্ধ চ্য। নত এদিকে প্রচণ্ড ও- 


ভত্রাবহ। 





পাইবর রচ্ছুপগ 

সমস্ত গথটাই যে একটি সন্ত আতন্কের নধ্যে কাট।তে 
হয়েছিল লে কথা আছো ছুলিনি। দুই চোখের নিপলক 
দৃষ্টি চারিদিকে সজাগ করে দ্থাপূর মত বলে হিলাম, ছাতের 
ছড়িটা দৃঢ় মুষটিতে বাগিয়ে ধরেছি। প্রাপঘাতক শক- 
বটি পরিবেহিতপথ 

মাছৰ কিন্পপ মান- 

লিক অবস্থার মধ্যে 

পার ছয়? মনে 
| হচ্ছিল অলক্ষ্যে 
এই কাছাকাছি 
কোথাও ভয্নানক 
* একটা রণ সঙ্জা 
চল্ছে। চারিদিক 
থেকে একটা মহা- 
যৃদ্ধেরদাদামা বেজে 
উঠতে আর দেরী 
নেই । কামান উঠল গর্জন করে”, রেলপথ ছল বন্ধ, মাকাশে 
উঠল উড়ো লাহাজ, তার পর বোমা, গুলী, কামান, * 
তার পর হত্যা ও দৃহ্যু ! "অথচ এ কথাও ছানি, এই সরল 
পার্কাত্যদাতি অলভা, কিন্ত আমাদের শত্রু ;মছের অডাব 
তাদের হৃদরহীল করেছে, কিন্তু তারা মনকতহীল নন ; তারা 


২৮ 


+ 





সু আবার পপ , ২2৭ 
বর্ম্মর, মগস্ত সমাডের "অযোগ্য, শিকল পঙ্গ--কিস্ক 
পরাধীনতার দুংসছ 'সাস্থমনি তাদের নেই, হারা স্বাধীন 
জাতি। তারা সৃন্ধে নরে, মাত হয, উপবাস করে; তবু 
তার কোছাই ও কাল্দাগারের দরজার দাঁড়িয়ে বুলক কিনে 
এনে আপন অবাধ স্বাধীনতাকে লক্ষা করে। উপবাসপির * 
কষ্ঠে তা'রা পজলেত সুর ভেজে বেড়া ॥ লাত্ি- 
কোটালের তাবু পধাস্থ আলতে আসতে শুধু 
- এই কথাই জামানত বার বাস মনে চচ্ছিল । 
বেলা এগালোটা জান্দজ লাণ্ডিকোটালে 
এসে গাড়ী পামল। জীন গাড়ী যাবেলা। 
ল।ভিকোটালকে একটি অতি ক্ষুদ্র অন্বায়ী 
শহর বলা মেতে পাত্রে । পথের দুই ধারে চারি. 
দিকে অসংপ্য ছোট ছোট সৈচ্ছাধাস । পপের 
= ০ ওপবে গীড়ালে লীচে একখানি স্রন্দ ছবির নত 
শহরটি দেখা ঘাশ় । এখানে এক দিকে কেবল পাহ্যড়ত্রেণী, 
আর তিন দিকে প্রাস্থর। সেই বিশাল প্রা ভারত সঙ 
কারের এলাকাছুফ্ণ নয় । এদিকে একটি গাছও নেই, একটি 
দূর্বাঘাসও নেই । কক্ষ ও অকরুণ। পাছাড়নুলি কয়লার 





“ঘেঁষের মত কালো ও বিবর্ণ । কেবলই মনে চ্প্র এর চেয়ে 
মকরুহূসিও মাছবের গতির সহাধ্তা করে। নারী ও 
শিশুকে এদিকে জলা আইনবিরুদ্ধ। প্রথমে নেমেই 
শুনলাদ দিন চারেক আগে এখানে কোপার 'অকিস-ঘরের 
ভিতর থেকে একটি পাঞ্জাবী যূবক চুরি হয়ে গেছে, বকের 


ইসি * « ভাব্তন্্ৰ ' [(১৭শ বর্ষ ২ খণ্ড_২য় সংপ্যা * 


পা 
আর জদ্ধান পাওয়া ঘাচ্ছে লা। এ কাজ ন|কি আক্ীছীর । তা হচ্ছে প্রক্ষতির বিজ্ঞপ, অনাস্তীয়তা, জপরিনিত 
ভয়ে তত্লে তারের বেড়া পার হয়ে শহরের মধ্যে প্রবেশ কর্ক্ষশতা.__ছেন একখও তৃষ্কার্ ভুবিখও সমগ্র পৃথিবীর 
করলাৰ॥ ক্যকষণা ও দাক্রিণা খেকে বিচ্যুত হয়ে নিরন্তর আকাশের 

অনেক খোছাগু'দির শর একটি বাঙানীর সঙ্গান দিকে তাকিরে হা হা করছে। দরিদ্র শুধু নর, 
নিল্ল। এহদূতে ‘দেশোয়ালীকে' পেয়ে পরম কৃপ্তি জম্থতব দেউলিয়া ! 


করলাম? কাঠাল বেন পথের ধারে বাণিক কুড়িত্রে - পথের নীচেই একটি সরাইখানা। এ সরাইখানা আন-" 


পেয়েছে ! নহ্্েই পীর পরিচয় হল। তিনি এখানে সাধারণের জস্ত নর়। দূর আফগানিস্থান থেকে যে ঘাত্রীরা 
স্থরগপণথ নিশ্ণালের কাছে এসেছেন। মিঃ ঘোষ বলে' ডারত-অডিনুখে বুওস! হয়, এখানে তাক! বিশ্রাম করে। 


ভার এদিকে পর্ন । আর একট লোকের সঙ্গেও বিশ্রাম এবং বিশ্রা্ভালাপ। ভিতরে একদল উট, অসংখ্য : 
« আলাপ হল. ঠাস নাম নিশিরদি। ভার বাড়ী আগ্রা নূরটি* কোথাও বা আনুন সালিরে বাছুর এবং ভেড়া" 


জেলায় আৃহলাং কালার প্রতিবেদ বলা চলে। তিনি পোড়ানো হচ্ছে, কোথাও কোনো যূরক-যুব্তী একান্তে 
পরবানলে দুদ্ধর গম সরু করলেন। " * হেসে হেসে গল্প করছে, কোথাও বা প্রকাণ্ড পড়গড়ায় 


নরনাদীর জটলা বসেছে । সরাইখানার 
দরছাত্র দশস্থ প্রহরী নিধুক্ত ॥ ভারতবামীর 
সেখানে প্রবেশ নিষেধ। অস্ত দিকে দলে 
দলে গোরামৈস্তের কুচ্‌ক।ওয়াদ চল্ছে, 
*কোথ।ও থেকে-থেকে বান বেছে উঠছে 


'আভাস-ইঙ্গিত জরুরি আনাগোনা, চুপি 
চুপি করা, বন্দুক রাধার ছপাছণ্‌ শব্ষ,_ 
মাথা বেন খারাপ হয়ে ঘাস । কথায় কথায় 
লাপ্ডিখানার কথা উঠল, লাণ্ডিধানাই 
লাগান পাইবর পথ ভারতের শেষ সীমা । শোন! গেল কোনো 

ঈতের শুকুলো হাওয়ার রোদ ভারি মুর লাগছিল। ‘বাঙালীর’ সেখানে বাওয়া নিবেধ, -কেন, সে কণার উ্লোধের 
পক্রিয্নহীন ও অজ্াতকুলসল বন্ধুপণের সহিত নিতান্ত আর প্ররোজন নেই, এবং বেলা দু'টো লাগাং কি উপারে 
কমবে নাত গভীরভাবে গল্প চলছিল। রাক্ষপুরীর লাণ্ডিখানা পর্য্যন্ত গোপনে গিরেছিলান, সে কথাও ছাপার 
মধো রাজকস্তার বেদন ব্দবন্থা, চারিদিকে পর্বতে প্রান্তরে হরে প্রকাশ করা নিশ্ররোজন] লাণ্ডিবান| এখান থেকে 
আক্রীদীগণের নাঝধানে এই সুন্দর ও ননোরন লাতি- মাত্র চার মাইল দূর দেপানেও দুর্গ নেই, গুটিকয়েক কেবল 
কোটাল শছ্রটিরও সেই অবস্থা । শ্রীলোক ও বালক" ঠাবুর সমষ্টি । রেলপথটি তার ধারে গিয়েই ফুকিতে গেছে। 
বালিকা না থাকাত এ স্বান বেন জঙ্গহীন ও পক্ষাধাতগ্রন্ত॥ - ট্রেন সেখালে নিয়দিত বাতাছাত করে লা, শুধু প্রয়োজনের 
অন্তরে অন্তরে এ বেন প্রীহীন ও অসহায় । সমাছের জীবন- সমরে | বৃটিশ শীনাটি আফগান সীনানা থেকে অতি 
ধারণের পক্ষে নারীর প্রনথোছন যে কতখানি, এর আগে ছেলেমান্ষী উপায়ে চিঙ্কিত করা। এ বেন ছার একটা 
এনন করে জার কোথাও অস্তুভব কক্রিনি। খাইবর নৌধিক বোকাপড়া। আকগানিহানের সনদে ভারত 

2 পথ অতিক্রম করে” বে বস্তুটি সর্বপ্রথন উপলব্ধি করা ধান সরকারের সস্থাব রাধা বেন একটি ভল্লানক সমক্ষা। 





তামাক ও দেছে একদল কাবুলী . 


_কোনে! কোনো। ভাবুর চারিদিকে চুটো- , 
ছুটি হুড়োছড়ি পড়ে' গেছে । সাদসদ্ছা, 


* AD 


মাঘ--১০৮] 


পেশ্দাশুল্লাত ও বাইন সা ও ক 


৯৯৯ 





'জাদ্ধপানিন্থানের কন্তৃত্ব এদিকে অত্যন্থ প্রবল ও প্রলাব- 
শালী । আফ্রীদীগন বাদ আকগানের সঙ্গে নিতালি করে? 
ভারতের সীনানাকে আক্রমণ করে তবে তীষদ, বিপদ। 
সুতরাং আফগানদের সঙ্গে মিতালি করে আফ্রীদীগণকৈ 
সকলের কু-নদরে রাপতেই হবে,_যাক্‌ সে কথ! । ভারত 
"থেকে মালপত্র আনাগোনার সময়ে এই লাশ্তিধানাত 
পরীক্ষা কর হত । একদিকের লোক নানান, আন এক- 
দিকের লোক তুলে নেয়। এখান থেকে কাবুল পর্যন্ত 
ঘাবার ঘোটর-পথ আছে। বৃটিশ সীঘানার ধারে একপণ্ড 
কাঠের ওপর লেব, -'[8 i৪ absolutely forbidden to 
cross this border into Afghan territory 

এইবার শেষের পাপ! । দীতের হয এরই নধ্যে পশ্চিম- 
লাণ্ডিধানা থেকে 


পথে পাহাড়ের মাথায় নেমেছে। 





ছ'থালি মোটর এগ। ভার অভার্থলার জন্ম তিনবায় 
কামানের শব্দ করা হ’ল, পাহাড়ে পাহাড়ে ছুটল সে শষ, 
__রাদকীয় মত্যর্থনার কায়দায় তাকে গোরব'গৰ্বিত 
কর! হ’ল। সবাই এল ছুটে, মামরা দূরে দাড়িয়ে দেখ- 
ছিলান। তারের বেড়ার বাইরে ছ' একজন বাভ্রীদী দেখে 
দেখে চলে' ঘাচ্ছিল। তীাবুগুলি থেকে সৈন্ত ও সিপাহীগণ 
স্থসঙ্গিত হয়ে বেরিয়ে এসে ব্যৃহরচনা করে’ দাড়ালো। 
সবাই পথে নেমে এসে ৰোগ দিল এই অভার্থনায়, বাকী 
আর কেউ রইল সা! 

নূরে একটি ডাবুর দরজায় নর পড়তেই দেখলাম, 
একটি তরুপবযন্থ সহী ইংরাদ বৃবক গলা বাড়িকে চুপিচুপি 
সাইনন্‌-দমারোহ লক্ষা করছে। জান্গত দু'টি চৌখ__ 
কিন্ত সে ঢোখ চকিত চঞ্চল, কৌতুহলে ও সহ হাসিতে 
উত্থাসিত। অত্যন্ত স্বিধাদড়িত ত্রন্ত দুধ, সর্কশরীর লুকিয়ে 
আত্মগোপন কবে? কোনো মতে উকি মেরে সে সমন্তটা 
দেখে নিতে চান্স। তার এই স্বনধূরধ চৌধ্যবৃত্তি দেখে 


হাসতে হাসতে আবার বন্ধুর দৃষ্টি সেদিকে আকর্ষণ 
করলা ॥ . বন্ধুরাও বিজ হত হানি হেসে বলবেন, ও 
এক ভাত্রি মজা, চলুন এবাত্র এগোই ৷ 

চিনি দুখে তাদের সন্তে সঙ্গে চললাহ। ক্ষেরবার 
সন নে দাবার কণা, তাই ষ্টেশনের দিকে . অগ্রসর 
হলাম । তানের “পেরিনিটার’ পার হলেই লাণ্ডিকোটাল 
ষ্টেশন্‌ । তক্ণ বুবকটিত্র অকানণ কৌতুহল ও জাস্থগোপনের 
অপূর্ব প্রচেই। দেখে আনার যেন তার সকল কথা জানবার 
ইচ্ছা হচ্ছিল । ধীরে বীরে বললান, নজাটা কি শুনি? 

সবাই হাদ্ল। হাসির কারণ কিছুই বুঝতে না৷ পেরে 
গাদের নুবের দিকে তাকালা”। নিশিল্কদি উত্দুতে 
বললেন, ও পুরুব নন! 

পুরু নয় ? নৃহর্ঠে চোখের চারিদিকে বেন সব ওলট- 


নেব সীদানা_পাইবর পথ 


পালট হয়ে গেল, সমস্ত মনস্টক্ষের নৃষ্টি চুল দেই ছেলেটির 
শাদা কোট্প্যাণ্টের দিকে | সে কি তার ছগ্মবেশ? কেন? : 
মিশিরছি মাতৃভাষায় ছানালেন, লে এক প্রেদের* 
কাহিনী, স্বন্দর ও করুণ! ও-ভান্সি দুঃশী, তা আলেন? 
ও লুকিয়ে পুরুধ সেজে এসে একজনের খবর নিয়ে বাপ্প.। 
আর কিছু ছানবার প্রয়োজন ছিল না, শুধু দূর 
প্রান্তবের দিকে একবার তাঁকালাম। দিন অবসান হয়ে 
এসেছে! কি হবে সে কাহিনী শুনে? বাইরের ঘটনা কি 
অন্তরের গোপন ফল্তধারার সন্ধান দেবে? থাক__ও আমি 
নিভৃত কল্পনায় আবিষ্কার করে? নেবে! । 
বছুঙ্গনের কাছে বিদায় নিলাম । বললাম, মাবা য় দেখা হবে । 
কোরায় ? ববে? 
প্রহ-তারকার চক্রান্তে ! এই লরীবনই শেষ জীবন নয়। 
সবাই বিদায়ের হাসি হাসলান। সেহালি বানাদের় 
শ্রাবণের প্রভাতের মত । গাড়ী জান্তে আসন্তে ছাড়ল। 
স্বধ্যান্ডের আর বিলম্ব নেই! 


অস্তাচর্ল 
শীহীরেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় কাব্যবিনোদ বি-এ, 
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তিন দিনের মধ্যেও সর সম্পূর্ণ বিরাম হইল না দেখিয়। অণি 
বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছিল। বনবিহারী বাবু ষপারীতি 
প্রত্যহই জাসিয়া রোদ দেখি), ঘাইতেন। তাহার 
চেষ্টার কোনই ক্রটি ছিল না। এই দুই দিন ভ্ররের বেসও 
একটু কহিযাছিল, কিন্তু বিকাল হইতে বুকে ব্যথা, ও 
সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় সর বাড়িয়া উঠিয়াছে। দুশ্চিন্তায় 
জলির বুক কাপিয়া উঠিতেছিল। এখন আর সহসা 
বনবিহারী বাবুকে সংবাদ দিবারও কোন উপায় নাই। 
নোগলসয়াইযে বাইবার শেষ গাড়ী অনেকক্ষণ পূর্বেই 
কযান্টন্নে্ট ছাড়িয়া গিয়াছে। সে দ্রীলোক. এবং সপ্পর্ণ 
একাকী, এ অবস্থার হঠাৎ হদি অগ্ুখ বাড়িয়া উঠে, সে 
কি করিবে তাহাই ভাবিয়া আকুল হুইতেছিল। দুল বুদ্ধি 
শিউকিবপ, ও বয় বিশেষ প্রতৃতক্ত হইলেও রোগীর 
পরিচর্চা বিহয়ে অনি তাহাদের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া 
থাকিতে পারিল না। বনবিহারীবাবু সকালে আসিয়া 
বে উঘধের বাবস্থা করিয়া গিশ্লাছিলেন। ভাহা এই প্রকার 
* ফোন অবস্থান্বর ঘটিলেও ব্যবহার করা ঘাইতে পারে 
কি না, সে কথাও সে তখন জিজ্ঞাসা করিয়া লন্ত নাই। 

রোগীকে সারারাত্রি বিনা-ইহধে রাখিলে হয় তো 
অসুখ আরো বাড়িয়া উঠিতে পাত্রে ; ইত্যাদি নান। কথা 
ভাবি, অদি অগত্যা নাড়োয়াত্রী হাসপাতালের ডাক্তার 
বংশীধরবাবুকে আনিবার অস্ত শিউকিষণ, বেক্লারাকে গাড়ী 
লগা বাইতে বলিল । 

কুলহীন সাগরের উত্তাল তরঙ্গে নিক্ষিপ্ত হইলে নাহুষ 
যেমন সর্ববপ্রযন্ধে তাহার সন্তরপক্লান্ত হাত দুটি দিয়া 
যে-কোনো আশ্ররকে ভাকড়িতা! ধরে, অণিও বে সেইজপ_ 
তাহার জীবনের ছুত্তর পাথারে সম্ভরপ'অপটু হাত ছুটী 
দিয়। এই উনার বন্ধুর আশ্রয়কেই অবলম্বন করিশ্নাছিল। 
সে তো হানিত না যে তাহারই দুর্ভাগ্যের দুঃসহ শরুভারে 
এ আত্রয়ও নজ্জমান হইগ্া পড়িবে। হায়! সে ঘদি 
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“আানিত বে তাহার ছুঙাগ্যের পাপগ্রহ এই আশ্র্রদাত! 
বন্ধকেও পীড়ন করিয়া তাহার দ্রীবন অমঙ্গলে ভরিয়া 
দিবে, তাহা হইলে সে তো অন্ধুরেই এই অমঙ্গলের 
সংক্রামক বিঘে-ভরা নূলকে আপন হাতেই ছিন্ল করিয়া 
ফেলিত। হিতৈষী বন্ধুর আনন্দম্ঘু জীবন-পথে সে তো 
অশান্তির কণ্টক হইতে চাহে না। 


অপির ধারণা হইয়াছিল যে, তাহার সংস্পর্শে আসিয়াই . 


বোধ হয় মেজর অশান্তি জগ করিতেছেল। অন্থথ 
হইবার পূর্বেও তো সে লক্ষ্য করিয়াছিল ঘে, মের 
পূর্বের নত জার সদ্দাপ্রক্ুল্ থাকিতে পারিতেন না। অপি 
এখানে আসার পর হইতেই বেন তিনি ক্রমে ক্রমে গন্তীর 
হইয়া উঠিতেছিলেন। ডাহার মুখে একটা অশান্তির জীন 
ছায়াও অনি অনেকবার লক্ষ্য করিয্াছে। ইদানীং বেন 
প্রায় একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস তাঁহা'র বুকে জমিম্থা উঠিতেছিল। 
কিন্ত কেন? অণিকে তো তিনি কোন দিল কোন গ্রসঙ্গেই 
তাহার বেদনার আভাস পাইতে দেন না । 

নানা খণ্ড-চিন্তায় অলির মনটা উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে- 
ছিল। মেত্ররের সহিত বাস্তবিক কোন সহ্দন্ধহূত্র না 
থাকিলেও, সে তে তাহাফে কোন সমযনের অন্পই পর 
ভাবিতে পারে না। রক্তের সম্পর্কে বাহাদের সহিত 
আত্মীয়তার দাবী লইয়া সে অঙ্সিয়াছিল, তাহার বিপন্ন 
ভ্বীবনের বআর্ড আহ্বানে সে তো তাহাদের কৌন সাড়াই 
পান নাই। 

" বেল্রারা আসিয়া জানাইল-_ডাক্তার সাহেব আঁমিযা- 
ছেন। অপি তাড়াতাড়ি উঠিয়া গাহাকে উপয়ে আনিবার 
"আন্ত বলিক্া দিল। জরের বেগ ঘথেই্ প্রবল হইলেও মের 
তখনো সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন। অণিকে অত্যন্ত ব্যস্ত 
হইতে দেখিয়া তিনি তাহার রোগক্রি্ট চোখ ছুটী তুলিয়া 
অপির দুখের পানে চাহিলেন। অপি কাছে সন্ধির 


আনসিতেই তাহার হাতখানি কপালের উপর টানিয়৷ , 
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'বস্থুন, বাস্ত হবার কোনই দরকার 
নেই ; শিউকিষণ তাকে সঙ্গে ক'রে উপরেই নিয়ে আসল্চে। 
আমি নিবেধ করেছি কি লা, তাই আর ও খবরু না দিয়ে 
কাকেও উপরে নিয়ে আসে না৷" 

“হ,_না--ভার জন্যে তো আমি ব্যস্ত হই নি। তিনি 
দেখে গেলে অন্ততঃ এখনি একটা ওষুধের ব্যবস্থা =’বে_ 
তাই।” বলিল্পা অপি নতদুখে মেদরের কপালে গাত 
বুলাইতে লাগিল। হেজরের বাতনা-ক্লিই স্নান দুখের 
উপরে তৃপ্তির থে শান্ত ভাবট| তথন দুটির! উঠিয়াছিল, 
তাহার কারণ খুজিয়া না পাইলেও, অণি বেন তাহাতে 
একটু সাহন পাইল । 

শিউকিবণের সঙ্গে সঙ্গে বংক্ধরবাবু ঘরের “নধ্যে 
আশিতেই অপি বিছানা হইতে নামিয়া গাড়াইল। মেদরকে 
স্মানহুচক অভিবাদন করি! বংসধরবাব পাশের চেনার- 
খানার উপর বসিহ্া সে তাহার উত্তাপ, বুক ও স্বাস: 


প্রশ্বাস বিশেষতাবে পরীক্ষা! করিতে লাগিলেন । মেদর* 


তাহার নিজের অন্ধস্থতা ও রোগ সম্পূর্ণ্পেই উপলব্ধি 
করিতেছিলেন। ডাক্তারকে রোঁগ ও উপসর্গ সম্বন্ধে 
মেলর সংক্ষেপে কয়েকটা রুখা দানাইয়া, বুক ও রেস্‌: 
'পিরেশনটা ভালরূপে দেখিবার জগ্/ বলিয়া দিলেন । বংশীধর- 
বাবু মেছরের নির্দেশ নতই পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। 
রোগ সম্বন্ধে দুই একটা মত!মত গ্রকাশ করিলেও, মেজর 
বে বেশ একটা উদাসীনতার সহিত নিদের এই অস্থথকে 
তাচ্ছিলা করিতেছিক্সেন, তাহা অণি আগাগোড়াই লক্ষ্য 
করিতেছিল। 

মেদ্বর বানপার্খ ও পৃষ্ঠটদেশ দেখাইয়া নিউমোনিক 
আযফেক্শানের আশঙ্কার কথা জানাইতেই বংকধরবাবু 
গভীর মনোযোগের সহিত তাহা পরীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। অপি উদ্গ্রীব হইয়া ভাহার দুখের পানে 
চাহিহা রহিল। 

ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরিয়া! পরীক্ষা করার পর দেজরের 
কথা সমর্থন করিত্রাই বলিলেন--"হা, নিউনোনিযাই তো 
মালুদ হোতা ; বোখ, সাইডস্_” 

নিউমোনিয়া! অপির বুকের মধো যেন সমস্ত রক্ত 
একসঙ্গে তোলপাড় করিয়া উঠিল। মিউমোনিত্রাই বে 
তাহার জীবনের অনেক আসন শৃ্ট করিয়া দিয়াছে! 





বিজন হংপিণ্ডের ভত শপবনে নিউ গলা যেন শুকাইয়া 
*আসিতেছিল। অস্নিদদ্ধ বেরুপ রক্তদহ্ধর়। দেখিত্াই 
শিহরিহা উঠে, অপিও সেইজপ একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে 
কাঁপিরা উঠিল। , 

বংনুধরবাবু ওষধের বাবস্থা করিয়া দিয়া বেয়ারারু সেই 
নামিত্না গেলেন । অপি তাহাকে পুনরার সকালে আসিয়া 
দেখিবার অন্ত অনুরোধ করিল? এবং বেরারার হাতে 
উষধের ফর্দ ও টাকা দিক্লা তাহাকে স্বর উধ লইয়া 
কফিছ্বিবার দর বলিয়া দিল । 


অনির সনস্ত মনটা ৰেন তখন অবশ হইয়া পিযাছিল! , 


অতীতের কাহাতর! স্বর্তি বর্তদানের ছান ছাতা ও 
ভবিষ্কতের অন্ধকার কল্পলা-বিভীধিকায় তাহার বুকের আধ্যে 
বেন একটা বিপ্রবের সৃষ্টি হইয্াছিল। এতদিন বে সঙ্কোচ 
তাহাকে টানিরা দূয়ে সন্াইয়া রাপিত, দাদ যেন সে 
স্ক্তোচের বাঁধন একটা অজ্ঞাত বিপ্লবের ঝড়ে নিঃশেবে 
ছি'ড়িছা গিয়াছিল। সারে কন্থলখালি টানিরা মেদরের 
সর্ক্ধান্গ ঢাকিত্না নিয়া, অণি পুনরায়' তাহার শবযাপাঙ্থে 
বলিয়া! সন্লেহে কপালে ছাত বুলাইতে লাগিল। নেদ্রর যে 
তাহার বন্ধু ও মাশ্রয়দাতা। থাহার দয়। ও সহাম্কহৃতিতে 
তাহার সব কিছু নিরাপদ হইন্লাছে, তাহার প্রতি অনা 
বঞ্ধক সস্কোচে বে তাহার মহক্ককে শ্রদ্ধা করা! ধ্য়। নির্ের 
অবিবেচনা-কুত অপরাধের জক জণি নিজকে ধিল্ধার 
দিল।...তিনি প্রতিদানের প্রত্যাশা করেন না; কিন্তু 
তাহার তো কর্তব্য আছে। 

রাত্রি অনেক হইন্বাছে দেখিয়৷ নেজর 'অণিকে খাইতে 
যাইবার জন্য অনুরোধ করিলেন। 'অণি উঠিল না। সে 
তাহার নিজের জয় কোন আয়োছনই করে দাই; কিছু 
খাইবার ইচ্ছাও তাছার ছিল না । জনি বাবুচ্চি ও বয়ের রান্না 
খাইত না! মেদর অণিকে সে জন্য কোন দিন অহরোধও 
করেন নাই। চীকয়দিগকে বলিয়া তিনি তাহার দন্ত পৃথক 
বাবস্থা করিয়া দিরাছিলেন। অনি স্বহ্স্তেই রুহ্ধন করিত। 

আখি তখনও স্থিরভাবে তাহার শব্যাপার্থে বলি! আছে 
দেখিয়া মের কর্তব্যের অঙ্রোধেও একটু ক্ষীণ আপত্তি 
ব্রানাইৰার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু অণি তাহাতে বাধা 
দিয়া বলিল_-"তার জ্রস্কে আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না; 
আপনি একটুখানি স্ুুমোবার চেষ্টা করন ।” 





২২৯ তি 





আস্তুতিক ইচ্ছা নী থাকিলেও ডভতার খাতিরে মেজর 
বিশ্রাম করিবার জন্ত জনকে পুনঃ পুন: অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন । অপি কোনই উত্তর দিল না; নির্বাক ও নিশ্চল 
ভাবে বসিয়৷ তাহার মাথার বাতায়ন দিতে লাস্সিল। ! 
৭ নেদর চোখ ইন্ধ করি! মুনের চে করিতে লাগিলেন; 
মার কোনরূপ বাঁধা দিতে তাহার ইচ্ছা হইল লা। এই 
দাবীর সেবার এক অপরিমের তৃপ্তিতে তাহার সমস্ত মন 
পাণ ভর্িন্না উঠিল । মেবার অসত্তপ্রের এ তৃপ্তি তো তিনি 


“হীবনে কথনই উপভোগ করেন নাই? হাসপাতালে 


লা দেব নিকটে তিনি যে সেবা ও যর বহুবার পাই 
ছিলেন, এ সেবা-ংত্রের তুলনা! তাহা হেন আদ নিতান্ত 
প্রাণহীন ও শুক বলিয়া মনে হয়। ঘড়ির কাটা ও 
কক্কাবের ৰাপকাটিতে নাগ! সেট দেবা-দত্রের নধ্যে তো তিনি 
এহ প্রালনয় দিদ্ধ মেহের পরশ কথনই উপলব্ধি করিতে 
প্যরেন নাই। রথ 

দির নস্পাশে মেছরের বুকের মধ্যে বেন আছ, 
দাকিয়া থাকিয়া একট আনন্দের স্বর বাডিয়৷ উঠিতেছিল।; 
কিছ পরগ্ণেই তাহা, সন্কোচের চোপ রাডালিতে কাপিয়। 
তিল | আলির আসক্ষষ্টিক তিনি ভিতরে ভিতরে 
বেশ একটু তয় কদি্তা চলিতেল। 


(৫) 





তঃ অপি অতান্ত ধীর, দৃঢ় ও অচঞ্চল হইলেও, 
কোর শনাদাঙ্গে আসিয়া তাছার সে দত! বেন নিনেষের 
হধো উপিয়া যাইত | শৈশবে জান-সঞ্চার হওয্রার পর 
তৈই মন্তাধাত্রীর ভীবন-পণে দাড়াইন্ন। বনের সহিত 
অবিশ্রান্থ ছাত-কাডাকাড়ির পরাজস্নের মীনিতে তাহার 
দৃঢ় চিতৰ্কিগুলি যেন সব 'দসাড় ও নুনৃতূ হইয়। পড়িয়া- 
ছিল। এাটিক্রোছিটটনের কৌটাটা পরুন জলে বসাইয়া 
অনি তখন ধীরে ধীরে বেনরের বুকের উপর তাহার প্রলেপ 
'দিতেছিল। জীর্ণ মনের এই অবসাদ-অবলরে আজ তাহার 
অতীতের ব্যখাডরা স্বতির জমাট অশ্য যেন বুক ঠেলিরা 
বাহির হইতে চায়। এ্যান্টিফ্লোজিন্টিনের প্রলেপ নাথানোর 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার ননে পড়িল সেই স্রেহনর দাদুর কথ) 5 
মারের সেই চিন্তাকুল হ্রান বুথ! ও: মা যে শুধু তার 
কথা ভাবিঘ়াই নরপের নেব নিঙ্গাসটা পর্যন্ত শান্মির সঙ্গে 






ভাল্পভবশ্ব 


৮ ১৯শ বধ--২হ খ৩--২হ লংখ্যা 


ফেলিহা যাইতে পারেন নাই। আনও তাহার স্পষ্টই মনে 
পড়ে সেই ঝ্ঁবা, মা, দাডু--জাস্মীয় বন্ধু সবারই কথা । 
একটা প্রলয়ের বক্তা আসিয়া বেন পৃথিবীর বুক হইতে 
তাহার সব কিছুই মুছিতাঁ লই! গিয়াছে । দৈদাবাদে 
গঙ্গার ধারে একখানা ভাড়াটিয়া! ছোট বাড়ীতে তাহার! 
থাকিছ। চামেলী, গ্রাতি, অনল, মণিকা কত বন্ধই না 
তাহার ছিল। বাবা তখন পক্ষাঘাত শহ্যাগত ; ডীহার 
চলান্ষের৷ করিবার ক্ষনতা ছিল লা, তবুও তিনি কত 
ভালবাসিতেন! বাবা যে তাহাকে এক নুহ না দেখিলে 
পাগল ছইয়া,উঠিতেন । সে যেন এক বৃগাস্ত্ররের পুরানো 
স্তি; আদ জর তার কোন চিহ্নও নাই। 
* * বাবা বখন মার! যান, তখন আপি সবেমাত্র বারো 
বৎসরে পড়িগ্াছে। বাবার স্ৃত্যুর পর অনেকেই দেশের 
বাড়ীতে গিয়া থাকিতে বলিদাছিলেন। মা তাহাতে রাদী ছন্‌ 
নাই। বাবরি অস্থথের পর হইতেই বেন মা পদী প্রানের 
উপর অত্যন্ত চটির! গিরাছিলেন। পদ্নীগ্রাদের লোকের 
নাকি তখন মার পূর্বের মত সে ও উদ্বার ভাব 
ছিল না; সংকীর্ণতা,-্বার্থ ও হিংসার: তাহাদের অকর্স্মণা 
নন্তিষ্ধ পন্ধিল হা উচিগ্াছিল-1লঞখনো হয় তে। চিক 
তেননি জাছে। 

সৈদাবাদের ছাত্ররা সকলে গিলি। একটা সেবার 
গড়িয়া তুলিয্নাছিল। মা এই সেবাসজ্বের ছেলেগুলিকে 
অত্যন্ত শ্রেহের চক্ষে দেখিতেন। হরিৎদা ড্যক্রার। 
নিগরন-দা, পরিতোব-€-_জাহও কত ছেলে মিলিয়| সেই 
নেবাসজ্বের কাদ করিতেন। বাবার অস্ুপের প্রথম অবন্থা 
হইতে ম্মশানের শেহ সংকার পধ্যস্ত সব কিছু ফাই ওর 
ছেলেরা করিয়াছিল। নিরঞ্জন-দা কত উপকার--বত 
সাছাধা করিক্লাছিলেন_-তাহা বলা ধায় মা। মা যেদিন 
সৈদাবাম ছাড়িয়া কাস্তে দাদুর কাছে আসিবাত কথা 
বলিলেন, সেদিন রাত্রে সঙ্ষের সকলে আসিয়া মাকে প্রণাম 
করিরা বলিল্নাছিল_' কাকীৰা, আৰাদের ভুলবেন না। 
দরকার হ’লেই সংবাদ দিবেন;.আমনৈরাও আপনার ছেলে 1” 

তাহাদের কথা মনে হইলে আমিও শ্রদ্ধার বাধা নত 
হই আসে? 

সৈদাবাদ- ছাড়িরা বেদিন আমর! দাদুর কাছে_ 
কানীতে আমিবার জন্তু রওনা হইলান, দা. মেদিন আমাকে 


আহ্ভীক্রশ এ ২২৩ 
গাগা লন 


বুকের মধো দড়াইয় দরিয়া কত কাশ্রাই কাদ্ন্রাছিলেন। চারি দিকে বোহনেয় পৃম্ব কিন্ত আমাদের যেন তপন 
বাবা যে ঘরপালিতে দর্সাদাই গাধিহেন, রোগ-শ্রয্যাত্ত সেই বিজ । 
প্রথম দিন হইতে জীবনের সেষ সূহূর্ত পরান, সে খ্রুশ্বানি বাঙ্গালীটোলাঙ সেই দাদা মহাশয়ের ছোট বাসাটী; 
বেন মানের তীর্থ হইয়া উঠিরাঁছিল। চিতা জালিবার ছুইখাঁলি মার ঘর । তর কত শাস্বিই ছিল সেই মহ ও 
সময় বাধার সেই 'অস্থিদ শঙ্যার গ্ানটাকে ম। কতই না সমবেদনাত্র ভরা!--বৃদ্ধের পক্ষপুর্টের তলে। দিদ্িদণি নে 
চোখের ডল ফেলিক্া প্রনক্ষিণ কপিয়াছিলেন। ত কতদিন পূর্বে সকলকে ছাড়িস্া গিল্লাছিলেদ--তাহা নে 
"আমাকে সঙ্গে করিঘাই মা নির্ভয়ে পথে বাহির হইতে পড়ে না। দাগ ভীবলের একমাত্র সঙ্গল ছিলেন মা। 
পারিতেন। কিগু সেবার কাস। মালিবার সম্গ তিনি যাকে যেন দাদু ঠাচার সমত দদর দিয়! হিিস্া পাপিয়া 
নিরঞ্ন-দাকে সঙ্গে লইন্াছিলেন ॥ তেছ|ব্বরী ও সাহ্গী ছিলেন। কিন্তু সবই তো লিক্ষল টয়া গিয়াছিল ) 
মাপের সব তেগ হেন বাবার সকষে-মঙ্গেই চলিয়া,গির।ছিল । বাবার ঘাত পর হইতে মা যেন প্রতি পলে পলে সম্ৃণকূপ 
দাদুকে সংবাদ দিলে হত তো তিনি আলিতেন; কিন্ত দা বদ্লাইয়া পিয়াছিলেন। সেই একগ্রাশি কালো চুল, 
তাহাকে আসিতে লিবেধ করিম পত্র দিযাছিলেদ ; নছাতাপের নত উদ্দশ র$.কি অপর্কা জপ ছিল মায়ের ; 
নিরঞ্জল-দায প্রতি মায়ের 'অপার স্বেহ ও বিশ্বাস ছিল। কিজ্চ একটা ঝড়ের দোলা তাহার সব কিছু এদন করিয়া 
দাদু, গাড়ী আসিবার প্রা এক ঘণ্টা পূর্ব হইতেই, গলট্‌ পালটু করিয়া দিযাছিল শে, বাকে দেখিনা "সার 
ষ্টেশনে আসিরা অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমাদের গাড়ী * চেনা, াইত লা। মাযেক্স একনায় লম্থান জআমি।_ 
ধন ফাগীতে স্থাসিয্া পৌছিল, তপন দাদুর সে কি ,আঁীকে বুকে কঙ্গিদা মা যে কত সোছাগ কত সানন্দে 
ব্যাকুলতা! ব্যস্ত ছইয়! দাদু গাড়ীর জানালায় জানালায় দুলিয়। উঠিতেন ! কিস্ত ইদানীং জামাযক দেপিলেই আমার 
মাকে ডাকিগা বেড়াইতেছিলেন।” মানের নাম ছিল শ্ষেহমদী মায়ের চোখ ফাটিয়া! শুধুই জল গড়াইয়া পড়িত। 
যোগদায়। । নিলঞ্ন-দ আমাদের হাত হি নামাইতেই দাদামহাশগ্ের প্র।নপশ দর, চেষ্টা_-সব বিড়ই ব্যর্থ 
দাদু ছুটির। আসিয়া সেইখানে উপস্থিত হুইলেন। দাদুর করিত) সাধনী মা আনার বৈধব্যের সবল বস্ছপার হাত 
তখনকার অবস্থা দেখিলে হয তো কেছই বলিতে পারিত না হইতে যুক্তি লইলেন। বৃদ্ধ দাছু জানার পাগলা ছয় 
যে তিনি বৃদ্ধ চইয্নাছিলেন। মাকে দেখিয়া দাদুর হঠাৎ উঠিলেন ॥ 'জামি তখন সবেমাত্র বোল বংদরে পড়িগ্াছি। 
যে অনা হইবাছিল, তাহাতে মনে হইল যে তিনি হয় তো বেশ স্পষ্ট মনে পড়িতেছে_্গামও মারের সেই শেষ 7 
পড়ি্থা যাইবেন। ভিরগ্রনদ। দাদুর হাতটা ধরিয়া ওঃ! মা! ম! আমাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লা নুখগানি 








ফেলিলেন। ঘা কাছে আালিতেই দাদু তাঁকে দই হাতে নিজের কপোলের উপর চ]পিয়া ধরিলেন; মায়ের চোপের ' 


বুকের মধো গরড়াইদা ধরিপেন। দাদু বা মা কাহারে ছলে আমার মুখ ডিদিছা গেল। গ্বীপ একটা চালানের 
মুখেই যেন তখন কথা সশিতেছিধ না । মাকে বুকের মধ্যে মত মায়ের ওষ্ট দুইটা কীপাইঘা স্বু বাহিত হইয়া আসিল 
জড়াইরা ধরিরা দাদু তাহার ঈর্ণ দূপখানি মারের মাথার “ঠাকুর! অনাধার-__উপায়_ক'তো_” তাহার পর সব 
উপর রাগিয়া কতক্ষণ যে নিশ্চল পাধর-ূর্ধির মত পীডাইযা শেষ হুইয়া গেল । মা! এই অভাগী সস্তানের চিন্বায় 


ছিলেন তাহা হলা বায় না । 

নিরছস-দা গাড়ী ভাড়। করিনা সকলকে উঠাইলেন। 
মা গাড়ীতে উঠিয়া দুই হাত জোড় করিঘা বিশ্বনাথকে প্রণাম 
করিলেন। গান্ধী দাদুর হাসার দিকে রওনা হইল। 
ওঃ:1 লে যে কত কাল পূর্বের কথা তাহার ইন্না নাই। 
তথন আশ্বিন মাল, চারি দিকে- শারদীয়া উৎসবের 
সাড়া পড়িয়া সিয়াছিল। কাস হাত্রী কত ভিড়! 


তোমার জীবনের শেষ ম্ছুওচী পর্ধ্যস্থ যে অশান্তির বিষে 
ভরিয়া উঠিয়াছিল মা। 

অশির অজ্ঞাডসারে তাহার চোখ হইতে বড় বড় দুই 
ফৌটা জল গড়াই মেজরের বুকের উপর পড়িল । শি 
তাহ বুঝিডেও পান্সিল না। 

মেজর চোখ মেলির] একবার অপির দুখের দিকে চাহি- 
লেন । অপি তখনও 'অন্কমনন্ক হইয়া ছিল । তাঁহার বেদনারিষ্ট 
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ভারত 


হু [১৯শ বর্ব ২ খশ্ড-২দ্র সংখ্যা 





| মুথ ও দলভরা চোখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই ছেন মেছর সহসা 

| চচ্কাইয়৷ উঠিলেন। কিসের < অহ! এ ব্যথা !! পরক্ষণেই 

' একটা অপরিমের তৃপ্তিতে নেদৱের হৃদ ভরিয়া উঠিল। 
তিনি শাস্তির নিশ্কাস ফেলিয়া পুনরাত্র চক্ষু মুকিত করিলেন । 
এ খেন তাহার জীবনের একটা অনান্বাদিত তৃপ্তি । 

1. অনি অন্ধমনস্কডাবে বসিহা তখনও ডভাবিহেছিল_ 
তাছার দাদুর কথা । নায়ের মৃত্যুর পর দাদু হেন 
ভাজার ঘিক্রিরা বাচিন্লা থাকিতে চাহিয়া- 

[লন তখন আতর দাদু বিশেব একটা বাড়ীর বাহিরে 
যাইতেন না ; সর্বদাই পড়া-শুলীর মধ্যে ডুবিঘ্া থাকিতে 
চাছিতেন। একমাত্র অণিই ছিল তাহার সঙ্গী, ছাত্রী ও 
স্কত্রী। সন্তানের দত দাহুকে চালাইতে হুইত। দাদু 
নিজেও যেমন পড়িতেন, অণিকেও সেইরূপ পড়াইতেন। 
দাছু্ নিকটে থাকিয়া অনি কতই না শিখিয়াছিল। 
শেষের পাচ ছয়টী বংসর যেন দাঁদানহাশত অক্লান্ত 
পরিশ্রমের সহিত মণিকে লেখাপড়া শিখাইতে আর্ত 
কর্িরাছিলেন। বা$ লা, ইংরাজী, সংস্কত__গিতা। উপ- 
লিহদ, দর্শন__সসন্ত বিহয় দাছু নিপু তডাবে অনিকে শিক্ষা 
দিঙ্বাছিলেন। দাছুন্ন ছে বড় ইচ্ছা ছিল, বেন তাহার 
আদরের ভুদিকে উদরাহের দন্ত পনের দ্বার না হইতে হয়। 

বা্চকো ও দাদাহহাশযের মধে। থে অসাধারণ উৎসাহ 
ও যুবকের সবার ফশ্ম-পটুত। কিয়া আপিয়াছিল। “ই 
তাহার প্রতিক্রিয়া আস্ত হইল। তাহার শরীর ও দন 
অতি ক্রতবেগে আবার শিথিল হুই৷ পড়িল। দাছ 
নিজেও, বুঝিতে পারিয়াছিলেন থে তাহার দিন ঘনাইগ্রা 
আসিতেছিল। সেই জন্তই বোধ হয় তিনি প্রস্তুত 
হইতেছিলেন। শেবের কর়েকটী দিন তিনি সর্বদাই 
'অনিকে উপদেশ দিতেন--তাহার শীবন'যাআার পাথেয় । 
সেদিন বিকালে দাদানহাশযরকে লইয়া অনি গঙ্গার 
ধারে বেড়াইতে বাহির হুইয়াছিল। দাদামছাশত়ের শরীরটা 
ভাল ছিল না। গঙ্গার জল! হাওয়ায় ঈত কর্িতেছিল 
বলিরা দাদানহাশয় সকাল সকাল বাসার দিকে দ্িরিলেন। 
পথেই তাহার প্রবল হর আলিল। চার দিন সমচাবেই 
অর লাগির। থাকিল দেখিয়া অনি অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল ॥ প্রতিবেনী বঙ্গভ ডাক্তার চিকিৎসা কন্িতেছিলেন। 
তাহার ওঁষধে কোন কর হইতেছিল না, এবং রোগীর 


অবস্থাও আশঙ্কাজনক বুষিয়া, বঃ ভাল ডাক্তার 
ডাকিয়া চিক্ৎ্স। করাইবার জন্ত উপদেশ দিলেন। রুদ্ধ 
হরিশস্কর তখন নিউমোনিরাক্রীন্ত হইয়াছেন । 

তথন মাস-কাবার। দাদামহাশত্বের পেন্শনের অল্প 
বে করেকটী৷ টাকার উপর নির্ভর করিয়া ডীহাদের জীবন- 
যাত্রা চলিতেছিল, সেই নিদ্দিষ্ট মাসিক সম্বলও এই কয়েক 
দিনের ওঁবধ পথেই নিঃশেষিত হইয়াছিল। ক্ষোভে, 
দুঃখে, মানিতে অপির হৃদয় বেন নিশি হইতে লাগিল। 
হায়! তাহার দাছ_দাছ আজ শেষ মুহর্ে_বিনা 
চিকিৎসার--বিনা পধ্যে অনাহারুক্লিষ্ট হুইয়া চলিঙ্া 
ঘাইবেল॥ এই চিন্তা বেন উত্তপ্ত লৌহ-শলাকার গ্রার 
অনিক হৃংপিওকে ছিত্-ভিষ্র করিতে লাগিল। মৰ্ম্মান্তিক 
মনন্তাপে সে যেন হঠা২ মরিচা হইসসা উঠিশ্নাছিল। 

বিশ্বনাথকে স্মরণ করিয়া অনি পাশের ডাড়াটীরাদের 
ছেলেটিকে সঙ্গে করিনা পথে বাহির হইয়া পড়িগ্াছিল। 


দাদু তাহাকে কত নিষেধ করিয়াছিলেন; সে মানে লাই? 


বল্লভতবাবু বলিয়াছেল--দাদুর রোগ কঠিন হইছে; লে 
বেমন করিয়া পারে ডাল ডাক্তার স্নানিয়া দেখাইবেই। 
অপি সিভিল সার্জনের বাংলোর উদ্দেশে চলিল। সে 
ভ্বানিত। দাদুর কাছে সে বহুবার শুনিগ্লাছিল যে, খাটী 
সাহেব অপেক্ষ। কৃত্রিম সাহেবরা সহম্রগুণ হীন । একজন 
ইংরাজকে বিশ্বাস কর! যায়, কিন্ত বাঙ্গালী ধা ভারতীয় জাল- 
সাহেবকে বিশ্বাস করা বার না । কিন্ত তবুও অপি দমিল ন| | 

ৰেজর_-কত উদার, কত মহত! ভগবান তাহাকে 
পথ দেখাইয়াছিলেন। দেজরের সাহায্য না পাইলে সে 
সদন যে তাহাদের কি হইত তাহা অপি ভাবিতে পারে না!) 
চোখে দল আনিল। 

সহসা! মেজরের কথা মনে হইতেই বেন আচম্বিতে অনির 
সংজ্ঞ ফিরিয়া আসিল। তাড়াতাড়ি এট্টিক্লোজিষ্টিনের দিকে 
হাত বাড়াইতেই অপি দেখিল ভাহ। অনেকক্ষণ ঠা হই 
পিয্াছে। লক্জার সন্কোচে অপি এতটুকু হুইয়া জলের পাত্র 
ও উবর্ষের কৌটা লইয়া গরদ করিবার অক্ষ নামিয়া গেল। 

অকারণ তৃপ্তি ও আনন্দে বিহ্বল দের তখন অপির 
দিকে চাহিয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছিলেন। অপ্রত্যাশিত 
মানসিক শান্তিতে তাহার রোগ-হস্তরণা প্রান্ন অর্দ্কেফ কমিত্রা 
নিয়াছিল। (ক্রমশঃ ) 


সংবাদ প্রভীকরে সেকালের কথা 


ত্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় Ew 
+" করিধর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সম্পাদিত ‘সংবাদ প্রভাকর'-এর দ্রাম 


অনেকেরই নিকট সুপরিচিত । ১৮৩১ সালের ২৮ জাগার 
(১২৩৭, ১৬ই মাঘ) সাপ্তাহিক সৰাচারপত্র রূপে ইহার 
প্রথন উদ্ন্ন হয়। পর বৎসর__১৮৩২ সালের ২৫ নে 
(১২৩৯, ১৩ স্োষ্ঠ) তারিপে ৬৯ সংখ্যা প্রকাশের পর 
চারি বদরের দন্ত ইহার প্রচার বন্ধ হুইয়া বাগ! ইহার 
পুনক্ষদ্ব হইল ১৮৩৬ স্বালের ১* আগষ্ট (১২৪৩, ২৭ 
শ্রাবণ) তারিখে ) এবার আর সাপ্তাহিক রূপে নে 
বারআন্িক রূপে । এই ডাবে তিন বৎসর (১২৪৬, 
৩* লো পৰ্যন্ত ) গুলিবার পর ১৮৩৯ সাঁলের' ১৪ই জুন 
(১২৪৬ ১ আবাড়) হইতে «সংবাদ প্রচাকর’ দৈনিক 
মমাচীরপত্রে পর্রিণত হুয়। এই ভাবে ইহা বহু বদর 
চলিদ্বাছিল। হু 

সংবাদ প্রভাকৱের পুরাংন কাইল দুষ্থাপ্য হইয়া 
উঠিযাছে। বিভিন্ন দ্বানে আদি এই সৰাচারপত্রের কৃতক- 
গুলি পুরাতন ফাইলের ( অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অসম্পর্ণ) 
সন্ধান পাইছাছি। অবিলম্বে সেগুলির সন্যহহার না- 
করিলে কিছুদিন পরে হয়ত তাহার চিহ্নও থাকিবে না। 
এই কারণে আদর! স্থির করিয়াছি, এই পুরাতন ফাইলগুলি 
হইতে জ্ঞাতব্য তথ্য সংকলন করিয়া “ভারতবর্ষে 
প্রকাশ করিব। 
৮২৫৩ সাল ৪ 

হুগর্লা কলেজ প্রতিষ্ঠার ইতিহাস 
(৯ এপ্ৰিল ১৮৪৭। ২৮ চৈত্র ১২৫৩) 

হুগলি কালেছের সমুদগ্ন বিবরণ ।__ ইংরাজী ১৮৩৬ 
শকে ১ ছুলাই দিবসে চু'চুড়া নগরস্থিত মৃত হানি দুহশ্মদ 
মহিসনের কালেন সংদ্থ।পিত হয়, এই প্রধান বিস্ঞালন্বির 
প্রতিষ্ঠিত হওনের পূর্বে চূড়া, চন্দননগর, হগলী প্রভৃতি 
নগরে রাজপুক্রষদের ভাষা. কিন্বা দেশভাধার সুচাকুকূপে 
শিক্ষা হয় এনত কোন বিদ্ভালর বিরাদিত ছিল না, চু চূড়া 





নগরে লন্দন দিদনরিদের স্থাপিত ঘংসানান্ত এক অবৈতনিক 
পাঠালন্ন ছিল, তথা ঈশু ীঠের গুণ স্ধীর্ধন যে সকল 
গ্রন্থে বর্ণন] আছে এ সকল গ্রন্থ পাঠের প্রাচ্য থাকাতে 
ভদ্রলোকের সম্থানেহ্া কেহ বিশ! ভ্যান করিত লা, হুগলিতে * 
এনানবাটীর অধীনস্থ মাদরদা সংক্রান্ত দাতব্য এক ইংরাজী 
পাঠশালা ছিল, এ পাঠশালার কীর্ধা কেবল এক জন শিক্ষক 


* দ্বার! নির্বাহ হইত? এবং তবাবধাপ্রদের অভাবে ও কোন 


বিশেষ লি্বনবন্ধ না তাকাতে নুসৃষ্ছলারূপে পঠনা কাধ 
নিশ্পানন হইত না, হৃতরাং তৎকালে পূর্বোক্ত নগন্থগয়ে ও 
'তহিকটস্থ গ্রামের বালকবৃন্দের জাার্্ঘনের উপায় ছিল না, 
উলেবিত হাদরস। ও ত২সংক্রান্ত ইংরাদী বিালরের সমস্ত 
বার পুণ্যাত্মা নহশ্মদ নহিসনের ধন হইতে চলিত, এ 
নহহোকের উত্তরাধিকাপি না গাকাতে উইলে অর্থাৎ নুন্রয্ত 
কাশীনের ছ।নপত্রে অস্থা্ট সং ও পুপাজনক কর্খের মধো 
স্থবন নিধন ও সাধারণ ব্যক্তিদিগের বালকগণের বিক্লাব্যাস 
দন্ত এক উপযুক্ত পাঠশালা সংগ্াপনের অগ্রনতি লিপিত 
ছিল, কিন্ত তাঁহার সম্পত্তির তষাসধারবেরা পূর্বোক্ত ও 
সামান্ক দাদরদা ও ইংরাজী বিচালয় স্থাপন করিয়া তাঁহার 
আছ প্রতিপালন করিয়াছিলেন, এ পাঠশালাছরের ব্যান 
অত্যল্প ছিল, মহশ্মদ মহিসনের বিষয়ের বার্ধিক জার যি . 
সহন মুত্রা অধিক, কিন্তু এ মন্ত টাকা কেবল অপব্যয়ে 
শেষ হইত, কিরংকাল পরে দেশহিতৈষী শ্রহৃত ভাক্তর 
ওয্াইজ সাহেব হুগলিন্ব রাজকর্শচারিগণ দ্বারা এনানবাটীর 
সমন্ত ব্যাপার গবর্ণমেন্টের কর্ণগোচর করাইবাতে দয়ালু 
গব্ণমেণ্ট হুপলির লোকেদের প্রতি প্রসন্ন হইয়া মহচ্ছাদ 
মহিসনের দানপত্রের নর্শ্মামুদারে তাহার বিহক্ের জায় 
হইতে উক্ত স্থানে এক উপদুক্ত কালে সংস্থাপিত করিতে 
বিস্তাধ্যাপক সমামের প্রতি জমুমতি করিলেন, উক্ত সভা 
উল্লেখিত শুভ সমতলে বিদ্যার আলোক বিকীর্ঘ ক্রণার্থে এ 
প্রধান পাঠশালা স্থাপন করিলেন, এবং ওঁ বিদ্যালয়ের কার্য্য 


২২৫ 


২৯ 


২২৩৬ . টি 





সম্পাদনের ভার" ভাক্তর ওয়াইজ সাহেবের প্রতি অণিত 
হইল, পদ কথিত নহাশত্ের কায়িক পরিহদে ও মানসিক 
যক্ে বিস্কালয়ের দিন২ রহৃন্তি ও উশ্নডি হইতে লাগিল, 
এবং তাহার অধ্যক্ষতাতে ও নিহ়নাদিতে শিক্ষক' প্রভৃতি 
“ কৰ্মকারকের! সহ্ুই ছিলেন, তিনি কথন কাহার প্রতি 
অপ্রিয় বাক্য প্রয়োগ করেন নাই, বরং নিজাযধীন শিক্ষা- 
দাতাদের যাহাতে পলোহতি হয় এনত নিরন্তর চেষ্টা 
করিতেন। অনস্থর তিলি বিলাধাপন। সভার সম্পাদকত্ব 
* কাৰ্য্যে নিযুক্ত হইলে দূত প্রেহ্দ সদ সাহেব মহাপর 
তাহার পদে 'অভিষিক ছিলেন, তিনি গাঠশালার অধ্যক্ষতা 
কর্ম প্রাপ্ত হইলে পাঠশাঁলান্থ সমুদয় ব্যক্তিরা আনন্দে 


পুলকিত হইল, ওঁ বহাশযে্স অধ্যাপনার হশৃচ্ছলত! ও 


পারিপাট্য ও বাক্যের মিঠা ও শ্বভাবের সরলতা ও দয়া 
এবং পূরহিতেচ্ছ! প্রভৃতি হে শণ তাহা বর্ণে বর্ণনা করা যায় 
না, তিনি অধীনস্থ ছাত্রগণকে স্বীয় প্রি সঙ্গতির তা 
স্নেহ করিতেন এবং তাঁলাদের সুখে হুপী ও তাহাদের দুঃখে 
দুঃখী হইতেন,'.'গৌটীয ভাবার উন্নতির নিনিবু তিনি পণ্ডিত 
ও ছাত্রবর্ষে সর্বদা উৎনাহ প্রনান করিতেন,--। 
ইতিমধ্যে মদয়লও্ড সাহেব পীড়িত হইয়া যখন বস্মতৃদিতে 
প্রস্থান "করেন তপন সহিদ ই হৃত ডাক্তর ইল্ডেইল সাহেব 
তান প্রতিনিধি ছিলেন, সাহার অগ্যগ্তা ও মধ্যাপনা 
সকলে সস্তোব চিত্ত ছিল, এবং তিনিও অনেক শিক্ষকের 
ও ছাত্রের উপকার করিয়াছিলেন, পরে সদরলণ্ড সাহেব 
স্বদেশ হইতে প্রত্যাগমন করিরা স্বকার্স্যে প্রবৃত্ত হইলে 
ভার সাহেব অনেক প্রশংসাপত্র প্রাপণানন্তর অধ্যক্ষতা 
পদ হইতে অবসর হইলেন, তদনন্তর 'সদরলণ্ড সাহেব 
পূর্বাণেক্ষ। অধিক ননোযোগ পূর্বাক কালেজের কর্শ নির্বাহ 
ক্রিরা অতি অল্প দিবস পত্রে দেরিণের সেক্রেটরী পদ প্রাপ্ত 
হইলে কালেদাধ্যক্ষতা তার এধৃত এল, ব্লি্ট সাহেবের 
প্রতি অর্পিত হইল,--। ক্রিন্ট সাহেব হুগলি কালেনের 
অধ্যক্ষ হইয়া কিকিৎকাল শাস্তদুধি ধারণ কতরিত্রাছিলেল, 
অনন্তর কালেনের ‘অপূর্ব অটালিক ও মনোহর কৃস্থমোগ্যান 
ও পুত্তকালর এবং তৎ সংক্রান্ত পাঠার্ষি সন্থোহ ও 
শিক্ষকগণ ও 'অন্ৰাস্ত বেতননুক্ত কর্্মকারক প্রভৃতি লোক 
তাহার কর্তৃত্বাধীন এবম্প্রকার বিবেচনা করুত আপনাকে 
ঘর মানিয়া এককালে নদনত্ত হইলেন ।---কথাস্২ 


ভারভব্ব 


০ গা সাল গা এ পা লা 


[১৯ বর্ষ ওল খও -২্র সংখ্যা 


পাঠশালা ভৃতাদিগের লাম ও বেতন+কর্তন এবং ছাত্রের 
অন্পস্থিত হইলে তাহাদিগকে অর্থ গও করিতেন, অপর 
শিল্চকদিগের পদ ও মান বৃদ্ধি করা দূরে থাকুক বরঞ্চ 
ঘাহাতে তাহারা অপ্রতিভ ও অপমানিত হবেন এমত 
পথাহুসন্ধানে নিরত থাকিতেন,-.-। মহম্মদ মহীসলের 
কালৈজ সংস্থাপনের মুখ্যোক্ছিত এই ফে-দীন দরিস্র সন্তাঁন- 
দিগকে বিনা বেতনে বিচ্ছাদান করা কিন্তু এই পূণ্যান্ধা 
সাহেবের ছারা এই পাঠশালা! সংপূর্ণ বৈতনিক হইয়াছে, 
অপিচ তিনি বে হিন্দু ধৰ্মম্বেষি তাহার অন্ত প্রমাণ দর্শাইবার 
আবন্তক "সাই, এতন্দেদীয় পর্কোপলক্ষে এ কালেশের ছুটি 
বিষয়ে কৌন্সেল অফ এডুকেসনে অম্থরোধ কিলা বেন্ূপ 
নিম নির্ঠারিত করিয়াছেন, তন্ৃষ্টেই বিশেষ ভান! 
ঘাইতেছে, যাহা হউক অধুনা তিনি দ্ানান্তরে গদর্ম? 
করিয়াছেন।--। শুনিতেছি যে বর্তমান অধ্যক্ষ কাণ্েন 
রিচার্ডসন সাহেব জল্প দিনের মধ্যে উক্ত কালেদের সর্ব 
সাবারণের প্রিয়ণাত্র হইল্াছেন,-.-। 

এক জন উক্ত পাঠশালার 

পূর্বতন ছাত্রক্ক। 


৯২.লস সান্দ $_ 
ডেবিড হেয়ার স্মৃতিদতা 
(৪ ভূল ১৮৪৭) ২২ লষ্ট ১২৫৪ ) 

গত ১ জুন মঙ্গলবার পাত্রে মেডিকেল কালেছের 
খিরেটরে মৃত ডেবিড হেহ্বার সাহেবের নামের প্রতি 
কৃতজত! দ্বীকারার্থ এতন্দেশীর কৃতবিষ্ণ ব্যক্তি কাছের 
সাঙ্গৎসত্তিক নিয়মিত সভা হইয়াছিল, জ্রীযূত রেবরেও 
ক্কফমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশন্ন সভাপতির আসনে 
উপবেশন পূর্বক সভার তাৎপর্য ব্যক্ত করিলে সহ্বৃত 
কালেজের অলঙ্কারের ঘরের শিক্ষক উধৃত মদনমোহন 
তর্কালঙ্কার মহাশয় মৃত সহাস্মা হেদ্বার সাহেবের অসাধারণ 
বদাক্্তা ও 'অস্তান্ত মহদ্গুণ বিষয়ে বন্গতাঘার এক অত্াত্তম 
রচনা পাঠ করেন, তাহা শ্রবণ করত সভান্ছ সকল লোকেই 
তর্কালক্কার নহাশয়ের প্রতি হল্গবাদ করিতে লাগিলেন, 
বিশেষত: সভাপতি ইযুত রেবরেও কফমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় তীহার উৎসাহবর্ছনার্থ অত্যন্ত সস্তোষ পূর্বাক ব্যক্ত, 
কক্গিলেন যে তর্কালঙ্কার মহাশয় এতঙদ্দেণীর কৃতবিদ্ত 






ব্যক্তিদিগের সহিত সংঘুক্ত হই সাধারণের হিতুদনক ও 
অবন্তকর্তব্য বিষয়ে অনুরাগ প্রকাশ করাতে, অত্যন্ত 
আহলাদিত হইগ্রাছি। এবং তিনি সরলাম্ত:কথুণে পরার্থন। 
ফরিলেন যে কালেমেহ অন্তান্ত বিন্‌ পতিত মহাশরেরা 
তর্কালক্কার মহাশয়ের মহদৃষান্তের অনুগামি হউন । 
তদনন্তর মুত বাবু প্যারীচাদ মিত্রের প্রস্তাবে এবং 
শ্ীবৃত বাবু জানে্রমোহন ঠাকুরের পোহকতারর ধাধ্য হইল 
বে তর্কালক্কার মহাশয়ের পঠিত পত্র কমিটিতে প্রদান 
করিবেন, ৬০৮০০ 
লাধারণকে দিবেন। 
পরে রেবরেওড সভাপতি মহাশয় পুনর্য্যার সাদ 


ফরত বলিলেন যে সকলে বিলক্ষণ ভাত আছেন তে" 


সাহেবের প্রাইজ কমিটির মূলধন হইতে একশত টাকা 
হওয়াতে এতছ্ৌয ভাষা শিক্ষার উন্নতি জন্য এন্ূপ 


ঘোষণা পত্র প্রকাশ করা সিল্রাছে বে, বেব্যত্রি এতছেসীর ' 


ব্যক্তিদিগের অদ্পবপ্রসে বি্বাছের ফল বিষয়ে বঙ্গ ভাবার 
উন্ধদ প্রবন্ধ লিখিতে পারিবেন তাছাকে টাকা 
পারিতোবিকরূপে প্রদান করা বাইবেক; এবং ওঁ কমিটির 
মূলধন ক্রমে বৃদ্ধি হইলে তাহার উৎপর় হইতে পারিতোধিক 
দান দ্বারা! বঙ্গভাষ! রন! বিষয়ে বিস্ার্থিগণকে উৎদাহি 
করিবেন, রেবরেও মহাশয়ের বৃতা সমাণ্ত হইলে সতান্থ 
দহাশয়েরা গীহার প্রতি কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিলেন, 
তদনম্তর সৃতা ভঙ্গ হইল। 
ডাঃ সধ্যকুমার চক্রবর্তী 
(১৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৪৮ । ৪ ফাস্ধন ১২৫৪) 
“গুণ হোরে দোষ হলে! বিজ্ঞ) বিগ্ভার” 

ডাক্তার গুভিব সাহেব গোপালচন্র পীল এবং 
ভোলানাথ বন্ধ নামক দুই জন মিডিকেল ছাত্রকে সমভি- 
ব্যাছারে লইয়া বিন্যত হইতে আগমন করিতেছেন, 
হুধাকুমার নামক বিপ্র কুলোস্তব ছাত্র বিলাতে রহিলেন, 
হঠাৎ এখানে আসিবেন না, তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, 
একটি বিলাতি বিধি বিবাছ করিবেন তবে ক্কাসিবেন, 
নচেৎ বে রছিলেন সেই রহিলেন, বিবির সহিত বিবাহের 
লোভে তিনি পাছ্িদিগের স্বেত পাপনে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান 
পূর্বক ঈওছসতে দীক্ষিত হইয়াছেন, অহ্‌ পূর্ব হচ্গপুল নদের 
পারে পাগুববর্জিত দেশে ও দৃধ্যকুনার জন্মগ্রহণ করেন, 


আগমন করত চিকিতপাবিগ্তা শিক্ষার নিমিত ন্লিভিকেল 
কালেছে নিসুক্ত হয়েন, এপানে দতদিন ছিলেন ততদিন 
কিছুই দ্মালিতেন না, সংপূর্ণ নাস্তিক ছিলেন, গলদেশ 
হইতে বশে ত্যাগ করিয্নাছিলেন, কোন “হর্শের প্রতিই * 
বিশ্বাস করিতেন না, পরে নিডিকেল কালে হইতে শুতিব 
সাহেবেতর সঙ্গে বিলাত গদন করেন, লেপানে উত্তমরূপে 
বিদ্যা শিশিল্া ই অবশেষে এই অগাধ বিছা. 
প্রকাশ করিলেন,:- 
শিরীন 

(৩১ মার্চ ১৮৪৮ ৷ কবীর ১৮ চৈত্র ১২৭৪) 
মান্বর ধৃত সংবাদ প্রভার সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু । 

যদিও ধোবপাড়ার মেলার বিষন আপনার কোন বন্ধু 
কর্তৃক অত অপ লিপিত হইয়া গত গুক্ষবাসরীয় 
'প্রভাকরে প্রকাশ হইয়াছে তথাপি আনি স্বপ্বং তথায় 
উপস্থিত হই যাহাং সন্দৰন করিঘাছি তাহ। জাপনার 
পাঠক মণ্ডলীর গোচরার্থে প্রকটন না ফরিয়| ক্ষান্ত হইতে 
পারি না 

গত দোলঘাত্রার পরদিবল সোনবাত্র অপরান্ধে কৃতিপর 
বন্ধু সহিত আনন্দঘাম ও পবিত্ৰ বান ঘোৰপাড়া লামক 
প্রসিদ্ধ গ্রামে রাসযাত! দর্শন করিতে গমন করিয়া তথায় 
স্বী গুজবে অন্যান দশ সহজ ভাবের মনৃত্ পর্থাৎ কর্তা 
উপাসককে উপস্থিত দেখিলাম, এতন্তিহ সে দলে ক্রেতা, 
বিক্রেতা, রক্গদশি ও নিমত্রিত প্রভৃতি "অনেক লোকের 
সমাগমন ছইঘাছিল। 

ই বহু সংখাক কৰ্তামতাবলস্বির| কেবল যে ইতরদাতি 
ও শাস্ত্র বিজ্ঞানবর্জিত মুক্ত তাহা নহে, তাহারদের মধ্যে 
সংকুলোন্ধৰ, মাস্ক, বিদ্ধান্‌ এবং ছুক্্দশি দন দৃই হইল, এই 
ভাবকেরা ভিহ্থং দলবদ্ধ পূর্বক বৃক্ষনূলে বা রম্যস্থলে বা 
পুক্ধরিষ্রীর ঘাটে বা মাঠে বা গৃহন্বের উঠানে অথবা রাদ্পথে 
শ্ব ্ব মহাশত্র অর্থাৎ উপগুককে বেষ্টন করিয়া বলিয়া 
অএকান্ত:করণে কর্তী৪৭ সংকীর্তন করিতেছে, কি আশ্চর্য, 
কি কুহক, যুবতী ও কুলের কুলবধূ প্রভৃতি কামিনীগণ 
হাছার। পিমরের পঙ্গীর স্রান্ত নিহিত অন্রঃপুরে বন্ধা থাকে 
তাছার। এককালীন লক্জ| ও কুল ভগ্ন এবং মনের বিকারকে 
বলাঞ্জলি প্রদান পুরঃসর পরপুর্ধবের সহিত একাসনোগ- 





২২৮ 


বিষ্টা হইয়৷ আধন্দ লহগ্ব ও গোপী হস্তে ত ও বান 
করিতেছে, ক্ষণেকং ঠাকুর২ বলিয়া চীংকার, ক্ষণেক্ক বা 
সরু নানে করতালি ও জয়ধ্বনি প্রদান এবং ক্ষণেক বা 
আউল নামোচ্চারণ করিতেছে, আরবার নিন হইঘা 
* ভক্তিতে দয্নানষ্তর অশ্রপাত করিতেছে, এবমপ্রকার দর্শন 
ওঁ শ্রবপানহ্য় কণার তবনে প্রবেশ করিয়া তাহার মধ্যে 
বসু জনতা দেখিলাম, তিলা্ঠ স্বান শূত্ নাই বে কিঞ্চিৎ 
কাল দণ্ডায়নান্‌ হই কাহার সহিত কথোপকথন বা পুরীর 
* শোভা সন্দপন করি, পরে বাটাস্থিত এক দাড়িস্ব তরুতলে 
“অনেক লোককে পতিতাবস্থার দৃষ্টি করিয়া তদ্বৃক্ষের নিকটস্থ 
হইয়া ইহার কারণ প্রির্জাসা করিবাতে অবগতি হইল যে 


এনলে কর্তা পাতকী তরাইস্রা ছিলেন, বিধেয়ে ইহার বিশে 


মাহাস্মা মাছে, এজন্ত সন্ধটাপহ্র দীবেরা ইহার আশ্রয় 
লইয়াছে, অনন্তর তথায় অর দণ্ডকাল অবস্থিতি করিয়া 
দেখিলাৰ, শে হাহাররা তূনিসার করিয়াছে ইহারনেন্র মধ্যে 
কেহং উৎকট পীড়াতে পীড়িত, কেহ ব| সমুহ বিপদ্গ্রস্ত, 
কেহ বা মনের তাপে তাপিত ও কেছ বা! সন্ধান সন্ভতি 
বিরহে দুঃখিত হইয়া স্ব শ্ব দায় হইতে উদ্ধার হওনের 
ভরসায় ও মনোরথ সিদ্ধ করণের প্রত্যাশাহ্র এন্্প হত্যে 
দিয়াছে নধ্যে২ কর্তার উদ্দেশ এ পৰি বৃক্ষকে অষ্টাঙ্গে 
প্রণিপাত করত দোহাই ঠ|কুর, দোহাই সতী না, আমরা 
নরাধন, তি পাপি, আনারদের অপরাধ মার্জনা কর। 
ইভান কাতক্ক্রি প্রয়োগ কঙ্গিতেছে, তদনন্তর 
পূর্ধোজ বাটীর কিছুর হিসসাগর নানক পুক্রিখীর নিকট 
চরণ চীলন করিয়। দেখিলাম যে ইহার ঘাটের অধঃসোপানে 
পাশি লোক সকল এক পদ সবলে দিয়া অন্ত পদ এলে মর 
করিয়া দণ্ডারনান হই| কর্তা প্রেরিত দৃতগণের সমক্ষো 
প্ৰ দ্ কত কলুষ রাশি অচ্লান বদনে স্বীকার করত ত্রাণ 
পাইতেছে, কিন্তু যাহার! স্বীমং অপরাধ বাক্ত করিতে 
বিল যা সন্দেহ করিতেছে দৃতের! তাহারদের প্রতি প্রকৃত 
যমদূতের স্রায় ভীষণ দূর্টি ধারণ পূর্বক তর্জন গর্চ্চন শব্দে 
তাহারদের কেশাকর্ঘশ করত দুষ্যাঘাত ছারা তাহারদের 
প্রাপপুঞ্জ স্বীকার করাইা লইতেছে, পরে এ পাতকিদিগকে 
কষন্ধিত পু্ধরিদীর্র সলিলে অবগাহন কয়াইয়া তাছারদের 
দেহ নিষ্পাপ করিয়া দিতেছে, পর্রিশেষে কর্তার নিকেতনের 
উন্তরাংশে এক গান দুষ্ট হইল যে একদন ফকির চানর লই্রা 


০০০০১ 


[১৯শ বর্ব_২য় ৭৩ ই সংখা 


রোদন বদনে প্রন আউলের আবির্ভাব ও তাহার সহিত 
বর্তমান-কর্তা ঈশ্বরচন্্র পালের পিতা মহরামস্বরণ পালের 
মিলুন বিষয়ের আসন্ত বৃতান্ত কীর্তন করিতেছে, শ্রোতারা 
তচ্ছ_বণে ভাবে গং ও আর্দ্র হইতেছে। এদিগে কর্তার 
অস্তঃপুরে রাশিং অত্র ব্যঞ্জন প্রস্তুত হইয়া সেবকবর্গের 
সেরার লাগিতেছে। বাহির মহলে গান বান্ধ ও হৃত্যের ' 
ধৃমধাম হইতেছে, অপর রাত্রি দশ ঘটিকার সময় না টমন্দিরে 
কবি আরস্ত হইলে আমর! তথা হইতে প্রস্থান করিতে বাধ্য 
হইলাম, আমরা এই সকল ব্যাপার দর্শন করিয়া চমৎকৃত 
হইয়াছি,. যেহেতু ব্রাহ্মণ পুত্র যবন প্রভৃতি দাতি নীচেদের 
অন্ন বিচার না করিয়া এক্সপ একত্রে ভোজন ও পান করে 
ইহা কুত্রাপি কোন স্থানে দেখি নাই ও শুনি লাই, বিশেষ 
আশ্চর্যের বিবস্ন এই বে যদবধি আমর! উক্ত পল্লীতে 
উপস্থিত ছিলান তদবধি কাহাকে ক্ষণঘাত্র অন্থখি দেখি 
নাই, সকলেই হাস্কাস্কে সময় ক্ষেপ করিতেছিল, বোধ হর 
পাসের তিন দিবস তখায় আনন্দ বিরাজমান থাকে,'.') 
কার ঠাকুর কোম্পানী 
(৪ এপ্রিল ১৮৪৮ । ২৩ চৈত্র ১২৫৪) 

আমরা ইংরালী পত্র দ্বারা অবগত হইলাম বে নিশুয়ার্স 
কার ঠাকুর কোম্পানির অংশিগণ এক সরক্যুলর পত্র দ্বারা 
মহাব্নদিগ্যে প্রকাশ্ত সতায় আহ্বান কতিস্বাছেন, গত 
জাহ্মারি মাসে গাহায। চলিত কার্ধ্য রহিত করত এরূপ 
নিম করিয়াছিলেন থে বাবু দেবেজ্নাথ ঠাকুর ও বাবু 
পিরিস্রনাথ ঠাকুর মহীদলদিগের ছিসাবাদি দৃষ্টি করিয়া 
পাওন! সকল পরিশোধ করিয়া! দিবেন, দেনা রাখিবেন না, 
কিন্ত গত ১ আশ্রিল তারিখে উক্ত বাবুর! হৌসের খণ 
প্রদানে অক্ষম হুইয়া মহাজনদিগ্যে আহ্বান করণে বাধ্য 
হইয়াছেন, এই সংবাদ লিখনকালীন আমারদিগের বিশেষ 
ছুঃখ হইতেছে, যেহেতু কার ঠাকুর. কোম্পানিরা বিশেষ 
মন্তরান্ত ছিলেন, তীহারা অতি স্বনিয়নে বাঁপিজা কার্য 
করিতেন, অধুনা পুশ পরিশোধ করণে অক্ষম হইলেন, 
ইহার পরু অন্তান্ত হৌসের ভাগ্যে কি হয় তাহা কিছুই বলা 
যায় না। 

বঙ্গভাষা-চর্চায় ওদাসীগ্য 
(+ এপ্রিল ১৮৪৮ ॥ ২৪ চিত্ত ১২৭৪) 
---জাতি বাত্রেই আপনাপন ভাতীয় ভাবার প্রতি ঘর 


মাঘ--১৬০৮] 


LY) 
৪২৮ 


সস পা 


করেন, এবং বিশিষ্ঠন্নপে তাহা শিক্ষা করিকে অনুরাগ 
হরেন, কিন্তু কি চনংকার, এই দেশের মহক্তেরী জাতীর 
ভাষা শিক্ষা বিষে কিছুমাত্র মনোযোগ করেন না, ই/ত্রাছী 
ভাহাহ্লার্থ অপিক পরিশ্রম করিয়া থাকেন, সতের 
তাছারদিগের অহুরাগ ও কক দ্বারা বঙ্গভীবার উন্নতির 
পথ কম হইস্রাছে। বহুদিন হইল ব্রিটিস রাদপুরুবেরা “এই 
রাজ্যের অনুদয বিচারালঙগে বঙ্গ ভাবা ব্যবস্ধত হইবার অসুৰতি 
দিল্লাছেন, কিন্ক আমলারূপে যে সকল ব্যক্তি নিযুক্ত হুইয়া- 
ছেন তাহারদিগের মধ্যে প্রায় তাবতেই বঙ্গতাবা লিন 
গঠলে অনভিজ্ঞ, ভাহীরা মোকদ্দমা সমবস্ধীয় যে সকল দকপখান্ত 
অথবা কাগজ পত্র লিগিস্সা থাকেন তাহাতে কতক বাঙ্গালা, 
কতক পারস্য, কতফ ইংরাজী এবং কতক ওলন্দাদি শব্দ 
ব্যবহার করেন, এফারপ তাহা ব্যতীত বঙ্গ ভাষাত সুনিপুণ 
অপর কোন ব্যক্তি & সকল কাগছপত্রের মমুদয় বর্ষ 
অবধারণ করিতে পারেন না, গবর্ণনেপ্ট এ আৰলাদিগের 
শিক্ষার পরীক্ষা গ্রহণ ন! করাতেই পাগবিচারে অশুদ্ধ 
বাঙ্গাল! ভাঘ| ব্যবহার হইয়া আলিতেছে, এবং দেশী 
লোকেরাও বঙ্গভাঘাহুণীলনে অননোধোগি হইয়াছেন, 
বেহেতু বিচারালয়ের কর্ম্াধিরা জানিয়াছেন বে বাঙ্গালা 
ভাষার প্রতি রাজার দৃষ্টি নাই, যেক্ধপ হউক লিথিতে 
পারিলেই বিচারপতির সন্ত হতেন, এজন্ত তাহারাও 
বঙ্গভাবার প্রতি অবন্ধ করিরা কেবল আইনের ধাু। 
সকল ক করত বাজকার্যে মনোনীত হইক্সা থাকেন, 
অতএব আমারদিগ্যে ‘অবশ্য বলিতে হইবেক বে 
বাজপুরুবের! সমুদয় বিচারালয়ে বসা! ব্যবহৃত হইবার 
অন্থমতি দিয়াছেন বটে, কিন্তু বঙ্গভাবার উন্নতি বিষয়ে 
ভাহারদিণের কিছুমাত্র ধর দেখিতে পাই না, তাহারা এই 
দেশে ইংরান্দী বিভা প্রচার নিমিত্ত বিবিধ প্রকার বিস্তালর 
ও পু্তকালল্ স্থাপন করিয়া রাজভাণ্ার হইতে বিপুল বিঝ 
ব্যয় করিতেছেন, কিন্তু বঙ্গভাষার প্রাচুর্যার্থ অল্প ব্যরও 
করিতে পারেন না। . 

অপিচ এই বিষয়ে আরা স্বদেীয় ব্যক্তিদিগো 'হদ্ধপ 
দোধি করিতে পারি গবর্ণমেণ্টকে তদ্রুপ দোহি করিতে 
পারি না, কারণ তীছারা ডিয্নদেশীয় মনু, অধুনা এতদ্দেশের 
মনকে! যদি স্বদ্াতীর ভাষা শিক্ষ। বিহয়ে মনোযোগি হন্ছেন 
তৰে অনায়াসে ক্বতবিদ্ধ হইতে পারেন, গবর্ণমেণ্ট তাছাতে 


কোন প্রকার নিবেছ কহেন না, বরং উৎসাহ প্রদান 
কিন্তু এই পত্রিতাপ যে আনারদিগের দে 
মনত a ভাষা শিক্ষা করা একেবারে অকর্দ্বব্য জ্ঞান 
করিয়াছেন, তাহাত্রদিগের' নধ্যে “অনেকে চুক্রকণ্ঠে দেশের * 
ভাষার প্রতি ব্বেষ প্রকাশ করেন, তাহাতে কিছুনাত্র লক্ষি! 


সাময়িক পত্র 
(১২ এপ্রিল ১৮৪৮ । ১ বৈশাখ ১২৫৫) 
সন ১২৫৪ সাল | 
বৈশাপ নাসের বিবরণ £__ধাবু চৈতন্ুচরণ অধিকারী 


-মহাশর ৩ বৈশাখ দিবসে ইংরাদী এবং বঙ্গভাষায় ভ্রানাঙ্গন 


নানক এক সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশ করেন।--- 

বিহু, মতা সম্পাদক ধাস্রিকবর হরিলারাত্ণ গোস্বামি 
হহাশয হিন্দ চন্রোদদ পত্র প্রকটন। করেন ।-" 

জাহাড় দাসের বিবরপ।-_৩ দাবা বুধবার দিবলে 
ভ্ানদর্পন যস্থ হইতে সংবাদ কাব্যঃত্রাকর পত্রের জনম হয়... 

ভা দাসের বিবরণ | পুন্তকের আকারে ভ্ঞান- 
সঞ্চারিণী নারী এক পত্রিকা প্রকটিতা হয়। 

হিন্ট্বন্ধু নাদে ধৰ্ম্ম বিষয়ক এক পত্র প্রকাশ হইবাছিব।... 

জিল! রঙ্গপুরে “রঙ্গপুর বার্তাবহ” নানক এক নহোপ- 
কারক সমাচার পত্র প্রকটিত হয়। 

পৌষ নাসের বিবরণ 1_-এই হিড়িকে সংবাদ জানান 
পত্র মহানিজা প্রাপ্ত হইলেন ।------ 

৩ জাহুজারি সোমবারাবধি হিন্দ্‌ ইপ্টেলিদেন্সর পত্রের 
কলেবর ও নূলা দ্বিগুণ হইন্াছে।...... 

সংবাদ দিত্বিদত্ন পত্র জ্রানদর্পণ বস হুইতে প্রকাশ হয়। 
অপিচ সুদনবন্ধ নামে অপর এক পত্র প্রকটিত ছইঘ্রাছে।--- 

ভালদর্পণ যতে সংবাদ মনোরঞ্জন নামে এক নূতন পত্র 


ইংরাজী বাঙ্গালা উভত্ন ভাষায় "আকেল গুডুম্‌” নানে 
এক পত্র প্রকাশ হইয়া জনেক্‌কেই আকেলগুভুম্‌ দকেল 
চাক দেখাইতেছে। 

মাথ মাসের বিবরণ ।-_২ মাঘ দিবসাবধি সংবাদ ভাস্বর 
পত্র সপ্তাহে দুইবার কঠিনতা প্রকাশ ছইতেছে ।-..... 

ছিন্দুকালেলের প্রধান গৃহের ছাত্র জগদদধু পত্রের 
সম্পাদক বাবু সীতানাথ ঘোষ অল্প বয়সে বিবাহের ফল 


২৩০ এ ৮ ভাতত [১৯শ বর্ষ-২৯ খণ_২ সংখ্যা 


১১১১ 


বিষয়ে উত্তন এনে লেখাতে মৃত হেয়ার সাহেবের ₹ণ্ড ভাই ২১ দুলাই তারিখে লাছোররাদো সহগমনের 


হইতে এক শত টাকা পারিতোহিক প্রাপ্ত হইয়াছেন।--- 
ডাক্তর এডলিন সাহেব ইিদা রেছিউব অফ নিডিকেল 
“সায়েন্স নামক ক মাসিক পত্র প্রকাশ করিয়াছেন 


৯৯৪৬ সাবল 2 
১২৭৪ সালের সংবাদের সংক্ষেপ বিবরণ 
(১২ এপ্ৰিল ১৮৪৮। ১ বৈশাখ ১২৪৫) 

সন ১২৫৪ সালের স্বাদের সংক্ষেপ বিবরণ ।_ 

বৈশাখ :__এছুইকেপন্‌ কৌন্দেলের নবধ্যক্ষেরা ছিম্দুকালেছে . 
সংগীত বিভার অনুশীলন রছিত করেন ।'-'ছাপাবঙ্ত্ের 
প্রহান উপকারি পরম কারুণিক মেশহিতৈবি বন্ধু 
৬বাবু কানাইলাল* ঠাকুর নহাশয় ১৯ বৈশাখ শনিবার 
দিবলে বিশুচিকা রোগে প্রাণ পরিত্যাগ করেন? 

লচ : হুনারছট্ের খাসবাটী পদ্দীতে এক বাঙ্গালা 
পাঠশালা স্থাশিতা হইরাছে 1. হেয়ার সাহেবের .নাম 
বিখ্যাত বিদ্ভালয় নূতন বাটীতে স্থাপিত হয়।-.ভিগ্রিউ 
চেপ্লিটেবিল সোসাইটির ভদশ গণিত রিপোর্ট পুস্তক 
প্রকাশিত হয়, তাছাতে স্বৃত দহাস্বা ঘবারকানাথ 
ঠাকুরের বদান্তার তাবদ্যাপার লিখিত হইয়াছে, 

* যে বংসর ওঁ সোসাটি দ্বাপিত হত সেই বংসর উজ 
বাবু চার পুস্তকে ১০" টাকা স্বাক্ষর করেন, 
পরে বাধিক ১** টাকা দান ফরেন, পরন্ধ আবার 
এককালীন ২*** তঙ্কা দেন, তৎপরে ৫** টাকা 
এবং ১৮৩৮ সালে একেবারে লক্ষ মুদ্রা বিতরণ বিতরণ 
করেন, তাহার বৃদ্ধি চইতে অনেক অক্ষম লোক 
প্রতিপালিত হইতেছে। 

শ্রাবণ :__মিডিকেল কালেছের গত বংসরের পরীক্ষোত্ঠীর্ণ 
ছাত্রের। £*২ টাকা মাসিক বেতনে “দিন্মের্রিক* 
বিষ্চ। শিক্ষণার্থ ডাক্তর ই্ডেল সাহেবের অধীনে 
সিল্নেরিক্‌ হাল্‌পিটালে নিঘুক্ত হয়েন।---সিমুলিরার 
কাশারিপাড়া নিবাসী মাস্সবর বাবু ছরচজ্র বহু মুহাশর 
৯ শ্রাবণ দিবলে পরলোক পবন করেন।'.্রীরামপুরের 
পারি দান্‌ রাবিন্দন সাহেব বঙ্গভাষযার একখানী 
ব্যাকরণ প্রকাশ করেন। 


ব্রীর্ডি নিবারিত হত্র ।---নারমেল স্কুল নামক 
ক অভিনব ক্ল গবর্পদে্ট কর্তৃক স্থাপিত 
ছুইগ্রাছে। 

বআঙ্িন :__ছিন্দু সমাজ নামে এক সভা হ্থাপিতা হয়। 
*ডাক্তর ডফ সাহেব ছিন্দুব্শ্বের বিরুদ্ধে একখান! ক্ষুদ্র 
পুস্তক প্রকাশ করেন। 

কাণ্ডিক ₹-_বিচক্ষণবর বাবু রাজলারায়ণ তট্টাচাধ্য মহাশয় 
সুসাধু বঙ্গতাহার পঞ্জাবেতিহাল নামক এক উত্তম 
নূতন গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। 

অগ্রহারণ ৮ হিস্কালেনের প্রধান গণিত ছাতীয় বৃত্িধারী 
শিক্ষিত ছাত্র বাবু ্তামাচরণ বন নিদারুণ অরবিকারে 
আক্রান্ত হইয়া ২৯ কার্তিক শনিবার দিবসে লোকান্তর 
গত হয়েন, শ্যামাচরণ বাবু সংবাদ পত্রের বিশেষ বন্ধ 
ছিলেন,'-তিনি ইংরালী বা্বালা উভয় ভাষার 
স্থলেখক ও সুবক্তা ছিলেন, তাহার বন্তৃতা শ্রবণে ও 
কনা দৃষ্টে তাবতেই তুষ্ট হইতেন,'-.উত্ত বাবু সত্য- 
সঞ্চারিণী পত্রিকা প্রচার দ্বার! অগন্ময সুখ্যাতি বিস্তার 


পৌষ :--সমর আদালতের জনের খাসআগীল ঘটিত 
শোক উকীল বাবু ্রসরকুমায় ঠাকুরকে সর্কশ্রেষ্ট, 
* অপিচ গোলাম সবদীর এবং রদাগ্রসাঘ রাত বাবুকে 
শ্রেষ্ঠনপে গণ্য করিরাছেন। পরস্ত রাজনায়ারপ দত্ত 
[মাইকেল মধুস্থদনের পিতা] প্রভৃতি কএকনকে 
অযোগ্য বিয়া পদচাত করিলেন। 

দাঘ :-_যেং লিডিন্দ সাহেব যে নূতন আরক গ্রন্তত 
করিতাছেন তদ্বার৷ অটৈতন্ত করি! অস্ত্র চিকিৎসা 
করিলে রোগি ব্যক্তি বস্বপা মাত্র জানিতে পারে লা।--' 
গ্বর্ণমেস্ট অনুগ্র্থ পূর্বক হেয়ার সাছেবের বিদ্যালয়ের 
ছাত্রদিগের বঙ্গতাবামুসীলন দগ্ তিনজন পণ্ডিত নিযুক্ত 
* করিয়াছেন। 

উজ :-_-সিদ্ুলিয়া নিবাসি ধনরাশি বাৰু আগুতোহ দেব 
মহাশয় বিনানুল্যে সাঁধারণকে ইংরাজী উষঘ বিতরণ 


অন্তরাচরণ তর্কপঞ্চানন ভট্টাচার্য্য কর্তৃক দাপ্ররত্নাবলী 
নামক এক পুস্তক প্রকাশ হয়। 


মাঘ_১৩৩৮ ] 


“ইয়ং বেঙ্গাল” রি 
(১২ এপ্রিল ১৮৪৮। ১ বৈশাখ ১২৫৫) হু 

ধাহারা ইংরাজী বিদ্যার অত্যন্ত নিপু, তাহারদিগের 
মধ্যে অত্যনন বাক্তি ব্যতীত ভাবতেই বঙ্গভানার প্রতি 
সমাদর করেন না, “ইশ্রং বেঙ্গাল" যুবক দলের! বদের 
ক্রল্যাণকারি বলিহ্না সর্ধদাই অভিনান করেন, কিন্তু সে 
কল্যাণ কিসে হয়? তাহারদিগের তাহার শিক্ষ গুরু 
মহাশয়ের নিকট “পরম কল্যাণীঘ্র* পর্য্যন্ত হইহাছে কিনা? 
তাহা সন্দেহের বিঘ্ন ; অতএব ধাহার! স্বদেশের বিশ্যা ও 
ভাবার প্রতি অনুরাগশুক্ত তাহারদিগের মঙ্গল চেষ্টার আদি 
সুত্রেই দোষ পড়িতেছে, ও দহাশয়েরা বিলক্ষণ তীর ও 
স্থমত্য এবং অনেকাংশে প্রতিতাপালক বটেন, কিন্তু এ 
পক্ষে কিন্চিৎ সুদৃষি হইলে আমরা তাহারদিগের হারা 
আশার অতীত কত অধিক ছল প্রাপ্ত হইতাম, তাহা বাক্য 
বারা ব্যক্ত হইতে পারে লা, উক্ত যুবক মিত্রদিগেত্র মধ্যে 
এই এক বিশেষ কুলংস্বার জক্মিচাছে যে কোন বিয়েই 
বাঙ্গালা দেখিতে ইচ্ছা! করেন লা, সমুদয় বিহদ় ইংরাদ্রী 
হইলেই আহলাদিত হতেন, কিন্তু কথার সাহেব হইলে কি 
হইবেক ? সাহেবদিগের দত কার্য কোথায়, সাহেবেরা 
স্বদেশী বিস্বা এবং ভাষার উন্নতির প্রতি অত্যন্ত যত্ত করিয়া 
থাকেন, বাহীতে দেশী লোকেরা সভ্যতার সোপানে 
আনন হরেন তদর্থে সমূহ চেষ্টা আছে, শ্বেতকান্তি 
মহাশত্নেরা অন্ত দেশের নানা! বিষয় ইংব্রাজী ভাবা রচনা 
এবং অনুবাদ পূর্বক আপন দেশের কত উপকার 
করিতেছেন, আমারদিগের বাবুসাহেবেরা ইংরাজী বিস্তার 
প্রভাবে কেবল বাক্য দ্বারা বসিয়া২ং সুখে রাজা 
উদ্দির মারিতে পারেন, সেই আক্ষীলনে পৃথিবী কীপিতে 
থাকেন, যাহা হউক, বাবুরা ঘদি ইউরোপীয় বিজ্ঞান 
শান্রাদির দর্ম্ম অস্ুবাদ করিতা বঙগতাধাক় পুস্তক প্রকাশ 
করেন, তবে ত্বারা এদেশের নানা প্রকার নহদুপকার সঞ্চার, 
হইতে পারে, ভাষাও জনে উচ্ছলতা প্রাপ্ত হইতে খট্টক, 
এবং অপরিচিত বিষয় সকল 'আমারদিগের নিকট পরিচিত 
হয়? সকল প্রকার সৎকার্ধ্যের মব্যে স্বদেশের উপকার 
প্রধান সংকর্শ, সেই উপকারের মূল হৃত্র দেশীয় বিডা ও 
ভাষার আলোচনা, অতএব ধথন তদ্বিষয়ে তাহারদিগের 
গুরুতর উদদান্ত তখন আদারদিগের এই আক্ষেপ ও উক্তি 


. 
সংবাদ: প্রভাক্ুব্রে সেকান্লের ক্ষত yy + 


৯২০৯ 


ভুৰ্কী গলে দুর নিঙ্গেপবত নিধ্যা হইতেছে, যে সঞ্চল কীর্ষি 
সজ্জন সনাদ্রে ভ্রেদ:ঃ ও প্রেয় নানে পরিগণ্যা হয়। তাহার 
সাধনকাঁলে বৌবনন্বক্ধপ জীরনেত্র সারাংশেরু কিঞ্চিৎ কাল, 
বাছ করিলে ঘস্থণি নশ্নত্নদশ্মের সার্গকতা হয়, তবে তাহা না 
কত্রিন্না কেন কলক্ষকচ্ছলে 'অভিহিক্র হয়েন, যন্ধপি গ্রন্থ 
ক্ষনা করিতে সন প্রাপ্ত ন! হয়েন, তবে বাঙ্গালা ভামার 
পত্রাদি লইরা আলোদ প্রকাশ করুন, উত্তন২ রচনা দ্বারা , 
সেই সকল পত্রের গৌরব বৃদ্ধি বক্ষল, এবং বাঙ্গালা পত্র 
হইতে উততন প্রস্তাব সকল ইংরামী ভাবা 'জহুবাদ পূর্বক* 
ইংরাত্রী পত্রে প্রকটন করত রাদপুক্রধদিগো দেশের "অবস্থা 


“জাপন করুন, ইহার কিছুই করিবেন না, অথচ স্বদ্াতির 


প্রতি উপহাস দ্বারা কেবল অনর্থক কাল ব্যয় করিবেন, 
ইয়ং বেঙ্গাল মাহেবেরা প্রায় কেহই বাঙ্গাল! পত্রে দৃষ্টিক্ষেপ 
করেন লা, এবং কোন অংশে তাহার আাশুকৃলা করাও 
নাই, বাবুদিগের অর্থের অসঙ্গতি নাই, অনেকের পৈতৃক 
বিবন্ত জ|ছে, তদ্বিশ্ন বড়ং চাকপ্রি কত্রেন, অপিচ সনয়ের 
অভাব দেখিতে পাইনা, বন্ধু বান্ধব লইগ্ন৷ টেবিলে থমিরা 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত জঙোদ প্রদোদ ও কথোপকথন চলিরা 
থাকে, মধ্যেং বাগানে বনভোজনে অনর্থক দিনযাপন “হয়, 
বিক্ধাস্বন্দরের ঘাত্রা শুনিতেও মাদোদ আছে, শুদ্ধ বাঙ্গালা 
পত্র পড়িতে বিরক্তি জন্মে ও দনর হয়না, বাবুয়া 
আহারাদির ব্যাপারে যে বায় করেন, ইহাতে তাহার 
সহহাংশের একাংশ ব্যয় করিলে সমূদত্থ বাঙ্গালা পত্র লইয়া 
সম্পাৰকদিগের উৎসাহ বৃদ্ধি করিতে পারেন, আদাযর়দিগের 
ভাষ৷ অতি সশ্রাহ্য ও স্থকোদল এবং মাধুধ্যরসে 
পরিপৃরিতা। এই ভাষার বাক্যন্বারা ও লেখনী দ্বারা উত্তম- 
রূপে নানা কৌশলে ও সহদে মনের অভিপ্রান্ব সকল প্রকাশ 
করা হায়, অতএব ইহাত্র প্রতি বাবুদিগের এত আম্তঃরিক্‌ 
ধ্েষ কেন হইল, কেবল আপনারা দ্বেষ কর্দিলেও হানি 
ছিলনা, ধাহার! মনের সহিত অহুরাগ করেন তাহারদিগো 
মগ বলিহাও ভান করেন না, ছার কি আক্ষেপ? 
ইয়ং বেগাল সাহেবের! যে জাতির দৃষ্টাম্ত বারা! সভ্য বলি্া 
অহঙ্কার করেন, তাহারা এদেশের ভাবার প্রতি কিরূপ 
ৰত্ন করেন তাহা কি দেখিতে পান লা; এইক্ষণে ইউরোপ 
খণ্ডের সমুদ্র প্রদেশের স্থমততব্য মহাশয়েরা সংস্কৃত তাষাহ- 
ঈলনে এবং সংস্কৃত বেদাদি প্রাচীন গ্রন্থ সকল সুসরা্ষিত 


করণে অত্যাস্ত উংসুক হইয়াছেন, যেমন তেেতের চল 
আপন বৃক্ষকে বিনষ্ট করিঘা বনাহ্থরে নিক্ষিপ্ত হন, তদ্তপ 
সংস্কৃত শান্ত অহ্মন্দেশে জন প্রহব, করত ভন্মহৃনিকে এউচ্ছিহ 
দিয়া ইউরোপ" খণ্ডে বিরাজ করিতেছেন, হাতা যেস্তপ 
অন্িতে দদ্ধ হইয়া রক্কল করিয়া হরে, রসনা তাহার 
আস্বাদন লঙ্ছ এবং নস্তক হেরূপ মিথা! ক্রেশভোগ পূর্াক 
পুষ্পকে বহন করে, নাসিকা তাহার আত্রাৎ লয়, সেইরূপ 
ভারতহ্ষি সংস্কত ভাহার প্রদত্ত হইয়া রোদন বদনে মনের 
'অভিনানে মৃরনান। আছেন, ভিন্ন দের লোকেরা তাহার 
রসাদ্বাদনে কতার্থ হইতেছেন, ইহ! দেখিয়! শুনিয়াও কি 
বাবু সাহেবদিগের ননে২ লক্ষ্মা বোধ হয় না? এবং উপস্থিত " 
বিধদ্লে অলভিভ্ঞত! আন্ত সাহেবের! বে সন্বেতে তাহারদের 
নিয়ত নিলাবাদ করেন তাহা কি স্বপ্নেও বুঝিতে পারেন না, 
সই ব্যাঙ্গাল” শব্দের অর্থ কি? ইহা শুদ্ধ সিন সাহ্েব- 
দিগের উপহাসম্ছচক বাকা ? উক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে এক 
প্রধান ব্যক্তি এবংসর তৌনহালে অতিশত্ন সকত! পূর্বক 
বড়ং ইংরাজদিগকে হতগর্ক করিয়াছেন, তাহাতে দেশের 
নুথ উচ্ছল হইয়াছে, ইহা সর্কতোভাবে দ্বীকার্য্য বটে, কিন্তু 
বাবু "বদি নেশঙ্থ জ্ঞানান্ত ব্যক্তিবর্গের দুষ্রবৃত্িত্র নিবৃত্তি 
নিনিত বঙ্গভাযায় এরূপ হুবন্কৃতা করিতে পারিতেন, তবে 
অু্বৎ পক্ষে কি এক আচ্চর্য স্থখের ব্যাপার হুইত, ফলে 
তাহার চেষ্টাও নাই, বাঙ্গালা ছুইটি কথা এক ক্রিয়া 
কহিতে হইলে খাতার অমনি আকাশ ভাঙ্গিত্ পড়ে, অতি 
সন্ান্ত কোন লাস্বীয় ব্যক্তি বিনি ইংরাল্জী ভাষা জ্ঞাত 
নহেন, অপচ আাতীতর ভাষায় অত্যন্ত নিপু, তাহার সহিত 
কোন ইসং বাঙ্গালের সাক্ষাৎ হইলে কথোপকথন কালীন 
শুনিতে বড় কৌতুক হয়, যথা । কেমন তাই বাড়ীর সকল 
ঙ্গল্তোচ_ শর, আসুন, “ল্যা্ট নাইটে” বড় “ডেহুরে” 
পড়েছি "্াক্কেলের কালারা” হয়েছে, পণ্য” বড় “উইক্‌* 
হোরেছিল, আল্‌ প্বানিংরেশ ভাজার এসে অনেক 
“ত্রিকাবর” করেছে, এখন "লাইফের “হোপ” হোষ্ছেছে, 
সে ভালমানুষ বাবুদীত উত্তর শুনিয়া তাল মন্দ কিছুই 
বুঝিতে পারে না, ভ্যাভ্যা রানের স্তায় অবাক্‌ হুইশ্রা শুদ্ধ 
খাড়া থাকে, এইরূপ কত আছে, যাহা লিখিতে লেখনীর 
নুখে ছান্ত জাইসে, পরন্থ বাব্রা কথার২ ল্রিট্‌ জানান্‌, 
কিন্ত সেই শ্রিটেই সর্বনাশ করিয়াছে, ওঁ শ্রিটের 








[> ১৯ বর্ন ও সংখা! 


লগ লু 
হইবেক ৷ 

* ছাতুবাবুর পুত্র গিরিশচন্দ্র দেব 

(১২ এপ্ৰিল ১৮৪৮ । ১ বৈশাখ ১২৫৫ ) 

“বাবু পিরিশচস্র দেব।--জামরা গত ৩ কার্ঠিক 
মঙ্গলবার ঘািনী যাঁনার্ড সমত্রে এক অমূল্য তুলারছিত 
বদ্ধৱর বিহীন হইয়াছি। এই প্রভাকর পত্রের প্রধান 
জাহবকুল্যকারি বহগুণধারি সিনুলানিবাসি বাবু আশুতোষ 
দেব মহাশয়ের প্রি পুত্র বাবু পিরিশচস্ত্র দেব উত্ত। দিবস 
সাংঘাতিক জর বিকারে আক্রান্ত হইয়া এতত্রিথিল সংসার 
পরিহার বুরঃসর ব্রহ্থলোকে গমন করিশ্াছেন।------তিনি 
আপন পিতৃব্য ও পিতার নিকটে প্রতিদাসে প্রচুরার্থ প্রাপ্ত 
হইতেন, তন্তিহ্ব পরিশ্রর কোম্পানির হোসে দুজ্ছদ্ছির কষ্টে 
অনেক টাঁকা উপার্ছন করিতেন, তথাচ-:-শুদ্ধ সৎকর্থে 
তৱাৰং ব্যয় করত আবার প্রনী হইতেল।... 

আবারদিগের মৃত বন্ধুর সহায়তায় ত্রান্ম সদাছের 
অধীনে কতিপ্রশ্নবিপ্র নন্দন কানধামে বেদাধায়নে নিবৃত্ত 
ছিলেন, তাহার দানে অনেক পাঠাশালা ও সভ| এবং 
প্রকান্ত বিয়ের শোভা বৃদ্ধি হইপ্রাছিল, বিদ্যা বিবয়ে তাহার 
হ্ধপ যর ছিল, তাহ! বাক্যন্থারা বর্ণনা হইতে পারে না-. 

অন্থঃকরণে সততই বোধ হয়, গিরিশবাবু অবলী 
পরিত্যাগ করেন নাই, যেন বেল্যগছিত্রার মনোহর বাগানে 
অথবা পানিহাটির গঙ্গাতীরন্ব চারু নূতন উগ্ভানে গমন 
করিয়াছেন এখনি আসিরা বআমারদিগের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবেন ।------ 

্বর্গবাসি গুপরাশি »রাসছুলাল দেব নহাশরের দুই পুত্র, 
প্রথন আশুতোষ তুল্য বাবু আশুন্তোহ দেব, দ্বিতীয় 
স্বধস্তৎপর বাবু প্রমথনাথ দেব, উক্ত উগ্র ভাতার মধ্যে 
গিরিশবাবু একাকী কেবল দেব বীবুদ্দিগের অতুল ুঁশ্বর্ধ্যের 
উত্তরাধিষ্কারী এবং বংশধর ছিলেন, তিনি জীবিত থাকিলে 
এক.কোটী ত্রিশ লক্ষ মুদ্রার স্বত্বাধিকারী হইতেন ।...... 
বাৰু ২৪ বংসর বয়সে অদৃশ্য হইলেন, এতৎ সংক্ষেপ সময়ের 
মধ্যে প্রৰীণের স্রায় অনেক মহৎকাধ্য সম্পহ করিল়াছেন,---। 
সংষ্িত বিদ্যা প্রতি তাহার বিশেষ সমাদর ছিল, তাহার 
মরে খু বিদ্যা! সহগামিনী হইয়াছে, অর্থাৎ কলিকাতায় 
একেবারে তাহার পাঠ উঠিয়াছে, আমোদ উল্লাস অন্ধকারে 
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পপর 


আচ্ছন্র হইপ্রাছে। বাবু সেতার বাজনার শতীস্ত নিপুণ প্রদত্ত হইদ্রাছিলেন, তাহাতে প্রা সকলেছ্ছি আন্তপর ও 
ছিলেন,'--। তাহার সকল স্বরূপ গুপ লিনির| শেষ, হইতে হিভাহিত বিবেচনা রহিত হইত্রাছিল, সে সময়ে প্রত্তিবোগি 
পাছে না। তিনি প্রত্তিদিবস পরাতে অনেকগুলীন ব্রাহ্ম: পক্ষের উত্ততিন্থ উচ্ছেদ করণের নাঁনসে অনেক ধনাচ্য এবং 
ও অন্তান্ত তত্রলোককে চারি আনা, আট 'জানা ও এঁক দলপতি লর্গ পরম্পর সথিরপ্রুতিজঞার দলবদ্ধ করত একত্র 
টাকা করিয়া দান করিতেন, আপন বাগে বাটীতে এক হইয়া ধর্মমত স্াপিতা করেন, কিন্থ অগ্গদীশ্বরের কি, 


, উবধালত স্থাপন করিয়া সাধারপকে উবধ বিতরণ নাশ্চর্যা ইচ্ছা, সতোর কি নির্শল প্রতিভা, দলাধ্যক্ষ 


করিতেন,---। হাশরের যে অভিপ্রায়ে সভা করিয়া দ্বেষানলে দগ্ধ হইলেন, 
ধৰ্্মসতার ভগ্নদশা মে ব্যাপারে ক্ৃতকাধ্য হইতে পারিলেন না, “ধর্ম্ম" আপনি 
(১৬ দে ১৮৪৮ । ৪ ভৈষ্ঠ ১২৫৭) আপনার রক্ষক হুইর্না তাহারদিগের নর্সবতেদ ও শর্শ্বচ্ছেদ 


ধর্ম্মমভা তথা উত্তিকা সম্পাদক । অবগতি হুইল, গত করিলেন, অর্থাৎ হৃত মহাত্মা লার্ড উইলিএব বেটটিক্ক - 
রবিবার বৈকালে কলুটোলার ধর্ম্মনডার গৃহে ধর্শ্সভার বাহাদুরের বিরদ্ধে বিলাতে যে * আপিল করেন, সেই 
এক অতিরেক সভা হটগ্রাছিল, & সডাতে আদারদিগের * মাপিলের মোকদ্দদার পরার হইলেন, চারার দ্বারা বে 
প্রধান সহযে।গি চত্রিকার অভিনব সম্পাদক বাবু রাদকৃষ্য প্চুরার্থ সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহা, ন দেবার, ন ধর্মময়, 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশর সম্পাদকের পদে অভিবিক্র হইয়াছেন, হলে ফেলিলে বরং তুড়.তুড়ি কাটিত, তাহা না হস্রা কেবল 
উক্ত বাৰু লিতৃপদ প্রাপ্ত হইয়া পিতার স্যাত্র সর্কতোডাবে ধর্স্মদভার, ব্যথার বাখী ব্যথী সাহেবের উদার স্বাহা! হইল, 
বশী হয়েন ইহা অন্মদাদির বিশেষ প্রার্থনা বটে, কিন্তু মূল আলা ভঙ্গ হইলে ুলবুদ্ধি সভ্যেরা আর ফি করেন, 
স্থির রূপে বিবেচন! করিলে প্রকাশ্ত পত্রের সম্পাদক দিগ্যে কিছুই ভাবিয়া পান্‌ না, সভার ফাদুনি করিরা চাদুনি ও 
ধর্মমৰটিত কোন সিদ্ধি বিষয়ে বন্ধ হওয়া+ উচিত হয় না, বীধুনি মাত্র সার হইল, মনসার কীছুনি কত গাছিবেন, 
বিশেষতঃ যে সকল বিষয় অতি প্রকাশ্য তাহার সহিত পরিশেষ বড়ং চাই সহাশয়েরা বৃদ্ধির খেই হইতে এক 
গুরুতর সম্বন্ধ রাখা আরো অধিক দোষের কারণ বলিয়া দলাদলির শত তুলিয়া বসিলেন, সেই দলাদলিতে কিছুদিন 
স্বীকার করিতে হইবেক যেহেতু সংবাদ পত্রের অধ্যক্ষের পসাগলি তাব হইয়া পরিশেষ ঢলাঢলি আরস্ত হইল, 
সকল বিহযেই স্বাধীন ও সকল বিঘয়ের বিচারক স্বরূপ'--। তাহাতেই একেবারে সংকার্ধ্যের সংকার্য্য হইল, আয় 
আমারদিগের সহযোগী যখন ধর্ম্সডার সম্পাদক হইলেন পূর্বববৎ প্রপত্নের সন্ধি ছিল না, দলপতির! দলচক্রে পড়িয়া 
তখন তাহার অভিপ্রায় এবং লেখনীকে ঘাবজ্জীবনের অর স্ব স্ব প্রধান ইল্লা বসিলেন, মহামতি সভাপতি সভার গৃহে 
উক্ত সভার নিকট বিক্রীত করিতে হইল, ত্বিযরে স্বাধীন- এক ছাঁড়িকাষ্ট লগ্ন করিলেন, তাহাতে প্রতিদিন শতং 
রূপে আর স্বাভিমত প্রকাশ করিতে পারিবেন না, ধর্শ্মনভার জ্রন্থবলি হইতে লাগিল “ব্রাহ্মণ পণ্ডিত” ধনিদিগের নিকট 
কাধাবটিত খাশি২ দোষকে গোপন করিয়া বিপরীতার্থ কোন কর্স্ উপলক্ষে হৎকিঞ্চিৎ বিদায় পাওর। ধাহারদিগের 
ব্যাখ্যা করিতে হুইকেক,---। উপন্বীবিকা হইতাছে, তাহারদিগের উপার্জনের পথে 

ধৰ্মসভা, এই শব্দ শুনিতে অতি উততধ, কারণ ধর্ম্ম শব্দ কণ্টক পতিত হইল, বে শূত্রেরা রাক্ষণের সেবক, সেই 
অতিশয় অঁকজমকে পরিপূর্ণ, কিন্তু ইহার ভিতরের মার পুদ্রেরাই পরম .পূলনীর ভুদেবদিগের প্রায়শ্চিত্ত করাইতে 
অন্বেষণ করিলে তন্মধ্যে কোন পদার্থ ই দৃষ্ট হয় নাঞগকেন ন! লাগিলেন, তৎকালীন্‌ চত্দ্িকা পত্রে এক২ দিন দলঘটিত 
এক সভাতেই সকল শোভা ন্ট করিয়াছে, সতীরীতি বে ঞ্ধ বিষয় প্রকটিত হইত তাহা পাঠ করি! আমরা হাস্ত 
লংখথাপনের নিষিত্ত বংকাগীন ও সভার সি হর, তৎকালীন সম্বযণে অক্ষম হইতাম । বগা 
দেশের অবস্থা অতি ভয্ন্কর হইন্নাছিল, ধর্ম্ম বিষরের প্ৰহামছিম জবুত__::-_দেব, 
গোলবোগে অনেকের মনে নানা প্রকার ভবের আন্দোলন দৱ, সাজা বাহাদুর, দলপতি মহাশহ 
হয়, হিন্দুগণ ভিষ্ন২ দলাক্রান্ত হইরা পরস্পর বিবাদ কলহে চর ধার্শ্মিক বরেষু। 
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আমারদিগেন্স এবাটীর সকলে শারীরিক ভাল 'আছেন, 
তাহাতে ভাবিত নহিবেন, ঘাতায়াতে তথাকার মঙ্গলাদি 
সমাচার লিখিতে আজ্ঞা হুইবেক, গত পরশ্ব দিবসে 
আমারদিগের ওবাড়ীর বড় মহাশয়ের পিশের শালান নামার 
মেসোর দাদার বুড়া ছামাবের ডেরের মালা শুর পদব্রদে 
গন কালীন সিংহ বাুদিগের বাটীর সংলঘ এক পুরাতন 
প্রাচীরের একখানা পতিত পাট্‌কেল স্পর্শ করিত্বাছেন, 
অতএব সভার ররীতিমতে তাহ।কে দল নতি পরিত্যাগ 
* কর! উচিত হয় ইত্যাদি ।” 
এই প্রকার লোকের জানিজনক গ্লানিশ্চক বিষয় দ্বার 
কিছুনিন ধশ্মসভার কাথা নিশ্পাদিত হইয়াছিল, পরিশেষ 
এক নীলকমলি হেঙ্গানা উঠাতেই এক দিনে সমূদার ধাই 
ফট ফা হইয়া গেল, স্রাজা শিবরুকণ বাহাদুর, রাজা 
রাজনারাহণ রায় বাহাদুর, বাবু আশুতোষ দেব, বাবু 
মহেশচন্্র দর, বাবু শিবনারায়ণ ঘোষ, বাবু ছুর্গাচূরণ দত্ত, 
বাবু দেবনালরারণ দেব, এবং বাবু জ়নারায়ণ মিত্র প্রভৃতি 
দলপতি দহাশযেরা একত্র হইয়া রাজা রাধাকাস্ত বাছাদুরকে 
পরিত্যাগ করত শিনুলার শ্বহস্র্পে এক ধর্শমভা করিলেন, 
ওঁ সনায় দেব বাহাদুর একাকী কেবল স্বদল সহিত 
কলুটালার ধশসিভায় রহ্িলেন, অপর সকল দলপতি 
সংযোজিত আপে নূতন সভার সভ্য হইলেন, কিন্তু চনংকার 
দেখুন, ভাহা্রদিগেরও সেই সংঘোগ পরে িধ্যা হইল, 
অর্থাত তাছারদিগের ঘরেং এবত, বিচ্ছেদ হইল বে পরস্পর 
বাকালাপ রহিল লা, ঘন্তসত্র গ্রহণাভিলাধি গুণরাশি 
ক্ষরি 'ভিমানি আন্দুলেশ্বর রাদা বাহাদুর এক বিবাহ 
হরে শিশুপালের সলা? সহীস্ত হইয়া লিরুলিযার সত! ত্যাগ 
করত নিজ গ্রামে এক কলমের ধর্ম্মনতা স্বাপিতা করিলেন, 
সেই কলমের কৃক্ষে মব্যে২ দুই একটা কুল ফুটিয়া অমনি২ 
ঝরিশ্না পড়ে, ফলের সহিত আর সাক্ষাৎ হয় না, তদন্তর 
এক “একক্ায়ের” ঢেউ উঠিয়া বিবাদের জলের শ্রোতে 
শাক সকল সংছার করিরা বসিল, রাজপরিবারের সহিত 
দেব বাবুদিগের বিচ্ছেদ হইল, সেই খিচ্ছেদেই সার 
উচ্ছেদ স্বীকার করিতে হইবেক, কারণ স্াদলের সহিত 
ঘোষ বাবু এবং নিত্র বাবু প্রহৃতি কতিপয় দলপতি একত্র 
হই! সিংহ বাবুদ্িগের দলে সহিত নিলিত হইলেন, 
এইক্ষণে ঘরেং ধর্সসূভা, বেসন রামপুর অঞ্চলে বাটোন্ারার 


ভ্ডাল্লতবন্্ 
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% অর্থাত করের গঙ্গা, ঘোষের গঙ্গা, বন্গুর গঙ্গা 
উল লেন 
বলিয়া লরি হইযাছে। 

*মত্যনূগে ধর্ম্মের চারি পদ ছিল, ত্রেতাযুগে এক পদ 
ভগ্ন হইছা তিন পদ হয়, পরে স্বাপরে আর এক পদ শষ 
হুয়া দুই পদ থাকে, এই কলিদুগে কেবল এক পদ নাত্র . 
আছে, তাহাতে তাহার চলিবার শক্তি নাই, অতএব 
এসময়ে সেই এক ঠ্যাং ধরিয়া টানাটানি করাতে কেবল 
তাহার প্রাণে ক্রেশ দেওয়া হয়। জামারদিগের রাজকৃ্ণ 
বাবু চন্তিকার সম্পাদকত্ব পদ প্রাপ্ত হইঘা উচ্চ সোপানে 
উত্বিত হইয়াছেন, স্মৃতরাং এখন দলাদলি চক্রে প্রহৃষ্ 


“হওয়া যুক্তিসিদ্ধ বোধ হয় না, কেনন! ইহাতে স্বাধীনতাকে 


একেবারে গঙ্গার জলে বিদর্চ্জন কলা হইবেক, সংপ্রতি 
চন্তরিফা পত্রে উতম২ বিষয় সকল লিখিত হইতেছে, কিন্ত 
ধর্্মসভার নিন্নমে দলাছলি ঢুকিলে আর তগ্জপ থাকিবেক 
না, পত্রে জাতিমারপ, হু'কাবারপ, মানহরণ, বিদু্মরণ, 
প্রতিজ্ঞা রক্ষণ, গোবর ভক্ষণ ইত্যাদি বিতর হাতা এক২ 
দিনের চস্রিকা পূর্ণ করিতে হুইবে, অধুন! এ সভা একদোলে 
সভা হইয়াছে, মধ্যে দেশহিতা বাবু মতিলাল নীল 
মহাশরের বদাক্রতার কিঞ্চিৎ জীবৃদ্ধি হইয়াছিল, সংপ্রতি 
তিনি সে 8 হরণ করিয়াছেন, অর্থাৎ আপন হত্তে টাফা 
লইয়া উপারহীন ভড্ত পরিবারকে গ্রাসাচ্ছাদন প্রদান 
করিতেছেন, ইহাতে সভার শোভা আর কি রহিল, কেবল 
এক নাৰের অভিমান মাত্র রহিদ্রাছে। অতএব জিজ্ঞাসা 
করি এমত নিধ্যা অভিমানের কার্যাশৃঘলে বন্ধ হই 
সম্পাদকীয় হর্ষ কলক্ক প্রদাল কর! কি উত্তম বিবেচনা 
হইতেছে? 
ভ্রোড়ানাকোর সিংহ-পরিবার 
(১৭ মে ১৮৪৮। বুধবার « লোষ্ঠ ১২৫৪) 

বাবু নবকৃষ্চ সিংহ ।-_আমরা অসীম পেদ সাগরে নিম 
হইয়া প্রকাশ কহিতেছি, যোড়াসাকো নিবাসি হনরাপি 
ধার্সবিকবর গবাবু নবকৃষ্ণ সিংহ মহালত্র গৃত রবিবার বৈকালে 
অজী৮তরিদশতরক্গিনী তীরে নীরে শরীর সমর্পণ পূর্বক 
এতস্মায়াম্র সংসার বিনিদয় করত ব্রন্থলোকে প্রমন 
করিয়াছেন, নবস্ক্চ বাবু নবীন বাবু নাষে বিধ্যাত ছিলেন। 
জগদীশ্বর হে সকল মহদ্‌গুণের সহি করিয়াছেন সেই সৃমন্ত 
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শা পপি 


শু তাহার অলঙ্কার স্বন্প হইদ্রাছিল।--নঘুষ্ণ বাবু 
বৈষসিক ব্যাপারে বিলিপ্ত হইয়াও সতত পণ্ডিত মণ্ডিত 
সভামধ্যে নানাবিধ শাস্থালাপে স্বশী হইতেল, সকল প্রকার 
বিষ্ধাত্র ও ভাঙার তাহার বিশেষ সংস্কার ছিল।-..। তিনি 
বিপক্ষদিগের বিপক্ষতা ও নিন্দাকে লিধতই ক্ষমা করিতেন, 
তাহার মানস ক্ষণকালের জন্য হাস্কহীন হয় নাই, ত্বং 
অঙ্গের কোনরূপ তগিমা্বারা কেহই ক্রোধের চিঙ্ক দেখিতে 
পাল লাই, মৃত মহাস্মা বাবু নন্দসাল সিংহ মহাশত্ ঘংকালীন 
রামরুষপুরের মল্লিক বাবুদিগের বাটীতে বিবাহ করেন, 
তৎকালীন ধর্ম্মসভা সংক্রান্ত কলিকাতান্ব এবং ‘অপরাপর 
দ্বানে্র দলপতি ও বড়ং ধনশ্ালি জনের! সিংহ বাবুদিগের 
বিরুদ্ধে বিবিধমতে বিপক্ষতা করণে সাধ্যের ক্রটি করেন 
নাই, কিন্তু নবীন বাবুর কি অসাধারণ বৃদ্ধি, তিনি & শৈল 
সম ৰিপদকে তৃণহুলা জ্ঞান করিয়া! স্বীয় যুক্তি ও কৌশল 
শক্তিক্রমে উল্লেখিত বৃহৎ২ বিপক্ষদিগকে এককালীন্‌ হতগর্ব 
করত সর্জতোভাবে বশম্বী হইয়াছিলেন।--- 

নবীন বাবু এতম্রগরের এক প্রাচীনু ধনি পরিবারের 
অধ্যক্ষ ছিলেন,...অধুন! প্রার্থনা করি সদাস্ম! বাবু হরফ 
সিংহ মহাশন্ত পরিবার সহিত দীর্ঘদীবি হইয়া বংশের নির্শল 
সস্বান রক্ষা করুন] 

রাজক্বি মহা তান! অপূর্্যকৃষ্ণ বাহাদুর 
(২২ দে ১৮৪৮) ১০ বৈযৈ ১২৪৫ ) 

বাজ্রকবি মহারাজা অপূর্বরুষণ বাহাদুর বিদ্যা বিস্তার 
বিধয়ে ধদ্ুপ বরণীল আমাঁরদিগের পাঠক মহাশয়ের! তাহা 
বিশিন্পে অবগত আছেন, ডাহার বিরচিত বিবিধ প্রকার 
কবিতা পুস্তক পাঠ করিয়া সস্রান্ত সম্াটগণ বিস্তর প্রশংসা 
করিয়াছেন, বিশ্রেত; দিলীস্বর তাহাকে রাদ্রকবি বলিয়া 
গণ্য করিয়াছেন, উক্ত মহারাদার সহযোগী সুন্দি তরিবৃললা 
নামক বাক্তি সংপ্রতি পারস্ত ভাষার কথিত! ছন্দে এক 
অতি উত্তম পুত্তিকা লিশিয়াছেন, এবং তাহ! প্রকাশ 
হইয়াছে, তাহাতে তিনি এ রানকবি মহারাঝার ও তাহার 
পিতৃ পিতাদছের জীবন বৃত্তান্ত অতি উৎকৃষ্টন্পে* বর্ণন! 
ক্বরিরলাছেন, কবিতা প্রিয় ব্যক্তিগণ ও পুস্তক পাঠ করিলে 
বিশেষ আহলাদিত হইবেন, যেহেতু তাহাতে তিন জন অতি 
সন্থান্ত এবং মান্তলোৌকের জীবন বৃত্তান্ত লিখিত হইয়াছে, 
ব্বাহুকখি মহারানার পিতাদহ্‌ বহারান্দা নবরু্ণ বাহাদুর যেন্ধপ 


সংবাল অৰভাকতে ০সক্কাজ্েল্র কণা 


২৩৪ 





মহন্ত ছিলেন তাহা সকলা রাজোর লোকেই জাত আছেন, 
তাহার তুলা কীর্তিকুশল ব্যক্তি এই কাজা মধো কৈছই জম্ম, 
প্রহণ কুরেন নাই, এবং ক্াছকবি বাহাদুরের পিত! মহারাজা! 
লাজ বাহাদুরের কীর্তি বিশ্কৃতা “হইয়াছে, তাহার স্যার. 
দাত! টি উদাকতিত্ ধার্শিক মহুস্ত এক্ষণে কে আাছেন,* । 
রঃ শমিস্মেরিক হাসপিটালগ 
(+ জুন ১৮৪৮। ২৪ জো ১২৭৫) 
গত শুক্রবাক বেলা পরাহ্কে উঁযুত হিউন সাহেবের ০ 
বাটীতে নিস্মেরিক বিদ্যার বান্ধবদিগের এক সা হইপ্রা 
ছিল, তাহাতে স্বদেশী এবং রদেন্টর বহুলোকের সদাগৰ 


+ হইলে এই সকল বিধত ধার্য হত । 


প্রথন কল্প।-_গবর্পনেন্ট কর্তৃক “প্রেসিডেন্সি লরজিসন” পদে 
ভাজর ইন্রভেল সাহেব নিযুক্ত হয়েন, ইহা সভাদিগের 
রিশেব অভিপ্রায় হইরাছে । ৮ 
দিতীর কহ ।-_এছস্ব বে সকল নহাশয়েরা উত্ত। বিষয়ের 
লিখিত গবর্ণমেন্টের প্রতি আবেদনপত্রে নাম স্বাক্ষর 
করিয়াছেন, তাহারদিগের প্রতি বিজ্ঞাপন করা বাউক যে 
নিদ্দেরিক হাসপিটাল যাহাতে চিত্থারী হয়, এতদর্থে 
উপযুক্ত মত ধন দান করেন। 
তৃতীত্র কল্প ।--পূর্কো গবর্ণমে্ট বে নিস্দেরিক চিকিৎসালয় 
দ্বাপন করেন তাহার নিরমাহুদারে ভাবি হাসপিটালে 
সর্বপ্রকার ব্যাদহযুক্ু ফি স্বদেসীয় কি ইউরোপীশ্র দর্বল 
মহুত্বেরই চিকিৎসা হইবেক ৷ 
চতুর্থ কল্প।-_এতদ্দেশীয় বাক্তিদিগের দারা ঘগ্যাপি প্রচুরজপে 
আাগকৃলা হয় তবে সাধারণ সনাদ কর্তৃক এক্সপ সকল নিয়ম 
নিৰ্্র্য্য হইবেক, হাহাতে মন্ব্ক জাতির বিশেষ উপকার সময, 
এছত্ত উধধ, হস্ত, এবং দ্রধ্যাদির কারণ গবর্ণমেপ্টকে আবেদন 
করা যাইবেক, স্র্থাৎ বন্দারা উজ হসপিটালে একটা 
সাধারণ উষধালর সংস্থাপন হইতে পারে। 

যে সকল মহাশয়ের! মিদ্মের্িক বিগ্কার সতত] অন্বেষণ 
করিতে চাহেন তাহার। অবাধে হাসপিটাশে যাইতে 
পারিবেন। 
পঞ্চ কল্প ।---রাা রাধাকান্ত দেব, রাজা সত্যচরপ ঘোষাল, 
বালা কানীরুফ বাহাদুর, রাজা প্রতাপগ5ম্ঞ সিংহ, বাবু 
রঘাপ্রসাদ রান, অনরবিল মেং ইলিএট সাহেব, রেবরে- 
মেং ফিসর, মেং হিউম, রেবরেও নেং লাক্রা। এবং ডাক্তর 


৯৩৬ * . জ্ঞান [১৯ বর্ষ--২ত্ব ও ২ সংখা! 
মাটন সাহেব, ইহার! কমিটির অধাক্ষ, এবং বাবু রাষ- ল্গাুচি থিয়েটারে বাঙালী অভিনেতা 

, গোপাঝ ঘোষ কোষাধ্যক্ষ এবং অভির্রিক্ত মেস্বরী পদে * (২ আগষ্ট ১৮৪৮ । ১৯ শ্রাবণ ১২৭৫ ) 
মনোনীত হইলেন । . বিষবেটর সান্দশশি। 


বচ কম ।--এই সকল, বিবত্ত কলিকাতার সমুদ্র সা বাদপতে 
গ্রকাশ হয়, এপরম্প তংসম্পাদকগণকে বিজ্ঞাপন কর্‌ যাউক, 
অপর উল্লেখিত দিস্মেরিক হাসপিটালের উপকারা্থে উক্ত 
মহাশয়েরা ধন সংগ্রহ করেন, ইহাও জ।পলীহ ॥ 
, _ কলিকাত৷ রসল স্ত্রী, নং ১২ ঝুটীতে ধৃত ডাক্তর 
ইগ্ডেল সাহেব অথবা কমিটির অধাক্ষগণ দাতব্য ধন সংগ্রহ 
* করিবেন॥ রি 
বাংলা নাটক 

(২৮ ছুল ১৮৪৮। ১৬ 'জাবাচ় ১২৫৫) 
শবর্ণমেন্ট সংস্কৃত কাক্লজের সাহিতা গৃহের পাত্র ছাত্র 
যুত স্রানহারক ভট্টাচার্য্য কতৃক গোঁড়ীয় গর্ত পদ্ছে 
দস্মহাকবি কালীদাস ধিরচিত. অতিভ্ঞাল শকুস্তল৷ ননিক 
স্থবিগ্যাত নাটক গ্রন্থের বাদ হইয়াছে, তদীয় ভূৰিকা ও 
নঙ্গলাচার প্রনৃতি কিত্রদংশ পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম 
উংকৃষ্টতর হইয়াছে, অপর উক্ত পুস্তক উত্তমাক্ষরে উতম 
কাগজে জানদর্পপ হস্থ/লয়ে সুদ্রাক্ষিত হইতেছে, অতএব 
আনল বিষ্তাঘন্াপি বহোদরগণ সঙ্হিধালে প্রার্থনা কলসি 
তাহারা অডিজান শকুদ্বল: নাটকের বঙ্গানুবাদ প্রস্তুত 
হইলে উচিত নত আশ্তকৃল্য প্রদান করেন । 

গোঁড়ীয় ভাবার পুনরুত্নতি হওন কালাবধি প্রবোধ 
চস্রোদগ্ন নাটক বাতীত আর কোন নটরসাশ্রিত গ্রন্থের 
গোডীন্র অন্থবাদ হর নাই, বিশেষতঃ এতন্দেশে পুরাকালের 
নাটকের গার অধুনা নাটাক্রিয়াদি সম্পহ হন্ না, কালীরদমল, 
বিস্যনথন্মর, নলোপাপ্যান প্রস্ভৃতি ঘাত্রার আমোদ আছে, 
কিন্তু ততাবং 'ছতাস্ত ত্বদিত নিরনে সম্পাদন হইয্লা থাকে, 
তাহাতে প্রমোদ প্রন ইতর লোক ব্যতীত ত্র সমাজের 
কদাপি সন্তোষ বিধান হা না, অতএব এই সময়ে প্রাচীন 
অংস্কত নাটারস ধাহাতে এতচ্ছে্য মনুষ্ধদিগের মস্ত:করণে 
সন্দীপন হর, তাহাতে সদ্যগূরূপ প্রবর প্রকাশ করা বিধত, 
"আমরা এই অস্পই দূত রানতারক .ভট্টাচার্য্যের সংকর 
সিদ্ধ যাহাতে হর এনত অহৃরোধ দেশহিতৈি সদা 
জানাইলাদ। 


মেং বেরি সাহেব বিনর পূর্বক তাহার এতচ্দেঈীয় 
বন্থদিগো জ্ঞাত করিতেছেন বে ১* জন বান্গালি গাদা ও 
বাবুর সাহাব্য অনুসারে বর্তমান আগষ্ট মাসের ১* তারিখে 
তিনি সেন্মপিহ্রার কৃত অথেলোর ট্রাজেডি ও অথেলো সুর 
অফ বিনিস একছল এতদ্দে্টয় বাক্তির দ্বারা প্রসারিত 
করিবেন, সর্ব শেবে দেস্পি্ারের জীবিত প্রতিনূর্টি এবং 
তাহার 'স্বপ্রবৃততাস্ত হুইবেক, যে সকল বন্ধু মহালরেরা মেং 


_বেরি সাহেবকে এতদ্াপারে সাহাবা করিবার মানস করেন 


তাহারা “ত্বং আপনারদিগের বমিবার স্বাননকল গ্রহণ 
কক্ছিবেন বেহেতু তাহার অধিকাংশ বিলি হইধা গিয়াছে, 
ধাহারদিযগর উক্ত স্থান গ্রহণের অবস্তক হইবেক ভাছাহা 
পুরাতন ধিরেটরের নিকটে ওত্রালিংটন স্কোশ্রারের ধারে মেং 
বেরি সাহেবকে পত্র লিখিবেন। 
* টিকিটের মূল্য । 
বাক্স ষ্টাল৩ এবং পিট দুষ্ট টাকা । 

(২১ আগষ্ট ১৮৪৮ | সোমবার ৭ ভাদ্র ১২৭৫ ) 

গত বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার পরে সান্সদশশি নামক ধির়েটরে 
বে তপ সৰারোহ হইস্াছিল বহুদি হস হইল এরূপ সনারোহ 
হয় লাই, কলিকাতা ও অন্নাক্ত গ্থানের সাহেব ও বিবি এবং 
এতদ্দেশীয় বাবু ও রাজাদিগের সমাগদ দ্বারা সৃত্যাগারের 
শোভা অভিদনোরম হইয়াছিল, মেং বেবি সাহেবের 
অনুষ্ঠানেরও কোন ক্রি হত্র নাই, তিনি সকল বিষয় অতি 
স্থনিরমে নির্বাহ করিয়াছেন, এতঙ্দেনীয় নর্তক বাবু বৈফব- 
চাদ আচ্য ওখেলোর ভঙ্গি ও বক্তৃতার "ছার! সকলকে লহ 
করিয়াছেন, তিনি কোল রূপে ভীত অথবা কোন ভঙ্গি 
অবছেলন করেন নাই, তিনি চতুদ্দিগ হইতে ধন্স২ লক শ্রবণ 
করিয়াছেন, এবং ভীহার উৎসাহ এবং সাহসও বদ্ধমূল 
হইছে, বে বিবি ডেসডেমন! হইয়াছিলেন, তিনিও বিলক্ষণ 
প্রতিষ্টিতা হুইত্রাছেল, বিশেষতঃ ভন্বান্ ক্ষমালের ব্যাপারে 
তিনি যে সকল ভঙ্গি দেপাইত্রাছেন তাহাতে সেক্পপিরারের 
লেখার অনুরূপ ধার্য মতেই প্রকাশ হইয়াছে । 

{১২ সেপ্টেম্বর ১৮৪৮। মঙ্গলবার ২৯ ভা ১২৫৫ ) 

অঙ্ক রজনীবোগে সান্সশশি বিসবেটরে সেয়পিন্রার কৃত 


সাঘ--১৩০৮) 





ওখেলোর নাটক পুলব্দার হইবেক, এবং বাক বৈষ্ঃলচরূণ 
আচ্য পুনর্ধধার সাধারণ সমীপে প্রকাশদান হইবেন, গত 
নাটকের রদশীযোগে ধীহাঁরা দিত়েটরে গমন ক্লরিতে 
পারেন নাই অস্ত হার! গদন করণে কদাচ বিরত ছইবেন 
না, বিশেষত: থে সকল মহাশয়ের! বৈশ্ষবচরণ মাচঢোর 
বক্তৃতা ও অশ্ব ঙ্গিমার দোষ দর্শন করিস্াছিলেন এবারে 
গাহারদিগের পক্ষেও নৃত্যাগারে উপস্থিত হওয়া উচিত, 
কারণ অস্য তিনি স্থচাকুজপে সমূদত্র বিষদ্গ সম্প্ করিবেন 
তাহার কোন সংশর নাই, প্রথমতঃ সকল লোকেই কঠিনতর 
ককার্ধা বিশেষে 'অকৃতকার্ধা হইয়া থাকেন, কিন্ত ক্রমে 
ব্যুৎপত্তি সংকারে তাহারদিগের বিলক্ষণ নিপুপতা হু». 
ঘাছা হউক, বৈষ্ণৱচরণ 'আঢ্য প্রথমোগ্চমে বে প্রকার 
সাহসের সহিত স্বীর পারগতা দেখাইয়াছেন তাহাতে 
ভাবিকালে তিনি বে একদল বিখ্যাত আনিটর হইবেন 
তাহার কোন সন্দেহ লাই, জতএব আমন! বিনন্ন পূর্বক 
মাধার্পকে বিদিত করিতেছি যে হারা অস্ত সন্ধ্যার সময়ে 
সান্দশশি বৃত্যাগারে গমন করণে আলুল্ত করিবেন না। 
বঙ্গের প্রাচীন রাজধানী গৌড় 
(৯৭ ছুলাই ১৮৪৮) ১ শ্রাবণ ১২৫৭) 
বিজ্ঞাপন জিল! মালদহের অন্তঃপাতি গৌড় নামক 
প্রসিদ্ধ রাজধানী ঘাহাতে বহু বহু বাদশাহগণ বাদশাহী 
করিত গিল্নাছেন সেই গৌড়ে কদমরছুল অর্থাৎ রচুলের 
পদ চিন্ন ঘাহাকে গৌড় বাদশাহ আদি পূজা করিয়া 
গিরাছেন সেই পদাঙ্ক প্রস্তর বর্তমান বর্ষের ১৫ আযাঢ় 
তারিখ ডাকাইতেরা ডাকাইতি করিয়াছে, অতএব সর্ষা- 
যাংারণের বিদিতার্ধ বিজ্ঞাপন করিতেছি যে উক্ত, পরম 
বন্য অথবা পদান্ের তক্করদিগের অনুসন্ধান করিত্রা থে কেহ 
জিলা দিলাঞ্পুরের প্রধান সদ্বর আমীন জীবৃত মৌলবী 
গোলাম আশগর খাঁ বাহাদুরের নিকট তত্ব জাপন 
কয়াইবেন তিনি প্রশংসিত সাহেব মৌদুফের নিকট ৫৯ 
পঞ্চাশ টাকা পার্িতোধিক প্রাপ্ত হইতে পারিবেন “ইতি 
সন ১২৫৫ সাল তাং ২৬ আহাড়। ন্‌ 
ভ্ররাধাযোহল শর্্ণঃ । 
বর্ধমানে ব্রাহ্মদত! 
(২৫ বলাই ১৮৪৮। ১১ শাবণ ১২৭৫) 
আমরা সংবাদপত্র স্থার! অবগত ছইয়া অতিশয় সন্তোষ 
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পূর্ক প্রকাশ কগ্গিতেছি বে বর্চনানাধিপতি মহামতি 
মহাতাছা =হাতাপচন্্র বাহাদুর শ্বীঘ্ রাজধানী মধ্যে এক 
রঙ সন্তা সংস্থাপন করিয়াছেন, প্রায় মাসাবধি হইল 
তাহ কার্য চলিতেছে, "প্রতি হবিবারে আনীত বাহাদুর 
জনগণ কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া! উল সতাগ্োহণ 
থাকেন, এবং তথার মন্কান্থ বছলোকেবও সমাগম 
ছল, তকবোধিনী সভার বিজ্ঞবর পণ্ডিত ধৃত শ্রামাচরণ 
তবনাধীশ মহাশয় এ সভার বেদ পাঠ ও তাহার ব্যাখ্যা 
করি] পাকেন, কর বিদ্যায় তিনি বিশেষ পারদরী, ঠীহার 
দ্বার তববোদিনী সভার বিশ্ব উপকার হইস্াছে, বন্ধ 
মানের রাদ্রসচাত্র তাহার সংযোগ হওগ়াতে জনারদিগেক 
নিশ্চর বিশ্বাস হইতেছে বে অধীরাদ্গ বাচাদুরের মনোগত 
অভিলাহ অবশ্য সিদ্ধ ছইবেক, যাহ) হউক এই বঙ্গদেশের 
, স্থানে২ বেদান্ত গ্রতিপাগ্য পরবাস্থারন উপাসনা ও বেদের 
মন প্রচার নিমিত্ত সঙ! সকল অবাদে সংগ্বাপিতা হওছাতে 
“আমরা বেক্ুপ আনন্দ রসে অিবিক্ হইতেছি তাহা 
লিখিষা ব্যক্ত করিতে পারি না...) 
প্রাচীন দিনাজপুরবাসীদের আচার-ব্যবহার 
(৩১ আগষ্ট ১৮৪৮। ১৭ ভাগ ১২৫৭ )., 
আমণকারী বন্ধ কর্তৃক প্রাপ্ত হইহা অবিকল প্রকাশ 
করা গেল । 
পদিনাজপুরের লোকেরদের 'জাচার বাবহার রক্গখুরের 
লোকের ক্ষার প্রায় সকলাংশে সমান, এখানেও হুঃখি- 
লোকের স্ত্রীজাতিরা চট পরিস্া থাকে, এবং ভদ্র পরিবারের 
বযমীরাও প্রতুব্তী হইলে তিন দিবস চট্ট বস্ত্র পরিধান 
করেন, শ্্রীদিগের পরিধেত্ন বসন তিন প্রকার, ফোতা 
নামক বস্তু এণ্ডি নামফ এক প্রকার পোকার ওটি নির্গত 
ত্র দ্বারা নিশ্বিভ হয়, তাহাতে উত্তম বন্ত হইতে পারে, 
হোফড়া অর্থাৎ কোষ৷ পাটের বস্তু, ভাহার নাম ম্যাক্‌লি, 
তাহাতে নানা প্রকার চিত্র বিচিত্র করা, ধাদিপোত! নামক 
বসত অত্যন্ত মোটা রঙ্গিল শৃতীয় প্রস্থত হর্ন, তাহাই 
স্বীলোকদিগের পোসাগী হুট এবং বুকের ওড়.স। হল 
এখানকার হিন্দুর দধ্যে অনেক জাতির বিধব। 
স্ত্রীলোকের! পুনর্ধার বিবাহ করিনা থাকে, কিন্তু সেই 
বিবাহ পরের বঙ্গে প্রা হয়না ঘরে২ জম্প্ হইয়া থাকে, 
ভাহুর অনাহাসেই ত্রাতৃবধূকে এবং দেবর বড় ব্রাতার় 
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পাস 
বনিতাকে উত্বাছ করেন, তাহাতে কুলের ছানি না হইয়া বরং 
গোত্র বৃদ্ধি হইত্রা থাকে, বে সকল ষতী পতিবিয়োগে 
পুনব্ার বিবাহ করেন ঠাহারদিগের শোত] অতি মু্নাহর, 
“কারণ বাদহস্ত সুত দক্ষিণ হর্তে অলক্কার সতীতেরী ব্বিয় 
ইহাতেই প্রকাশ পাইতেছে, স্ততরাং শি 
বাহুল্য মাত্র । 
এ ছিল! দলপথে দ্থাতয নাই, এবং চুরি ভাকাইতি 
অতি অল্প হতনা থাকে, দিনাজপুরের এআলবাতান অতি 
কাদর্ধা, সর্বদাই লোকের পীড়া! হন, বিশেষতঃ বর্ধাকালে 
রোগের অধিক প্রাছুভাব ছুই) থাকে, মামারদিগের নৌকা 
প্রান্ত এক প্রকার ইসপিটাল হইরাছে, কিন্তু ঈশ্বরাহু গছে 
এপৰ্য্যন্ত কোনত্ূপ বিড়ম্বন৷ হয় নাই। 
দিনাজপুর । ২৮ শ্রাবণ ১২৭৭ । 
হুগলার হরচন্র ঘোষ 
(৮ সেপ্টেম্বর ১৮৪৮। ২? ভাত ১২৫৫) 
প্স্পাদক মহাশত্র, মালদহের বর্তমান আবকারি 
সুশ্রেণ্টেণ্ডেট বাবু হরচত্র ঘোষ মহাশর এইক্ষণে তি 
* প্রশংসিতস্থণে শী কাধ্য সম্পহ করিতেছেন, তিনি ১৮৪৪ 
সালের. সবের মাসে বোযালিয়ার দ্বিতীয় শ্রেণীর 
্প্রেন্টন্টের পদে অভিষিক্ত হইযাছিলেন, পরে ৪৫ 
সালের ডিসেগ্র নাসে মালদহে আসিয়া প্রথম শ্রেণীতূক্ত 
হয়েদ, এইদ্বানে হার আগমনাবধি ক্রমশই আবকারির 
উৎপর্ বৃদ্ধি হইতেছে, পূর্বে বাইশ হাজার টাকার অধিক 
হইত না, হরচক্জ বাবু আসিয়। ১৮৪৬।৪৭ সালে অন্যন 
পাত হাজার টাকা উৎপত্ হইল্রাছে, সুতরাং এতগ্প অল্প 
সময়ের নধো সরকারের এবছুত অখিক লাভ করাতে কাধ্য 
কল্পে তাহার বিশেষ নৈপুণ্য ও পারদ্শিত1 প্রকাশ 
পাইপ্রাছে। চাকা এদেশের পূর্বতেন বআবকারি কমিস্কনর 
মছাহতব দ্বত ডোনেলি সাহেব এবিধিযে হরচন্ত্র বাবুর বিস্তর 
সুখ্যাতি লিশিয্লাছেন। কলত: তিনি বধার্থ রূপ প্রশংশা 
প্রংপণের যোগা পাত্র তাহাতে সন্দেহাভাব।--- 
এনত সুযোগ্য ব্যাক্তি পদ্োরতি বিষয়ে রাজপুক্তষের] 
কিছুমাত্র বিবেচনা করেন না, ধাঙ্ারা তাহার অপেক্ষা 
লর্বাতোভাবে অবোগ্য তাহারা অনাত্রাসেই অধিক বেতন 
প্রাপ্ত হয়েন, অথচ এ পর্য্যন্ত ইহার বেতন ২** টাকার 
অসুর হইল লা, | ১ ভা ১২৫৫1” 
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ডেবিড হেয়ার পুরস্কার 
(২১ সেপ্টেম্বর ১৮৪৮৫ এ 'আস্বিন ১২৭২ ) 

বড হেহার সাহেবের স্মরণীন্স মূলধনের উপশ্বন্ 
হইতে কমিটির মেশ্বর মহাশয়ের! পুনর্ব্যার +৫ টাকা ব্য 
করণের অডিপ্রাপ্ প্রকাশ করিছাছেন, যে কোন এতদ্দেনীয 
ব্যক্তি হিন্দু স্ত্রীলোকদিগের বিস্ত। শিক্ষা বিশ্বে বঙ্গভাবার় 
উত্তম এসে মর্থাং প্রবন্ধ লিখিতে পারিবেন তীহাকেই উল্ 
টাকা প্রদর হইবেক, এ এসে ইংরাদী ১৮৪৯ সালের ১ দে 
তারিখে কষিটির সেক্রেটরী বাবু পারীঠাদ সিত্রের নিকট 
পাঠাইতে হুইবেক, রেবরেণ্ড কৃষঃমোছন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কাবু রামগোপাল ঘোহ এবং বাধু দেবেঙ্নাধ ঠাকুর মহাশয় 
তাহার পরীক্ষ। করিবেন ॥ 

নুতন সামরিক পত্র 

(১৯ সেপ্টেম্বর ১৮৪৮ । মঙ্গলবার « আশ্বিন ১২1+ ) 

কোন বিশ্বাপি ব্যক্ির প্রগুখাৎ অবগতি হইল, 
এতঙ্গরস্ব কতিপয় বিস্োৎসাহি যুবা হিন্দু চন্্ি। বন্ধ হইতে 
“হিন্দু 'ক্রোণিকেল” নাক এক সাণু!ছিক সংবাদ পত্র 
গ্রফটন করিবেন, পত্র ইংরাম্বী এবং বাঙ্গালা ভাষার 
রচিত হইবেক, বোধ হয় দুর্গা পূজার পরেই প্রকাশ হইতে 
পারে, কারণ তদর্থে প্রা্র তাবন্বিযয় প্রস্তুত হইয়াছে, 
আমরা তাহার অচুষ্ঠানপত্র দৃরি করিয়। তুষ্ট হইলাণ। যেহেতু 
তাছা সদতিপ্রায় সম্বলিত ইংরাজী বাঙাল| উত্তয় ভাষায় 
অতি উৎকৃষ্টরূপে প্ররচিত হইয়াছে, সম্পাদকদিগের মধ্যে 
করেকজনের নাম আদর জ্ঞাত হইর্বাছি। এইক্ষপে প্রকাশ 
করণে প্রয়োজন করে না, পন্জ গ্রকটিত হইলেই সকলে 
জানিতে পারিবেন, এতক্সাঙ্গলিক ব্যালারের অদুষ্ঠানে 
সকলেই আনন্দ প্রাণ্ড হইবেন, কারণ মেং মার্সম্যাম সাহেব 
ভগবতীর খর্পরে সমাচার দর্পন পঅর্পগ করিলে তাহার 
মবৃতার পূর্বেই তর্পণ পর্য্যয় শেষ হুইন্াছিল। বাঙ্গাল 
শ্পেক্টেটর পত্র কিছুদিন সুনিয়মে নিষ্পাঙ্গিত হইয়া পরিশেষ 
উপযুজ' রূপ সাহায্য বিরহে রহিত হইল, অপিচ আনাজন 
সম্পাদক সছাশন্র আনাজন পত্রকে সজ্ছনগণের মনোরঞ্জন ও 
নন্ঘনাঙ্ছন স্বন্প করিতে না পারিগ্র! বাণিছ্য কার্ধোর বিপদ 
জপ প্রভগ্রনের প্রশ্তাবেই পলাঙ্ধন করিলেন, স্তরাং 
অধুনা ইংরাদী বাঙ্গালা উভ্তর ভাবাগ একখানা পত্র 





e 


মাধ--১৩৩৮ ] 





প্রচারিত থাকা অত্যন্ত আাবশ্তক হইগ্রাছে» এবং 
সাধারণের বিশেষ সাছাব্য করা অতি কর্ব্ট।--৯ 

কতিপয় বন্ধুর দারা অবগত হইয়া আহ্লাদ গূর্ক 
প্রকাশ করিতেছি ভবানীপুরু্থ কয়েকছন দেশহিতৈি যুবক 
বন্ধ পত্যোতিণ্রর” নানক এক খানি মাসিক পত্র প্রকাশ 
করণের কল্পনা করিতেছেন, এঁ পত্র কেবল সুসাধু 
বঙ্গভাষায় বিরচিত হই উদিত হইবেক, সম্পাদকের 
নানাবিধ উত্তম২ রচনা কূপ দ্যোতিঘযর! পদ্যোতিস্মকেশ 
প্রকৃত জ্যোতি্্ছ করণের মানস করিয়াছেন,---শুনিতেছি 
'ভবানীপুরের “সুন বন্ধু” বত্রালহ হইতে প্রকাশ হইবেক, বে 
মহাশয়েরা এত২ কলনিত বিবয়ে সংবোছিত আছেন মাঘ্তা 
তন্মধ্যে অনেককেই বিশিষ্টতপেই জ্ঞাত আছি, ডাহারা 
তাবতেই উপযুক্ত এবং বিগ্া বিঘত্রে অতিশয় উৎসাহি,---। 
এইক্ষণে সমাচার পত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়াতে দেশ" 
মধো কল্যাণের বীন্গ য়োপিত হওনের বিলক্ষণ সুসনয় দৃষ্টি 
করিতেছি, দেশগু লোকেয়া ইহার সকল দৃষ্টে রসান্বানন 
গ্রহপে যত ঘরনীল হইবেন ততই মক্ষলের সম্ভাবনা, কিন্ত 
এতক্মধ্যে বক্তব্য এই বে এ সমন্ত পত্র উংকৃষ্টতর প্রস্তাব 





ইহাতে 


স্তন 





ছারা পরিপূর্ন হইলেই পদের নদ স্বীকার করিতে 
হইবেক, নচেং দদি অভিনন সহহোগিগণ স্বণিত সম্পাদক 
দিগের ভাগ স্থণিত বিনে 'আনোদি হইয়া নিয়ত কুৎসা 
ব্যাপাত্র সকল বিশ্তাস ক্রিয়া প্রকাশ করেন তবেই 
এ চিত্র করিত তুলিবেনত জ্যোক্তিম়্্ সম্পাদক, 
এই বিষয়ের লেপ্য 'নহেন, ধাহার। নিন্দাকাদে 
গি শুদ্ধ তাহারদিগের প্রতি এই উক্তি উক্ত 
হইতে পানে । 


গত ৩ আশ্বিন রবিবার দিবসে হ্তামপুকুর নিবাদী বাবু 
পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায্ন বহাশহ ক্ুর্ঠৃক “সংবাদ অরুপোদর্ 


+ নামক এক নূতন সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকটিত হইয়া সর্বত্র 


বিতরিত হইয়াছে, আনরা তাহার প্রথন সংখ্যা পাঠানস্থর 
সন্তোষ সলিলে অভিথিক্ হইলাম, বেহেহু তাহীর গল্প পদ্য 


উভয় রচনা সর্বতোভাবে উত্তন হইঘাছে, বিশেদত: সুপের 


বিবস়্:এই যে আমারদিগের নবীন সহযোগী প্রকান্তপে 
“প্রতিজ্ঞা করিদ্াছেন যে আপন পত্র নিন্দাবাদ প্রকাশ 
করিবেন না, স্বতরাং ইহা অপেক্ষা জানন্দের বিষ আর 


কি আছে? ' ক 
রর রা 





শ্রীন্রানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
বিজন বিপিনেঞ্কুটেছে সে এক নামহীন বনস্ুল, কেহ ভারে নিযে গাধিবে ন। মাল! মালাবদল তরে, 


নাহিক তাহার গন্ধবিভব- বিখ্যাত কোন কুল। 

ঠাই পা ন]ই প্রমোদকাননে কুলীন ফুলের পাশে; 
হেথা আছে তাই অনাদরে পড়ে একাকিনী বনবাসে। 
ভক্ত তাহারে চয়নকবিয়ী দেবে ন! দেবতা পায়, 
প্রেমিক 'আদবে উপহার বলে নাহি দেবে প্রেমিকার । 
বিলাসী তাহারে ঘতনে আনিয়া সাজাবে ন! ফুলদানী, 
পয সুমায় কৰিও সত্যে হো পালি! 


তুচ্ছ বলিয়| নাহি কেই লবে ফুলশঘ্যার ঘরে । 

তবু মাছে তার রূপসম্পদ সুন্দর নিরনল, 

উদ্ধল বরণ নিটোল গঠন ন্সিদ্ধ পেলবদল । 

হয় ত তাহারে কাঠুরের মেযে ডুলিয় ব্যাকুল করে, 
ছু হৃদয়ে আদর করিত পর্রিবে খোপার "পরে | 
সার্ক হবে বিকশিত তার অপন্প রূপরাশি, 
বনবান-ব্যথা যাবে সে হুলির পুলক পাখারে তানি । 


অথবা বাবে সে অনাদরে ঝরে কানন-অন্ধকারে, 


কুলমানহীন সে যে বনকুল কেহ লা খুজিবে তারে । 


সপিল ৫৪ 


শ্রযাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কানের প্রান্ত হিলিতে হেলা চারটা বাদিয়া গেল । { 
শ্রানে প্রবেশ করিবার জ্আগে পানী খামাইহা নস্ত 
একবার নাদিয়া পড়িল, দাড়াইল প্রান্থবের দিকে মুখ 
কিট অভিকান্ত পথটি বদর অবধি নজরে পড়ে! থে 
নিঃসঙ্গ বটগ্রাছটি অনেকক্ষণ আগে ছাড়াইগ্য আসিঘাহিল, 
শর হইতে তাহার অবস্থান আরও করুণ ও রুইক্কময মনে 
চদ। তার পর দিগন্তে মশু|নো পৃথিবীর লীমা। বেলা 
দশটায় বে ক্ষুত্র ছ্েলনটিতে সে অবতরণ করিস ছিল, 
তাহাকে অগ্রসর করিয়াই যেন ওই দিগশ্ব সেই ষ্টেসনটি 
পার ছইরা মাসিয়াছে। ডাহিনে বাদে অন্ধচক্রাক!ঙ 
ভরের ;-_পাশাপাশি প্রান্তরটির বিস্তার তিন চার 
সালের বেন হইবে না। অদূরে প্রকাণ্ড একটা দীঘির 
জল চক্‌ চক্‌ করিতেছে । তাছারই তীরে কোন্‌ কৃষকের 
অন্থারী ছোগলার ঘর । দিবারারি ওই ঘরে থা[কয। সে 
ছুহার শত যর ফেক বিঘা পৃপিবীকে পাহারা দেয়] 
করভলেক ছাদ! চক্ষুকে আশ্রয় দির! অনসীনচাঞ্রিদিকে 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল । পত্র লিদিয়া কেতকী তাহাকে এ 
দুধে এমন হুখন গ্রামে টানিয়া নিবে কে ভাব্হিছিল! 
দিক হন গ্রানেও পানী খাঁনিল না। গ্রাধঁযাসীর 
বিদ্ধিত চুরি ও হুহুর জাতীয় কতকগুলি ক্গর সটীংকার 
অভিনন্দন লং গ্রহ করিয়া গ্রান ছাড়াইর। পানা ভঙ্গলাকীর্ণ 
কাচা পথ ধরিল। খানিল জার ৪ প্রায় আধ নাটল গিল্পা। 
কেহকীই পাৰী বেছারা পার্ডাইর্াছিল সুতরাং তুল 
চইথর কথা নহ । সম্মুগেই কেতেকীর আধুনিক বাসগৃহ। 





কিন্তু গৃহ বলিন্না* চেনা কঠিন। এ বেল রূপধন্রা 
পরাতর। 

নেকেলে তিনমহাল বাড়ী, একসান্রিতে পানচারেক ঘর 
ছাড়া বাকী সনসটাই প্রাঙ্গ ভাঙ্গিগা পড়িয়াছে। এগানে 
দাড়াইয৷ আছে গালিকট! ভ1গ। দে্গাল, ওপানে কুলিতেছে 


ছাদের একটু অংশ ও কড়িবগান কগ্কাল” যে প্রাচীর 
একদিন গৃছটিকে আড়াল করিয়া বাধিত তাছার চি্মাত্র 
নাই। চারিদিকে ওুবু টের শুপ ও "আগাছার জঙ্গল। 
দেউড়িটা বিপচ্ছলক অঘন্থায় কোন মতে পাড়া আছে। 
দেইড়িত্ সামনে একটি বৃহৎ 'অশপ তরু বিশ্বত ছারা 
ছেলিযা স্থানটির অস্বাডাবিক ভ্ন্ধতা ছিওপ নিবিড় করিত 
তুলিয়াছে। ' 

অদূরে একটি মন্দির । 

প্রথম দৃষ্টিতে মনে হর মন্দিরটি বেনী পুরাত্ত। ন ; কিন্ত 
ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিলে ভুল ডাঙ্গে । :[কিতে পারা ধায়, 
মাগযের যে পৃ আছ ধংলগ্ড_পে পরিণত হইয়া গিয়াছে, 
দেবতার এই আবাসটির বন্রস তার চেয়ে কম নগ্ন। কিন্ত 
মাদও জীর্দতা দেপা দেশ নাই, একটি ইটও খসিয়া পড়ে 
লাই। কাল যেন দেবতার ভে নন্ৰিরকে শুধু স্পর্ণ করি 
পিত্রাছে, জাঘাত করে নাই। 

সি'ড়িটা ভাঙিস গিাছে। কিন্তু সে কীর্ঠি কালের 
নগ্র। কত কাল ধরিয়া কত মাহুযের পায়ের আধাত 
দি'ড়িটা সহিন্নাছে তার ঠিকানা নাই 1- তাছ! সন্বেও এখন 
পর্যাস্থ মান্য হে দেবতার কাছে পৌছিবার কাজে তাহাকে 
লাগাইতে পারে এইটুকুই আশ্চর্য্য । ্ 

শিখি চিত্তে মন্দির দেখিবার ফাকে কখন কেতকী 
জানিনা নিকটে গাড়াইললাছিল, "মনন, পাত্র লাই। 
কেতক কথা বলিতে সে একটু চঞকিঘা উঠিল । 

তিন বছর পত্রে তুনি এহে - 

অনস্তের চমক লক্ষা করিয়া কেতকী হাসিলা কথাটা 
শেষ করিল, নার বাইনে দাক্কিয়ে দেখছ মন্দির 

“অনন্ত ছাসিল। বলিল, অত্যর্থন। করার অন্ত তুমি 
দেউড়িতে দাড়িদ্ে নেই দেখে রাগ হ'গ্রছিল ॥ €কতকী বলিল; 
ছাড়ি খাকতাম 5 কিন্তু তুমি এত আগে এসে গড়বে 
ভাবিনি) এখনে পৌছতে প্রায় সন্ধা! হতে বাত । 

ভাল ভাল পাবার গুল পেরে বেহারারা উড়ে এসেছে। 


২৪০ 


শিহী- বুক অসিতকমাও রাঃ 





মাদ-১৩৩৮]৯৮ 2, . সলিল “ $+" ‘hs অভি 4’ 
কিন্তু অত খাবার পাঠিয়েছিলে কেন বল ত বেড়িয়ে মন্দিরে পুজা করে! নে দেবাদ্রোহী বিলাসী শঙ্কর! 




















ই আসিতে বি পাঠিয়ে থাক, তব ও বিলিয়ে দিয়ে ৰোধ হঠাৎ সে কোন্‌ দেবতার প্রতি ভক্তি অর্জন করিনা 
হয় অন্যায় চি এটা কোন্মু্দেবতারণনন্দির কো 
বলিয়া! অনন্ত হাচি ল। ফেতকী বলিল মাথা নাডিয়া টি দেবনন্দির তো লয় 
, বিলিগ্লে দিয়েছ ছি পেটভরে খেয়ে ওর মধ্যে Gীঁবতা নেই। ৯ গর 
“. নিযেছিলে তো? স্টক... প্ল্থ স্থিত হইযাীদিন। বিগ্রহ নেই তো শঙ্কর পুলে " 
নিয়েছিলাম । ক < বেডে এ হয়ে করে ক 
৯. যাচ্ছিলাম এই ভেবে যে, আঁমি কি খেতে ভালবাসতাম সব  পাংশ্ুন্ুরে কেতকী বলিল, কুগ্রহের পূজো করে। 
৮. তোমার মনে রইল কি করে সরবৎটি পর্যন্ত তো দুষ্গ্রহের পূজো করে ।' ওর কথা বাদ দেও । 
4 ভোল নি? ঃ সেট। কঠিন কাঙ্দ। কেতকীর স্বামীর বন্ধে এত বড় » 
কেতকীর দুখের পাশে ” একটু রি কথাটা বাদ দেওয়া বায় না। অনগ্ঠ বলিল, কুগ্রহ দুষ্ট 
*  দাড়াইয়া মৃদু হাসিয়া জন কত জন কেটে উর কথাটা আমায় বিয়ে দাও ভো, জনি 
এ. গেছে, ভোলাই উ! " বছরেই মানুষের স্বতিঞ কেতকীর চোখ ছল ছল করিয়া আসিল, কি বোঝার? 


লোগ হয় এই বুঝি তোমার ধারণা? কি করে চিনলাম সাতপুরুষের পাগলানি ওর কাধে ভর করেছে । এখানে 
*. ভেবে তো কই আশ্চৰ্য্য হলে না? ২» এসে থেকে মন ভয়ঙ্কর কালীভক্ত হয়েছে যে সে আর 
_* অবিকল এমনিভাবে কেতকী হাসিত, এমনি ভঙ্গীতে বলার, নয়। ও মন্দিরে কান্সীগূত্ধি আছে, কিন্ত ও 


- _ কথা কহিত,__ প্রত্যেকটি বাক্য তাহার এমন রসাত্মক কালীমার পুজো করে না, _ নিজের পাগলামীর পুজো 
















গু ৮১০৬: করে। 
হইয়াছে এত বেন কুলাছে বে ওই ক ক বদ বলিল চল ন. কালীকে দর্শন 
i a ইলে সে প্রথম কথা আরম্ভ করিয়া করোসাসিত ~ 


কেঁতকী সভয়ে বলিল, না। 

নাকেন?, "৬ 

কেতকীর মুখ পাংশু হইয়া দিছিল, Bon 
সে বলিল, ভয় পাবে। মা কালী বলে চেনা যায় না 
মনো হয় বাঁড়া হাতে জমাট-বাধা অন্ধকার । দু'চোখ 
ত হীরার মত জল জল ক্রছে। দিনের বেলাও মন্দিরে: 
? মুখে লাবণ্যের ভাল করে আলে! শায় না প্রদীপ জেলে দেখতে হয়। 

© সঙ্গে সঙ্গে প্রতিমার দু'চোখে দু’টে প্রদীপ দপ্‌ করে জলে « 
ওঠে। প্রথম দিন একা গিয়ে ওই দেখে [নি অজ্ঞান হয়ে. 
পড়েছিলাম। +১ ক ol 

কেতব্বী একবার শিহরিয়া উঠিজ। “এবং ভাহাতেই- 
EE ব্য " তাহার শরীরও মনের বর্তমান অবস্থা অনন্তর কাছে 
পে গলার হইয়া গেল। 

কিল ইবি নী সম্রণের 
শ্রত্রিয়াটা রর 





দেওৰ নে অত হী 
এসব কি চিঠিতে জানানোর মত খবর 
না, তা নয়। অনন্ত বব হইয়া গেল। 






, যে সব খবর তার অতি সামান্ই সে 
চিঠিতে লেখা কেতকীর পক্ষে সত্যই অসম্ভব । 
ছবি কি চিঠিতে ওঠে! কেতকীর এই পাঞুর 
মুখচ্ছবির বর্ণনা কেতকীর ভাষাতে নাই__চিঠির ভাষাতে 
তো একেবারেই নাই। 

দেউডির নীচে আসিয়া কেতকী হাশিয়া বলিল, অমন 
করে ওপোর দিকে তাঁকাচ্ছ থে? আমি যখন সঙ্গে তে 
ভয় নেই। 


তাহার আসিয়াছিল তাহা ছিল প্রশান্ত, জীবনের সর্ক- 
প্রকার/অগভীর আনন্দ উত্সবে যে ক্রমবর্ধমান বিমুখতা 
দখা দিয়াছিল তাহা হইয়াছিল, সে 
ভাবিতে শিখিয়াছে। র্‌ যে একটি করিয়া 
“নিজস্ব এ অন্তর্জগৎ্ আছে তীরে ধীরে তাহার সন্ধান 
পাইতেছে ॥. অনেকের জীবনেই, এ রকম ঘটে। শুধু 
বাচিয়া থাকার মধ্যেই এমন কতকগুলি চিরন্তন রহস্ত আছে * 
সচরাচর যাহার খবস্ রব রাখে নাও কিন্ত তুচ্ছ 
উপলুক্ষ্যে হঠাৎ একদিন সেগুলি মানুষকে চিন্তিত করিয়া 
তোলে, বিচুলিত করি দ্রেয়। শঙ্ধরের জীবনেও এমনি... 
ই কিছু ঘটিয়াছে মনে হইয়াছিল।, উপলগ্গ্াটাও কিছুকিছু 7" 


তুমি সঙ্গে থাকলে বুঝি মাথায় ইট ভেঙ্গে পরতো রান নল ফিড সঢা 


পারেনা? 
কই আর পারে'? তিন বছর এর'তলা দিয়ে যাতায়াত 
করছি, চুণবালিও তো ক্লোন দিন মাথায় খসে পড়েনি। 
জান, এ বাড়ীর বিপদ আমায় এড়িয়ে চলে। 
অনন্ত থনকিয়' দাঁড়াইয়া পড়িল। 
তবে এইখানে দাড়িয়ে তোমায় একটা “কথা জিজ্ঞাস! 
করি কেতকী। এ ভাঙ্গা দেউলে এসে নীড় বাধার 
প্রয়োজন হল কেন তোমাদের ? ° 
শত পুরুষের ভাঙ্গা দেউল ছাড়া মানুৰ আর কোথায় 
শান্তি পাবে বল ? 
অনন্ত বিচলিতভাবে বলিল, এনন ভয়ানক শান্তির 
দরকার পড়ল কার? তোঁমার না শঙ্করের ? পথ 
উজ. ওর। স্বামীর শাস্তিতেই স্ত্রীর শাস্তি। 
একথার সত্যনিথ্যা ভগবান জানেন, অনস্ত নীরবে 
চলিতে আরম্ভ করিল । ইটের সুপ বেড়িয়া আঁকাবাঁকা 
সরু পথ ঘরগুলি পথ্যস্ত পৌহিয়াছে__শঙ্কর ও কেতকীর 
পায়ে পায়েই-পথটি গড়িয়া উঠিয়াছে বোধ হয় । 
অনন্ত ভাবিতে লাগিল, শঙ্গরের জীবনে যে শান্তির 
অভাব ঘ্বটিয্নাছিল সে তো তাহা টের পায় নাই৷?” লহরের " 
বাস ভুলিয়া দিয়া জমিদারীতে গিয়া বাস করিবে অকস্মাৎ * 
বে সময় শঙ্কর এই সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়াছিল, তাঁর কিছু 
কাল পূর্ব হইতেই৷তাহার মধ্যেধঅনেক আচ্চর্য্য পরিবর্তন 
দেখা দিয়াছিল সত্য, কিন্ত তার কারণ যে অশান্তি রগ 
টা 


সে যে শঙ্করের অশান্তির বহিঃ প্রকাশ একথা কিন্তু কল্পন। 
«ক্রাওঁ চলে নাই। 

অথচ নিদারুণ অশান্তিতেই যে তাহার দিন কাটিতে- 
ছিল, আজ আর তাহাতে সংশয় করা যায় না। এখানে 
কি মানুষ বালিতে পারে যে, সাধ করিয়া অকারণে এখানে 
সে বাসা বাধিয়ঁছে! বেণী দিন হয় নাই, কত টাকা! খরচ 
করিয়া বাগান'ঘেরা ছবির মত বাড়ী কিনিয়াছিল, 
বিলাসের আ্বায়োজনের কৌন অভাব রাখে নাই। সহরের 
সব রকম সুখ সুবিধা সে, লাভ করিত, শিক্ষিত 
মাক্ষি্র নরনারীর সঙ্গ পাইত, হাসি ও'সঙ্গীতে শ্রমধুর 
সন্ধ্যা যাপন করিত আবরুপাইত কেতকীর ভালবাসা । 
এখনকার এই শীর্ণ স্তরন্তা কেতকীর ভালবাসা! নয়, মে 


যখন ছিল হান্তমুদ্দী ॥ ০ 
. সে জীবন পিছনে ' আসিয়া অকারণে শদ্ধর 
এখানে তাহার সমাধি খু'জিয়ার্জনেয় নাই। আগাছা 
সি বর কলোনায়, একটু সংসার 
এখন অভাব]. আধুনিকতম 
আশ সা তান গৌর 
"লু শুজিাদিযাছে। 
শ্রের সঙ্গে হং 
টু ড়! 





যা, রা AA 2 নাল ও 
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গা 108088101155154০৮০-৮৮৮৮৮০ পা সাপ 
কোন্‌ রামির কথ? রি গল | বইটা নন্দে বন্ধ করিয়া বলিল, তুদ্ধি আস্বে আশা 
শঙ্করের অস্গুথ হয়েছিল, বিছানার দুপাশে বসে 'আনরা করিনি। তার 
রাত জেগেছিলাম ?. -ঞ পৃথিবীতে ঘটে 
পে বৈকি দনে। সে অস্থখ তো আর ভাল হ'গী 
না। দ'দান ছটফট করে পাগলের মত এবানে ছুটে 7 
এল ।--পরদিন তোমার জাপান বাঝার কথা রা. লিং 


* অনন্ত বলিল, হ্যা। শঙ্কর দুমোলে  : বেশরূরেছিলে, কিন্তু কথাটা সময় মত আমায় জানানো 
bs EE a কি বুঝি তুমি উচিত বিবেচনা কর নি? - 
" সব অদ্ভুত কারণ দেখিয়ে খতে বারণ করেছিলে * স্বামীর অসম্ভব"গন্ভীর সুখের দিকে চাহিয়া কেতকী 





* জি? 









এখনো স্পষ্ট মনে আঁছে কেতকী ॥- বাকী রাতটুকু শঙ্কর হাসিয়া ফেলিল। বলিল, না। সময় মত জানালে তুমি , 


ঘুমিয়েছিল? ক. রা টা ওকে আসতে বারণ করতে । e 
এতদিন পরে কি প্রশ্ন! _ 2% * শঙ্কর একট! অন্তুত হালি হাসিল ; তারা, তারা ‘তামার 
a মাথা নাড়িয়া ১ না। - ফিরে গিয়ে দক সন্তানকে সবাই কি তুলই বোঝে মা! আসতে বারণ 
বিছানায় উঠে বসে নিজেই কপালে বরফ ঘষছে। করতাম না কেতকী ॥ অভ্যর্থনাঁর -উপবুক্ত ব্যরস্থা করে 
খুব ধীরে ধীরে হাটিলেও এতক্ষণে তাহারা দরের কাছা আমিও সদর আহ্বান জানাতাম ৷" ও তোমার বাল্যবদ্ধ 
. কাছি আসিয়া পড়িয়াছিল। হতে পার ; কিন্ত বেশী বয়সে কি বন্ধত্র হয় ন! ? এসো 
অনন্ত গল! নামাইয়! বলিল, সেদিন হঠাৎ ওর কি অনন্ত জুতো খুলে ঘরে এসে বোস’ । 
হয়েছিল আও ঠিক বুঝে উঠতে পারি না*কেতকী । জুতা খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া নসনস্ত বেতের কৌচটাঁতে 
কী লিল, সাখার মণ ছক হয়েছিল। ব্সিলী। স্বামীর মন্তব্যের কোন জবাব ন! দিয়া” কেতকী 
y i by তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি দান করবে? ক 
মর * অনন্ত ১ না। 
থর ছয়ারের কাছে দাড় ২ ক বারান্দায় জল আছে, মূখ হাঁত ধুয়ে নাও তবে। ভিত 
ঘট: চোখে সহাইা 1 দারিজরাযক ঘরের চা করিগে' | ০০০০ খাবে? 
| মধ্যে সমন্তে বরণ করিয়া নেওয়া হইয়াছে প্রত্যেকটি. অনন্ত বলিল, ০০8৮৩! E 
~ জিনিষ যেন অভিনয় করিতেছে, দারিদ্রের । তক্তপোষে কেতকী মৃদু হাসিয়! চলিয়া গেল। হাই তুলিয়া শঙ্কর 
; কলের: শয্যা কটা মত দেখিতে এবং বলিল, তারা, তাঁরা ! শুধু কফি নয় অনন্ত, কেক পারে, 
A পুডিং পাবে, স্তাুইচেদ্‌ পাবে । আর-_আর একান্তই 
" যদি থেতে চাও, কালটাল, veal, porterhouse steak 
সব ও তোমায় থাওয়াতে পারবে ।__বলিয়। শঙ্কর মুখ 
বাকাইল। 
অনন্ত হাঁসিয়া বলিল, কি যে তুমি বল শঙ্কর ! 
শঙ্কর রলিল, কি বলি ! ও ক্রি হিন্দুর মেয়ে? ও সব 
পারে। চা'ট| খাইয়ে অর্গীন বাজিয়ে ও ঠিক তোমায় 
গান শোনাবে, দেখো । ও না পারে কি? 
অনন্ত বিস্মিত হইল। মৃদুন্বরে বলিল, ওর গান 


FL 





ৰ 


*. অনন্ত সতাই বিশ্তি হই) বলিল, প্রেমের! 


২৪৪ 





শঙ্কর তীন্রকঠে বলিল, ভাল লাগে? অপমান বোধ 
হয়! পঁচিশ বছর জাগে এ বাড়ীর বৌ জমন গান গাইলে 
তার কি করা হ'ত জান ? গলা টিপে গান ৰক্ক করে জন্মের 
মত বাপের বাড়ী পাঠিয়ে নেও) হ’ত। লসোা্রার চৌধুরী 
বাড়ীর বেসে গাইবে প্রেমের গান! 
গান! 
এখানে ৷! তি 

শঙ্কর আনননে আবার বইটা শুলিন্লাছিল, কম্পিত 
হন্তে করেকটা! পাতা উল্টাইরা বলিল; ও বপন গান ধরে 
জনস্থ, এ ঘরের দেয়ালে দেক্ালে তুদ্ধ মুখ দেখা দেয়। সহ 
মুখ মানায় চেন৷। খাবার নুখ ওই ওখানে ফুটে ওঠে, 


5 ভারত - 


( ১৯শ বর্ধ_২র খণ্ডঁ_২দ্র সংখ্যা 





খুকে হৈ কি, ওর মহাল বে ভিন 

অনন্ত বুকিতে না পারি্না বলিল, মহাল কি? 

শঙ্কর আশ্চর্ঘ। হইয়া গেল,--মহান জানো না !-- আচ্ছা, 
লি তোমার বুফ্চিত্রে। এ চৌধুরী বংশের কেউ কোন দিন 
স্্রীর আচল পেতে ঘুমোর লি ভাই। সে দীনতা এ বংশের 
শরক্ষে নেই। নিনের মহলে এ বাড়ীর বৌ প্রদীপ জেলে রাত 
ফাটিয়েছে চিরদিন,- স্বামীর খুমী হলে দন দিয়েছে, খুনী 
লা হলে দে নি। 

অনন্ত গম্ভীর ভাবে লিল, স্ত্রীকে ভালবাসা এ বংশের 
রীতিনয়, না? 

নাস বুলিয় শঙ্কর ছাসিল।_ মেে-মানূষকে আমরা 


"ছাদূল বাড়াই দক্ষিণের দেহ্বালের একটা অনিষ্চি্ কান, জয় করি, তার সঙ্গে হৃদ বিনিময়ের 'কারবার করি না। 


নির্দেশ করিয়' বলিল, সেকি তং“সন| তাদের চোখে অনন্ত, 
একটু তাকিয়ে পাকলে আপনা থেকে মাথা নীচু হয়ে ঘায়। 
লাদা ঠোট নেড়ে ফিস্‌ ক্ষিদ্‌ করে তারা আমাকে বলে, 
কুলাঙ্গাহ! কুলাঙ্গার ! 

নন্ত প্রত্যেকটি দেয়ালে দৃষ্টি টি আনিল। 
কিই-বা দেখিবার 'আছে ঘেঘালে ? গা ওলা-বর! দেওয়ালের 
উপর চুপকায় বরে ফলে বে আবছা নন্কৃত চিলি 
দেঙ্গালের গায়ে কুটিয়া মাছে, বাছযের মুখের সঙ্গে তাহাদের 
কোন সানৃক্ষই আবির করা ঘায় না। 

তৰু বেন শহরের পাগলাহীতে বিশ্বাস করিতে ইদ্ধ হয়। 
“বলা কি বাস! শদ্করের নুখেই তাহার পিতৃপুরুষের ইতিছাস 
মে শুনিদ্বাছে। 'জাস্তার তৃপ্থি বলিতে ঘাহা বোঝায় তার 
সঙ্গে সেই নাহদন্তলির হুদূরতম পরিচ্নও ছিল না! 
কেতকীর গানের অপনানে জাগিয়া উঠিন্না তাহার! ঘি 
কোন ঘরের দেয়ালে ভকুটিভর্রা সুখে উকি দিতে পারে 
এ ঘরের দেয়ালে দেওয়াই সম্ভব) 

শদ্বর একাগ্র দৃষ্টিতে জনস্থকে দেশিতেছিল, হঠাৎ 
কবর পর্রিবঠ্টিত করিনা বলিল, এ' কথাটা ওকে বোলো না 
ভাই, তন্ত্ৰ পাবে। ও ভারি ভীরু। + 

তাজানি৮ হু 

করে কি জান? রাত্রে উঠে এমে জানালা দিযে 
আনার দেখে বাল॥ আনি বেচে আছি এইটুকু জানলেই 
বেল ওর তত্ব কমে! 

লব শত ইউস লিড ও একে সাবি 


চজ্রানো, আমার এক পূর্বপুরুষ রাজা ছিলেন। নিজের 


হৃদয়ে রাজত্ব করতে না পারলে আর রাজবংপে জন্মান 
কেন?" 

সাবান ও তোয়ালে দিতে কেতকী থে দুয়ারের কাছে 
আসিরা গাড়াইয়াছিল, ফেহই তাহা লক্ষ্য করে নাই। 
নজর পড়িতে শস্বর একটু দিয়া গেল । 

কেতকী ম্বশ্বরে খলিল, নিজের ছদতর-রাজ্য থেকে কি 
রাছখ তুমি বংসরান্তে সংগ্রহ কর শুনতে পাই কি? 

শঙ্কর নতুন থরে বলিল, শুনলে বুঝি মামার কথা সব? + 

না, সব শুনি নি। যেটুকু শুনেছি তাই ঢের। কিন্ত 
একটাপ্তখ। তুমি জেনে রেখো, যে রাঁদ্যে শুধু বালি ধু ধূ 
করছে, তার অধিকার নিয়ে (কোন মেরেমানধয আল পর্যন্ত 
মারামারি করেনি। ই বলিরা সে' আপন মনে একটু 
হাসিল। শন্করকে কঠিন কথা বলিতে পারিলে সে বে 
তৃপ্তি পায়, অনস্তর কাছে তাঁহা আর গোপন রহিল না। 

এ যেন তাহারি দুর্গতি এদনি ব্যথা বে|ধ হয় । শঙ্কেও 
আঁঘাত কর! চিরদিন কেতকীর আরতাতীতই ছিল, নিপ্দের 
স্বামীকে খা দিয়া সে আজ হাসিতে পারে! 

অনন্ত একটা নিশ্বাস চাপিয়া গেল । 

(কেতকী অনন্তকেঞ্ উদ্দেশ করি; বলিল, বাল্তির 


কাছে সাবান আর জগ্বালে ইন হাত ঘোবে 


এস। কমার হকের চাষি দাও, কাপড় লামা যায 
করে দি? নি 
চাবি দিয়া কেতকী চলিয়া-গেলে শ্করের তুই হাতের 


পি পি ৯ 


মাব--১৩০৮ ] 
দশটা আঙ্গুল সজোরে পরস্পরকে ্বাকড়াইহ্া ধরিল। 


হতাশ ভাবে সে বলিল,৬দেখলে অনস্থ! চোখ ব্াঙ্গিরে * 


€লে গেল, ধদক দিতে পারলাম না। দেখলে! রি 


অনন্ত চুপ করিয়া রহিল। 

চৌধুরী বংশের ছেলে আমি, স্ত্রীর কড়া কথা চুপচাপ 
সহ করলাম! তারা! তারা! কি জঙ্ছাই নানার 
কপালে লিখেছিলি মা? 


একটা অদ্ভুত অন্ধত/র মধ্যে সন্ধ্য। নানিয়া আসে। 

পুবের জানালার শিক ধরিরা কেতকী বহক্ষণ নিশ্চল 
নির্ব্মাক হইয়। দাড়াইয়া থাকে । যে গুমের ভিতর দিয়া 
এখানে আদিতেছিল তার চেয়ে কাছে বোধ হয় অন্ত গ্রাম 
আছে, অনেকগুলি কুকুরের ডাক অস্পষ্ট শুনিতে পাওয়া 
যায়। বিকালে যে ঠাণ্ডা বাতাসটি বছিতেছিল হঠাৎ 
কখন তাহা একেবারে বন্ধ হই গিয়াছে দেয়াল থাকে না । 
মনের মধ্যে শুধু পাক খার শৃঙ্খলাহীন অবান্তব চিন্তা ॥ 

তিন বছর ধরিয়া বান্ধবী ও বন্ধ যে অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছে, করেক ঘণ্টার মধ্যে তাহা বেন চিফ ধারণা করিয়া 
উঠিতে পারা যায় ন।। 

কেতকীর চুলে থে মড়ক লাগিছ়াছে ধানিক আগে 
অনস্ত তাহা লক্ষা করিয়াছিল । কি আগুন অল্তেছে 
ওর মাথার কে দানে? তাদু কতখানি তপ্ত হইয়া 
ওঠার চুল ঝরিয়। পড়িতেছে, মাথায় হাত, দিয়া তাহা 
অন্তর করিবার অন্ত, হঠাৎ একসমর অনস্তর মন কেমন 
করিরা ওঠে । কিশোর বয়নে কেতকী একদিন তাহার 
পায়ে ভৃষিষ্ঠ প্রণাদ করিশ্নাছিল। অনেক দিনের কথা৷ 
কেন প্রণাম করিয়াছিল মাজ মনে পড়ে না, বোধ হয় কোন 
কারণ ছিল ন! । কিন্তু আঁপর্ববাদ করিতে সেদিন যে 
খেয়াল থাকে নাই, লে কথাটা স্পষ্টই ননে পড়ে। বিদায় 
নেওয়ার সময এবার ঘদি কেতৰী গ্রপাম করে__অকারণেই 
প্রণাম করে- প্রণাম করিতে ছয় বলিয়া! নয়,_মাথার হাত 
বাধিলা সে আশির্বাদ করিবে । টু 

কিন্তু কি বলি! আনর্কবাদ করিবে? » 

ইহার কল্যাপের কোন্‌ পথটা আছ খোলা আছে? 
মনে মনেও কোন ছাশীর্কচন উচ্চারণ করিলে আল বঙ্গের 
মত শোনাবে না? 


সিল চি 


৯৪৫ 


কেতকী কথা কহিল। 
ধা ডুবতে ডুবতে ন! ডুবতে পূব দিকে মেব করে 
এল দ্থাথে।! রাত্রে বোধ হয় পূব কড় হবে! কি দুমসো 
কালো নেঘ! 
অনস্থ বলিল, ঝড় হবে বলছ কেন? শুধু বৃদ্ধিত তো 
পারে। 
{ কেতকী সুপ করাইয়া হাসিরা বলিল, তা নি পারে, 
ক্িস্ক আমার মনে হচ্ছে বড় হবে। তা ছাড়া কি ওঘোট 
করেছে দেখেছ? আনি রীতিনত ধানছি। 


কাণ পাতিয়া শুনা বলিল, বাইরে কারা কথা . 


বলছে? 

দেখি-_ 

বাহিরে গিরা অনন্ত দেখিল শঙ্কর বারান্মায় দাড়াইয়া 
আছে, বারান্দার নীচে ঘুক্তকরে ছু" পীর লোক । 
একজন একটি হপুষ্ট পাঠার গলরচ্ছ আছে। 
+ “শঙ্কর আপনা হইতে খলিল, পাত্রে মার ফাছে বলি 
হবে অনস্থ । জোড়! পাঠা বলি দেওয়াই নিরম কিন্ত 
বলির ফথা সারাদিন শ্রফ, তুলেছিলাদ; অসময়ে লোক 
পাঠিয়ে একটার বেদ পাওয়া গেল লা? সম রাত আদ 
পূজে| করব। 

কালী পুজা? 

শক্ষর প্রশান্ধ হাসি হাসিল, তোমা বেটিকে. কালী 
বলেই আনো, আনরা বলি শক্তি । যার, ফ্াপ্রলয়ের 
শক্তির সংঘমে সির স্থিতি 1 এক স্তনে বিধ ক্ক্চিত রেখে 
অন্ত স্তনের অমৃতে যে দগংকে পালন করছে। * 

ওই পাঠাটিকে ছাড়া । 

মহাজ্ঞানীর মত মূখ করিয়া শঙ্কর বলিল, ধ্বংস তুমি 
চেনো না অনস্ত, মৃত্যুর স্বরূপ কিছুমাত্র বোঝ? না। নার 
ভাণ্ডার থেকে কি কিছু হারায় ? যে পোকাটিকে তুনি 
না জেনে পারের নীচে পিষে দেও, সেও লা। আজ 
পাঠাটির বলি হবে, কাল কি মা আমার ওকে পালন 
করবেন শা? ঞ 

বলিক বারান্দার নীড়ে লামিয়া শঙ্কর রে 
পাঁঠাটির গলদেশ দিতে লাগিল। 

ক্ষণকাল লীরার্নি তাহার কাণ্ড দেবিহ! 'অনস্ত প্রশ্ন 
করলি একাফইরাদিন কি কালীগুকো হয? 


২৪৬ fi 


মার পূজার আবার ভিথি অতিথি কিহে সাহেব? 
মূখ না কিরীইয়াই শঙ্কর এই জবাব দিল। J 

তা হটে! 

» অনস্ত কেতকী্‌হ ঘরে কিসিয়া €গল। 

শ্বরর কি পাগল হয়ে গেছে কেতকী ? 

কেতকী জানাল ছাড়িয়া নড়ে নাই_এই হস্প্ই 
বিচলিত তাবে সে ঘুরিয়া দাড়াইল। 

তাতো জানি নে। আমার মনে হয় শুর রকে এই 
বিকার ছিল, ছঠাৎ একনিন প্রকাশ পেরেছে ॥ এখানে 
আসবার আগে আমি একটা পাটি দিয়েছিলাম । একটা 
দরকারী কথা শুনতে মানীয় তেতালার সেই ছোট ঘরে 
ডেকে নিয়ে বাইরে থেকে শিকল তুলে দিল। সেই আনার 
প্রথম শাডি। পরে আর হাদি নি, সেদিন কেঁদেছিলান, 
আর ভেবেছিলাদ াপান কতদূর? 

অনন্ত মৃদুস্বরে বলিল, বোস কেতকী । বসে বল 

ফেতকী বলিয়া বলিল, ভূমি তো৷ ছিলে না, “শেষ, 
দু'নাসের ইতিহাস শোন। দু'দিন তিনদিন অন্তর রাত্রে 
দাম্বপ্র দেখে ভাতকে জেগে উঠত। কাপতে কাপতে 
বলত, কেতকী ওঠো, আলো ছালে শীগগির । রক্তে 
আমি রে উঠেছি। ধড়নড় করে উঠে আলো জালতাম। 
দেখতন। ধানে ওর সর্ষ্যাদ ভেসে গেছে। স্বপ্নের কথা 
বলতে গিয়ে ও বার বার শিউরে উঠত । গগন-ছোয়া কালী- 
ষ্ঠ প্রকাও দিত বুকে এলিয়ে পড়েছে, হুক বেরে মতের 
মতে রক ঝরছে-_এর পায়ের কাছে স্বপ্নে ও দিত নরবলি ! 

কেতকী জানালার কাছে সরিয়া গেল । তাহার চোখে 
জল আসি্। পড়িতেছিল। বাহিরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
বলিল, সেই থেকে আমার এখানে এনে ফেলেছে! একটা 
বিকে পর্যন্ত কাছে থাকতে দেয় না, এক-একদিন 
রাত্রে আমার এমন ভগ্ন করে হে তাড়াতাড়ি দেব 
বাড়ছে রায়ে না জানি কি ঝড় বৃষ্টিই হবে! 

জনস্ত বলিল, কড় বৃষ্টি হওয়া ‘জার আশ্চর্য্য কি। 

আশ্ষিনের ঝড় কালবৈশচনীর চেত্রে ভয়ানক হতে 
পারে তা জালে।? ৪ 

জুটি তাহার একটু ০:৩1০1680581151 আগামী ঝড়ের 
চিন্তা বে তাহাকে বিশেষ বিচলিত করিয়াছে সই বুষিতে 
পারা ঘায়। 





৯ 


রি ভাতৰ 


[ ১৯শ বর্ব ২র বশ ২ সংখা 


অনন্ত সন্তু ভাবে বলিল, ত! নিশ্চন্ন পারে। কিন 
তোমাদের বাড়ীতে কি সদ্য জলে না? অন্ধকার 
হছে গেল যে! 

কে আজবে সক্ধাদীপ ? আমি? কান নেই সন্ধ্যাকে 
অহন জক্জা দিয়ে! বলিঘ্রা কেতকী হাসিল, চাকর লঠন 
জেলে.আনছে। 

চাকর বোধ হস্ব ওই কাজেই ব্যাপৃত ছিল, অল্লঙ্গণ 
পরেই ঘরে আলো দিয়া গেল 

সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে কি পরিবর্তন যে ঘটিয়া গেল 
বলিবার নয । ঘর আলো! হওয়ামাত্র বাহিরের অন্ধকার 
গাঁচ হইয়া ধ্বংসৃপুরীকে নিজের দখো বেন সম্পূর্ণ লুপ্ত করিরা 
দিলী। অনন্তর মনে হুইল একটা বির দুঃ'্বপ্রের শেবে 
কেতকীর তিন বৎসর পূর্বেকার ধরখালাতেই সে জাগিয়া 
উঠিয়াছে 7এ ঘরের চারিদিকে ভাঙ্গা ইটের অপ নাই, 
'আগাছার জঙ্গল নাই, 'জাছে ফুলের বাগান এবং বাগানের 
লেখে সহযের অনবহল আলোকিত পথ । 


পাশের ঘরে বাসনপত্র নাড়াচাড়ার শব্দ পাওয়া 
ঘাইতেছিল। কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর ও চাকর দু্ারে 
আসিয়া দাড়াইল ৷ 

আমরা যাচ্ছি না। 

কেতকী বলির, স্ব তাল করে ঢেকে রেখেছ ঠাকুর 
আচ্ছা, একটু দাড়াও । . . 

অনন্তর দিকে চাহিয়! বলিল, খেয়ে নিয়ে তুমিও 
এদের সঙ্গে চলে যাও। কাছারি-বাড়ীতে এর! তোমার 
শোবার ব্যবস্থা করে দেবে। 

অনন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, কেন? "এখানে শোবার 
খত নেই? নু 

আছে । কিন্ত তুমি বাও। এই ভাঙ্গা বাড়ীতে রাত 
কাটাবে কোন্‌ দুখে? *৮ 

কেতকীর পাংগু-ুখের দিকে চাহিয়া অনন্ত ছাসিয়া 
বলিল, বেচারীরা ভয়ে ভরে চা্সি দিকে চাইছে, দরকার না 
থাকলে ওদের ছুটি দাও ক্তেকী। 

তুমি যাবেনা? 

তুদি বি বাঁও, বেতে পারি। যাৰে? 


চু 
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সলিল 





ইলিশ, 
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কেতঁকী নিশ্বাম বদর বলিল, ক তোনরা যাও 
ক্র) i 
রী এমনভাবে প্রস্থান করিল 
যে অনন্ত হাসি চাপিতে পাঁহিল না । 
কেতকী দ্লান দুখে বলিল, তুমি হাসছে, আবাস যা 
হচ্ছে ভগবান জানেন । কি থস্থম্‌ করছে চারিদিক! 
অনন্ত হাসি বন্ধ করিল। 
হাসা তাহার উচিত হয় নাই । 


বামনা নাই, ভক্তের কোলাহল নাই, একক পুযো- 
হিতের নীরব পুজা। রাত্রির সঙ্গে ওমোটি বাড়িয়াছে.। 
তারার জগতে এখন মেঘের পরিপূর্ণ অনাবন্তা । কোথাও 
যেন শব্দ নাই, জীবনের স্পন্দন নাই, নিশ্চল পাষাণ মৃষ্ঠির 
সামনে ধ্যানন্থ ভক্তের মত সমন্ত জগং যেন একটা 
ভত্রহ্কর অবরুদ্ধ শক্তির নৃক্ি পাবার প্রতীক্ষার সমাধি 
পাইয়াছে। 

মাঝে মাঝে এক একটা রাত্রিচর পাদী ডাকিয়া ওঠে, 
বটগাছে দু'টি তক্ষক পাল! করিশ্ন। বীভংস আর্তনাদ করে, 
মন্দিরের গারে ছোট ছোট চতুদ্ধোপ ফ!কডলিতে বে বন্ত 
কপোতেরা আশ্র্র লইরাছে, তাহারা পাখা কাটান, 
মন্দিরের পিছনে জঙ্কলাকীর্ন শুদ্ধপ্রা দীঘিতে ছপ্‌ ছপ্‌ করিয়া 
কি বেন্ঠুহাটে। একটা বড় গুবরে পোকা দেবীকে দিরিত্া 
বৌ বৌ করির! পাক্‌ খাইতে খাইতে বারকয়েক এক দিকের 
দেয়ালে মাথা ঠুকিয়া মেঝেতে পড়িয়া দারি। কিন্ত এই সব 
বিচিত্র শব্দে ও অবিশ্রীন্ত ঝি'ঝি"র ডাকে স্তন্ধত| বাড়ে বই 
কমে না। 

শন্বরের মুখের দিকে চাহিষা অনন্ত অভিভূত হুইয়া 
পড়িয়াছিল ! দেবীকে দক্ষিণে বাধিলা সে পাশাপাশি 
হইয়া বসিয়াছে, ঠোটে শুদ্ধ হাসির আভাস, অর্ঘনি 
চোগে স্তিদিত চাহনি! প্রুসন্থ কপালে যেন অনুর্কার 
প্রাস্তরের কঠোরতা । বলি হুইয়া গিরাছিল, প্রতিদার 
সাদনে ছিন্ন ছাগদুণ্ডের নৈবেদ্ভ ও একপাত্র' শোলিতের 
পানীপ্ন। প্রতিমার চোখদুটি আপ্নের মত জলিতেছে, 
কিন্ধ রক্ত তিনি একবিন্দুও পান করেন নাই। শশ্করের 
কপালেই একটিকে ফোটা জমাট বাধিয়া আছে। 


জানার হাতা টান "পড়িতে সনস্ত সচেতন হইয়া 
উঠিল । চাহিয়া সাপে, কেতকী কাপিতেছে। 
চলে এসো ৷ আনার ভঙ্গ করছে। 

1 কথাটা শ্রের কাপে গেল। 

করছে কেতকী? ২ 
* পুনরাহ অনস্থকে টানিরা। কেতকী বলিল, নী. 
৮৮৭ ৮৮ 
মার মাথার সি'দূর তোমার পরিরে দিই । মার দরায় সব 
ভয় ভুলে বাবে। মা আদার সকলকে ক্ষদ) করেন_ 
সকলকে । 

এহন ছাগশিতুর চেক অসহায়ের উপর হত্যার টে 
লিুর'আত্যাচার। কেতকী গলান্দ আচল জড়াইয়! প্রণাম 
করিতে দাইতেছিল, অনন্ত তাহাব হাত চাপিয়া ধরিল। 
বলিল, মনে মনে প্রধান কোরে! কেতকী। মা মনের 
প্রণানেই পুসী হন। চলো । * 

* আলোটা তুলিয়া নিয়া কেতকীর হাত ধরি! অনন্ত 


* সাবধানে ভাঙ্গ! পি'ড়ি দিরা নীচে নামিল । . দুজনে একদদে 


নানার মধ্যে বে বিপদ বেনী, এ পেয়াল তাহার ছিল লা। 

কঝিই বা এমন বিপদ? তিন হাত নীচে ছাড় খাইলে 
মাহুষ মরে না। 

সালের কামকে বং সর্িলেও নিতে পারে 

দেউড়ির নীচে তিল চার হাত লব! একটা কালে! মোটা 
সাপ টান হুইয়া শুইয়া ছিল, জালে! চোখে পড়িতে আধ 
হাত উচু ফণা তুলিয়া দ্বির হইরা রহিল। 

দুছনে থমকিরা গাড়াইছা পড়িল । কেতকী কিস ফিস 
করিয়া বলিল, নড়ো না, আলো লেড়ে। না। ছুটে এলে 
ছোবল দেবে। 

অনন্ত নড়িশ না, জআালে|ও নাড়িল না, মৃদৃদ্বরে বলিল, 
এই ভতদ্রলোকটির মন্ধানেই _ চারি দিকে চঞ্চলভাবে 
তাকাচ্ছিলে বুঝি? মানি তাঁবছিলীম নন্দির থেকে নেমে 
এনেও তোমার ভয় কমে নি। কতক্ষণ পুতুল হয়ে দাড়িয়ে 
থাকলে উনি পথ দেবেন? 

ছএকলিনিট। 

অভিজ্ঞতা বাছে দেখছি। কিন্তু কেতকী, এ বাড়ীর 
এইসব বিপদও কি তিন বছর ধরে তোমার এড়িয়ে চলেছে? 

কেতকী মৃদু হাসিল, সাপ নার বিপদ কি! 


২৪৮ 


ভাতত 


[৯৯শ নর্ঘ--২দ পও২ন সংখ্যা = 





সাপ যে বিপদ নয় সঙ্গে সঙ্গেই সে প্রনাণ পাওস্থা গেল 
কেতকীর দুই হাতের মধ্য দিরা ওমনি মোটা আর একটি. 


| সাপ সঙ্গীর কাছে আগাইঘা গেল। 
কেতকী বলিল, ওর বৌ । ভারি শান্। 


* তা দেপতেই পাচ্ছি । <খানক।ত হনত্ৰাজাও ভারি শা । 


শা একট! ইটের শপে চুকিয়া পড়িল। ফলা 
স্াবীটিও তাহাকে অহুসরণ করিল। 

কিন্তু স্ত্রীর সঙ্গে পুলক্গিলন বেচারীর অদৃষ্টে ছিল না। 
সুটের স্তপের কাছে পৌছিবার পূর্বেই একটা! ক্মাস্ত ই 


মাখা লক্ষ্য করিয়া সজোরে ইটট! ছু'ডি: যারিল উঠ 
প্রিহরিয়া কেতকী অস্রুট আর্তনাদ করিয়া উঠিল, 
একি করলে? 
3. অনন্তর তপন কথ। কহিবার সনর ছিল ও ন!। ইটের 
{| যাতে কলার খানিক নীচে বেদ ভাবি হাওয়ার 
| সাপটা ওলোট-পাঁলোট খাইতেছিল, একটির পর একটি 
স্থট তুলিয়া অনন্ত চুডিয়া নারিতে লাগিল। সাপের 
1 ফণা ছেচিয়| গেল, ব্রজীক্ত নেহটা একবার দড়ির মত 
| প্বাকাইন য় আর নড়িগ না, লেনের দিকটা শুধু এদিক 
ওদিক জান্দোলিত হইতে লাগিল। . 
অন্ত হাত ক্যড়িয়া বলিল, বাক্‌ । এবার ওর শান্ত 
বৌটা বাঁকী ছুইল। 
1 কেতকী ধর! গলার বলিল, কেন মারলে? 
মাপ মারতে হস্ত কেতকী। বেঁচে থাকতে হলে 
ভাঙ্গা বাড়ীর সংস্কার করার নত এও অপরিহার্ধ্য কর্তব্য । 
1. _ তাই বলে ই দিতে কেউ অতবড় সাপ মারে! বদি 
লা লাগত? চোখের পলকে তাহলে_ কেতকী শিছরিয়া 
1 উঠিল। 5 
\ অনন্ত হাসিয়া বলিল, সাপটা নরে গেছে, লা লাগার ৫ 
। কথা এখন আর ওঠে না। কিস্কু প্রথমবার বি বে “এ কি 
! ছে যে উল সেতো শাবির কথ 
{ ভেবে নর? 
! কেতৰী বলিল, ওর শুনিবে ছিল একজন চাকর 











উনি তাত্র পিঠের কিছু রাপেন নি। আজও বোধ হয় 


শ্বানীরা গায়ের উপর দিছা পিছলাটয় গিয়। শান্ত সপুধূ 


কুড়াইগ! নিলা অনস্ত সামনে লাগাই গেল এবটজ্লৱপর . 


একবার এইটুকু একটা বাচ্চা সাপ নেহেছিল, চাবকিয়ে . 


বেচারীর পিঠে স্বাগ আছে। ওঁর মতে,-মা শিকালীর* 


ডাকিনী হোস্সিনীরা এ যুঁড়ীতে সাঁপ হবে আছে- মারলো 
মহাপাপ হয, অকল্যাণ হয়, সর্বানাশি নর । 

অনন্ত শান্ত তাবে বলিল, আমিও ওই ব্রকম কিছু 
অহ্মান করছিলাম কেতকী 1 সেই অন্সই তো মারলাম । 

কেতক্ীর দুখ বিবর্ণ হা গেল। অন্ছুটস্থরে সে 
বলিল, সেই জন্ত বারলে? 

তবে যে বললে সাপ মারতে হয় বলেই_ 

সাপ মাতে হঙ্ কিন্তু ইট দ্রিরে আনি সাপ নারি না 
কৈতকী। বিপজ্জনক অড্যাস। লাটি *্খুজিখ সেই 
অবসরে সাপ বদি পালায় একটুও দুঃখিত হই না । 

* ডুবে? আজ কি জন্তে এমন করলে? কি বুঝেছে তুমি? 

ল$লের আলোর ব্যাপ্তি জার কতটুকু, চারি দিকের 


“গা অন্ধকারের হিংসার এ যেন কুদ্র অক্ষম ভালবাস!। 


অনন্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রছিল। তার পর ধীরে ধীরে 


_ বললি, আমি কিছ বুরি নি কেতকী। এই ভাঙ্গ! বাড়ীর 


প্রেন শঙ্করকে কেন পাগল করল সে কি বোঝা ঘার! সাপ 
আর ইটের শু.পের দস্প ওর তো একফিন্দু মদতা থাকার 
কথা নয়! 

কেতঙ্কী সহসা হাসিল, না, ত! থাকার কথা নয়। ও 
আরও অনেকদিন বাচতে চা! '." 

অনন্ত বলিল, তা জানি। তাই ওর খরে কার্কালিকের 
গন্ধ পেরেছিলাম । 

দ্ধের সম্ভাবনা দেখলে ও তই লারা বি 
পুনো করে। ৯ 

কেতৰী প্রসঙ্গ পরিবর্ধন করিল। . 

খাবে চল । আলোটা দাও, আদি আগে যাই। 


অনন্ত ডাহার হাতে আলো! দিল, কিন্ত চলিতে আারন্ড 


তাহাকে পিছনে রাখিস] বলিল, সাপের শান্ত 
স্বামী-হতার প্রতিশোধ নিতে চার আমার 


পত্রে নেওয়াই উচিত কেতকী। ভগবানের কাছে” 


প্রার্থনা করি 
ফেক বলিল, এসব কুক কথা বলা কেন: 
কাল তুমি ভালম্ন ভাল ফিরে যেও বাবু। 


পি, 


মাধ-৭১৩৩ ] 


ঝড় ওঠে শেষরাত্রে । I 

কেতকী বে “বলিযাছিল আত্বিনের কড় কালবৈশ[ বীর 
চেয়ে প্রযল হইতে পারে, ঝড়ের প্রথম ঝাপটার পাচ 
মিনিটের মহো তাহার সত্যতা প্রমাণিত হইয়া বান্গ।  * 

'নন্কে শেষরাত্রে রওন! হইতে হইয়াছিল, সারাদিন 
গাড়ীতে পাঞ্ীতে কাটিয়াছে। 
বালিত পিয়াছিল। ঘুম যেন চোখ ছাড়িরা নড়িতে চাহে 
সন! ৷ অথচ প্রকৃতির এই তাণ্ডবলীলার মধ্যে খুদালোও 
অসম্ভব । নিদ্রাষিত্রিত নিস্তেদ, জাগরণে কিছুই ভাল 
করিনা বুঝিতে পায়া ধারনা, কেমন একটা ওরুভার আতঙ্ক 
বুকে চাপির। থাকে । চারি দিক হইতে যেন তন্নানক 
- একটা বিপদ ঘনাইা আসিতেছে, অথচ এদনি অবশ 
অঙ্গার অবস্থা যে, প্রতিকারের জন্চ আন্গুলটিও তুলিতে 
পারা ঘাইবে না। 

কি যেন সী _ হটিল বলিয়া! এক অদ্ানাপ্শক্রর 
বিদিত প্রতিশোধ কোন্‌ দিক দিয়া যেন আঘাত করিবে। 
ভিন! মাটির সে'দা গন্ধে যেন তাহার ছিংসার আভাদ 
দেলে, দেয়ালে দেয়ালে তাহারই সহস্র ভুদ্ধ করাঘাতের 
শব্দ শৌলা ধাত়। , 

সংসা প্রবল আঁম্থাতে অনন্ত পূর্ণদাত্রার় সচেতন 
হট! ওঠে। কতক্ষণের অগ্ত তাহায় মনে হয় কে যেন 
সত্যই তাহার বুকে সঙ্গোরে মুষ্্যাঘাত করিয়াছে_একটা 
পালরক্টুআর্‌ আত্ত নাই। নিশ্বাস টানিবার শক্তি 
খানিক তাহার খুন! করিত আতে আনে 
সে হাপাইতে, থাকে।, সামাপ্ত বাতাসটুকু ভিন্্ীর নিতে 
গিয্রাই বুকের পাঁদরগুলি ভাহায় টন টন করিল্পা ওঠে। 
অস্ৰুটম্রে রে কাতরাইতে আন্ত করিয়া দের । 

কিন্তু বেনীক্ষণ এ. ভাবে পড়িয়া থাকা যাক্স না। 
দেশলাইয়ের 'সদ্ধানে বিছানা হাতড়াইয়া সে অনুভব করে 
ধূল| ও কাকে বিছান) তরিয়া গিয়াছে এবং পাশেই 
পড়িয়া আছে টপ স্থরকির চাপড়া লাগানো একটি নানু 
টালি । বুকের বেদনা বিস্থত হইয়া সে স্বরিছেগে উঠিয়া 
বসে । এবার আর তাহার বুঝিতে কষ্ট হর না বে, দেরালে 
দেদ্রালে যে আর্বিলাপ আর্ত হুইব্রাছে, সে শুধু বাতাসের 
কাহা নয, ওর মধ্যে নিশির আছে প্রত্যেকটি ইটের নুক্তি 
পাইবার শব্িত ব্যাকুলুত!। 

সত 


সি £ 


শুইতেও প্রায় বারোটা , 


৯৪৯ 


দির়াশালাই গুঁজিগ্স লইয়া কম্পিত ছু অনন্ত একটা কাঠি 
আলিল॥ দুত্নারের অবস্থান দেখি লইয়া কাঠিটা ছুড়ে 
ফেলিরা সে চৌকী হইতে নামিয়া পড়ে । 

দরদাক্ষ্বাহিরে পাগলা হাওয়া বারিকণা লইগ্রা যে খেলা 
পেলিতেছিণ তাহার বর্ণনা হয় না। পদন্ত অন্ধকার বেন 
নে উনার আলোড়িত হইয়া উঠছে । এমন বড়- * 
বাদল অনন্ত জীবনে ক্কার স্থাথে নাই। পায়ে ভর 
দিয়া দাড়ানো অবধি বুকের ভিতর আবার অসম বন্তুণা 
হইতে স্থল, দেয়াল ধর্রিযা ধরিয়া অনন্ত অতি কষ্টে আগাইয়া 
যার | মাঝে একখানা ঘরের পরেই কেতকীর ঘর-_এঁই 
সামাস্ত বেন আর অতিক্রম করা বার না। অনন্ত 
নছোছে দাতে দাত কামড়াইরা ধরে । 

অবশেষে কেতকীর দর্দাটা হাতে ঠেকে । বিদ্যুৎ 
ক্রদাগতই চনকাইতেছিল, অনন্ত লক্ষ্য করে বাহির ছইতে 
দরজায় শিক্ল তোলা রহিছাছে।  * 

পতনোছূখ গৃহ ত্যাগ করিত্রা কেতকী মন্দিরে পিয়া 
আশ্রত্ন লইয়াছে_এ কথা ভাবিতা প্রথনটা অনন্ত পরম 
্বন্তি বোধ করে। কেতকী দুদাইরা থাকিলে চারি দিকের 
এই প্রচণ্ড শব্দের মধ্যে তাহাকে ডাকিয়া তোলা সহ 
হইত না। দরঘার থাক! দিয়া লাভ ছিল না, বাতলে 
বহক্ষণ ধরিত্রা বীরবিক্রনে মে কা করিতেছে। নিজের 
কানে পৌছিবার মত শব্দও বোধ ছয় তাহার ফুলঙ্কুলে এখন 
নাই। কিন্ত যেমন ফরিহাই হোক কেতকীকে ডা কির! তুলিতে 
হইত ;__এই ঝড়ে এখানে থাকা অসম্ভব । এ ভালই হুইযাছে 
বে সে আপনা হাতে নিরাপদ আত্র খু দিয়া নিয়াছে। 

কিন্তু তাহাকে একবার না ডাকিয়াই কেতকী চলিয়া 
গেল? ঝড়ের সম্ভাবনা দেখিয়া দহ্ধাবেল! ঠাকুর চাকয়ের 
সঙ্গে তাহাকে গ্রামে পাঠাইঘ্া দিবার ছস্ত হে অনন 
ব্যাকুল হইয়াছিল? 
"৪ অনস্ত শিকল খুলিতা। কেলে । বাতাসের ধাক্কার দুই 
পাট দরগা আছড়াইয়া খুলিয়া ঘায়। 

খবরের কোপে আলো! জলিতেছিল, বাতাসে নিভিয়া 
হার নাই। অনন্ত দেখিতে পায় আগাগোড়া চাদর দুড়ি 
দিল্পা কেতকী বোধ হয় নিক্বদ্ধেগে' বুমাইয়াই আছে, 
আড়াজাড়ি তাবে তাহার কষ উপর পড়িয়া একটা দলে 
কড়িকাঠ। 
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ভিতর হইতে দর খুলিয়া রাধিছা কেতকী যে এমন- 


[১৭শ বর্ঘ- ২র বও-২বনংখ্যা 


একটা লী কুড়ি খুজি নিয়া কুড়ি ঝুড়ি হট জানিয় 


ভাবে ঘুমাই পড়ে নাই বুঝিতে অনন্তর কষ্ট *হয় না। টের ভুগে ফেলিতে থাকে । 
অনেক টানাটানি করিয়াও বাহির হইতে শিকল লাগানো 
ছৃহারটা খন সে গুলিতে পারে নাই, ত 
নিশ্চিন্ত মান খুমাইটটাছে। 


দেহ ছুটিকে সে সম্পূরনরপে ঢাকিয়া দিতে চাক্স। সমস্ত 


এভাবে “রাত্রি বে শয্যায় ইহার। পরম্পরকে ভালবাপিতটছে অনন্ত- 


কাল নেই শব্যাতেই ইহারা মাইয়া থাক, শঙ্করের কোন 


কাছে গিয়৷ অনস্ত দুই হাতে কড়ি ধরিয়া , আপত্তি নাই। কিন্তু কেছ যেন না দ্বানে। 


টানিতে আরস্ত করিরা দে । 


সকালে ঝড় কমে কিন্ত থামে না'। 
বব্তবর্ণ চোখ মেলিয়া শঙ্কর বহক্ষণ ইইকত্ত,পের নীচে বৃষ্টিতে ডিজিতে ভিত্বিতে সে ঠক ঠক করিত কীপে। 
অদ্ধাকৃত দেহাংশ দুগ্্র দিকে চাহিন্রা থাকে । তার পর তাহাকে খিরিরা থাকিয়া থাকিরা বাতাস গর্ক্মাত্ব। 


মাল্বযের মাটির দেহ মাটিতে পরিণত হইতে কত সময় 
নেয় ? শেষ বেলায় ইটের শেষ কুড়িট! তুলিতে না পারিয়া 
মাটিতে বসিয়া শঙ্কর তাহাই ভাবে। 


০ 


অনামা কৰি 


গ্রীুযুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 


সরদ ও গঙ্গা রেবা সুবর্পরেথা 

সিরা সিদ্ধ, কৃষ্ণ, আছি নামের তালিকা ; 
ভেরি বথন, ভাবি মনে এ নাম দেওয়া কার? 
দেশের আদিম কবির পদে দানাই নমস্কার । 
অ্হ্মপূত, স্ূপনারায়ণ, অজয়, দামোদর, 
ব্ধপের ছবি আঁকলে তাষাপ্পি এ কোন্‌ কারিকর ? 
ইচ্ছা করে অলিঙ্গিরা প্রণতি দিতে, 

এমন নধুর নামকরণের সেই পুঝোছিতে । 
অতসী, অপরাপিতা, রজনীগন্ধা, 

চম্পা, পারুল» যুধি জাতি, অমৃতছন্দা, 
বঙ্গভাবার দ্বতিকাগার করলে যা আলো, 
দেখে শুলে 'আমার লবন পরাণ ছুড়ালো। 
বইছে দেশের নদ নদীতে আনন্দধারা, 

ফুলে ফলে রাখলে তারা প্রীতির পসরা” 
নগর দুর অরণ্যানী কেউ পড়েনি বাদ, 
বুটুলে তাদের দেহের পরমাছ পরদাদ। 
কাব্য তখন পারনিকে। পথ, খৃ'লিছে ছন্দ, 
গঙ্গা বেন শিবের লটিল জটাতে বন্ধ ; 


৮ 


আদিকবির অহ্ুভের আগের এ সব লাম 
দিলেন ধারা, করছি ভাদের প্রীপদ গ্রপাদ। 
হার উহার সাধক কবির ঘুরিংবলিহারি, 
নামে এমন রুচি ধাদের নিত্য নেহারি; 

ধনত তারা, ধন্ত তাদের মোহিনী দৃষ্টি, 
গুষ্কারেতে করলে বিপুল বদ্ধ! ও সরি । 

তায জনগণের কবি ঘেশ্টঁ।কৰি যে, 

গুদের দেওয়া নামেই মোদের দেশ থে শোভিছে ) 
কেন ধারা কাবা নামের অমৃত-গন্ধী 

আজকে আমি তাদের সবার চরণ বন্দি। 

মধু দিয়ে তরলে ধারা ভাবার মধুক্রম; 

তাদের কথা ঘাই যে তুলে, এমনি মোদের ভ্রম ; 
নাম দিয়েছে, নরকে নিছে নাদের প্রবাসী, 
কেমন করে বলবো তাদের কি ভালবাসি । 
ভাগের দেওয়া মুক্তা লয়ে অন্তে গাথে হার, 
গোত্র গীই ও মেলের মালিক তারাই সবাকার। 
তাদের হেহেই মোদের ভাষা পুষ্ট গরবী 

প্রণাম আছি পাঠায় ডাদের অনামা কছি। 


রাজশৃহ ও নালন্দর ধ্বংস-মাঝে 
প্রনরেন্নাথ বৃ ০ 


দারুণ অর্থ-সঙ্কটের সময়ে এ বৎসর পূজায় আর কলিকাতা, 


ছাড়িয়া কোথাও যাইব না স্থির করি! রাশিক্সাছিলান ; 
* কিন্তু বন্ধুবান্ধবের| ধরিয়া বদিলেন যে, তাহাদের সঙ্গে 
অন্ততঃ ৪11 দিনের অন্ত একটু বাহিরে বেড়াইয়া আদিতেই 
হইবে । কোন্‌ জাঘ়গাশ্ন বাওয়! হইবে বন্ধুরা কর দিন ধরিয়া 
কেবল তাঁহারই ছন্ননা-কম্ননা করিতে লাগিলেন শেষে 
উকিল-বন্ধ প্রস্তাব করিলেন, রাজগির যাওয়ার বাবস্থা 
করা! ছউক। রাজপির বা রাদগৃহ এবং সেই সঙ্গে তাহার 
অদূরবর্তী নালন্দ, প্রাচীন ভারতের এই দুইটি অতি 
প্রসিদ্ধ স্থান দেখিলা অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তিরিত্বা 
আসা বাইবে। বহু দিন হইতে রাজগির হাওয়ার ইচ্ছা 
আমার মনের মধ্যে ছিল। বন্ধুর প্রস্তাব শুনিয়া সকলের 
সঙ্গে আনিও তাহার সমর্থন করিলাম । তুধনই ই, আই, 
রেলের ‘টাইম টেবল' আনা হইল । দেখিলাম, হাওড়া 
হইতে পাটনার নিকটবর্তী বক্তিয়ারপুর জংশন ৩১* মাইল; 
এবং তথা হইতে বিহার-বক্তিন্নারপুর লাইট রেলওয়ের 
শেষ ষ্টেসন “রাদগির কুণ্ড! ৩৩ মাইল। মোট ১॥ ঘণ্টার 
মধ্যেই সেখানে পৌঁছান বায়। 

আমরা ছয়জন বস্তুতে মিলিয়া রাজগির যাইব, ইহাই 
দ্থির হইয়াছিল। কিন্ত ছাত্রীর দিন সকালে প্রত্তাবকারী 
বন্ধই বলিলেন, কোন বিশেষ কারণে তাহার হাওয্লা ঘটিবে 
না। আর এক বন্ধু সমন্ত দিনেতর মধ্যে কোন খবর না 


পাঠাই, শিকদ্দেশ রহ্বিলেন। বিয়ার পর ছাদসীর দিন,” 


২৩শে অক্টোবর শুক্রবার রাত্রি ৮টার দানাপুর এক্সপ্রেস 
ট্রেপে, শিদী_ শরীক ঘোগেশচন্ত্র রায়, স্ুলেখক-__হ্রধুক 
খগেশ্রনাথ মিত্র, ্ছপতি_প্রীযুক্ত শ্তাযাদাস চটোপাধ্যার 
ও নিজে, আমরা এই চার বস্থতে রাছগির হাত্রা 
করিলাম। % 

পরদিন ২৪শে অক্টোবর সকাল *টার পর আমাদিগকে 
বক্তিয়ারপুর দরংসনে নামিতা গাড়ী বদল করিতে হইল । 
অদ্ধ ঘণ্টা পরে লাইট রেলওয়ের ট্রেপ ছাড়িল । করেকটী 


২৫১ 


ছোট শন অতিক্রম করিয়া, সাড়ে নয়টা আন্দাদ টেপ * 
বিহার-সরিফে পৌছিক্।। ইহা পাটল! জেলার বিছার 
মহকুমার সদর । বক্তিত্বারপূত্র হইতে দূরত্ব ১৯ মাইল। 
আরও ৭ মাইল অতিক্রম করিতে নালন্দ ষ্টেদন আাসিল। 
অদৃরবর্ী শপ ইত্যাদি দেখিতে পাইলাম। ট্রে অগ্রদত্ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাদগৃহের গিরিশ্রেণী স্পট হইতে স্পটতর 
হইতে লাগিল । মধ্যে আর একটী ষ্টেসন মাত্র পার 
হইয়া বেলা ১১টার পর আমরা হাজগির আলির 
পৌছিলাম। 

পলাছগির পাটনা জেলার বিহার” মহকুমার অন্তর্গত 
একটা, গ্রাম! ইহার দক্ষিণে প্রাচীন রাজগৃহ অবন্থিত। 
বর্তমানে হিন্দু, বৌদ্ধ, লৈন এবং নূসলনানের নিকটও 
রাজগৃহ পুণ্য স্থান জপে গণ্য । এখানকার জলবায় অতি 
মনোরম বলিয়া স্বাস্থাহ্বেধী ব্যক্িরাও রাগ্রগিরে আগমন 
করিয়া খাকেন। রাজগৃহের উষ্ণ প্রস্্বপের জলে ক্গান 
করিষা অনেকে রোগনূক হইয়াছেন, এপ শুনা বা। 
রাজগিরে স্বেতাস্বরী, দিপদ্বরী, লনাতন ও শিখ এই চারিটি 
বড় ধর্দশাল। আছে। এতস্্তীত বৌদ্ধ ধর্ম্মশাল৷ ও* 
সুসলমানদিগের জন্ম মক্ছুম কুণ্ডের সঙ্গে দুশাফিরখানা'ও 
বর্চমান। খালি থাকিলে সরকারী যে ইন্ল্পেক্সন্‌ বাংলা 
আছে, তাহাতেও স্থান পাওগ্র! খাইতে পাত্রে। ভাড়া 
লইয়া বাসের উপযোগী অস্ত কোন বাড়ী পাওয়া হাব না। 
পূর্ব হইতে আলাইয়া ব্যবস্থা ন! করিলে পুজা! বা নেলা 
ইত্যাদির সময়ে দ্বানলাভের মস্ত নিশেষ অস্থৃহিধা হওয়ার 
সন্তাবনা। রাজগিরে কয়েকথানি মাত্র দোকান, একটা 
ছোট ছাসপাতাল এবং পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ ফিস 
আছে। 

পূর্বে পত্র পাইয়া আমাদের "ভ্যর্থনার অন্ত কাদীচরপ 
পাণ্ডা সনে উপস্থিত ছিল। তাঁহার সহিত অদূরবর্তী 
সনাতন ধর্শীলার গিয়া উঠিলান। ধর্শশালার রক্ষক 
জানাইলেন, আপাততঃ কোন ভাল ঘর খালি নাই 

রি 
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গামা দাগ 


তবে,ঘণ্টা তিন চার পরে দ্বিতলে একটি 
ঘর খালি হইবে, তিনি সেইটা আদাদের 
দিবেন । কিছুক্ষণের ক্র তিনি তাহার 
নিজের ঘরই আমাদের ছাড়িয়া দিলেন। 
আমরা বিশেষ ধন্তবাদ জানাইন্া। জিনিহ- 
পত্র লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলাদ। 

কিছুক্ষণ পরেই আমরা ধশ্মশালা 
হইতে বাহির হইছা পড়িলাম। সঙ্গে 
কাপড় গামছা! ও কলিকাতা হইতে 
আনীত খান্য-সামগ্রী লওয়| হইল। 
মাঠের মধ্যের সরু পথ দিয়াই ব্রহ্মকুণ্ডের 
উচ্ছেশে অগ্রসর হইলাম। অনরক্ষপেয 
মধোই প্রাচীন প্রাকারের ভগ্নাংশ অতি- 
ক্রম বরিদ্গা আমর! গিরিবেষ্টিত রাজ- 
গৃহে সীমানার মধ্যে পৌছিলান। 

সবাদগূহ পূর্বাভারতের মগধরাজ্যের 
স্বপ্রাচীন রাজধানী । বিহার প্রদেশের 
দক্ষিণ ভাগ লইয়াই তখন মগধরাজা 
গঠিত ছিল। বর্ত্তমান বৈভারগিযি, 
বিপুলগিরি। রত্বপিরি, উদয়গিরি ও 
শ্বর্ণগিরি এই পঞ্চশৈলের মধাবতা 
স্থানেই রাজধানী বিশ্কত ছিল। মহা- 
ভারতের সমরে প্রবল পরাক্রান্ত ত্রালন্ধ * 
মগধের' অধিপতি ছিলেন। রাদগৃহ 
তখন ‘গিস্িত্রল’ নামে অভিহিত হইত ॥ .. 
গিরিত্রজের বর্ণনায় মহাভারতে লিখিত * 
আছে_ ১ 
“এব পার্থ! মহানভাতি 

* পশুমান লিতাসদুমান। 
নিরাম্ঃ সবেশ্যাচ্যো 

নিবেশো মাগধ: শুভঃ ৪ 
বৈহারে| বিপুল: 

শৈলো! বরাহো বৃঘভন্তা। 
তখৈব গিরয়শ্চৈব 

শুভাশ্চৈতাক পঞ্চদাঃ,ম” 
রাদপির-_উজন মন্দিরের ভিতহ দৃস্ত (সভাপর্কা, বিংশোহ্ধ্যা্স) 





মাহ-_-১৩৩৮] 


“অৰ্জ্জুন! এই সর্বমঙ্গলদর বিশাল মগধ রীদধানী শোভা 
পাইতেছে; এখানে প্রচুর পণ্ড আছে, সর্কাদা দল থাকে, 
এবং সন্দর সুন্দর অট্টালিকা রহিয়াছে; কিন্তু কোন 
রোগ পীড়া নাই । 

বৈহার, বিপুল, বর|হ, বৃষভ এবং তক নানে পাঁচটা 
মঙ্গলময় পর্বত এ দেখা হাইতেছে।” 

ইতিছাসোক্ত শিশুনাগবংসতর শ্রেণিক বিস্থিসার মগধের 
অধিপতি !ছিলেন। রাদগৃহই তাহার রাজধানী ছিল। 
তিনি বৈভার ও বিপুল গিরির উত্তরে রাজধানী আও 
বিশ্কৃত করির্পা নবরাজ্গৃহের পতন করিয়াছিলেন । তাহার 
সৃদত্রে জৈনধর্্ প্রবর্তক মহাবীর বিপুলাচলে বহুকাল অবস্থান 
ক্রিস্থাছিলেন। বিদ্িলার সহাবীর স্বামীর একজন প্রকৃত ভক্ত 
ছিলেন। রাণগৃহ দৈনদিগের নিকট একটা! মহা পুণাক্ষেত্র 
বলির গণা । ইন ধনকুবেরগণের হন্ধে পঞ্চণৈলের শিখরেই 
দৈন-মন্দিরাদি নির্মিত ছইম্াছে। 


মহাবীরের অনতিকাল পরেই বুদ্ধ শাকাসিংহ বৈভার+ 


শৈলে আগমন করেন এবং হুর ধর্স্মোপদেশ শুনিবার 
জগ্জ মগধগতি বিশ্বিসার হইতে রাজসৃহবাসী বনদা ধারণ 
লকলেই উপস্থিত হুইয়াছিলেন। বুদ্ধদেব শৈলের শিধরদেশে 
ধাকিতেন। তাহাকে দেখিতে হইলে দুরারোহ পথ 'মতিক্রম 
করিয়া খাইতে সাধারণের বড়ই কষ্ট হইত। এই কারণে রাজা 
খিশ্থিসার পাহাড় কাটিয়া সি'ড়ী প্রস্তুত করিয়া দিগ্রা ছিলেন। 
সেই সিঁড়ি এখনও বর্তমান শাকাদিংহ বৃদধব্লাভের 
পূর্বেও এক তগ্ষণের' নিকট লাগ 'অধাক়নের জঙ্চ রাজগৃহে 
কিছুকাল বাস করিয়াছিলেন। 

বিভবিসারেক্জ পুত্র অঙ্গাতশত্র পিতাকে হতা। করিয়া, 
রাজগৃছে মগুধের সিংহাসন অধিকার কতিগ্রাছিলেন। 
তিনি বিশেষ পরাক্রমশালী বাল! ছিলেন এবং তাহার রাজ্য 
ক্রমে বহুদূর পর্যন্ত বিস্বৃত হইয়াছিল । তিনি শেষে বদ্ধদেবের 
শরপাপদ হন, এবং তাহার ধর্ম গ্রহণ করেন। বুদ্ধদেব 
স্বীব উপদেশাবলি লিপিবদ্ধ করিত্রা ধান নাই । তাহার 
গেহত্যাগের পর তদীয় শিক্পবর্ণ মহারাজ! “্সদাতশত্রর 
অধিনারকত্বে রালগৃহেই এক সভা করিনা গুরুর উপদেশ- 
সমূহ সংগ্রহ পূর্বক তিনখণ্ডে বিভক্ত করেন। ইহাই 
‘ত্ৰিপিটক’ নামে অভিহিত বৌদ্ধদিগের ধর্শপুত্তক 1 
অজ্ঞাতশত্রর সদরে ও পরে রাবপৃহ্র গিরিশ্রেণীর উপরে 


বাজ গুহ ও লাক্শম্দল্র আলং আত” 


a৩ 


, এবং অঙ্কাস্ত নানা অংশে স্বারান, বিহার, ভগ প্রস্ততি ' 
নিৰ্ণিত হইগাছিল। এপনও সে সকলের বহ চিনছ ' 
বিষ্ষদান 

অজাতপক্র গঙ্গ! "ও শোনের সক্ষমের নিকটস্থ পাইলি 
গাছে একটী দুর্গ নির্বাণ করাইরাছিলেন। ডাহা পৌত্র 
উদত্রের রাহ কালে সেই স্থানে পাটলিপুত্র নগর স্থালিত হয় 
এবং লাছগৃহ হইতে রাজধানী তথার স্থানান্তরিত করা হয় । 

প্রাচীন রাজগৃহের মধ্যে পদার্পণ করিস, একবার ভাল 
করিরা চারি দিক দেখিয়া লইলাম। সঙ্গুথে বা আশে- 
পাশে, উপত্যকারৃমি কি বিকট গিরিগাত্রে অট্টালিকাদির 
কোন ধ্বংদ-চিন্ চক্ষে পড়িল না। তবে, দক্ষিণে নিকটেই 
পূর্ক্সেকাত্র প্রস্তরনত্ডিত তোরপের সুস্পষ্ট নিদর্শন রহিয়াছে, 
দেখিলাম । বামে অল দূরে প্রাকার আর এক দ্বানে ভগ 
করিহা, ষ্টেদনের দিক হইতে আদিয়! প্রশস্ত পপ ভিতরে 
পুঁবেশ করিত্াছে। আমাদের পথটি কিছু দূর গিয়াই 
তাহার সহিত মিলিত হইল । কুণ্ড হইতে স্নান করিয়া 
ক্ষিরিতেছেন, পথে এমন বন্ধেকজন যাত্রীর সাক্ষাৎ 
পাইলাম। পথ সংক্ষেপ বরার ছস্ত আবার এফট ক্ষুদ্র 
রাস্তা ধরিয়া অগ্রসর হইলাম । রাডাটু ইন্স্পেক্সন্‌ . 
বাংলার প্রাঙ্গণের ধার দিয়াই গিয়াছে। সেখানে অনেক 
লোকজন ও কল্পেকপানি নোটর্রগাড়ি রহিয়াছে, দেখিলাম । 
শুনিলাম, দহ্‌কুষা ম্যাজিত্রেট ছুটিতে সদলবলে *আমিয়া 
বাস করিতেছেন। অন দূর হাইঘ্া পথিপার্শ্বে বৃক্ষমূলে 
একটা প্রস্তর-নির্শিত বৌদ্ধম্ধি দেশিতে পাইলাম । ক্রমে 
আমরা রাঁজগৃহ মধ্যস্থ একমাত্র ক্ষত্রকাদা পার্বত্য নদী 
সরস্বতীর ধারে আসিল্সা পড়িলাঘ। বামে বিপুল এবং দক্ষিণে 
বৈষ্ারগ্সিরি ॥ এই স্থলে উত্তরের ব্যবধান দ্ধ মাইলেরও 
কম বলিঙ্ছ(ই মলে ছইল। এক দ্বানে নদীতে তি আল 
ছল ছিল, কয়েকধণ্ড প্রস্তর দেওয়! থাকার সহজেই পার 
হওয়া গেল। একবারে বৈভারগিত্রির পাদদেশে মাসিয়া ' 
উপস্থিত হইলাম । বামে নিকটেই নদীর উপত্র একটা সুন্দর 
লেহু রচিত্বাছে, দেখিলাম | গতির নিমভাগে, অতি অলপ 
উচ্চেই ব্রহ্বকুণ্ডের স্থাল । সেতুর সংলগ্ন একটি প্রশস্ত সিড়ি 
কুণ্ডে শিশ্নাছে । আমাদের সম্থুপেও একটী ভাল সিড়ি ছিল। 
তাহা দিহা উপরে উঠিত্বাই বর্তনানে রাজগৃহে হিন্দু তীর্ঘযাত্রী- 
দেয় সর্ফপ্রধান লক্ষ্য রহ্ষকুণ্ড স্থানে গিয়া পৌছিলাম। 
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গৃহ এক্ষণে হিচর নিকট ঠীর্ঘর্ান বলিয: গণ্য , নাহাম্ব প্রকাশিত হর । থে সকল স্থান বৌদ্ধ ও জৈনগণের 
হইলেও জতি প্রাতীন কালে এরপভাবে গলা হইত কিনা নিকট পুশ্য-স্থীন বলিয়া গণ্য ছিল, সেই সকল স্থান 
হিচ্ৃতীর্ঘ বলির! কছিত হয় । হিন্দু দেব- 
নেবীরও প্রতিষ্ঠা কর! হয়। নান! বৌদ্ধ কীর্তি 
্রাক্মণগণ এইন্জপে হিন্দুর বলিয়া াস্মসাং 
করিহা লইয়াছেন। রাজগৃহ-মাহান্দরো বহু 
তী্ধস্থানের উল্লেখ আছে, ভীর্বধাত্রীদিগকে 
পান্ডারা সেই সকল তীর্থ এপলও দেখাইনা 
খাঁকেন। 
"_ জঙ্গবুণডের দক্ষিণে পঞ্চুড়াসনত্বিত বিষ্ণু 
মন্দির ও বানে শিব মন্দির দেশিলাম। ক্ষুত্র 
প্রাণে ফুলের নালা, বিহা ইত্যাদির দুই" 
তিনটি অন্বাযী দোকান বসিযাছিল। একটা 
টি সি [গোকানদারের নিকট জানা, কাপড় ইত্যাদি 
সারদুহ ক্ষত হান ( বিপুলগিরির মাংশ দেখা যাইতেছে ) খাখিয়া দিলান |] প্রথমে পাশ্বন্থিত সপ্তযিকুণ্ডে 
সনে । কালেরশে মগধ হইতে নৌন্ধ প্রছাব লুপ্ত হইলে “গিয়া নামিলান । চারি দিকে প্রাণীর দিয়া বাধানাদীর্ঘাকতি 
এব বাণ প্রাদকে স্থাপিত হইলে, বাড়ুগুলাপীত হাজগৃহা স্থান। গিরিগান্ধ হইতে পাথরের নল বাহিয়া তিনটি উষ্ 








মাষ-১৩০৮] লাজত পুহ ও লাজ্মন্দল পলংস-সালে। 5 ee 








চা জনা 


জলধারা পড়িতেছে। একটী খুব ভোর, দিতীহুটা তদপেক্ষ বশত: গহন ভুলে অদিক্চক্ষণ শান্ত কলা কষ্টকর বোধ 
কিছু কম এবং তৃতীদটা ক্ষীণ দেখিলাম । ধারার জলে প্রপনে *হইতেছিল, অনক্ষণের নণ্যেই উঠিয়া আসিলুন। বন্বাদি 
কাপড় ও দেহ ভিজ্াইয়া লইয়া, তবে বচ্কুণডের ছলে নাবিবার পরিবর্ষন করিস, বপন কিপরিবার দন প্রন্থত হইলান, তখন 
নিয্দ। জল অত্যন্ত গরম বোধ হইল ৷ কোন কৰে দেহ বিশ তৃপ্তি বোধ হইতে লাগিল সমস্থ হস্তি দূর হইয়া 
ডিদ্রাইব্নালই্রা, বিপশ্রীত দিকের দেদ্বালের দধ্যস্থিত বার দিয়া ~ টি 
আরও অবতরগ করিয়া, ব্হ্ধকূণ্ডের জলে নামিলাম | গন্সন 
প্রায় এক রূপই বোধ হইল । পরে সরকারী ক্ষিপোট 
হইতে জানিতে পারিছাছি বে, ধারার দলের উত্তাপ ১৭৫" 
হইতে ১+৮* এবং কৃণ্ডের দলের ১৯** হইতে ১০ 
কুণ্ডটা ৭৮ হাত জান্দাঙ্গ সমচতুষ্ষোণ বড় চোবাচ্ছার নত । 
শ্রন্তরন্তিতত পার্শ্মের দেওয়াল একতলারও অধিক উচ্চ। 
প্রাঙ্গন এবং ধারাহ্বানের স্থান হইতে দুইটী সি ড়ি আফিগা 
জলে পৌছিয়াছে। নধ্যে দাড়াইলে কুণ্ডের জলে কোমর 
পর্যন্ত ভুখিয়। ঘায়। কুণ্ডের এক কোণে তিনটা প্রস্তর 
মুনি রক্ষিত আছে। মধ্যে বিষ্ণু, দক্ষিণে ঘহাদে ও বামে 
গণেশ মৃষ্ঠি। পাভাহ নির্দেশ মত নছ্থোচ্চারণ কৰিরা 
তাহাতে যাত্রীরা কুল ও দল দিতেছে, দেশিলান | রাদগৃহ-* দুইট। ধারা 
াহীয্মো বর্ণিত আছ, যে, ও ক্রশকুণডে সন কগিলে শরীর তেল অনেকট) হান্তা হইত গেল। প্রাঙ্গণের দক্ষিণ- 
্রচ্ত্যার পাতক নিবারিত হয় এবং ইহাতে পিণ্ড দান পশ্চিং কোপে আরও দুইটা ছোট 'অব্যবন্ধত কুণ্ড দেখিতে 
করিলে গল্নায় পিওনানের তুলা ফললাত হয়। কুণ্ডের্র পাইলান। 

$ তলদেশ হইতে অবিরত জল উঠিতেছে এবং অতিরিক্ত দল ব্রড পরিতা।গ করিয়া বশ্রশ।লীয় ফিরিবার পথে 


একটী,বাধান বটবৃক্ষাহলে 'আলিয়' খানা 
গেল। দেখানে আসিগ্রা আরা বেশ 
আনন্ে মৃহিত আহার সারিয়া লইলান। 
পাত্র ভি উষ্ণ প্রথবণের ঘল আনিয়া 
ছিলাম, তাহা পান করিছা বিশেষ পরি- 
তৃপ্ত হইলান। জল একেবারে বর্ণ ও 
গন্ধহীন, কলের জলের নই নির্শ্মল । 
সাধারণতঃ উৰ্ণপ্রন্তবণের দল এত পরি- 
ছার হয় না। ইগ রাজগৃহ্রে ছলের 
বিশেষত্ব বলা যাইতে পাছে । সরকারী 
পরীক্ষা রিপোর্ট দেখিয়া ও, পরে আদরা 
ত্রচ্ধকুণ্ড_তিতর দৃশ্ষ জলের নির্শলতার বিষয়ে বিশেষ প্রনাণ 
দেহালগাত্রস্থিত প্রণালী দিয়» বাছির হইয়া ৰাইতেছে। পাইয়াছি। 
এ.জয বহ লোকে সান করিলে কেন বন্ধ দলের নত রাজপিরে সনাতন ধর্ম্মশালার পশ্চাতেই ছিগরী 
কণ্ডের দলের দুবিত, হওয়ার সস্তাবনা নাই। অনত্যাম বশ্শালা। কুণ্ড হইতে ফিরিয়া, দৈন মন্দির দুরিযা, 4 








২৬ 


সেখানে প্রবেশ করিশ্রান। লে সময় তথায় কয়েকটী 
বাঙ্গালী পরিবার বাস করিতেছিলেন। শ্ত্ী পুরুধ, বালক 
বালিকা তাহাদের সংখ্যা ২*॥২২ জন হইবে। ধর্ম্শালাটি 
বেশ সহ রক্ষিত ও পরিষ্কার দেখিলাম । অনুসঙ্ধাতুল 
জানিলাম, আর ঘরুখালি পাই। " 

কিনি আালিতেই, সনাতন ধর্সশালার রক্ষক-বলিলেন, 
আমাদের দন্ত নিষ্ট ঘরটা এখনই খালি হইতেছে, এবং 
তিনি খণ্ট খানেকের মধো একবার চুণকাম করাইয়াও 
দিতেছেন। আমরা তাহার ঘরে বসিয়া কয়েকথানি 
পোষ্টকার্ডে রাঙ্গগিরে পৌছান সংবাদ লিমিয়া ফেলিলান। 
সেও্ডঁলি পোষ্ট অফিসে পাঠাঠুয়া, কিছুক্ষণ বিশ্রান করা 
গেল। 





বৈভারের পাদদেশে বর্ণ গান । সন্ধে ক্ষুত্রকায়া 
হুট পরিষ্কার হইলেই, আমরা তাড়াতাড়ি দ্বিতলে 
উঠিয়া তাহা দখল করিয়া লইলান। পূর্ব পশ্চিম ও 
দক্ষিণ, তিন দিক খোলা ভাল খর, ভিতরে বঙগিয়াই 
পাহাড়ের সুন্দর দৃশ্য দেখা যায়। কিন্ত বাছিরের স্থায় 
ঘরের তিতরেও বালির কান ফর! হয় নাই। ইটের 


উপরই চুপের পো লাগান হইঘ্রাছে। দ্বিতলে থে »৮ 


খানি ঘর রহিত্রাছে, সকলগুলিরই এই অবস্থা! গুনিলাম, 
বে ঘর্ম্মপ্রাণ| ৰহিল! এই হর্খশালা নির্্/প করাইতে ছিলেন, 
তাহার দৃঢ় ঘটার ইহা অসম্পূর্ণ ই রহিয়া গিয়াছে! 
বর্তমানে বাহার ইহার মালিক হইয্রাছেন, স্তীহারা 
কলিকাতার ধনশালী বণিকগণের অন্যতম হইলেও, ইছার 
+ Me GLE 


ভাব্বভ্্ম 


[১৭শ বর্ষ-ঁ২ঘ্র খণ্ডঁ২ছ সংখ্যা 


ঘরে সারি সান্রি চারিটি ছোট বিছানা পাতিয়া অতি 
* অন স্থানই খাঁলি রহিল, তাহাতেই কুকার, হন ও 
বস্তার সামগ্রী গুছাইক্া রাখা গেল। যাত্রীগণের র্ধনের 
দহ একগুলের দালানে আল্লা অন্তর করির্। অনেকগুলি 
উনান পাতা ছিল। কিন্ত আমরা নিজেদের বরের মধ্যেই 
খাস প্রস্তুত করিঘা লইব, স্থির করিলাম 

আশ্রন্থ পাইলেও আরও ভালর আশা, নিট 
শ্বেতাঙ্থরী ধর্ম্শালার বারে গিয়া উপস্থিত হইলাদ। ধর্ম্ম- 
শালাটী দ্বিতল, বাহির হইতে পরিকার বলিয্নাই বোধ 
হইল । শুনিলান, রক্ষক কোন কাছে পাটন! গিয়াছেন। 
চিনি বদলি ছিলেন, তিনি আমাদের জন্য স্থানের ব্যবস্থা 
করিতে ক্ষমতা জালাইলেন। অগত্যা একটু খুরিয়া, 
দোকান হইতে 'আবস্তক খাগসামত্রী ক্রয় 
করিহা নিজেদের ধর্ম্মশ!লায় ফিরিয়া ছাসিলাদ 
শিখধ্ম্মশ|লার অবস্থান তত ভাল বোধ না 
হওয়ায়, সেখানে "মার কোন অনুসন্ধান করা 
হয় নাই। 

সন্ধ্যার সময় কুকারে খিচুড়ি, তৎসঙ্গে 
তরকারী ইত্যাদি চড়ান হইল। নান! গল্প 
শুজবে ঘণ্টা তিনেক সমত কাটান গেল। ঘখা- 
সময়ে খগেলবাবু ঘখন সকলকে আহার্দ্য পরি- 
বেশন করিলেন, তখন সে সকলের আশ্বাদ 
গ্রহণ করি, তাহাকে ধন্যবাদ না দিলা 
খাকিতে পারিলাম লা! তাহাকে সুলেখক 


সরহ্থতী 
বিযাই জানিতাখ, কিন্তু তিনি যে স্থপাচকও, তাহা! প্রমাণ 
ছুই! গেল। আহারাদি শেষ করিয়া অল্প সময়ের মধ্যে 
আমরা নিদ্রিত হই পড়িলীম। 
ক্লাজপিরে আমাদের প্রথম রজনী প্রভাত ছইল। 


অদূরে পর্বতগুলির দৃশ্য অতি সুন্দর লাগিতেছিল। 
২৫শে অক্টোবর রবিবার আমরা স্থিয় করিলাম, সকালেই 
বৈভার-গিরি-শিখরে আরোহণ করিব । তাড়াতাড়ি প্রাত:- 
কৃতা সারির, কিছু অলযোগ করিয়া লও! হই । ব্যবন্থাদি 
করিয়া, কুকারে ভাত, দাল, তরকারী ইত্যাদি চড়ানর পর 
সকলে বাহির হইয়া পড়িলাম। 

পূর্বের পথ ধরিয়া প্রথমে আমর! ভ্রক্থকুণ্ডে আলির 
উপস্থিত হইলাম । কুণ্ডের পার্শ্ব দিয়াই উপরে উঠিবার 


মাধঘ--১০০৮] 
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২৫৭ 


হইতে একজন লোক লইয়া আমরা কোন্‌ সময়ের বা তাহাদের বিচি নান কিছুই বুষিতে পারি- 


পাহাড়ের উপরে উঠিতে আর্ত করিলাম । অনু উপত্রেই লাগ না। হাহাতে দর্শকেরা কোন কিছুর ক্ষতি ন করেন, 


ভান দিকে গিরিগাত্রে চহুষ্ধোপাকৃতি পাণরে বাধা একটি 
স্থান রহ্্রাছে, দেখিলাম । দধ্যন্থলে দুইটা কবরের মত 
গাথা। বাকিটা খালি। একজন লোক বসিয়া ছিল, সে 
যলিল, এটী ফকির লা গিল্‌ গিল্ফা বৈঠক । উঠীর,পথ 
ক্রমশ: কষ্টকর বোধ হইতে লাগিল। রাণৃহের গিরিগুলি 
সাধারণ পাপরে (3870 9০০75) না হইয়া, গ্রেনাইট 
পাথরে (01570865906 ) গঠিত ॥ গিরিগাত কাটিলা 
বে সিড়ি নিৰ্ম্মাণ করা হইয়াছিল, তাচ কালগ্রতাষে স্বানে 
স্থানে নষ্ট হা গিঘাছে। কিন্তু প।খর এত মহ হইয়া আছে 


বে হড়কাইযা পড়ি! ঘাইবার ভগ্ন ছয়। অতি সাবধালেই * 


উঠিতে লাগিলাম। একছন বন্ধু সধ্যপথেই রহিত্রা গেলেল। 
সেই স্থানে একখানি গ্রশগ্ত পাথরের উপর বলিয়া কষহ্বেকজন 
ঘাত্রী নাদিবার পথে বিশ্রাম কয়িতেছিলেন। আমরা তিন 
বন্ধতে ধীরে ধীরে আরও অনেফ দূর উঠিয়া, উপরের প্রথম 
মন্দির দুইটার স্থানে পৌছিল।ম। মন্দির অধিক দিনের নল 
বলি্নাই মনে হটল। দ্বার বন্ধ খাফার ভিতর দেখিতে 
পাইলাম না। সন্মুখে সর্ব্ণোচ্চ স্থানে আরও দুইটা মন্দির 
দেখা ঘাইতেছিল, অমঙক্ষণ পরেই সেখানে পৌছিলাম। 
উঠিতে আমাদের মোট অর ঘণ্টা আন্দাজ 
সময় লাগিল। এই দুইট৷ সন্দিরও অগ্টা দিনের 
বলিয়া বোধ হইল । সঙ্গের লোকচটী বলিল, একটি 
হৈল এবং অপরটী হিন্দু মন্দির । এ দুইটীও বন্ধ 
ছিল। 'আমরা সেখানে বসিয়া একটু দিরাইন্রা 
লইলাম। উপর হইতে অস্থান্স পাহাড়, মধ্যের 
উপত্যকাতূসি ও চারি দিকের দৃশ্য বড় হুন্দর 
দেখ।ইতেছিল। " 

সেখান হইতে উঠিলা, কাটাবনের ভিতর দিয়া 
এক অতি সরু পথে প্রাচীন বৌদ্ধ-কীর্তির গানে 
আসিয়া পৌছিলাম। একটা ক্ষুদ্র ধবংসপ্রা় 
ছাদহীন গৃহে করেফটী মুক্তি রহিয়াছে, দেখিলাম 1 
অতি কষ্টে একখানি ফটো লও! হইল । একটু 
উপরেই যে প্রশত্ত চতুদ্ধোণ গৃছের ধ্বংসাবশেষ 
দেখিলাম,তাহাতে কয়েকটা মুঠি একটি চালা করিয়া 
য়াখা হইয়!ছে। আমরা প্রন্থতববিদ নহি, দূর্ধিগুলি 


ও. 


সেই অন দুই প্বানেই সরকারী নোটিশ লাগান আছে? 





বৈভারগিরি-শিগর-পথে 


দেখান হইতে পূর্বার্ূপ জার একটা মরু পথে সোমনাথ 
মন্দিরে 'সামিহা পৌছিলাস। প্রাচীন ক্ষুদ্র মন্দির সন্ুণের 





বৈভারসিরি-শিখরে জৈন ও হিনু মন্দির 


২৮ 


হাল 


[১৭শ বর্ব_২র খণ্ড__২র সংখ্যা 





ভগ দালানে কঙকটী অসমাপ্ধ প্রস্থর আছ পড়িঙগা 
কহিঘাছে এ ভিহরে শিবলিঙ্গের সুঙ্ছুখে অবস্থিত প্রন্তরের 
বট ভগ্র। মলির প্রাচীন হইলেও. পূর্কনৃষ্ট যোদ্ধ 





বৈভীর-শিপল আবিষৃত বৌদ্ধবৃষটি |, 
কুছ ওুলিত গারব্ী কাজের বহ্িটী সনে হইল । এখানেও 





রাজগৃহ-+পিরিবেষ্িত প্ৰাচীন ভুদির এক অংশ 
* কিরিবার সময় নত 'একটা। পথ ধরিলাম। কিছু নূর 
হাইয়া মূল পথে আমিরা পড়িলাদ। নামিবার সময় কষ্ট - 
চি. _কৰ হইলেও, অধিকতর সাবধানতা অবলম্বন করিতে 


হইল। ঘুহা হউক, অপেক্ষাকৃত জন সনয়ের মধ্যে আনরা 
ব্রহ্ষফুণ্ডে ফিরিয়া জাসিলাম। দেখিলাম; উঠিবার সময় 
সমংাপথে পরিত্যক্ত বন্ধুর আমাদের অপেক্ষার বসিয়া 
আ্ছেন। অলক্ষণ বিশ্রামের পর কুণ্ডে প্রান করিয়া 
আমরা দর্ম্মশালার ফিরিলাম। যথাসময়ে জাহারাদি শেষ 
করা হইল 

বেলা নাড়ে তিনটার পর একজল লোক মঙ্গে লগা 
রণভুমি দর্শনের ইচ্ছায় বাহির হইঘ়া পড়িলান। এই 
প্রাচীন রণভৃমিতেই লা) কি মহাবীধ্যশালী ভীদ, মগথরাদ 
প্রবল পরাক্রান্ত জরাসন্ধকে বাহ দুদ্ধে পরাদিত ও নিহত 
করিয়াছিলেন। ব্রচ্গকুণ্ডের নিয়দেশ দিয়াই আমাদের 


" মাইতে হইল। পুলের পরেই সরস্বতীর দুই ধারে দুইটা 


হান খাট রহিয়াছে, দেখিলাম । এই খাটে সরস্বতীয় ছলে 
স্বান, হিন্দু তীর্ধঘাত্রীদের একটা প্রধান করীযরূপে গণ্য । 
অনুর আগাইয়া যাইতেই শ্বশান। নদীর দুই পার্ত্বস্থিত 
ছুইটী পরিত্যক্ত চিত] হইতে তখনও ধূম উঠিতেছিল। 
পায়ে-চলা সন্বীর্ণ পপ উপত্যকার উপর দিদ্বা আঁকিয়া 
বাকিয়া গিয়াছে ।* উচ্চ গিরিবেটিত দ্থালের মধ্যে বিশেষ 
নিন্তন্ধতা বিরাজ করিতেছিল। বনুলের মৃদু গন্ধে 
কৃপ্তি বোধ হইতেছিল। নিজেদের ক্ষেতে বেড়া দিবার 
অন্ত কৃষকেরা জঙ্গল হইতে কাটিয়া কুলকাটার বোঝা 
লইয়া ধাইতেছে, দেখিলাম । পথে রপছথনি দেখিয়া ফেরত 
ঘাত্রী করেকমনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। মাইসখানেক 
যায়া আমরা 'সোপভাগ্ারে, দ্ালিয়া। উপদ্থিত হইলাম। 
ইহাই প্রসিদ্ধ সপ্পর্ণী গুছ।। বুদ্ধের নির্বধাণের অনতিকাল- 
পরে এইখানেই প্রথন বৌদ্ধ নক্বের অধিবেশন হইয়াছিল। 
গিরিগাত্র কাটিয়া একটা প্রশন্ত গৃহ নির্ম্মাপ কর! হইয়াছে । 
দৈর্ঘ্য ২, হাত এবং প্রন্থ ১* হাত" আন্দাঙ্গ চইবে। 
ভিতর দিককার দেওয়ালের মধ্যে ঠিক খিলানের মত 
চিত ছিল। সঙ্গের লৌকটী লাঁনাইল, ধানে আরও 
ভিতরে যাওয়ার পথ ছিল, তাহা পাথর দিয়া বন্ধ করিয়া 
দেওযা। হইয়াছে ॥ টর্ভ আলো দিয়া দেখিয়া, প্বপতিবন্ধ 
কিন্ত বলিলেন, ওটা ফাটার চিহ্ন । গৃহের সগ্ুখভাগে, 
খামের উপর ছাদ দেওয়া বারাণ্ডা ছিল, ভাহীর সুস্পষ্ট 
প্রমাণ বর্তমান দেখিলাম । সম্মুখে প্রাচীন কীরি রক্ষার 
সরকারী নোটিশ দেখিলান। 


মাঘ-_১৩০প]. 

বাসে বিপুল এবং দক্ষিণে বৈভারগিরিত মাল দিয়াই 
বাইতেছিলাম। এইবার রুপির, উদরপিরি ও' দর্ণসিরি 
সুস্পষ্ট লক্ষিত হইতে লাগিল ॥ ‘বণতূমি' পৌছানব্র গূর্ণে 
আমাদিগকে আবার একটা প্রাচীন প্রাকার ভেদ করিঙগা 
যাইতে হইল। আমরা দুপভূলিতে আসিরা পৌছিলান। 
চতুদ্দিকে প্রস্তরসমাকীর্ণ উপত্রাকানুমির মঞ্চে প্রশস্ত 
স্বান। অন্কত্র হইতে আনীত মৃত্তিক৷ দিয়া, দুই তিন 
হাত উচ্চ ও মঘরে সমতল করা হইতাছে, মৃচ্ধের 
উপযুক্ত করিয়াই নির্দ্ছিত বলিয়া বোধ হইল) ভীম ও 
ছরাসন্ধের নন্যুদ্ধের বর্ণনায় দহাডারতে লিখিত আছে_ 

“এবমাদীনি যুদ্ধানি প্রকূর্ববান্তৌ পরস্পরন। 

তন্লোবু'দ্ধং ততোড্র,ং সমেতা: পুত্রবাসিন; ৫ 

ভ্রা্মণাবণিড'শ্চৈব ক্ষত্রিয়াশ্চ সহশ্বশ: । 

শৃদ্রান্ড নযশাদল! স্বিরেো বৃদ্ধাশ্চ সর্ব: ঘা 

(সভাপর্ব-_ছবাবিংশোইধ্যায ) 

পভীদ ও জরাসন্ধ পরস্পর উক্রত্ূপ নানাবিধ যুদ্ধ 
করিতে লাগিলেন। তখন ডাগাদের যুদ্ধ দেখিবার দন্ত 
পুয্রবাসীরা উপস্থিত হইল । এবং সনস্ত স্থান হইতে সহশ্র 
সহন ব্রাহ্ম, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, পূ, স্ত্রীলোক ও বৃদ্ধ সকলে 
আলিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন জনসঘূহে পরিপূর্ণ 
হইয়া সে স্থালটা একেবারে র্গশূন্ত হইয়া গেল ।” 

আনরা অননানবহীন বণহৃষিই দর্শন করিলাম । 
রণরৃমির পরের দ্থান অধিক চক্গলাবীর্ঘ সনে হইল । 
পুনরায় পূর্বের সমস্ত পথ অতিক্রণ করিঘা আমরা যখন 
ধর্মশালার পৌছিলাম, তখন সন্ধা! হইয়া গিতাছে। 

ঘণ্টা তিনেক সমর রন্ধনের হাপ্পামাতেই কাটিয়া 
গেল। লেখক, শিল্পী ও স্থপতি, তিন বন্ধুই রন্ধনে যোগ 
দিয়াছিলেন। আমার ও-বিবয়ে অভিজ্ঞতা ন! থাকায়, 
আমি তাহাদের কৃত রক্কলের আস্বাদ গ্রহণ করিয়া উৎসাহ 
প্রদানেই ব্যাপৃত ছিলাম। আহারাদি শেষ করিয়া 
উঠিতে রাত্রি সাড়ে নটা হইয়া গেল। 

লগ্মীপূজা-কোলাগরী পূর্ণিদার রাত্রি, ন্যোৎশ্রার 
আলোকে চারিদিকের দৃশ্য বড় সুন্থর বোধ হইতেছিল। 
পরামর্শ করিল ক বন্ধুতে ধর্মশালা হইতে বাহির হইয়া 
গড়িলাম। জন্হীন পথে বেড়াইতে বেড়াইতে রেল ষ্টেসনে 
আসির। থামা গেল। ষ্টেসন মাষ্টার মহাশর তখনও হরেন 





“লাজ পুহ ও আকন্দ ফ্র্হস-াতক 





৯৪ 


০৮071 dm nanannvurahnie 


মধ্যে বসিয়া হিসাহ নিকাশ করিতেছিলেন | একণানি 
বেঞ্চ ছিল, তাহাই টানি! আলির! চাদের জালোতে 
লাইন্রে ধারে পাতিয়া বসিলাম। একটু পরে দাষ্টার 
মহাশয় বাসাঘ চলিয়া গেলেন, এবং দানাইযা গেলেন যে, * 
আসর! বতক্ষণ ইচ্ছা তাহার এলাকার ঘধো বলা 
ধাকিতে পাত্ি। সেখানে বঙিঙ্বা গে গানে আনাদের 
অনেকটা সময় কাটিয়া গেল। বাসায় ফিরিত্ল। শয়ন 
করিতে প্রান্ত বারষ্টা বাদিল। 

পরদিন ২১শে অক্টোবর সোনবার অতি প্রত্থাধেই 
ঘুর ভাঙ্গি গেল। ছটা স্ব মাবাদিগকে নাল" 





লইয়া বাইবার জন্ম গোবান আসিবার কথা ছিল, লেগ 


তাড়াতাড়ি 


প্রস্থত হইলান। 


কিন্ত গাড়ী পৌছিতে 





সাচগৃহ--সোনচাণ্ডার . 
সাতটা বাছিয়া গেল। ছইএর উপর ছেড়া চট বাদা 
ছিল, ভিতরে দেওঘা খড়ের উপর মামরা একটা স্তরক্ষি 
বিছাইঘা লইলাহ। সঙ্গে একবেলার আচারের উপবোগ্ট 
কটি, মাপন, মি ইত্যাদি লইয়া, সাড়ে সাতটার আমন 
লালন অভিমুখে যাত্রা করিলাম! 

ব্রাদ্গগিয় হইতে লীলন্দ মাত্র চার জ্রোশ পথ। 
আমাদের শকটচালক আশ্বাস দিল, বলদ দুইটা বিশেস 
কশ্মঠ এবং তাহার নিজের অপেক্ষাও বুদ্ধিদান। তিন 
খন্টার মধ্যেই আমাদের নির্দিষ্ট স্থানে পৌছাইয়া। দিবে। 
শুনিশ্না আনন্দ প্রকাশ ন! করিয়া! থাকিতে পারিলান না। 
রাজগির গ্রামের বে অংশ দিয়া আমাদের গাড়ি অগ্রসর 
হইল, তাহাতে তিন চারখালা পাকা বাড়ী বাভীত সবই 
খোলার বাড়ী দেখিলাম। গ্রান ছাড়াইতেই রেলের 
লাইনের হাস্য আসিয়া পড়িলাদ। এই রান্ডাটি 


৯৬৩ 


ভ্ডাব্সভব্খ 


(১৯শ্ব্ব- বর খশ্ড_২ছ সংখ্যা 





বক্রিস্থারপুর হইতে আসিয়া রালগগিন্রে শেষ হইছা্ছে। 
রাস্তার একধারে লাইট রেলওয়ের লাইন পাতা, কাকি- 
টুকুতে সকল প্লে দুইখানি গাড়ীও পাশাপাশি একসঙ্গে 
* যাইতে পারে নাঁ। রাষ্টার অবস্থাও তাল নয়। গাড়ি- 
ছোঁড়ার চলাচল অতি বিরল বলিয়া আবাদের গোষান 
এককরূপ নির্ভাবনাতেই গলিতেছিল। 

রানার ছুই পাশেই বিস্তৃত ধানের চাষ, মাঝে মাঝে 
আক, মূলা এবং অগা শাকসক্তির ক্ষেন্তও চক্ষে পড়িল। 
ছোট বড় জলাশয় মাত্রেই পানিকলের চাষ দেখিলাম। 


পূর্কো শিলাঁও লাইট রেলওয়ের শেষ ঠ্রেসন ছিল, রাজগির 
হাত্রীদের" এইখানেই নামিতে হইত । রাজগির গ্রাম 
এখনও শিলাও থানারই অন্তর্গত 1 

শিলাও ছাড়িয়া ঘাইতে অ্ক্ষণ দেরী হইব গিন্রাছিল। 
আরও দেড় ক্রোশ পথ অতিক্রম করিত ঘধন নালন্দ 
সনে পৌছিলাম, তখন সাড়ে দশটা বাঝিললা সিয়াছে। 
হললের পাশ দিয়া আমরা বড়গীওএর ররান্ত। তরিলাম। 
দূরে সুপ দেখা যাইতেছিল, দীত্র পৌছানর জম্ম সনের 
বাস্তত। আরও বাড়িয়া গেল। রৌদ্রের তীব্রতা বোধ 


'লালন্দ = ছনন সালের লা 





লালন্দ--খননদ্বানের নক্মা 


অনভান্ জারোঠীদের গাড়ীতে অসোয়ান্তিই হইতেছিল। 
দেখিলান, গাড়ী ছাড়িন্না হাটিয়া যাওয়াতেই অধিক 
আরাম | মধ্যে আর একটী ছোট গ্রাম অতিক্রন করিনা 
দেড় ঘণ্টা আন্দাদ পরে, দুই ক্রোশ দূরবর্থী শিলাও গিত 
পৌঁছিলান। শিলাও বেশ বন্ধিফু গ্রান। বছারের 
ভিতর দিহা যাইতে অনেক দোকান পদার দেখিতে 
পাইলান। শিলাওএর পাজা বিশেষ বিধ্যাত। দশ- 
বাত্রথানি দোকানে শবে অরে খালা সাজান রহিয়াছে 
দেখিয়া, কিছু লা কিনিহ্থা আর থাকিতে পারা গেল না। 


হইতেছিল, সেজস্ত ই।টিবার চেষ্টা না করিয়া শকট: 
চালককেই তাগাদ! দিতেছিলান্র! প্রথদে ফাকা রাহা, 
পরে একটী ছোট গ্রানের মধ্য দিয়! অন্ধ ক্রোশ আন্দাজ 
রাস্তা অৰ্দ্ধ ঘণ্টা অতিক্রম করিয়া, বেলা এগারটার পর 
'আমাদেন্র গোান বড়গাঁও প্রান্তে নালন্দ বিহারের ধ্বংসা- 
বশেষের সন্গুখে আসিয়া থানিল। পূর্কোর বিহার-গ্রাম 
নামই বর্তনানে বন্ধু [ও নামে পত্থিণত হইন্জাছে। 
ত্রাজগৃহের নিকটস্থ নালন্দ বিশ্ববিদ্ালয় প্রাচীন কালে 
জগহিধ্যাত ছিল। হৃঠীঘ চতুর্থ শতাব্দীর পরে ইহার প্রতিষ্ঠা 


মাঘ--১৩৮] 


বাজ গুহ ও নালস্দতর এলংস আবে 


৯৬৯ 


— — শ্স্শশীীলিট শি 7 লী শীীিলনি 


হইয়।ছিল বলিয়া অনুমিত হত্র। ভারতের নালা স্থান এবং 
স্থদূর চীন, শাম প্রভৃতি দেশ হইতে বৌদ্ধ ছাত্রের শিক্ষা- 
লাভার্থ এখানে সমবেত হইত। সুপ্রসিদ্ধ চীন পঢিব্যুজক 
হুয়েন সঙ. সপ্রদ শতাস্দীর প্রথম ভাগে ভারতে মআাগমন 
ককিহবাছিলেন। তিনি পাচ বৎসর কাল ছাত্রক্ূপে নালন্দ 
বিশ্ববিস্তালত্নে বাস করেল। সে সমত বাঙ্গালী হিঙ্ষু ঈর্লভব্র 
এই বিশ্বধিগ্ভালয়ের মহান্থবির ছিলেন। এখানকার 
বিহীরদনছে ন্ান|ধিক দশ সহহ্র ছাত্র বিনাব্যরে আহার 
ও বাসন্থান পাইলা৷ বিদ্যাত্যাস করিত | বিভিন্ন বিদ্যালরে 


ধর্ম্শাত্র, দর্শনশাস্্র, বিজ্ঞান, গণিত, সাহিত্য ও 
চিকিৎসা-বিদ্যার অধ্যাপনা হইত। রাজকোষ হুইতে 
সনস্ত ব্যয় নির্বাহ করা হুইত। বহ সংখ্যক কৃতবিষ্ণ 


বৌদ্ধ পণ্ডিত জান ও ধর্ষোপদেশ দানে নিত ব্যাপৃত 
থাকিতেন। পালবংশের রাজত্ব সয়ে বথন , 
বঙ্গদেশে বৌদ্ধধর্শ্মের অতিশয় প্রভাব ছিল, 
তখন নালন্দ একটী প্রধান বৌন্ধতীর্থ বলিল্লা 
গণ্য ছিল। রাজা দেবপাল দেব ফনিন্ধ বিহার 
হইতে সনাগত আচাৰ্য্য বীরদেবকে নীলন্দ- 
বিহারের সঙ্ঘ '্থবির নিযুক্ত করেন। ধৃত 
দ্বাদশ শতাষী পর্য্যন্ত নালন্দ-বিহার বিরাজনান 
ছিল। নুসলমান আক্রমণে ইহার ধ্বংসসাধন 
ঘটে। 

লালন্দ-বিহথারের ধ্বংসাবশেবের সন্থুখে, 
রাল্তার বিপরীত দিকেইচ্পভর্ধেন্টের আর্কিওলজিকেল বা 
প্রন্ৃতব বিভাগের বাংলার ফটফ দেখিয়া, প্রথমে তাহাতেই 
প্রবেশ করিলাম । প্রাঙ্গণের মধ্যস্থ একটা সুন্দর ভবুতে তখন 
সোল মারকেলের সুপারিণ্টেণডেন্ট ও নালন্দ খননের তার- 
প্রাপ্ত বাঙ্গালী কর্মচারী উভয়েই উপস্থিত ছিলেন | তাহারা 
আদাদিগকে প্রথমে খন্তনস্থান দেখিতে বলিলেন। বাংলা" 
সংলগ ক্ষুদ্র দিউদিরমটী বারটার সময় খোলা হইবে, ইহাও 
জালাইয়। দিলেন । তথা হইতে বাহির হইঙগা আমরা 
খননন্থানের প্রবেশ দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইগাম ।* 

বারে প্রন্থতব-বিভাঁগের একছন চাপত্রাসী ছিল, সে 
আমাদিগকে লইয়া ইষ্টক নির্শ্মিত দুইটা উচ্চ দেওয়ালের 
সধ্যস্থিত প্রাচীন পথ দির বিস্তৃত প্রাঙ্গণে উপস্থিত করিল । 
প্রাঙ্গণের পূর্বা দিকে সারি সারি বিহার-সৌধ ও পশ্চিম 


দিকে স্ুপপ্তলি অবস্থিত ॥ নালন্দর এই বিরাট ধ্বংসাবশেষ 
দৈর্ঘ্যে প্রায় দুই হাদার কিট এবং প্রন্থে পায় সাত"শত ফিট 
স্থান জুড়িশ্না বিরাজ করিতেছে ফটো ভুলিবার আশার 


ব্যানে্টা বাহিস্র কন্সিতেই; চাপত্লী নিড়ধ ভানাইল। , 


নিকটেই একজন কর্মচারী বনিয়া ছিলেন, তাহার নিক্রট 
হইতে চাদুদনের দন্ত আট জালা দিয়া “দর্শনার্থার পাশ” 
গ্রহণ করিতে হইল। প্রত্ততব্ব বিভাগের প্রকাশিত, নালন্দ 
প্নননের একখানি ইংরাজী সচিত্র বিবরপপুত্তিকা সেই সনত্র 
ক্রর করিয়া! লইলান। সঙ্গের চীপস্থাসী আবাদের সমন্ত 
স্থান দেখাইবার ভার লইল। , 

সর্জাগ্রেই আমলা ধ্বংল-দ্বানের প্রথম দৃষ্টি আকর্ষক 


“ দৃক্ষিণধারে হত প্রধান শপে গিয়া উপস্থিত হইলাম ॥ 


বিশালকাদ্ন চত্ুষ্ধোণ ত্.প একটা বাধাল প্রাঙ্গণের নধ্স্থালে 





নালন্দ- খননন্থানের বাহিরের দৃশ্ত 
অবস্থিত । প্রাঙ্গণের চারি দিকে অনেকগুলি ক্ষুদ্র হুপও 
হেপিতে পাইলাম । পূর্ব দিকে, থামে অবলো!কিতেশ্বরের 
একটা দণ্ডাঘনান বৃহ মুৰি দেখিতে পাওয়া গেল। ইহার 
উপরে একী কাণ্ছনির্টিত জাচ্ছানন করিছা দেওয়া 
হইরাছে। সিড়ি বহি্া পের সর্বোপরি উঠিতেই, সমগ্র 
খনন স্বানটা একসঙ্গে সুষ্পষ্ট দেখা গেল। আশেপাশের 
অনেকদূর পথ্যস্্ও দেখিতে পাইলাম | উপরে পূর্কালে 
বে একটী ছোট নন্দির ছিল, তাহার প্রমাণ বিগ্বমান। 
মন্দিরের অবশিষ্ট নিদ্াংশের দেওয়ালগাত্রের হুহিগুলি 
অবিকুতই রহিয়াছে, দেখিলান। শিলীবন্ধু মুদি গুলির, 
স্থপতিবন্ধ গাঁথদির প্রশংসায় ব্যস্ত ছিলেন। আনি নালন্দর 
ধ্বংসাবশেষের বিশালতা! দেখিয়া বিন ও আনন্দ অহুভব 
করিতেছিলাম। জগতে নালা দেশে প্রাচীন দুর্গ, রাল- 


ld 


২৬২ 


ভাল্্তশ্ব 


[>= শ বর্ষ__২র খও্ঁঁ২ঘ্র সংখা! 


স্পা 


প্রাসাদ, সমাধির ও ধর্মনন্দির প্রভৃতির ধ্বংদাবশেষ 
বর্ধমান ।* কিন্ত এত বড় প্রাচীন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
ধ্বংসাবশেষ কোথাও আছে কিনা আমার দানা নাই। 
*দেড় সহহ্গ বর পু্কার "নালন্দ-বিশ্ববিশ্টালয়েন মত 
এইরূপ বিলাল প্রহিচান, বর্ধমান যুগেও যে কোন শিক্ষা- 
ভিনানী সতা জাতির ও দেশের পক্ষে মহা গৌরবেহ্ বিষ, 
বলিযাই বোধ ক্পিলাম। মানসচক্ষে যেন প্রাঙ্গণমধ্ে 
সহস্র সহ্য পীতবদন-পঠ্হিত দৌদ্াহডি বৌদ্ধ ছাত্র ও 
গায়ের গনলাগনন দেখিতে পাইতেছিলাহ। হঠাং 
খুনের দাহবানে গনক ডাড়িল। দেপিলান, ঠাহার৷ নামিতে 
আপদ কদিযাছেন। আহিও নামিতে সুরু করিলান। 





নাল প্রধান পেন সাধারণ দৃশ্ত 

খননের কলে প্রকীশ পা্গ্গীছে দে, প্রপনে এই স্থানে 
একটা ক্ষ সুপ নির্টিত হইদাছিল। পত্রে সর্কাপ্রাচীনটীহ 
ধ্বংমীবশেবের উপস্লে ও চাবি দিকে কয়েকটী স্তুপ নির্শ্মাণ 
করিত জাকার বর্ধিত কর! হইক্াছে | বর্তমান বড় স্ত.পটী 


অন্ততঃ সাতটী ছোট আপের সইতে গঠিত । তিনটি 
একবারে বড় স্রপের মঞ্ছো প্রবিষ্ট রহিত্রাছে এবং বাকি 
চারটা বাছিরে সুস্পষ্ট দেখিতে পাগলা বার। ইহার মধ্যে 
একটী স্তূপ অতি সুরক্ষিত ভাবেই আছে, বলা হাইতে 
| শবে এই শ্বপটীর গাত্রে সারি সারি হন্দর বৃদ্ধ ও 


বোবিস্বনৃষ্ধি সক্ষিত দেখিলাম পার্দেশ তুরিঘ! গ্ুপোর 
দক্ষিণপূর্ধী কোণে একটা ক্ষুদ্র মন্দিরে নাপা্ছুনের মৃষ্তি 
দেস্টিতে পাইলাম । 
শুপের প্রাঙ্গণ হইতে বাহির হইয়া, তাহার পূর্পার্খন্থিত 
দুইটী অপেক্ষাক্ত ক্ষুত্র বিহার-সৌবের ভগ্রাবশেষ দেখিরা, 
সর্বাপেক্ষা উল্লেগবোগ্য ধড় বিহার-সৌধে উপস্থিত হইলাম । 
প্রশত্ত সিড়ি দি্। উপরে উঠিয়া, পূর্বেকার বে সকল 
্রস্থরুত্তস্তের উপর ছাদ রক্ষিত ছিল, তাহার 'অতি 
নিয় অংশ মাত্র এখন অবশিষ্ট রহিম্নাছে, দেশিলাম। 
বার গু! অতিক্রম করিস্তা ভিতরে প্রবেশ-পথের পার্স্বন্থিত 
_ গৃহ হইতে খননের সদয় একটী তাস্র-ফলক পাওয়া গিদ্নাছে। 
L ইহা পাল বাদবংশের তৃতীয় রাজা 
দেবপালের সময়ের । তিনি নবম শতা- 
ক্ষীর শোর্দ্ধে রাছত করিয়াছিলেন। 
ফলকে লিখিত আছে যে, “সুবর্ণৰ্বীপের 
(হদাত্রার) অধিপতি জীবলপুত্রদের, 
লোলন্দে একটা বিহার সৌধ দিরশ্বাণ 
করাইয়া, ডাঁহার রক্ষণাবেক্ষণ ও 'লাগত 
ভিক্ষদের স্থাচ্ছন্দের ব্যয়-নির্কাহার্থ, 
হ্রনগর ( পাটনা) বিভাগের রাদগৃহ 
ও গন্সা ছিলার করেকটী গ্রাম দান 
করিলেন | তিনি নি রাদোের কয়েকটা 
গ্রাম দেবপাল্দেবকে দিলা, পরিবর্তে ও 
সফল গ্রাম প্রাপ্ত হই্রাছেন।” 
শ্রবেশ'পথের আশে পাশে, বালি 
ও চুপের জমাটে নিশ্বিত বিশেষভাবে 
ধ্বংসপ্রাপ্ত কয়েকটী মৃর্ধির অংশ দেখিতে পাওয়া গেল । 
নালন্দ খননের ফলে একটা বিশেষ বিধত্ন প্রকাশ 
পাইয়াছে যে, এই একই স্থান করেকবার পতিত্যক ও 
পুনগূহীতি হইয়াছিল। উপরিস্টিত ধ্বংসপ্রাপ্ত বিহার- 
সৌধের, নিচে তৎপূর্বোকার ধ্বংসপ্রাপ্ত বিহায়ের সুস্পষ্ট 
প্রমাণ বিগ্তমান রহিয়াছে। 
আমর! নিদ্রেকাও বিহারুটীতে তিশ্ষুদের বাসোপবোদি 
সারি সারি গৃহ দেখিতে পাইলাম । পূর্বাদিকের মধ্যভাগে 
যে পূজার স্থান ছিল, সেখানে একটা বৃহৎ আকারের ভগ্ন 


*মাঘ--১৩০৮] 


উপবিষ্ট বধির পদ ও বন্রের অংশ নাঁর প্রচিয়াছে, নীচেরটী প্রথনকার বিহারের ও উ. 


লাজশ্যহু এ লালল্দল্র পলংস-নালেো! ২৬৩ 





টী তাহাত ধ্বংসের 


দেখা গেল। বারাণডার অন্ত অনকশুলি তু প্রস্তর পরে নিন্দিত জপর একটা বিহারের, বুদ্ধিতে পানু গেল। 
সুতি দেখিলাম। এক কোণে, শিব ও পার্কতীকে উপরের প্রাঙ্গণে হিক্ষুনিগের পৃদ্ধন কার্যে ব্যধদ্বত দুই 
পদতলে চালিয়। দণ্ডান্ননান, গলে নান) ভঙ্গীর ক্ষুব্ধ ছোড়াঃলছা আকারের চুলী দেখিতে পাইলান ॥ এক ধারে 


ৃষ্ি বৃক্ত দীর্ঘ বালা পরিহিত 
বৈলোকা-বিদত্ৰের ভগ শুর্ঠির 
নির ভাগ মাত্র প্লহিয়াছে, 
দেশিতে পাইলান । প্রাঙ্গণের 
মধ্যে একটা উচ্চ চতুক্ধোণ 
চৈত্য ও এক কোণে বাধান 
সপ রহিয়।ছে দেখিলাম । 

উপরে নিশ্মিত বিহারে 
চিঙ্ষুদের বাদগৃছের বিশ্যেত্ 
দেগা গেল । তাহাতে প্রতি 
গৃহে, মেঝে হইতে হাতথানেক 
উচ্চ দুইটা করিয়া শয়ননু 
গাথা (রহিয়াছে দেপিতে 
পাংলাৰ। 


পার্শ্ববর্তী বিহারের উপরের মংশে 





নোলনদ_ বড় বিহারৈর প্রান্ত চৈতা:এবং পার্কের গৃহাবলি 
. একই বাধান কপ দেদিলাৰ। এই, বিহার ও পরব্ধী 
উপস্থিত হুইলাদ। বিহারের বধ্য দিয়া একট; বস্তা রহিয়াছে, দেখা গেল। 


এই বিহার,সৌধের অদ্ধাংশ পূব নীচে পর্য্যন্ত পনন করিয়া, শেষে হে নিহারটাে হাইলান. তাহাত প্রাঙ্গণ খনন 


ততপুর্বে। নিন্দিত বি হা'রের 
ধ্বংসাবশেধ দেখাল হইয়াছে। 
নীচেকার বিহারটী যে অগ্নিতে 
ধ্বংস পা ইয়া ছিল, তাহার 
প্রদাণস্বর্ূপ দগ্ধ দেওয়াল ও 
চৌকাট ধর্ত মান রহিয়াছে, 
দেখিলাৰ। বিহারের প্রাক্গণের 
এক কোণে একটী বাধান কূপ 
দেখিতে পাইলাম। 

উক্ত বিহারের সংলঘ্ আর 
একটী বিহারে এক দিকের বাস- 
গৃহস্তলি খনন মুক্ত কর! হইয়াছে 
এখালে এক সারি গৃছের পশ্চাতে, 
মধো প্রবেশতার যুক্ত আর এক 
সারি গৃহ দেখা গেল । 





০৮০ ৮১১৯২ 
নানা মূর্বশোতিত প্রন্তর-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ 
করিয়া দেখান হইয়াছে যে, এক স্থানে একই নব্য 'সুদারী 


পত্রের বিহারে ইই্টক-মণ্ডিত দুইটী প্রাঙ্গণ দেখিলান। পর পর তিনবার বিহার নির্ম্বাপ করা হইয়|ছিল। 


৯৬৪ 


ভাব্বতব্বৰ্ক্ 


[১৭শ বর্ষূ২ঘ্ খণ্ঁ_২ঘ সংখ্যা 





এই বিহারের পশ্চাতেই একটা প্রশ্থর-নিশ্ছিত বৃহৎ 
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখা গেল। চারি দিকে নানজপ 
খোদিত মৃযিঁ_বিভিল্র ভঙ্গীর মস্ত, বাদনরত কিছরী, 
শিব-পার্কুতী, কান্টিকের, জাতকের গর চিত্র, সাপুডিরা, 
* (নুধণরী প্রভৃতি রহিয়াছে, দেখিলাম । 
চাপরামী জানাইল, দষ্টবয সকল বন্তশুলিই আমাদের 
দেখান হইয়াছে। তাহাকে কিছু বকশিস দিয়া বিদায় 
করিলান। খনন কার্ধা চলিতেছে, সেই অবস্থার দেখিবার 
জন্ত আনহা মুক্ত প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া অপর দিকে দ্বিতীয় 
শের স্থানে উপস্থিত হইলাম] দেখিলাম, পট প্রায় 
খনন মুক্ত হইয়াছে এবং হেলান অবস্থায় রহিয়াছে। অনেক 
অংশ বিরত হইলেও, দ্বান বিশেষের কাকুকাধ্য এখনও 
যেন নূতনের নত বোধ ছইল। প্রথম ঘের 'অপেক্ষা 
'আকারে ছোট হইলেও, সংস্কারের পর এটাও যে একটা 
বিশেষ দশলীদ বস্তু হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। , নিকটে 
একটা চাল:র ভি মবত্তিকা-নিশিতে অতি বৃহৎ উঁগ্ন বৃদ্ধ- 
মৃষ্ধি প্রচিয়'ছে, দেখিলাম । পার্শে একটী প্রন্তর-নির্শ্মিত 
ভগ্ন ছোট দন্দ্িও দেখা গেল। 
প্ুনিলাম। এখন প্রায় ছাড়াই শত শ্রমদীবী খনন কার্ধ্যে 
নিযুক আছে । পূর্বের পরার সাত শত জন কাজ করিত। 
ছোট লাইন বসাইফা ট্রলি করিয়া মঝ্তিক। দূরে ফেলা 
হঠতেছে। খনন মুক্ত বিছা নৌ ও পের মেরামতের 
জন্ব হিতিপ্ 'দাকারের ইট ও টালি ইত্যাদি এখানেই 
প্রঙ্থহ করা হইতেছে । ইংরাজী ১১১৭ স্যল হইতে খনন 
কাণ আরস্ম হইছে এবং ইহী শেষ হইতে আরও কত 
বংসর লাগবে, তাহা স্বির করিল্া বলা ধায় না। 
বিদায় স্থান ছইতে বাহির হুইগ্না আমরা প্রন্ৃতক 
বিভাগের বাংলার নধ্য্থ কষু্র মিউজিয়মে আসিরা উপস্থিত 
, হইলাম। ইহ দৈনিক মাত্র এক ঘণ্টার অন্ত ( ১২টা হইতে 
টা পর্যন্ত) খোলা খাকে | দুইটী নবননিৰ্লিত বন্দর 
শ্বছে খনন কালে প্রান্ত নান! প্রকার মৃংপাত্র, ব্রোঞ্জ ধাতু 
নির্শিত মুর্তি ও ধৃহ্চি, লৌহ-শিশ্িতি তালা, করেকটা মুদ্রা 
ও তাত্রফলক এবং উৎকীর্থ ইষ্টক প্রভৃতি সরে রক্ষিত 
আছে, দেখিলাদ ! 
দেখা শেষ হইলে, আবার গোবানে আরোহণ করা 
k গেল । বেলা দেড়টা জান্বাজ নানন্দ ষ্টেদনে পৌছিলাদ। 





ছোট টে, নাষটার মহাশহ তখন পারের ঘরটাতে নিগ্রার 
চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহার অন্রমতি লইরা, আমরা 
টিকিট ধরের নো বদিয়াই আহার সারিপ্লা লইলাম। 

ইটা সময় আমাদের গোষান বাজার বাজ 
করিল। দধাপখে শিলগাওএ কিরিস্বা আদর! সকলেই 
কলিকাত। লইয়া হাইবার জন্য আবশ্তকমত খাজা ক্রয় 
করিয়া লইলাম | রানগিরে ধর্মমশালায় অ!সিয়া পৌছাইতে 
শ্রায সন্ধ্যা হইরা গেল! 

স্থবিধা মত হাতায়াতের ট্রেণ না থাকার আমরা 
রাজগির ছইতে লালন্দ দেশিয়া আসিতে গে!'হালের বাযবদ্থা 
করিস্বাছিলাদ। কিন্তু পরে মলে হইয়াছিল, চার ক্রোশ 
শখ ইাটিছা গিয়া, ট্রেণে ফিরিবার বাবস্থা কিলেই ডাল 
হইত। সমহও কম লাগিত। 

রদ্ধনে|ৎসাহী বদ্ধর! সে রাত্রে মার উৎসাহ দেখাইলেন 
না। সে্স্ত দোকান হইতে "আনীত পুরী, তরকারী ও 
মিষ্টানের দ্বারা নৈশ ভো সমাধা করা গেল। আমরা 
সাড়ে নয়টার মধ্যেই শুইয়া পড়িলান। 

“আমাদের রাসগির বাসের তৃতীর রাত্রি প্রভাত হইলে, 
২৭শে অক্টোবর মঙ্গলবার, সকলে ছয়টার মধোই উঠিয়া 
পড়িলাম। প্রাতঃকত্যাদি সারিকা এবং ব্যবস্থাদির পর 
স্থকারে রাহা চত্ভাইয়। বাছির হইতে আটটা বাদ্রি্না গেল। 
সনের পথ ঘুরির! আমরা প্রথমে ব্রহ্মদেশীত্ ধর্ম্মশালার 
উপস্থিত হইলান। এটী ছন্য ধৰ্মশালা হইতে একটু দূরে 
বিপুলপির্রির প্রায় পাদদেশে এমবদ্থিত। বাড়ীটি ছোট, 
সন্দর ও সবররঙ্গিত। বাসের গৃহ অল্প বলিন্া, পার্্েই 
আবার একটা নৃতন বাড়ী নিশ্থিত হইতেছে, দেছিলাম। 
ধর্শালাক্থিত একটী গৃহে কারুকার্য খচিত শ্বর্ণাভ 
সিংহাসনের উপর সুন্দর বৃনধদতি দর্শন করিলাম । 

সেখান হইতে বাহির হইহা, প্রাচীন প্রাকার অতিক্রম 
কঠিয়া অন দূর ঘাইতেই বানে একটা ছোট রাস্তা পাইলাম। 
সেই রাস্তা ধরিক্। আমর) বিপুলগিরির পাদদেশে স্থিত 
মক্দুুকুণ্ডে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । 

মুসলমানগণের বিহার বিজয়ের পর, বহু মুসলমান সাধ, 
স্ুখন্ৰান্বাময রাদগৃহে আসিগ্লা বাস কন্সিতে থাকেন। 
গাছাদের মধ্যে পীর মকছদশীহের নান বিহার অঞ্চলে 
প্রসিদ্ধ । মকদুমশা বিপুলাচলের পাদদেশে স্থিত তীর্থ _ 
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ধ্্বপৃঙ্ব-কুণ্ডে আসিয়! বাস করেন এবং নানা অলৌকিক 
ক্রিয়া দেপাইঘ। সাধারণের ভক্তি আকর্ষণ করিতে সক্ষন 
ছল। প্রন্থশৃঙ্গ-কুণ্ড তখন হইতে মকৃহুমহুণ্ড বলিয়া গুণা 
হু়। অন্াবধি বহুদূর গ্থান হইতেও ভক্ত দুললনানগন এই 
কুণ্ড দর্শনে জানিরা থাকেন 

সদর দ্বার দিয়! কুণ্ডাবাসে প্রবেশ করিতে, বামে হানে 
সুও ও দক্ষিণে একটা মন্জিন দেখিতে পাইলাম। 
মদ্জিদের পরেও একটি ছোট কুণ্ড রহিয়াছে, দেখিলাম 
ভিতরে প্রাঙ্গণের দুই পার্খের সারি মারি গৃহে নেক 
দুলাির ছিলেন। তন্মধ্যে একজন পাবনাবাসী মুসলনান 
ভদ্রলোক অনেকক্ষণ আমাদের সঙ্গে আলাপ করিলেন। 
প্রাঙ্গণের শেষ দিকে কয়েক ধাপ উপরে উঠি, পর্কতগাত্র- 
স্থিত পীরের বাসের গুহাটীর সহ্গুথভাগ গাবি় সুন্দর একটা 
গৃহ নিৰ্শ্মাণ করিয়া রাখ! হইয়াছে, দেখিলাম | * পার্শের 
আর একটী সরু সিড়ি দিয়। পর্ববতগাত্রে অলপ দূর উঠিরা, 
সমাধিস্বীন দেখা গেল। সঙ্গে ক্যামেরাটী না থাকায়, 
কোন চিত্র সংগ্রহ করা হইল না । 

তথা হইতে. বাহির হুইয়া, আমরা 'অল্লক্ষণের সধোই 
ভ্রহ্ষকুণ্ডে গিয়। উপস্থিত হইলাম শেবের দিনের প্রান 
সারিতে একটু অধিক সময়ই ব্য করা গেল। ফিরিবার 
সময় কেবল ননে হইতে লাগিল, আরও করেক দিন 
থাকিয়া রা্গৃহের সকল ডব্য স্থান দেখিয়া ঘাইলে ভাল 
হুটত। ধৰ্ম্মশালায় পৌছাইতে আমাদের দশটা বালিত্রা 
গেল। ie 

ধথাসময়ে জাহারাদি শেষ করিয়া, একটু বিশ্রাম 
করিতেছিলাম, কালীচরণ পাণ্ডা তাহার খাত! লইছা 
উপস্থিত হইল। খাতা পরীক্ষা করিয়া তাহাতে অনেক 
জানিত বিশিষ্ট বাঙ্গালীর হস্তাক্ষর দেখিলাদ। দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশ দেহত্যাগের, বর্ষে (১৯২৫) গোড়ার দিকে 


স্বাগত কেক দিন সপরিবারে বাস করিনা শিরাছিলেন। 
খাতা ভাঁহার হন্তাক্ষরও দেপিতে পাইলান । পীণডাকে 
হছে ধন্যবাদ ও আাত্রানথবান্সী পারিশ্রনিক দিদা, সকলে 
তাহার খাতাঙ্গ নান ঠিকানা ইতি লিপ্টিরা দিলাম। 
জিনিষপত্র সুছাইয়৷ লইয়া, ধৰ্ম্মশালাত্র বুক্ষককে আন্তন্রিক 
ধন্চবাদ জনাইবা, মালরা তিনটার পর ষ্টেসস অভিমুখে 
বাত্রা করিলান। 

চারটাত্র সদর নাদের ট্রেন দন ত্যাগ করিল। 
শেষবারের মত রাদ্রগৃহের গিরিশ্রেণীর দিকে চাহিয়া 
রহ্লাৰ। কোল৷5লনস্ব কর্ধদীবনের নধ্যে দুদিন মাত্র 
অবসর গ্রচণ কবিতা র(জগৃহে বে শাস্থিলাড করিশ্াছি এবং 
ভারতের প্রাসীন গোত্রবের ধ্বংসাবশেষ দর্শন করিয়া 
একম্গে বেস্্প ছুঃপ ও আনন মন্থর করিয়াছি, তাহার 
স্তি কণনও নুছিবার লন বলিরাই এনে হইতে লাগিল । 

সন্ধ্যা সাতটা আন্দাজ আনরা বক্রিয়ারপুরে আাসিরা 
পৌছিলাম। অন্ধ ঘণ্ট। পরেই কগিকাতাগাবী দানাপুর 
আক্ছপ্রেদ আদিম পড়িদ। আনল তাহাতে উঠি, 
পরদিন ২৮শে অক্টোবর বুধবার সকাল ছগুটায় ঘখীসদরেই 
হাওয়ায় উপস্থিত হইলাম । 

নিবেদন__এই প্রবন্ধে লিখিত প্রাচীন বিবরণ সমূহ 
সংগ্রহের অন্ত নহ।ভারত, বিশ্বকোব, সরকারী বিবরণ, 
অভিধান ও ইতিহাস পুস্তকাদি হইতে সাহাঘ্য গ্রহণ 
করিয়াছি, সেজন্ত বিশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। 
এততসহ প্রকাশিত চিত্রগুলির মধ্যে কতকগুলি আমার 
অহদাত্রী বন্ধুদের গৃহীত । নালন্পর ভিতরের চিত্র তিনধানি 
প্রশ্ুতব-বিভাগের প্রকাশিত বিবরণ পুস্তিকা হইতে গ্রহণ 
করিস্াছি। অন্ত কতকগুলি চিত্র অগ্রনতুল্য শ্রীযুক্ত 
তারাদাস চট্টোপাধ্যায়ের নিকট হইতে পাইঘাছি। এ 
জনও কলের নিকট কৃতত্রত] ভ্রাপন কর্িলাদ। 





~~ 
"আর এক দিক 
জ্পাুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
*_ খোল! জানালার পথে কক্ষের চাদের এক টুকরো চোখে নাঃ কাছেই ওর শেষ কপাটা ও বাখবে। এমন ভাবে 
পড়ে। বাতাস আস্নে কত দূত থেকে, কত মাঠ পার বরে যে স্থুমিত! আর কখলও তাকে চিঠি “দিতে 
হয়ে, কত কৃটীরের উপর দিয়ে। রাত বোধ হয় দুটো বলবে লা। 
হবে । সহর ছাল বেঁচে নেই, এননি রায়ে জেগে থাকতে প্রথমে এল সম্ছোধন-সবস্তা ॥ ইতিপূর্বে সে স্থমিতাকে 
থাকতে তাই মনে হয়; মূল চয় পৃথিবীর প্রাণ-ঢাঞ্চলা চিঠি লেখে নি; আন্ই প্রথম এবং শেষও। শুধু মিতা 
হ্তাং গেমে গন । এমনি রাত্রে টেবিলের ধারে বসে বলে ডাকলে সবিতা চন ত হালবার সুবোগ পেতে পারে 
শাকতে থাকতে অনেক কপাই ননে হস। পৃথিবীর এবং তাতে বড় বেনী কবিতা হ'য়ে ঘার়। “প্রিন্ন” প্রমুপ 
বিপুলতার তুলনায় নিজের সীনাবন্ধ শক্তির কথ। মনে কদর * সন্বোধনগুলো পুরানো ছয়ে গেচে, যদিও স্থদিতাই তার 
ছুর্বালতা বোধ করতে হয় নিজের মধ্যে । প্রিয়া, যে প্রিয়া অহেতুক ঘনিষ্ঠতা ও অকারণ দূরত্ব দিয়ে 
প্রকাশও ডিকে-নীল আলো-জালা ঘয়টীতে বসে কসে নিঙ্রেকে অপরূপ করে রাখে; বে কাছে টানে, কিন্তু কাছে 
বাইরের দিকে চেয়ে জাছে। তার হাতে একটা চুছ্ট, কানে *না। চিঠিতে সেই শখটা ও কিছুতেই প্রয়োগ 
কিন্তু কতক্ষণ যে সেটাতে টান দেওয়া হয় নি তা"ওর দার করবে না) 
মনেই নেই । নেটাতে ছাই এতগানি জম; হয়েচে বে অনেক ভেবে স্থির হল, শুধু সুমিত ছাড়া আর কিছু 
এখুনি তার গানে পড়'বে। কিন্ত প্রকাশ তাকিত্রে জাছে সে সঙ্গোধনে ব্যবহার করবে না। নিরাভতরণ মিতা, 
বাইরের দিকে, তারার দুল-বিছানো। মাকাশের দিকে। নিরলঙ্গার। 
ঠিক সে দিকে ও হয়ত চেয়ে নেই, খুঝি কোন দিকেই ও প্রকাশ লিখল- 
চাইচে না। স্কৃনিতা * 

ও টেবিলের ওপর খানকয়েক ইংহিদী বই, একটা তোনার চিঠি পেলাম একুটু আগে এতদিন তুমি 
“পেন, পেনের কালি, একটা ছাইদানি, গোটাকতক চিঠি লেখো নি সেইটেই আস্চর্বোর। চিঠি লিখে তুমি 
ন্মালপিন্, খানকরেক খাতা, একটা লেটার-পযাড্‌। ভালই করেচ ; নইলে আমারু যা বলবার তা বোধ হয় কোন 
লেটাঙ্গ-প্যাড্টার ওপর একখানা থান। খাঁনের 'ওপর দিন বলাই হত না। একটী একটী করে আমি তোদার 
পটু হত্তে লেখা' তারই নান--প্রকাশ্‌ রাত । চিঠিবানা সমস্ত কথার জবাব দেব; এবন অনেক কথাই বলব যা 
ও পড়েচে।. বেশ তাল করেই পড়েচে । খুব কন হলেও তুষি ভাবতে পারে না। কিন্তু বলা দরকার । 
বার পীচেক তাকে চিঠিখানা পড়তে হর্রেছে। এইবার হঠাৎ আমি কেন গা-চাক! দিলাম তুমি তা দানতে 
চিঠিখানায় বাব তাঁকে লিখতে হ’বে। কি লিগ্‌বে চেয়েছে । এখনও গা-ঢাকা দিই নি এই চিঠিই তার 
তা সে জানে, তবে কি করে লিখবে তাই নিয়ে ভাবনা॥ প্রাণ । তোৰাকে আবার ধিথাগুলো না জানিয়ে ঠিক 
চিঠি সে জীবনে অনেককে লিখেছে, কিন্তু অনেককে যা স্বস্তি পাচ্ছিলাম না। এই চিঠির পর আমার আস্মগোপনের 
লেখা যায় জাজকের চিঠিবাঁনি ঠিক সে রকম হবে না। আর কোন বাধা রইল না। তুৰি হয়ত ভাবচো যে 
আজ রা্তিরেই চিঠিধানা তাকে শেষ করতে হবে, কারণ, এইবার অনি তোনার নিন্ম সু করব; কিছ! লিখ.বো 
নে চলে যাচ্চে বাইরে এবং শুনি! তাকে লিখেছে চিঠি বে উত্তেনাপূর্ত একটা কবিতা লিশ্বে আমি দেলে যেতে 
পেয়েই বদি না আসতে পারো ত তগুনি চিঠির বাব বাসচি, নাহ আবার টাকা-কড়িহ এত অভাব বে মর্যাদা 
দিও। মিতার প্রপন প্রস্তাব প্রকাশ রাখতে পাঁরচে বদ্ধায় রাখবার মতো কাপড়-দাদ! জোগাড় করতে না 
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পেরে তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারচি না। তুমি জানো, 
তোদার নিন্দা আমি মুখের সামনেই করেছি, এবং তাতে 
তুমি রাগ কর নি কোন দিন। উন্তেদনাপূর্ণ কবিতা ছেড়ে 
আমি এপন প্রেমের কবিতা লিপ চি এবং সেগুলির সূলে 
আছে| তুমি নিজে__এ কথাও বোধ হয় তোনার অছান। 
নয়। আর পোষাক? পোবাকেও দিক দিয়ে কৌন দিনই 
আদি আপটুডেট নই, দৃষ্টি থাকলেই তা বোকা যান? 
পান্নাবীর মালিম্গ চাকবার ছস্তে আমি কোন দিন 
সেটাকে ফরসা চাদর দিয়ে আবৃত করতে চাই না। 

তুষি প্রশ্ন করতে পারো] যে আমি তোমার ভালবাসি 
কিনা। ভালবাসি কি নাঃ সেটা এত সহছে। আমি, 
বুঝতে পারি না বে তোমার সঙ্গে মাত্র ছ’টী মাসের 
আলাপের পরেই তাঁর জবাব দিতে পারব। ছণ্টা নাস 
তোমারআদার জীবনের কতটুকু” একটা * মামান্ত 
ভগ্নাংশ বই ত নগ্ন। ছণ'টী মাস আনি তোমার সঙ্গে 
আলাপ করেচি, এতে তুদি লিবেচ যে আনান অত্যন্ত 
কাছে না পেলে তোমার অন্বন্তিহ অনুর অস্ত থাকে না। 
চোখে ঘুম নেই, আহারে নেই কুটি, তৃতীয়ার ঈদের মত 
তোমার ভু ক্ষীণ হয়ে গেছে, এ সব কথা যে লেখ নি এদল 
তোমার ধন্তবাদ । হ্যা, অস্বস্তি বোধ করাটা স্বাভাবিক 
বলে বুঝতে পারি। আর কিছু লিখলে আমি মনে ননে 
বোধ হয় হামি চাপতে পারতাম না। কারণ, জামার 
মত এই বে ছ’ দাস আদর! যে নৈকট্য অচ্ভবের সুযোগ 
পেয়েচি, আগামী ছ’ দাস যদি ত! আর না পাই তা হলে 
তোমার মনের বর্তমান অবস্থা কেটে ধাবে। আসল কথা 
এই যে আমি বিশ্বাস করি না তুমি আমার ভালবাস। 
ভাল জাগাকেই আমরা অনেক সময় ভালবাসা বলে ভুল 
করে ফেলি এবং তার জরে পরে 'আর অন্ৃতীপেকস অস্ত 
থাকে না। দুটোর মধ্যে তফাৎ অনেক । মনে করো না 
বে মানবের ভালবাসায় আমার বিখীস নেই। আমার 
বিশ্বাসের আদর্শ এত উঁচু বে দব ভালবাসাকে-স্বীকা 
করতে আমার কৃঠা বোধ হয়। by 

তোমাতে আমাতে কত দনকোলাহল-ক্ষান্ত দুপুরে 
মুখোদুতী বসে গল্প করেচি, নিশ্চয়ই সে সব তোমার মলে 
আছে। কখনও ছ'জনে পাশাপাশি হুণ্ট চেয়ারে, কখনও 
আমি চেয়ারে, তুমি লীচে-_আমার চাটুর উপর মাখা রেখে । 


ঘরের কপাট ভেদা'নে। পাঁকৃত, কিন্ত সেই আদ 'অস্ককাকেই 
দেখতাম তোনার স্বচ্ছ দু'টী চোপ একাগ্র বিদ্বয়ে-জানার 
দিকে চেয়ে আছে; কখনও বা তোনার একটা হাত এসে 
আমার ছাঁতের বুঠিতে আশ্রশ্ন নিক্লেচে। ওরানার ছেলে. * 
মাবী প্রশ্নন্তথলির উত্তরে আনিও ছেলে-নাহ্রধের মঠ 
জবাব দিয়েচি; তুৰি যখন বড় বড় কথা জান্বার দন্তে 
আগ্রহ প্রকাশ করেছো, আনি সাধ্যমত তাত্র উত্তর 
দির়েচি। আট অঙন্তে জানার ধারণা কি শুন্তে শুন্তে 
তুষি তন্ময় হয়ে ঘেতে ; কখনও বল্তে “জামি কিছুতেই 
তেদন হতে পারি না! কি করে সে স্বকন হাতে পা, * 
তুমিই ভা বলে দাও?” 

বলেচি আনি অনেক কথা এবং তুলি তা শুনেও । 
কিন্ত হুনিতা, তোদার অতীত ও ভবিস্কতের বিস্থাতির 
তুলনার সেই ভাকব্যাকুল দুড়ুর্ডঞুলি কতটুকু? 
জক এনি করে উতলা হলে কি কলে চলে? 

* তুদি কলকাতা লমাজের নাম.করা নেয়ে । “নাহ-করা" 
কথাটার মধ্যে একটা খারাপ ইপিত জাছে, আমি সেটুকু 
বাদ দিঘ্েই শক্টা বাবছ।র করলান। তোনাদ্র নইলে 
সৃহরের সঙ্গীত'সভাগুলি অনেকখানি ঝিনিয়ে থাকে, 
সতা-সমিতিতে তোমার ঘল ঘল ভাক। কত ভ্যারাইটী- 
পারফরদান্দে তোমার নান দেখেচি। তোমার জীবন 
তাই সীমাবন্ধ নয়; তোমার ভক্ত অনেক, স্তাবক বহা। 
আমিও তাঁদের যে-কোন দলের একটা । তোমার কঠ 
স্থরের যদু, চোখে তল রচ্স্ত । তোমার বাঝ। কেবল 
ধনী নন, ন্যারিক্ায় এবং ব্যাহিষ্টার হলেই আনাদের দেশে 
ঘা ছয় তাই__অর্থাৎ জননেতা । তবু তুনি আমায় জন্সে 


তান 


জনেকখানি ভাবো এট! নিশ্চই সৌভাগ্যের কথ|। কিন্ত 


জ্রীবনের দিকৃ-নির্ণ্ তোনার আজও বোধ করি হয় নি। 
ঘদি তা করতে তা হলে জমায় চিঠি লেখবার আগে 
অন্ততঃ একশ বার তোমায় ইতন্তত: করতে হত। তা 
হক, তোমার পথের ইঙ্গিত আনিই দিলাম এই চিঠিতে । 
অপূর্ব্ধ চৌধুরীকে তুমি চেনো, জানি তাঁকে চিলি। 
অপুর্ব আই-সি-এদ হয়ে ফিরেছে এ কথাও তোমার 
জানতে বোধ ছয় বাকি নেই৷ অপুর বাপ প্রচুর ল্বসা 
রেখে পেছেল। আমার যদি একটী মেয়ে থাকৃত, তা ছলে 
আমি তার জন্তে অপূর্কার মতই একটী ছেলের পোঁদ 


২৬৮ . ভাতত [ ১৯শ বর্বর খণ্ডঁ_-২য লংখ্যা 
সস 
করতাম । অপূর্বর চেহারা এত চম২কার যে ক্রপের বে তোর্বাকে কেবল ভালবাসাই দেবে না, তোমার 
দিক্‌ দিয়েও সে একশ লোকের নাকে বিশিষ্ট হয়ে থাকতে ভাল লাঁগা বা 'হবিওলোকেও ভালবাসবে । এরকম রাদ- 
পায়ে) অপূর্ব কথা জানি তোমার দুখে শুনেচি, আরও  যৌটক দিল হলে অবশ্ত স্থখেরই কথা, কিন্তু সে সুখের 


অনেকের সুধে শুনেছি। শুনৈচি অপূর্ব তোমার বাবার 
বিশিষ্ট কোন বন্ধুর ছেলে--উপযূক্ত ছেলে । অপূর্ব সঙ্গে 
তোনার বিবাহ বাবা দেবেন এ কথাও বে তুমি ভালো না, 
এই বা কি করে বল! হার । অথচ আশ্চর্য্য এই বে তুমি 
অপূর্ সম্বন্ধে কখনও শ্রদ্ধার সঙ্গে কণা বলতে পারো না। 
আমার কাছেই তুমি তাকে নিয়ে কত তানাসা করেচ ॥ 
* অপূর্ক যে ভাবে ষনাদে, চলা-ফের৷ করে তা লাকি তোমার 
আদৌ মনে লাগে না। ভুমি বলো বে অপূর্ব ব্যবহার; 
শান্ত খুব ভাল বোঝে, কিন্ত ৰাগ্রবের সঙ্গে তার ব্যবহারটা 
ঠিক সুকোমল নয়। 

তোমার মনের সঙ্গে একটী ছায়গান্থ আমার মিল 
প্রয়েচ | আদাদের দুছলেরই শিল্পী মন ; বামন দুদনেই 
পৃথিবীর সাহিতা ও শিল সঙ্ন্ধে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আলোচনা করে হেতে পারি। আবি ঘদি কবিতা লিখে 
নিয়ে ঘাট, তা হলে তোমার তা শোনবার জন্ত 'আগ্রছ থাকে 
“খুব বেপ)ভুনি বদি রবান্রনাখের নূতন কোন গান শেখো 


ব্যবহারিক নৃল্য কতটুকু সে নিয়ে তর্ক করা যেতে পারে। 
তোমার জন্মদিলে আদি রেশনী কাপড়ের ওপর 
একটী কবিতা-_-আমারই লেখ! একটা কবিতা ছা|লিরে 
দিয়েছিলাম । ভ্রিনিহটা আমার পক্ষে শুধু ব্যন্স-দাধ্য নয়, 
বড়-মাহবী | তবু দিয়েছিলাম, কারণ সে দেওগ্লার মধ্যে 
আনন্দ ছিল এবং জানতাম যে তুদিও তাতে তৃপ্তি বোধ 
করবে। কিন্ত ব্যবহারিক লীবনে আমার সেই উপহার 
এবং তোমার নেই তৃপ্তির দাম কতটুকু? সাদা চোখে 
আমার উপহারটা একট! কবিতা--যার কোন দাম নেই 
এবং তোমার সেই তৃপ্রিটুছ নিছক মনোধিলাগ ছাড়া আর 
কিছু নয়। 
কবিতার এফ জায়গায় আৰি লিখেছিলাম_ 
ফত লোক দের কত হাসির উৎসবে 
ছালি মোর দান সেথা খুব স্লান হ’বে! 
তবু মিতা” 
তব নামে রচিলান আমার কবিতা । 


তা হলে আমিই বস্তু ত! সকলের জাগে শুনব এবং 
এনন তন্ময় হযে শুনব বে আনার বলেই থাকবে লা যে ঘণ্টা এই তবুর দাম আমার কাছে বত বেশীই ছক, পৃথিবী 
ফেক পরে আদায় ফিরে হেতে হ’বে বাড়ী? বাড়ী গিয়ে -_বেখানে স্বার্থের সনে স্বার্থে, মহুয়ত্বের সঙ্গে লাভ- 
দেখব ছোট বোলটার আর এখনও ছাড়ে নি, উপরন্ত বিনা- লোকসান আর লোভের প্রতিনিয়ত সংঘাত বাধৃচে- সেই 
ভিজিটে ডাক্তার জার আসতে পারবেন ন। বলে ছন্ন ত পৃথিবী তার কোন দাদই দেবে'না। 
আশ্ব্ত করে গেছেন এ বাব একতলার অন্ধকার ঘরটীতে * ভালবাস) সন্বন্ধে সাধারণ মাহ্যের এবং তোদার ঘা 
পড়ে পঢ়ে বাতের বস্তায় অসহ চীৎকার করুচেন। ভেবে আদর্শ, তার পরিণতি বিবাহ। আমাদের তথাকথিত 
দেখো বে ধুই একট মাত্র দিক ছাড়া আর কোন বিকরু ভালবাসার পরিণতি বা পরিণাম ব্রি তাই হর, তাহলে 
তোমার আনার মধ্যে মিল নেই। তোমার এবং আমার তার চেয়ে দুরদৃষ্ট আনি কল্পনাও 
সমীর অপুর? করতে পারি লা মনে করে! আমাদের বিবাহিত জীবনের 
তোমার গত দশ্ম-তিথিতে হীরের বে আংটী দিয়েছিল কোন একদিন সন্ধ্যাবেলার "হঠাৎ আকাশ অন্ধকার করে 
তারই দাম হবে অন্ততঃ দেড় হাজার টাকা? অপূর্ব নেব পড়ো হ'তে লাগল এবং তার পর নামল বৃষটি। 
সপ্তাহের প্রত্যেক দিন এক একখান! মোটর চড়ে বেড়াতে জানালার কাচ বেয়ে জল গড়াচ্ছে, বাইরে বাজ পড়ার 
পারে । তুমি বলো! যে অপূর্ব বড “রুভূ ও সর্বদাই নিজেকে শঙ্ব_ টেব্গ-দ্যাম্পের সামনে বসে আমার লেখা। একটা 
জাহির করবার অন্স ব্যদ্ত॥ তোমার কাছে এটা ডাল নতুন কবিতা তোমার পড়ে শোনাচ্চি। হয়ত তাতে 
লাগে না, তুমি একটা হব ও সংহত-বাক্‌ নাহুয চাও, যে লিখেচি বে আলোক-চিহ্হীন এমনি উত্ল। আকাশের 
কোন দিন তোমার স্বাধীন ইচ্ছাকে আঘাত করবে না নীচে, এসনি অল-ছন্দের মাঝখানে ঘরের কোণে বনে 
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থাকবার মত অভিশাপ আর নেই এমনি করাতে তুমি 
এসো, দ্ৃ’লনে একটা টু-গীটার মোটরে চড়ে ছুটে ঘাই 
লোকালর ছাড়িয়ে, সহর ছাড়িয়ে, রেলের লাইন পার 
হতে - দিকরেখা হারা মাঠের উপর দিত়ে। নিজেদের 
ইচ্ছাদত আমরা ছুট, নিজেদের খুনীসত আমর যেদিকে 
ছক্‌ ধাব। ঝড়ো ছাওপ্রা্র তোমার খোপ! যাবে ভেঙ্গে, 
জলেভেজা চুলগুলি পিঠের উপর, সুপের উপর লুটিতে 
পড়বে; আমি টীত্রারিং বসে বা-ধুসী তাই চীৎকার করব-.. 


এই কবিতা শুনে তুমি যদি আকাশের মত উতলা হয়ে 
ওঠো, তাতে অবশ্য আমি পুলকিতই হ’ব, কিন্তু কত্তিতা- 
শুনে, খানিক চুপচাপ বসে খাকবার পর, তুমি ধদগি হঠাৎ 
বলে ওঠে। হে চলে| অন্ততঃ রেছরোড পর্যন্ত দু'জনে 
মোটরে পুরে আসি, তাহলে সন্মতি দেবার লাগে অন্ততঃ 
আমার পাচ মিনিট ভাবতে হু'বে। কারণ, কবিতার 
একটা। ভাঁবকে প্রকাশ করতে পন্বসা খরচ হু না এবং 
ট্যান্সিতে বসে রবীস্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করলেও 
ভঘাইভার দিটারের প্রতি অদনোষোগী হ'বে না। পাচ 
মিনিট, ভেবে আদি হয ত সপ্বতি দেব, কিন্তু সেই পাচ 
মিনিটই আমার এবং তোদার অন্তরের আনন্দকে শুকিয়ে 
মারবার পক্ষে বে । 

টেস্পারামেন্টের দিল আছে বলেই তোমার আমার 
আীবনে মিল হতে বাধ্য, এ কখা ঘদি ছনে করো, তা হলে 
তোমার ধারণার প্রশংসা করা আমার পক্ষে কঠিন হবে। 
পক্ষান্তরে আমি জানি বে প্রথম জীবনে টেম্পারামেপ্টেক 
মিল ছিল লা, অথচ বিয়ে হয়েচে এবং তার কয়েক বৎসর 
পরে একজন নিছের বৈপিষ্্যকে এমন ভাবে হারিয়ে 
ফেলেচে বে কোন কালে তাদের জীবনে অমাদঞ্স্ত ছিল 
তা আর বোঝবার উপাধ নাই। 

কিন্তু এসব তর্কের কথা; এবার আমার প্রকৃত বজব্যটা 
বলি। প্রকৃত কর্তব্যট৷ এই বে, অপূর্কা তো্গাকে সমস্ত 
মন দিছে ভালবাসে । টাকার অস্ত তার মনে ধাঁদি কোন 
গর্ব থাকে ভা ছলে সেটা সহন্ধাত তার বঙ্গে তাকে 
অপরাধী ন। করে, ধারা তাকে সেই টাকার উত্তরাধিকাত্র 
দি গেচেন তাদেরি দোষী কয়া বেনী যুক্তিযুক্ত হ'ত 


সত্যি টাকা জিনিষটার বৈশিষ্টাই এই যে মাছবের ওপর 
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ওটা একটা ছাপ রেখে ধাবেই--যে কোন দিক দিয়েই 
হ’ক্‌। নিজেকে হদি কোন দিল বিশ্লেষণ করতে পারো 
তা ছুলে দেখবে যে তোমার ওপরেও তার একটা ছাপ 
কষ্ছেচে ॥ তোমার বাবার যদি প্রচুর পরছসা লা খাক্ত; 
তা হলে প্রশংসার চেয়ে তোমাকে আন নিন্দাই কুড়োতে 
হত বেনী এবং সকলের ত্রনগ্গি উপেক্ষা করে তুমি প্রায় 
নিরাবরপ হয়ে মঞ্চের উপর দীড়াবার সাহস খু'জে পেতে 
ল!। তুমি দালো, আর্ট-এর জন্ত তোনার এটুকু নির্লজ্জত! 
আমি মার্জনা করতে পারি কিন্তু সকলে আমার মৃত 
আর্ট-এর জন্তু পাগল নত্র । “এ কথাটা কেবল প্রসঙ্গক্রমে 
উল্লেখ করলাদ। 

আগেই বলেচি যে অপূর্ধব তোদাত্র ভালবাসে, এ 
কথা তুমিও যে জানে| না, এ কথা আমি বিশ্বাস করতে 
পারি না। 'অপূর্কর ভালবাসা এত গভীর ত। আগে 
আমর জানা ছিল না, মাত্র চার পাচ দিল আগে হঠাৎ 


“তা আমার কাছে স্পই হয়ে আত্মপ্রকাশ করেচে। 


রাত তখন এগারোট। হবে। একটা রেন্তযাু ঢুকলাম 
চা খেতে । গিরে দেখি এক কোণে অপূর্য্ম আর তায় 
ছু'ছন বন্ধু । অপূর্যার সামনে চায়ের পেয়ালা, তার হাতের 
দাদী লিগারেট্টা থেকে কেবল হেরা বার হচ্চে, মুখের 
কাছে সেটাকে নিযে যাবার অবসর তায় লেই। স্থান, 
কাল একেবারে তুলে গিয়ে ও বন্ধুদের কাছে কেবল 
তোমার কথাই বল্চে। অপুর্ব তখন মনেই নেই যে 
ও সম্ঃপাশকর! 'আই.দি-এদ। ওর বাপ কলকাতার 
এক-ডাকে-চেনা বড়লোক! ৮» 

অপূর্ব বলছিল,-..'কিন্ত আনও ওকে বুঝতে পারলাম 
না।। মনটাঞ্ষে এদনি সঙ্গোপনে রেখেছে যে সেখানে 
পৌছছ কার সাধ্য !-- অথচ, ওর জন্তে আমি কিলা 
পারি, আমাকে সিভিলিয়ানির মোহ ছেড়ে ও বদি কোন 
দিন অপরিচিত একটী গাঁয়ে গিয়ে বাসা বাধতে বলে, 
তাও বোধ হয় আমি পারি) 

রেম্তরীস্ বসা আর তখন হয্স-নি। পথে নেমে কেবলই 
ভাবলাম, এত বড় নিষ্ঠার কোন দামই হুমিতা ওকে দিচ্চে 
না» -ত্যি, তোমার ওপর আমার সেদিন রাগ হরেছিল। 
সেই তুমি আমাকে লিখেচো চিঠি? এমন ভাবার তুমি 
চিঠি লিখেচ যে অপূর্বকে বদি তুমি তার একটা লাইনও 





লিখতে তালে সে আনন্দে বোধ হায় উন্মাদ হয়ে হেত.। 
কিন্তু আমি জানি মপূর্বকে তুমি তা লিখবে লা। কারণ, 
মেয়েদের একটা নির্ুর আনন্দ রবেছে বার ভাল্র্রাসা 
নিশ্চিত ভাবে পাঁওয়া গতি তার প্রতি উদাসীন দেখানর 
মধ্যে । অথচ, তোমাকে হদি বলা হয় যে অপূর্বরর প্রতি 
ভৃমি একেবারে বিমূপ হও» তোনার বাবার কাছে গিক্সে 
বলো বে অপূর্বার এপানে আর আসবার দরকার নেই; 
তা হলে কমি বোধ হয় সে সাহসও করতে পারবে লা ॥ 
একসঙ্গে একাধিক পুরুষ-চিততকে নিয়ে খেলা করার মোহ 
তোমাদের মত মেয়ের ভয়ানক বেসী। কিন্তু পেলার সব. 
চেয়ে বড় একটী হুদ্ধিল এই থে তার জক্ষে অনেক 
সন্ত আসল কাছে তুল হয়ে ঘায়। সে দুল ডূমিও 
করছো ॥ বাত সেটা বেশ দিন স্থাত্রী না হয়, অনেক দূর 
এগোতে না পারে, তাঙি দস্তে এতগুলি অপ্রিয়, কথা 
তোমায় লিগতে ছল । আশা করি তুমি আমাঘ* ক্ষমা 
করবে। প্র 

মূলের শেষে আর একটা প্রশ্নের উর দেব। প্রশ্নটা 
উহেচে আমার নিজেরই খুনের মধ্যে ॥ জানাল! পুলে দিবে 
ভোমার চিঠি লিপ.তে বসেছিলান; আকাশে ছিল এক 
টুফে চাদ এবং একরাশ তারা ৷ চাদের সেই টুকরোটুকু 
নিভে গেছে_খালি অন্ধকার, তারামর আকাশ। 
তোমার একটা ছবি ত্বয়েচে আমার টেবলের সামনে, 
দেওয়ালে টাঙ্গানো। ছবিটার ছবিকে চেয়ে নিজের 


be ভাবত 


[ ১৯শ বধঁঁ-২দ থণ্ডঁ-২৪ সংখা 
~~ 


মনেই প্রশ্ন জাগলো, তোমায় পেলে আমি সুখী হব না 
কেন? * 

লট সত্যিই তা সম্ভব নন সুমিত! ৷ 

আমাদের বুগে সবচেয়ে বড় অভিশাপ এই যে আমরা 
সিজেনের বুঝতে পারলাম লা; কি চাই তার সঠিক সংজ্ঞা 
দিতে পারি না। তুমিও লা, আমিও না। আমরা যে 
সদরে নিজেদের অনুভব করতে শিপ লাম সেটা না নতুনের, 
না অতীতের । পুরানে৷ বনিয়াদ আছ ভেজে পড়চে-_ 
কিন্তু এর পর কি হবে ত! আরা বুঝতে পারচি না। 
বৃকতে পারচি বে এতকাল পুরুষ জার নারী যে-পথে, 
“যেডোবে চলে এসেচে, সে পথ আমাদের লন্প। কিন্ত কোন্‌ 
পথ ধরলে ঠিক ছারগার পৌঁছতে পারব, তা এখনও 
জানা হল ন্য। সেই জন্তে প্রতিবার পা ফেলতে গিয়ে 
আমাদের এত সন্দেহ, এত আশঙ্কা। এই অনিশ্যন্নতার 
বিষ তোমাকে যতখানি গ্রাস করেছে, আমাকে তার চেয়ে 
কম করে নি। কিন্তু অপূর্ব দুক্তি পেয়েচে এ অভিশাপ 
পেকে ; সে নিজেকেনভাল করে দানে। তাই তার কাছে 
তোনার ভয় পাবার কিছু নেই । 

তোমাকে আর বঅপর্ককে ধদি আমি তুল বুঝে থাকি, 
তা হলে ভবিষ্যং সম্বন্ধে তোনার আশঙ্কা বোধ করবার 
কোন ফারণই থাকে না এবং আমার বিস্বাস সে কারণ 
কোন দিন ঘটবে না। 

আমার প্রেহ্‌ আর কুশল-কামনা। 





~~ 


", বিবিধ-প্ৰসঙ্গ 


্যাহলা। নবান্ন 
উ্যোগেশচন্ত্র রায় বিস্যালিধি 


লৌনের "তায়তবর্রেশ ভাঘা-প্রবীণ ছিদূত বীরের সেন সহাপর্ জামার 
লিখিত “'বাংশ। বানান” প্রবন্ধের সনালোচন! করিরান্বেন। আশি 
সষালোচনাই পচাই । কারণ বাংল! একার দম্পতি নর. কে কি মাকারে 
সে সম্পত্তি ভোগ করিতে চাস, তাহা না জানিলে একঞেশযা্ণিত। হর । 
আমার প্রবন্ধের অশ্যর্দত দুই একটা বিকিয়ে আবার কিছু লিপিচেছি। 

ক খগ ইত্যাদির ধালিকে "বর, এবং আকৃতিকে 'জন্ষর বলি। 
গেনদহাশর লিখ্যাছেন, “আমরা সর্ব অনুন্ব।র়কে ও জপে উচ্চারণ 
খ্রি থাকি” । বদি তাই. তাহা হইলে ঠাহ।র পাতা” ও আধার 
প্ৰাৎল।", উচ্চারণে একট । “বাংলা” বানানে ঠাহা আপি খাকিতে 
পায়ে না। ন 

কিয়, আদল প্রন, ৪ অক্ষরের উচ্চারণ কির প? সংস্কৃত কি ছিল 
কাহ! উপস্থিত প্রবন্ধে না জানিলেও €লে। বাংলা সকল অক্ষরের 
উচ্চারণ গংঘ্তেই তুল্য নঃ। ও অক্ষরের না হইতে পারে। 
পার্প্ঘ্ছদে 6 অক্ষরের কি ইচ্চ'ণ চল্রি। আসিয়াছে ? “খাব না 
ধাও বাও”, কিনা “পাপীজাতি খদি হও ; (পলা লাশে উড়ি ধা" 
(কত? দু ), এই দুই উদ্বাহরণে $ অক্ষরেয উচ্চারণ উ বিছা ও বা 
কি? “বাধন মেধ", এগানে ৬ স্তর উ'। ইহাই পা$শালাঞজ বম ৰা 
খুঁদ পড়া হয়। ধ্বনি ছার।ই অঙ্গ, লং হয়ছে । বেলন, 'ক্ষ' 
বলা হয় পিন । এই কারণে ক্ষ-সা বাংল দে-ম! হইযাছে। ধনি ঘর) 
অক্ষরের সাম না হইলে আর কি প্রকারে হইতে পাছিত ? $ অক্ষরের 
উদ্ধারণ উ'। এ অক্ষরের ০ই অতএ ভা-61-তা-উআ| বা তা-ওজা। 
লেন ঘহাশর পর্ে'লিপিরাছেন, “'হুন্ারকে $ রূপে উচ্চারণ করা দুল।” 
"এর উচ্চারণ ন' তুলা। বদি আই, তাহ! হইলে ত1-৪1-.-ঘ 1) 

গজ হইতে ব.ঙ্গা-ল, ব-গা-লী, ৰা-ঙগা-ল। | অতএব ব-সা-ল. য।-*।-ধী 
যা.ঙ্গা-লা । কিছ, চলিত, ভাষার বলি ধ-স..লা । অনুস্যর, বাঙ্গালা 
উচ্চারণে ্গ.। ইহার উদাহরণ দিয়ছি। এই হেতু আমি বাংলা 
হানানও করি। এই রগ, জল, হেংলা, নোংরা, খরা, ইত্যাছি। 

দেশতেছে অক্ষরের উচ্চারণ-তের আছে । পূর্ববক্ষে ঙ অক্ষরের 
দাৰ উমা । অৰ্থাৎ এখাৰেক উন্দ৷। গক্সার পশ্চিম ও পূর্যপারে 
করেকটি অক্ষরের উচ্চারণ.তেদ আছে। দেনঅহাশ পূৰ্বপারের 
নানী হইয়াছেন পশ্চিখ পারে বর্থাৎ রাচ়ে কেহ বালী বলে 
না, দ্বাপার ব!-€!-লী দেখিলেও লকলে পড়িবে বালী 

লেন-মহাশর “লে করে চলে গেল” যানানেয চোৰ দেখাইয়া 
[লিখ্দিতে চান “বোনে কোরে চোলে সেল ।" কিয়, এই বামাৰে হইটী 


লোৰ ঘড়ে। ৰ্যতু ভিনিতে পারা দায় না। চয়. কল, ক. চলা 
খাত পত্রিহ্যাগ করিতে হয়, নর বলল বো.ল. ক কে. চ'ল চোল, 
হুট হই রুপ হয়। কিছু, পরিত্যাঙ্গের ডে! নাই। কারণ, 
“লে ৰলে, কর, চলে, আছে। তুই ছুই ্ুপ স্বীকার করিলে ধঢ়ের প 
বাড়িয়া দাঃ, দুই রূপে পৃশক শ্ররোগ পিশিতে চর। (২) বাংল! 
ভাষা সুপে নাচাই বলি, দেশতেনে এত সকষসই বলি। কিন লৈৰিক 
রূপএক। এই কারণে “বো.লে, কোরে, চো.লে' পপ প্রচলনের 
সমা হয় নাই। 

সাকা নৌদ্দিক রূপ লেখেন, ঠাহাদের কেছ থ'লে, ক'ছ, চালে, 
কেহ 'বলে করে চলে লেখেন । এই উদ “কম!” কোন্‌ বর্ণের চিত 
লেগন্কুল এই পরনের উতর দিতে চান হা, ইঙ্গিতে বলেন, বুনি লও) 
"পে দঁলল',-- সে চ'লল, এখানে উদ কমা ঈঘং ফুড়ায়ের চি। কিছ, 
“নে চলিয়া গেলা --'নে চলে' গেল,’ এপানে উরধ্ঘ দ্ধদা কদাপি ইকার 
মন, দ-ফল| হলে করিতে হটতেছে। একটা চিত্র পানা! অর্প রান্মিলে 
ভুমাশিক্ষ] কঠিন হট পড়. এট কারণে আৰি শৃঙ্গ, চিহ স্বর! টানত ই 
ভাবাইডে চাই, এবং “বলে কলে চলো'- লিখিয়া চন] দেশাইতে 
চাই। খু 
“বালে কারে চালে লিপিবার দুকি আছে। “সে চলিল তুমি বলিবে' 
ছে চাল্ল তুমি ব'ল্ৰে' । দেইরপ. 'ব্লিয়া চলির' লে’ । 
অর্থাৎ দর্কত্র প্রধ্ অক্ষরের পরে ৰত ই চিন্। এবং ফেছেডু পরে ই 
খাকিলে পূর্ব অ-হর ঈবৎ ওকার চয়, সেহেতু, '6'লল, ষ'লবে, ব'লে 
চালে = উচ্চারণে “চোল্ল বোল্বে বেলে চেলে'। কিছ হেতুদী 
হেহাভাসু। কারণ, “চলল ব'লবে' ইতাদিতে 'ইল ইত বিধির 
“ল. থে খাকে, ঘন্ধার| বুল রূপ বুদ্ধিতে পার] বাঃ, কিন্তু চলে ব'লে 
লিখলে "ইয়া" অত্যরের কোন [তি থাকে :না, শুকৃত উচ্চারণও পাই 
ন।॥ এই কারনে আমার দলে হয় 'বল্যে করে চলে]' লেখ! ভাল। 
বমি যানি 'ৰোয়ে চোয়ে' প়িব/র মাশন্ধা আছে আরও জানি 
নব্মের। পুরাচন বর্জন করিতে উত্হক । কত্ত চাকন্যে বাবু, পূবে] 
ব।চাদ, ভিলো পাটালী, পড়ো দন্দ ইত্যাদি বহ, বহ, শবে বকা! যোগ 
ৰা করিলেও নর, কণা না শিলে অধিকরণ কারক বুঝাইবে, (বপেহণ 
বুঝাইবে না । 

এখানে চুই একটা শ্ব দেখি। 'টাকুদ্া' বানানে ছুই বোধ 
(১) ঠাকুর মাঘ, সংস্েপে ঠাকুর-য! 1 অতএব হুইটা ঘ লেখ তুল। 
{২) ঠাপ ৰানান ছিলে পড়িতে হয় ঠাকুর্য্-ব!। মাঝে একটা . 
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gs নাই ৷ তাুশ অর্চনা! হুগ 
[জল বর্ন নল নির্দ্মা নিছনে নিকাশ ইত্যানি শক্ধে রে আলিলেই 
ব্যঞ্জন মি হয়। শূর্বকালে, একশত বংসর পূর্বেও, তক হর্স অর্থাহ 
তহ্কুক, ছুবগগা বলা ও লেঙা হইত ॥ কেহ কেই এলেও কলেন। কিস, 
মবগহমে দিক উদ্ধার বৃত্ত হইতে, গো্াকরকে 2কিগছে । 
মৃ্কর-অহাশযেরা] পুরন আক্ষর ধরা আনন, ব:ননের ছুইটী বিধি 
শিখিতে হইতেছে । জেখকনগাশযের। মন করিলে অং” উত্ষ বানান 
চলিতে থাকিবে | ভালি বিবি-পালার অয়ন পেখিয়া দ্বিয় বর্মন করিরা 
থাকি । 'ঠাকুর-লাশ' হয় কুল নয় কুচ । এই হে 'াকুদ্া 
্রক। রেক পোতা পা না। ওঁর প. "ঠাকুর 
ৰকম, 'ঠাকুরঝি টাকি হাহুরজামাই --ঠকুদ্জামাই । 

"ভিতর শক্ত 3" অচ্যস্থর। স্তর বহ_ক:ল হইতে ছকে । তরে 
এস অনাথ | ছেরের 
ভিতর কে সাহসী --'ক্িতরে' অশ্ধ রয়োগ | 'আজেবাছে কাকে 
আংজেে হটাৎ বাজের হাথ বলিতে পার্রি লা। বিশেষণ "ছায়া" 
পূরষগাবী হইবার উন্ষ্ণ পাই লা। বর: বলে হয় "বাছে বাজে 
॥ এরুপ, ‘বিডি বিচি" (বীজ যী) হইতে 
ইজিকিছি' বিজি" গড় বের হা পশ্চাৎগাহী হয়, শঁকেরও, 
জয় । হেলস, কপউ-চোপভ। কি, চোপা ভাঙ্গা নট, একটা হথা। 
জাদাটাযার টিনার লা । লেন'মহাশডের 'উল-টল'. উতলা 
শব্দ স্যর অর্ঘ ্বীকরে কতিতত পানি না । অনেকে এইর_প হুপল শের 
কুল জ্রায়াগ করন প্রলেপ লেশিদা শব্ধের অর্থচস্থ বটে, কিন্তু, 
ভোগ জের পাইলে হল প্র ফর্স্বতো প্দ্ধাণ ভে বিচ.র করিতে 
হয়। ইতি 


















ক্রেল৷শুপিদন কুসি 
জীবিদুপদ রা এব-এ, বি-এস্‌ 


বৈক্ৰ কৰিগণ একদিন বঙ্গলছিস্যো যেনন ছুগাপ্রর ছালিরাছিলেন, দৃষ্ধেগণও 
তেমনই ভা, চনে, উংবের পীর, এবং আবেগের প্রবলহাঃ পরত 
সাভিহাকে এক অপঙ্গপ দৌলৰ ও বৈচিত্রা দান করিয়াছছিলেন। 
দৃন্ধৌ কৰিগলের সত্যে হীছাছিগকে আদৰ দেওয়া হাক ছেলাদুশ্দিন 
নহম্ষষ ঠাচানের শিরোমণি । সাহ৷রপ্তে: ইনি দৌলৰ লি বলিচাই 
শক্সিচিত। 

বুক রেশচন্্ নী মহাপ্র কৰি সেশ-সাদি বম্বে একখানি 
নর্কাহ্গহুৰর এশ রচনা করিযাছ্বেন। পন্রগ্থ সাহিতো লেখ সাদির 
শ্বান স্দযুলনীর, কিন্তু কাদা অলে হয় সাদি অপেক্ষা রনিই বাঙ্গালী 
ভক্য়েৰ নিকটতর প্রতিবেদন । কির জীযনে ও তছ্‌ চিত কাবে 
পৃষ্টী-লাধনা তাহার সকল সৌন্ব্দা লষটর| পূর্ণ বিকসিত হুইয়া উঠযাছে। 
এই দুক্ষী সাধনার সহিত সাংলার বৈক্ষৰ হর ও বাউল মতের মতি 






ভাবত 
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নিদূড় ও পভীর, দম জাছে। কুলির গছল ৭ পারসি গছলের 
মত মানবীর প্রেমের উচ্ছাস যাত্রা নহে। অনেক লময় তাহা বৈ 
কবির পঙ্ের ৰ! বাউলের গালের প্রারসি অঙ্গয়াহ বলিয়া তদ হয়। 
জামি ক্র জীবনে বে বৈরাগ্য ও ত্যাগের আচরণ দেপাইরাছেন 
তাহাতে তিনি আলাদের হল জয় করিবেনট্‌ করিবেন ॥ তিনি থে 
ভানোলাসপূর্ণ তক্িমর ভ্রীবন ঘাশন করিয়াছিলেন, তাহা শুধু বৈকৰ 
অহাজনপ্রণেই স্তব । কেফলঘাত্র এই কারশেই নহে. কমি দেশকাল- 
পাত্র -নিৰ্বিদশ্ৰে জগতের আন্ততম মহাকবি বলি! লন্মানিত হওয়ার 
পের একাধিক ভাষায় রুমির চীবনী আলোচিত ও 
রুমি কাবা অনুদিত হইয়াছে : শ্বনাবধন্ত অস্থিতীক্জ দানি পণ্ডিত 
হেগেল কুমির দার্শনিক প্রতিভ।র তুরদী প্রশংসা করিয়াছেন ॥ 
জর্দা পণ্ডিত ডি ভন কেহেছনবার্দ ১৮৩০ ধৃরাব্দে ভিছেলা নগরী! 
ছইতে ক্ষসির দেওয়ান! কাযোর দুবাৰ প্রকাশ করেন। ইংলণের 
হুবীনমাছেও কুমির হছে আমর মান্ছে। ভ্যাতিস প্রমূখ কাছ, 
সালোচকণ কমিয় কাবালোচনা করিকা বহু প্রস্থ প্রণয়ন করিযাছেন। 
১৮৮১ ধৃষ্টান্টে রেড হাস দন্নবি কাবোর এক অন্থবাদ প্রকাশ 
কছেন। তৎপর ইংরাদি ভাষার আরও করেকখানি অনুবাদ 
প্রকাশিত হইগাঙ্ছে। লক্ষী মিবানী হিখ্যাত পণ্ডিত মৌলানা লিহ্লিও 
কুলির ভীবনী ও কানা আলোচলা। করিয়া উদ, ভাহায় একখামি দুল 
স্ব অশানে করিয়া । * 

মহাপুরুষ বহশ্চলগ্র পনি নাগর সহিত আরও একজান মহা পূরুষের 
শ্তি ইসলামের ইতিহাসকে চিরদিন উদ্দল করিয়া রাদিষে। ইনি 
হকরত নহস্ফসের সুব-দু:শের সঙ্গী, সর্কাপবান। লহকর্থ, সর্বপ্রকার 
অহং কারো দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ও উপবুক্ত উত্তরাধিকারী আবুবকর 
লিশ্দিক । ছু, বিপদ ও সৃত্-শন্ধায় মাথা আবুবকর নর্কদে। গুরুর 
সঙ্গে সঙ্গে াকিতেন ৷ সহছ সরল আদর্শ ভীষন লইঙ্গা এই ব্বান্জন 
হবর্দবীর মহস্মদের তক আসনের দক্্মন হঙ্গাযোগা তাবে রক্ষা 
কররিয়াকেল। এট ধর্পপ্রাণ মাবুষকরের বশে কৰি রুমির অন্থ। 
কৰির পিত! এবং পিতাহহও ব্াদর্শ চির ও ধর্পপ্রাশতায় জন্য 
ঠ্টাহাৰের জীবনে লক্ষ লক্ষ লোকের পুজা পাইগ্ান্ছেন। কবির 
শিভাদ্গ ছোসেন একছন হুলিপ্যাত দৃষ্ষী ভিলন। শোরাসানের 
রাজা লহ শোৱ রত্ন (১১৯৯-১২২০ ) নিজের একমাত্র কল্তা 
হালিক-ই-ছ্াহানকে হোসেনের হন্বে দপপ্রনানু ফঢেন। এই লরপতি 
বিখ্যাও আক্রদশকমত্রী চেক্িদ খর সদদামত্রিক । ১২১৯ ধৃষ্টাবে 
চেঙ্গিসকে ৰাধা দিতে শিল্পা ইলি পরাজিত হন। 

হোসেনের পু ও কবির পিতা বাহাটদ্দিন শৃক্গী সাধনার এতদূর 
গস হটককিলেন হে. তাহার উপদেশ অ্রনথশর হস্ত দেপ-মেলাহ্ 
হইতে প্রতিদিন ঠাছর , গৃছে সহত। সহস্র লোক লনাপত হুইত। 
প্রল্যাত হইতে দ্যা পর্য্যন্ত তিনি দধ্যাপলা কার্সে] ব্যাপৃত খাকিতেন ; 
আআহারাম্থে দ্বিপ্রহর হইতে সন্ধা) পত্যন্ত নাব! স্থান হইতে দলগত 
লোকদিগ্কে লইয়া ধর্মালোচন! করিতেন। ছুস্বাদিনে বাহাটন্দিনের 
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শিল্িন্র আনতে . 


শী —  — ——— সস 
ৰক্ত শুলিবা চস্থ গোযরঞজন লা স্ব: ইপস্থিত হইতেস |. ব,শনিক- উ্োরোপীর তোর সহিত হাক । কৰি আলেছেো চইতে দামান্বাম $ 
শ্রেষ্ট ইমাম কফক্ৰন্দিৰ বাজিও রক্গর নহি নাহাউজিলের নিকট গাদন কেনে ॥ হদ্যনে কাহার নিক [শনি জানলা করেন টি) জানিতে 
জাসিডেন। বাহাউদ্দিন দার্শনিককে লক্ষ করিনা আজই বলিতেন_ 3! ছা নাই । কবির শিশ্প 3 চঁষনচন্রিত-লেদক সেপালাল,র 
ভপব্ৎ/গ্রেষট দৃক্ির একছাত্। উপার- শুক তর্লান্ধ আরোচনা দিয়াছেন দে, কৰি লাস্যাসে নূর্গোন্না বাব নাজমার জবান করেন র্‌ 1 
কোনই লা নাই। ককরুদ্দিন সনে ফলে কী হতেন, কিন্ত সা কিছ ক কোনও অস্থে এই গননা নাজাসায তে পাওয়া দার না 
তরে বাহাউদ্দিনকে কিছু নিতে প।রিত্তেন না। বধামুসের রর চাত্রাবস্থার বিভা কলি এনল অন্য বুৎপত্তি লাক ফরেন যে 
ম্বেচছাচানী ছ্িলেন__প্নপা,রূপের দবে। কাছাছও অসাধারণ ক্ষত বা কাহারও কোন বিনয়ে লন্দেড উপস্থিত হটলে নির্যকরণের জন্ত ঠহার 
শ্রভাষ প্রতিপতি ঘেপিলে টাহার! পতিত হইরা উঠিভেন। বম নিকট উপস্থিত হইত । ইসলামের অন্তর্গত বিভিন্ন দশ্্রদাছের দতনাগ 
অতাবলম্প্ ধর্সভর এই তাবে প্রাচীন নরপতিগণের হলে লান্ছি্ঠ কৰি সম্পূর্ণ ছার, করিযাডিলিন। কবির রচিত নহাকাবা ‘মসনবি ই 
হইরাছেন। করক্দিনোঃ প্ররোচনায়, ও হের সম্যত্জে বাহাটেন্দিনের তাহা ধাপ দিতেছে । ৪* বৎসর বর,ক্রনক [লে সকল শাস্ত্রে পূর্ণ জন 
অনাধাক্স প্রতাস দর্শনে রাদ্বার বনে ঈর্দার উদ্রেক হয়। কলে যাহা লা করিয়া অদ্বিতীর পণিচরূপে করনি ফৌনিসত কি! লাসিলেন এবং 
কবির পিতার সহিত লনা দুর্ব্যবহার আরও করেন ও বাহাউদ্দিন অতি দর কালের মধ্যে তীর জানসঁপত্র আয্মাপক বলির পরি 
চির দ্বিনের দন্ত সার অনবকৃমি পরিত্যাঙ্গ করেন (১২১২ খৃঃ অন্ধ ]। * শানে করিলেন: 

*এই লয় জেলাগুদ্দিন ছয় বৎসরের বালক্ষ । দেশ তাসের পর এই পথান্ত কবির থে জীয়ন তাহ। শুদ্ক ভানীর জীন । এ সময়ে 
বাহাউদ্দিন প্রহ্ষে ভশাপুরে উপস্থিত হল। শবিপ্যাত শৃষ্ষী লেখক কিনি সাধারণ পিতসশের স্যার শাখ্যাশ্যা করিতেন, দর্সেপবেশ দিতেন, 
কষরিছদ্দিন আতর এই সমর শিশাপুযেই ভিলেন। 'কখিত আনছে বরুত। করিতেন, পাত্রের বিধান (কতোরা/ক্দিতেন এবং জীতবাগ্াণি দর্দের 
আতয় বালক জেলাপুন্দিকে দেশিরা আসক করিনা বলিযাছিলেন-- পরিপরীলির দদে করিতেন । হম, কক্ষি ও খৈযঙোর রক] হইতে 

এই প্রচ্ছত্র মণি একদিন জগং করিবে। আাতয়ের তখনও ওাহার আহবান আসে লাই! হুবিশ্যাত দৃক দাক নাহল ট্‌ 
তৰিক্িত্বাদ ফল ঘই্রাছিল। নিশাপ্র পিমপুতে যাগবাদ তাত্রেজের দিত আলাপ ও বন্ধু কখির দরীবনে এক বির।উ পারব 
গদন করেন ও তদ! হইতে মনা গমন করেন) ক্ষিরির। আসিক উপশিত করে। উহাদের পরব বিলন নীরা অধীর প্িত নিমাই 
বাহাউদ্দিন লারেন্দ! সহরে এক প্রসিদ্ধ বিভাগীঠে অন্যক্ষরপে সাত এর সহিত ঈশ্বরসূতী় গ্রন্থ সাক্ষাতের কা প্র করাইয়া দের। এই 
বংগ অতিবাহিত করেন । ,পর্মিশেষে এস্রা নাইনয়ের . বৃপতি সাক্ষাতের পর হইতেই বিস্তর অহস্বার ও জানে দত প্রেকরির প্রবল 
আলাউদ্দিন কারক বাদে আাবানে বাহাউদ্দিন এসিরাম্ইনরে পিক্পা স্রোতে কোদ্মর শাসিরা গেল! ভ্ঞানপব্ী। অধ্যাপক দীনহীন সক্যাসীতে 
্াীতাবে বলবাস আগ কছেন। "বিদ্বান সৰ্ব পৃছাতে-_এই পরিণত হইলেন ! গাহস্‌ইই-তকেজ ও জেলা দুদ্দিন কৰির এখ্ৰ লাক্ষাংকার 
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চাণকা-নীতি ইসলামের গৌরবদর দুখে দকল৷ উন্নতিধূল রাকোই সফরে 
পালিত হইত । রা কাযকোবাদ বাহাউন্মিনকে রাকোচিত স্থান ও 
নৰারোহ সহকারে সনা করেদ। এসিকমমাইনরকে লোকে তৎকালে 
ক্ষন রাছা ৰণিত ; ইহা হইতেই ছেলাপুদ্দিন ‘রুবি আখ্যা লাশ করেন 

১২-৭ পৃষ্টা পের বনের আনত ঝালাছ্‌, নবযরে জেল।ণুদ্দিন করি 
মন্থএ্হণ করেন পূর্বেই ঝলিচাঙি ক্ষমির পিত। বাহাউদ্দিন একজন 
বিপাত পণ্ডিত ও লঝপ্রতিএ ছখাংপক ছিলেল। ধাহাউদ্বিন নিজেই 
পুষে শিক্ষার গ্রহণ করেন ॥ ঠাছার ছাত্রদণের দো বুরুহাহুন্দিসও 
খ্যাতসাম পণ্ডিত ছিলেন । কিছুকাল পরে বাহাউদ্দিন এই পিকের হস্তে 
পুত্রের শিক্ষায় স্বন্ত কাছেন। বযুদ্হাহুদ্বিসই ওক পক্ষে কবির 
শিক্ষার্তর ও দীক্ষাগুক্ষ উই । শিভাপুতে হখন কোঁনিয়ার আসেন 
তখন কখির ক্সএফদ ১৮ বহদর। ১২১১ শৃ্াব্মে বাছাউ্ছিের মৃত্যু 
হয়। বসি শিক্ষা ন ব্রণ করার জন্ম লাদদেশে (বর্তমান সিরিয়া ) গমন 
করেন। তম্দেশন্ব দাম্মন্বাদ ও আলেছে। লক্গর তৎকালে জ্ঞনৰিজ্ঞন. 
চর্চার প্রদান কেত্র বলিয়া পরিগণিত ছিল। মদে ছলেযে। নহে শিরা 
্াত্রাব্যসে থাকি প্রদিদ্ধ পণ্ডিত কাদাপুন্ধিনের নিকট কলসি নান শাস্ত্র 
ধারন করেন। কামা দুদ্ছিনের লিপিত আলেছো নগরের ইন্তিতাল বহু 
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সদ্বন্ধে নাৰাহ্কায় অভ্যান্্া কিংবঘদ্ী চলিত আছে । রুমির ভাবন- 
চরিক-লেবকগণ ফেছ কেহ এই" সকল কিংবদস্ীর ইশ করিয়াছেন 
বটে. কিন্তু সেঞ্জল এর বদলৌকিক হে সত] বলির! অ্রহণ কর! মীন 
মনে হয় ২1 কশিত আছে, দৌল।ন। একদিন অধ্যাপন) ক’হ্যে রত ছিলেন, 
ইহার দশে পাশে রাশি রশি কবুল] প্রশ্থ। লংল! এক দরবেশ 
সিরা জিজ্ঞাস। করিল, _'এ. দফলপ্নথেকি। আছে: WF 
ৰলিবেন,_ ইহতে হে কি মানে তাহা আর তুষি কি বুষ্ধিবে 
সঙ্গে ্ন্থগুলি লন্গিদন্ত হইতে অ.রও ককিল। শৌলান! লি 
করিলেন ইহা কি ?' দরবেশ বলিল. ইহাতে যে কি আছে তাড়া 
আর তুমি কি বৃক্ষিবে ইহার পর হইতেই রুনির জীয়নে পরি 
আাসে। হলা যাহুলা এই কিংবদত্তীর গূরষেশ সাহস ই-অত্রেকী! . 
বিদ্যাত অহকারী ইহন:ই-ুত কৌনিযার শি নিল 
দর্শন করেন। কিনি সেখানে লোকেনূস্দে হাহা হুনিযাক্ষিলেন ও কা হাহা 
দেশিরাছিলেন ভাহা হার অহশবৃতান্তে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । জাহস্‌-ই- 
তাত্রেন সম্বন্ধে বাহ! শুনিরাছিলেন তহো এইরপ। একদিন এক 
ক্ষেরিওরাল| দেহবতোশ নিক্রর করিতে করিতে রুমির নিকট উদিত 
হয় ও ঠাছার নিকট এক গেট মোহলভোগ বি্বর কর । রুখি 
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লেট বোহৰ-যণ খাও পর হইতে প.গলের নত হইয়া লিকক্ষেপে 
হল কয়েক ৰংসয পরে ফিরিয়া আনেন, ভিত তপন অর কহে 
সহিত কোনও কথাধা: বলি:হন না, কেনল কৰিছা মাৰৰ করিতেল। 
এট সকল কৃষিভার সমনী হটতে:ডে মঙ্লখি কাবা । এই কেরিওঠ'লযই 
দুন্ধৌহুর় হাস) উন ই-ফাতুতা কৌনিযা নগ্গরে দেশের 
দে সেশনেকার লোকের! রুমির অনলি কোরআনের মত শ্রদ্ধার চোখে 
বেৰি! খাকে। 





এ গম রুমির শিল্প সেপাসাল;র যাহা জিপিক্া্কেন তাহার কহো 
কোনও অলৌন্ষিক বানর উল্লেখ ন:ট। তিনি লিখিযান্েল, লাস 
লামারণ সুষাজের মহ ক্ষিলেন না। তিনি থে ধর্ঙগত্রে ফেংনও 
উ্রত স্ন অনিকার করিয়াছেন, বাছিরেজ আচরণ দেশিক্সা কোনও 
দিন কেছ হা ভাঙিতে পরিত না। শইগবং-সচ্যাদেশ আপ্ত হই 
হিলি কোনা উপনিত হন। এক সহই্এ উত্তরের সাক্ষাৎ হয়। 
ছ একটা জর পর রুনি ঠাহীয মনা হন এবং পিল দ্বীক.র 
করেন। ৯৯২ ভিক্ষকিতে এই দটল' ঘটে ৷ টহ,র পর কুমি ছখা;পনা- 
কার্য পরেচ্যাগ করা সান্স্এয় ল্িত নিচ্ছে অবস্থানে করিতেন এফং 
মান পরাগ করিত কেবল < না ₹ সঃ অতিবাহিত করিতেন । 
সহায়ে সকলেই বলতে লাগিল খে, এক পাগল জানিয়) ক্রসির নত একজন 
জৰীণ পণ্ডিতের নার্ধা বিপড়াইদা লিযত্ধে। শিল্ষেরাও বিরক্ত হইরা 
উঠল। এই সকল দেখি শুনা লাব্দ্‌ কাহাকেও কিছু ন! বলির 
কোৌনিয়৷ পরিত্যাগ করলেন। সার বিচ্ছেদে মৌণান। অত্যন্ত 
কাতর হইহা পড়েন। বহ দিল এথে পান্নু দাদাস্কাস হইতে এক 
পর দেন। রুমির পুত্র স্বপভান ওয়ালাদ বই শিক্প লইয়া সান্স্কে পুনরায় 
ক্ষৌনিযার আনিবার প্রস্থ ৰায়৷ করেন। কিরিলা আসি সাহ্‌স্‌ দুই বংগর 
কৌন অবযন করেন। কি আছে যৌলাসা শিক্পদের হতেই 
ভিন নিহ হন । এ বিলে এক সেলাসালায তিশ্র আর সফল জীযনচরিত 
লেখক একদত ॥ সেপাসাল,র বলিয়াছেন বে সাস্স্‌ পুনরার নিরুদ্দেশ 
হই ৰান ও ঠাহ।র ছার ক।৭9 লগ্জান দিলে নাই। 

সাম্দ্‌-ই-ভাব্রিদ্ এর অন্তর্চানের পর হইতেই সামির ফবিহশক্ষি হেন 
লগ লতনারার উংসরিড ভইরা! উঠল ॥। এই সময হত ঠাহার শুনিদ্ধ 
কাব্য গুলির রচনা আরও হয়। 

এট সন বিখ্যাত পারপ্তবিজননী হালাকুখ।র নেবাপতি বেচুন 
কৌনিয় আক্রমণ করেন বছু মিন ধরা নগর অবরুদ্ধ খাকার নগর- 
বাসীর! বিব্রত হইর| দৌলানার শরপাপহ্র হয়। যালেকিহ্‌টিল-আরেকিন 
লামক অর্থে বর্ণিত আছে বে, কৰি আক্ৰমণকারী সৈক্গণের সন্মুসত্ব এক 
চিলার উপর ছড়ায় নমা পড়িডে বসার করেন। সৈনিকের! গাহাকে 
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গুদে উপস্থিত হল উপলেন আর করেন এবং ঠাহার এই শির্লীকহ 
শেশিরা জেপি হুন্ধ হইয়া পড়ল | হাহা চটক, খে কাপে তক 
মৌলানা এই কাটে জন্যই সেবনে নপ্রসাসীর! রঙ্গ! পায় এবং "ঠাহার 
শুভাবপ্রতিপরি সহশ্রশুণে সক্ধিত চয় । 
সাহস ই-ড/বিভের অনর্ধ লে নৌশান। একেবারে দূকড়া ই! পড়েন। 
সকল বকে তিনি দু:পিত [চিত্তে দাকিতেন। একদিন চঞ্চল চিত্তে ট্তন্তত: 
কেড়াইতেছিলেল, নিকটে চার শরতিবেষ্ট লালাঘন্দিন জারকুষ, 
{( ব্ব্ক্কার ) লোকানে বলিয়া হাতুড়ি গিয়া রৌপাখণ্ডে আদাত দিতে” 
ছিলেন । হাটুড়ির শ্গকে ব্যন্মবনি মনে করিয়| মৌলান| ফোকালের 
সঙ্গুশ জঞালশুন্ত হই বৃহা কারড করেন। খন্টা॥ পর থক্ট। চলিয়া 
ঘাইতে লাগিল--বৃত্য কমিল না । গ্াহায় এই তাৰ দেশি! সালাং দ্ছিনের 
চিত্ত পরবন্থিত্ত হইল। তিনি মৌলপায় পারে লুইস পড়িলেন। 
আঠালো সবাহাকে বক্ষে তুলিয়া লটগ গাড় আলিঙ্গনে আন্ত করিলেন। 
চেনে ধাহা কিছু ছিল লালইন্িন সকলই ধিলাইচা লিলেন। এই দিল 
হইতে লালাইন্দিসই সান্গএর স্থান অধিকার কর্িলেন। সালাহদিন 
পুরা হইতে হু্ী-নাবনা্ট উত্তত স্থান অধিক করিযাডিলেন। তিনি 
দৌলানযর পিতা বাহাউদ্দিন ও তদীয শিল্প যুয্হ।দুন্দিনের শিল্প ছিলেন। 
যৌগান| ছ-চিত কতরেকসী গলেও এট সালাইস্ছিনের উল 
করিযাছেন। নিরক্ষর খর্ণকারকে এই স্বজন মহাকবির অন্তর বদ্ধ 
হইতে দেখিচা কবির শিল্প ও কত্তান্ত যন্ধু বান্ধব বিরক্র হই উঠিলেন। 
কৰি৷৷ পূৱ হুলতান ওয়ালা '্ব-রচিত ঘসনৰি কাবে) বৰ্ণনা করিয়াছেন 
“তাতিয়ে মোরা দিলা তাড়ায়ে তন কি জাবি ছার, 
"সর হবে ধূয় তার ট্রাই শেষে মুভি হলিবে ছাই ! 
শিল্ধের! সা করে কানাকানি প্রুরে আসিতা বলে 
“বিন্ধা-বিহ্থীন এই হীনদন কেন কবে তব দলে ?' 
ভর ত তাহার বাহির দেশিয় মৃদ্ধ হন নাই। প্রেমের রায়ো গু 
জানের কি জবিকাব আগে? তিনি শি্তীণের এ সকল৷ কদর কর্ণপাত 
করিলেন না । পেশিরা শুনিয়া; তাহারাও নিয়ত হইল । হুলতান 
পালাদ সালাইক্ছিনের ফন্ত'র পাশিপ্রহণ করেন। ৬৯৪ হিছরিতে 
সাল্যহন্দিনের সৃত্যা হয়। যৌলান! নিজের পিতার দমাধির পার্থ ঠাযাকে 
সমাহিত করেন। লোকসম্বপ্ত কৰি লিখিরাছেন,-* 
ভোহাছ বিরতে কলিছে বনু, দূরে ওই আলহান, 
শুনেন বাবারে লু'ঠিত চিয়া, কাছে আমায় জাম) 
লালাহেক্ষিনের সৃত্যার পর কির (ত্রতন শিল্য হেসাহুদ্দিম তত্র 
সাহক-দীর স্বান অধিকার করেন ॥ তাত্রিক লাহনার উত্তর-সাংক 
হেলে জহর দুকী-সাহনায় এই অনুরঙ্গ হষ্ছুরও সেইরাপ ওয়োছস 


পদ্য করিয়া খমৃতে শরযোজন করে, কি জা আাকসণে অসমর্থ হর) & আইএলীলান! একজনের পর জার একজনকে এই ভাবে সিদের বিশিষ্ট 


সামাদ পাইয়া সোনপতি রং মাসির! উপস্থিতি হন এবং নিজে যৌগানাকে 
আক হণ করিতে ধাবিত হন; কিঝ এক পথ অগ্রসর হইতে অসমর্থ হন ॥ 
এই সনে! সত্যতা সম্বথে সন্বেহ করিবার ফন্টে কারণ 'ছাছে। তৰে এই 
পৰ্যন্ত বল! ঘাইতে পায়ে হে, সৌলান। সাহসে নির্র রিতা শত্রনৈস্কের 


বন্ুরপে হণ করিযারেন | হেলাশুন্দিনের রকষান্িক ইচ্ছায় ও সনির 
অশ্বরোধে মৌলানা রাবার বিখ্যাত মহাকাবা মসনৰি রচনা করিতে 
কমার করেন। তিনি কুশে দুখে কত! রচলা করিরা আবৃতি করিতেন 
ও [শররশিক্ক হেলানুদ্দিন তাচা লিপিবদ্ধ করিতেন | মঙলবির প্রপম গড 


মাহ--১০৩৮] 


সমাপ্ত হওচর পা হেসামৃক্িলের বিজ হয় ও এইদিন স্বর 
বন্ধ দ্বাকে। . 

১২৭৩ ধৃষ্ঠাব্দে কৌনি্না নগরে এক জবর নহ্বাম,নী উপস্থিত তয় 
প্রতিদিন অসংখা লেক দৃত্যাুশে পতিত হইতে লাম্মিল। হিটার নগর- 
যাগীরা তাছাদের দু:শবিপদের আএ্ররকূৰি মৌলানা ক্ষমির নিকট উপাৰ্িত 
ছইলেৰ ৷ মৌলাল! তাহাদিগকে বলিলেন ধরা! কধা হইছে । 
উপযুক্ত খাত দিলিলেই শায় হইৰে। এই উপৰুক্ খান থে কি তাহা 
আ্চিয়েই যুক্তে পারা গেল। 

করেক গিলে হবো রুমি নিজে হত হইয়া, পড়িলেন। দে হুর 
ঘনযরি-বুলা চিৰ্িংসক আকনাদুদ্ছিন ও গচ্ছোলকোর গিঁকৎলাহ 
বিদু হুইলেদ। পীড়া৷৷ সংবাছ চারিদিকে রাষ্ট্র হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ধনী ও মিহি দৰুলেই কথির রোগ-পব্যা-পার্ে উপস্থিত হইলেন। 
খ্যাতনামা পর্ডিভ সব্ক্ষিন যৌল।নার সেবার জনত শিল্পগণের পুহি 
কৌন আগমন করিলেৰ ॥ তিনি কবির আপা কাৰন! করিয়া 
কগযানের করুণা-তিঙ্গ। কর়িলেন। তখন কু কৰি হাত হাতে ধরিয়া 
ষলিলেন-_ বন্ধ, আর কেন? প্রেদিক: প্রেমিকা *ষক্েখোনে এই 
দে ক্ষত অন্াল, ইহা ছিশ্ন হউক ; ছ্েতিতে ছেডতিং বলিত 
ছটক।' সকলেই বুখিল কবি শুর বিল নাই । দৃকীও্ক্প 
কাহা মলোনীত। করি] বাইতেছেল? এই পথের উত্তরে তিনি 
হেসাদুদ্িনে সাম করেন। পৃ সুলতান খ্স্থালাগ একদন বড় পুৰী 
স্থিলেন। নি নিজেও তাহ দানিতেন। তথাপি রাহা নাথ না 
করির| হেসাহুদ্দিলকে দিনের গুনে ক) করিতে আদেশ নান করিলেন ॥ 
কষবির পঞ্চাশ দিনার ( ব্বর্ণবূত্রা ) গণ ছিল। নিদ্গের সম্পত্তি হইতে 
উদ্ষ খণ লোধ দিয়া যাকী সম্পত্তি বিলাইরা চি জন শিল্ণকে 
অনুযোধ করিলেন। উত্তরণের সেইধাৰেই উপস্থেত ছিবেন। ঠাহারা 

- ধলিলেন "আপনি পরণনুক্র।" কবি তখন সধ্রুন্িনকে শেষ সমাজ 

পড়ি অস্ক অনুরোধ করিতৃন। পিবাষলালের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রদীপ 
পৃষ্ধৌ-পূর্ঘ] চিরদিনের জনন অস্তসিত হইলেন। 
" প্রদিন প্রাত:কালে দসাবিচূস্গিতে লই হাওয়ার ছস্থ শহ উত্তোলিত 
হইল। আযালবৃদ্ধবনিত| রোদন করিতে করিতে শ্বেত অস্থগদন 
ক্ষরিল। পরান ও ঠুহছিরাও ইঞ্জিলে ও তওরিত পাঠ করিতে করিডে 
অগ্ৰে অগ্ৰে সমন করিতে লাগিল) বাদশাহ ব্বরং এই শোমাবাত্রার 
সহিত ছিলেন। তিনি ইহানিগকে জিন্স করিলেম-ইনি তোদাঘের 
কে? তাহার! ৰলিল--ইনি হদি আপন।দের নিকট হহম্মষ হল তবে 
আমাদের নিকট ইলা ও নূসা। লতা ক্রমে এত হাড়ি! চলিল খে 
শব দমাবিতূদিতে পৌছিতে প্রান্ন সন্ধ্যা হইল । কবির শেব ইচ্ছাহুদারে 
রদ দদ্রক্ষিন নদের জনক দঞখারমান হইলেন, কিন্তু সহসা চীৎকার, 
কির! দুচছিত হইয়া পড়িলেম । কাজি সেরাঘুদ্দিন নঘাদ পড়িবেন। 
ক্ৰিক সহাছিত করিয়া সকলে দ্বিবন চিরে গছ কিছিল। 

ক্রদির লদাখিতৃসি বন কাল হরিক। লস্বানিত হইয়া আসিরাছে। 
ইৰল্‌:ই-ৰাতুভা বন কৌনিরা উপস্থিত হন, তখন এই সম্যধো নিকট 


স্লিভ সঙ্ছ . 





তক বৃহ লঞত্গাল। { পয) (4। এই ভেনাসারে 
বৈ কোনও অনি আগমন করিলে আহরণ পার্চত। এ 
কবির পরিবাতিক ছল সঘনে তাহার উ55$রিত লেখক গণ 
বিশে হিরণ দেন নাই । ভোর ২১ বল বয়নে কৰি লবর্কম্ববাসী 
ভাল| সং্া্ুন্দিনেত বন্য! গটহর খালের পারদ করেন। তির 
এই স্তর গর্ভে আলাউদ্দিন ও যাহাইদ্দিৰ মে চুই পুত্র লাশ করেন। 
হাগটশ্দিল সুলতান ওালাদ নৰে পরিচিত | ইনি “পছবারন।মা" নানে 
এডগানি বস্নৰি কাসা লিখ্টিছেন। এই কাৰো ক্নিয় জীহলের 
অনেক কল! বিবৃত তস্য । হুলতাদ ওটালাৰ পিতার উপযুক্ত পূত। 
তিনি নিজেও এফ সুফী ছিলেন। পার্ডিতাহ দিক শিল্পা দেগিলেও 
হা স্ব/ন অতি উচ্চে। ফলত: নৌল,নাঃ বিরাট হ্যব্বিতহর অশ্বয়লে 
পড়ঙগ সুলতযন ওললদের £তিছা বিতত নৰে হয়। অন্য অন্ত স্থানে 
ও অন্ত দুগে জ্দগ্রহণ করিলে তিনে উচ্চতর মে অধিকার করিতে 
পারিতেন। ১১১৯ হুষ্ঠাকে ১৯ বদর বনে দুলা ওগলংদের 
থা হর। 
দি হৃফী'নত[সলদ্দিগণের মে! এক নূতন নংপ্রবান্তের দৃষ্টি করিনা 
খিল ইৰ ন-ই-বাতৃত্যর অরনশক:লে এই দেন আলাজি 
লা্ধার নৰে পরিচিত ছিল। মৌলানাত্র নাম জালালুদ্দিন ছিল 
বলিক্গাই বোধ হয় দালালি দাবের উৎপন্ডি। এসির! মাট্নর, বিশ, 
সিরিয়া, তৃরগ্জ প্রভৃতি দেশে এই সপ বৌলধিযা লল্্রদায নাষে 
পঠিচিত। জীবিত লেখকগংপত ছে বোৌগাদা সিরলি লিখিয়াছেল থে 
তিনি এই পশুদোকের নত! ও চক্তাকারে বৃহা স্বচক্ষে দেখিতানেস। 
পুর্কোই হলিগাছি পৃন্বী মত রুনির জীবনে অপু রপাশ্বর আমরাদ 
করিযছিল। ভিনি থে একরস অপুক্দ প্রতিল্তাশালী সর্শান্তে গ্ীর- 
জালদমপ্জ দন/যাঃণ পঞিত ছিলেন, লে বিষয়ে কোনও সন্ব্বেইীনাই। 
সমাজে এই পা্ডিতোর সক্ষ/ন  মন্যান/ও বশর ছিল। প্রন ঢীবনে 
সন্মান ও পদমব্যাহ দিকে ঠাহার পূর্ণ হষ্টি ছিল। তিন দরদ বর শিক্প- 
লবষিত হইয়া শাগ্রচ্ঠ। ও ত$বিত্তানি করিতে ভ.লব্যসিতেন। ধগন 
পাশে বাহির হইতেন সঙ্গে অরে ও পশ্চাতে ২৪ গ্যাহলানা। পর্জিত গনম 
কিচেন । সাহ্স-ই-তাতরিছের দহিত সাক্ষাতের পর হইতে জীষস-নাটটের 
শ্ট-পরিবর্ধন হইল । পপ, ধান, খারপা ইত্যাদিই এখন জীবনের 
প্রধান অবলম্বন হইল। প্রেনের দারাদও স্পর্শে পণ্ডিত কখি পাগল 
শুষ্টীতে পর্বত হইলেন। বৈষব-পলব্লীতে ক্কক-প্রেষাঙ্রাগিনী 
রাধিকার অবস্থার বা নীলাচলে হিছস্হাপ্রভু শেষ দশা আদর! যে 
দ্বিযোস্থাদ দেখিরাছি, কুমির পরনস্স জীবনেও ভেসমই উন্মাদ 
জাসিরাছিল। অরে রুচি মই, নয়নে মিত্র নাই, অহরহ ধু 
_েমাপ্পদেই ধানেই আনন্দ | নিহ! নখক্ষে রুমি নিজেই বলিয়াছেন, 
ছিল ধূম কেহ দেগে নাই 
আমি বে 'ান্হারা,-_ 
বদিরা বির] সর দিশি জাগি 
গণি আকাশের তায] 





নলনের নিচ বিঙ্গাহ 
আলিৰে না জোনও ছলে. 
তোলার বিরত্ব-পরল টয়া 
র্‌ ০ ভবে রানে 
নম লও, হষটবাঘত্র ই,হ।র ভিত প্রেস্পূদ্র চিম্বাকগ লিসগ্র 
হা বাটত । পেক্ষলাল,য বণিলাকেন,। আজি কতবঃর দেখিরাছি 
আীলানা সন্ত বম বল উড উস সমস্ত রাই ঝট ইসস দিছেন ।” 
উশঃলনা আার9 কা নায় অনর্গল অর্ধ বক্ষ ছ।বিত হইত ৷ 
ভাৰ ও কাতরতা দেখিয়া পশশকমাতারট চিন্ত বাশিত হইয়া 
রক সল্প সদ 
নি লৈ ও বিনয়, ভীত বত 
হয়তে উদ্মলতর কিতা তুলিয,ক্কিল। 









এক ইতর রান্তিতে তিনি ছেবাছু্িন চিিয় পৃ হই দেখেন, * 


স্বর রুদ্ধ, সকলে নিক্ি। কাহ।র€ ধুলে ব্যাধাত লা করিয়া 
দৌগ্যনা ধালেশে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । জীতোর কেশকয বতাস 
দডিতেছে, বর পড়িতেছে কি (নি ফাহাকেও অন, করিলেন 
মা, কোছও সাড়া দিলেন লা যা দবাকরদেণে কোনরূপ শঙ্গ করিলেন দা । 
শীত পরাজিত ঘাযবান হুর শুলিয়া দেশে মৌলানা একাকী সেই 
তের বে বলি! আছেল। নে তাড়।তাড়ি হেসাহ্‌ক্ষিমকে সংবাদ 
কিল চ্সোমূদ্দিদ ঝাসির| মৌলাবার পদতলে পড়িলেদ। মৌলানয 
ঠাচ গলা চড়াই আলিঙ্গন করিলেম। শুধু মানু খলিরা নয় তিনি 
কোনও আকে ফট দেওয়া অনুচিত মনে করিতেন । তিনি একচিন' 
যহ শিল্পস কে/নও স্বালে। ম.টতেছিলেন: সঙ্ধীর্ণ পথ, বর সেই 
পরে কিস একে কৃতুর শুইয়া ছিল। মৌলানা বুকের বিশ্রাম হক্ষ 
হয়ে দেশালে চড়া রহিলেন। একজন লোক ঠ)হার দিকে অ্স্ষেপ 
দা করিয়া কতুরটযকে পল হতে তাড়াইরা দ্যা তিনি হুশ প্রকাশ 
কতিরাক্ষিলেন। মর এক্ষলিন সৈলুঙ্ছিনের গৃহে মৌলানা সশিষ্ঠ সঙ্গীতের 
কে উপস্থিত ছিলেব। কায়ছিদ্াকুন নামে এক মহিলা মানাবিধ 
স্টার পারা! দিঙ্াক্িলল। সকলেই গানে বস ছিল। ইতাবসরে 
এক ফুক্র জানিয়! সেই স্টহলি খইরা ফেলো? ইহা দেখির| এক 
শির ক্রোধপরবশ ছটা বুকুরটীকে প্র করি-ত হান। মৌলানা 
ঠাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন উহাকে মারিও না, হোসাদের অপেক্ষা 
উহার শ্রয়োজনই অধিক ভিল। নহাপুরুষগণ নিদেরা এক দিকে বেলন 
শিশুর অত সরল-সতোব ইল, জন্য দিকে তেমনই শিশুদিগকে প্রাপাপেক্ষ। 
ভালবাসেন ঈশা নিকট একবার কতকগুলি শিশুকে আসিতে নিবে 
করায় তিনি বরিযাক্ছিকেল,_ 

“Sufer the little children to come unto Me, and” 
forbid them not ; for of such is ihe Kingdom of Heaven * 

Jesus Christ. 

“শিশুদিগকে আমার বিকটে আসিতে 519. বা দিও না: কারণ, 

ক্ষপরাজা তহেমদরই ৷" 





বোব্রভবশ্ব 
প্র 


[৯৯শ বর্ব_২র খও_২ সংখ্যা 


শা 








মৌলানজ শিলুপ্রীতি সমন্ধে নেক গজ পোনা ঘায়। কলিত 
আছে, একচন পশে মৌল/নাকে দেখিয়া কতকগুলি বালক দ্দানিরা 
ইহার হস্ত চুম্বন করিল। তিন একে একে শতকের হতুদ্বন করিয়া 
মনা আলাশ করিতে লাক্লেন। একটা বালক পৃহকপ্দে মিনু 
কিল । মৌলানাকে এই অবস্থা লেখিচা সে দূর হইতে বলিল, 
শৌলুনা, উস্যানে হাড় শাক, আমর ক।? হইলে আদিতেডি।' 
মৌলানা হইঙ্ষণ বিয়া দ.ড়াইযা খাকিলেন : যালকের হাতের কাজ 
শেৰ হইলে বে নিকটে জ:সিয়া ঠাহার হত্তচুদ্বৰ করিল । 

সংসারের কোনও বন্ধতেই ঠাহ)র স্পৃহা তিল লা। কোঁন্রি রড 
হইতে মরড করিত! সন্ধা সম্প্রশঃ সকলেই মৌলান।র নিকট বদুলা 
উপহার পঠাইয়া দিতেন, কিন্তু তিনি একটী জব৷ও স্পর্শ করিতেন দ।। 
হয় হেপাদুন্দিন, না হয় জারকৃষের সহে পাঠাইক দিতস। রাদকোন 
হইতে বালিক ১৫ গুতা বৃত্তি পাইতেন, তাহাতেই সংসরহাত্। দিরধাহ 
হইত। সাধরণের এ অর্থ বিন! পরিহ্মে গ্রহণ কর! রুমির সঃ 
বার্শ্বিক বাফ্রিহ নিকট কৎনই বিৎের বোধ হইতে পায়ে না। তাই 
কমি থে কোনও লোক থে কেন অব: বাহার অস্ত পাছার নিকট 
নিলেই বিনা অর্থ তাহাকে বাবত লিিযা দিতেন 

অধিকাংশ সম্যই ওপাডছ্‌ ঝা ধ্যানে নগ্ন থাকিতেন। বাছতাদ 
তখন একেবারেই শাকিত না। বলিয়া খাকিত পাফিতে বৃত্য আর্ত 
করিতেন, সহসা কাহাকেও কিছু না বলির! গৃহ হইতে অর্থ হইতেল, 
সাত আট দিন কোনও সংযাদই পাওয়া বাইত স। তার পর হয়ত 
অনেক মন্ুসন্ধানের পর কোনও নির্জন স্থানে ধ্যানমপ্র অবস্থায় পাও 
খ্াইত। এইরূপ ক।বে-তোলা একজন যাদু এই হন্তগেশেও আসিরা- 
ছিবেন। নীলাচলে ছছাএছু লেব চীবনের দিকে ঘুষ্টিপাত করিলে, 
হ্রেঘের ঠাকুরের মাযাদণ্ড-্পর্শে এই পৃণিষীর মাদুযের এইরূপ রপাযর 
থে বসন্তৰ নহে তাহা সহজেই বোদা হইবে। সেই দিদার 
বিরহহত্রশা, সেই দৃষ্ণদাদ শ্রধণবাহ্জই অচেচদ অবস্থা, সেই নির্মম 
নিবে পন্ডীর| হইতে প্লারম, সেই দরিতদ্শনাকাজ্জার "আকুলি ব্যাকুলি' 
বরহেশ কোদও ঘিন ভুলিতে পারিবে না ॥ 

বঙ্গের ধ্বনি গুনিলেই যেনন নবস্ধীপচশ্র আাস্তহ৷রা হইতে, 
রবাধের কার শ্রবণ বারে নৌলাস! রুশিরও তেদনই বাহ্নক্গাদ লোপ 
পাইত। কৰিও বাছে দের অধিপতি একবার এক প্রসিদ্ধ ধার্মিক 
মুপলদগানঞে কাজির পাসে নিধুক্ত কায়ন। বার্প্বিক বাকি রাজাকে 
চিন সর্ত জেন। তাহার নো একটা সর্জ ছিল_-কৌনিরা হইতে 
সক্ফল প্রকারের সক্ষীত/লোচনা বক্ষ রাগা। রাজা সফল সর্তেই রাজি 
হইলেন কিন্তু মৌন! সঙ্গীত ভ্তালবাসিতেন বলির এই বিষয়ে লক্ষ 
হইতে পাক্ছিলেন না । এই সংবাদ শুনিরা রুশি হাসির! সলিযাছ্ধিলেন,_ 
র্ববাব জনেক দূত প্ৰম] রাপে, তাহ।র শুধন নৰুন! দিযাছ্বে এই 
ধার্শ্বিক বাকিকে বিচ।স্ককের দত্রির হইতে নূক্ করিয়া।। 

সণ্ডিত-শিরোবপি হই্রাও ক্রশি বিদর ও দৈষ্টের অবনত ছিলেদ। 
রিনি উপ্যল্ননা-নশ্দিরে কে।দও দিম সকলের অরে ধাড়াইচেন লা। 





হাখ-১৩৬] 


লতাসমিভিতে উপস্থিত হইয়া সঞ্চলের নীচে নঝপেি বিশাস আসল 
অহ করিতেন | সিকে শুচর কর ইচ্ছা ছার উপর জনে কোনও 
দিন সবল পার নাই । তিনি মসনবির একস্থানে বিসেন ২-- 
লিলেছে কর দীন, নিছে কর হীন, 
ডাহারি সবে শুধু হই যাও জীন। 
প্র করি নিক্গে বাড়াও হান মিছে 
বিজ্ঞাপন-বেড়ি পক্গিলে রৰে পিছে ) 


ক্বাশিক্সাক্স লাট্য-ন্বিগল 
জীশরং ঘোষ এম-এ 

দানুঘ ধখন মস খাকে লে হানে, গান গাক্ত_বশন পড়ত, সে দীখনি:খান 
কেলে, হা-হতাশ করে । প্রাতিয় সেও ঠিক ই একই কপা। ছা 
ত দিন জীব পাকে, সে হুর সাহিত্য সৃষ্টি করে, নয দৰ শিল্প রচনা 
কষরে__দাবিদ্বার, অনুসন্ধান অসুষ্টলনের নধ্য দিযে অভিনবকে অনযগভকে 
ক্রমাগত অধিকার কর।র চেষ্টা করে। পক্ষান্তরে ন্যুৰে জাতি. সে 
তার গান হারিয়ে ফেলে, গতি ভুলে ঘ-_গে শুধু তখন অতীতের শবা।ত 
তরে জগৎকে অন্ধকারাচ্ছয মিষ্যা। দাদ ছেপে, সম্ভ নবাধির জপ 
ধ্যাকুল হয়ে ওঠে এ ঘুগে রাপিয়/র বদি কোনও বিশেষব পাকে ত নে 
এই থে পৃদ্দিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘকার উ জাতউ আদ সর্বাপেক্ষা 
জীব হযে উঠেছে। পৃশিমীর ইতিহাসে একট। জাতির জাগরণ বিশে 
(কোমও নূতন ব্যাপার নঃ, কিন্তু রাশিক্ার এই অন্যান এর তুলনা হয় না। 
জাতি অধীন থাকে, স্বাধীন হর-_দর়ি থাকে সমৃদ্ধ হর ;_-কিন্তু তীতের 
মন্ত প্রথাকে, নহও পংব্ব,তরকে সমস্ত বিধানকে এহন করে উপড়ে ক্ষেলে 
একেবাযে জদ! অপরিচিত এক পদ্ধতি ছিরে একটা বিরাট ছ,ডীর 
হককে পরিচালিত কর চে! এ_বেষন ছসাহসেয় তেনি নির্দৰ ৷ 
আদর! দূর ছেকে বিশ্মিত হয়ে ভাবি, প্রাপশক্রির কতানি আচুর্ধ 
খাঝলে, এভবড় অস্বোপচার সহ্ব করে জাতি দে শুধু বেঁচে থাকছে 
ত নর,_ন্ত জাতির সঙ্গে সদন তালে সনে এগিঞে হেতে পাত্রে । 

রাছনীতি ক্ষেত তার! ব্ছন ব্যক্ত সম্পত্তি বিলাপ করে দিচ্ছে, 
মন্ত বসত:শিলপ গশ.শাসিক করে তুল্ছে, পারিবারিক ঘাৰনে বিবাহকে 
বেদৰ তারা শাহীন ও সম্ভানগালনেত দারিথ খেকে মুক্ত করে দিচ্ছে এবং 
আগ্যাক্িক জীবনে ঈদবরের নত্তির্ মাছ বেবন তারা অনা সনে 
করছে, তেমনি তাছের নাটাজগতেও তারা যি্বের আযোজন বড় কছ 
করে নি। শুধু অভিনয়ের উচ্দেস্কের দিক দিযে নয়. মতিন্যের রাপ, 
বিবর-বন, দৃশ্যপট এবং অভিনেতার সঙ্গে দর্শকের লমধ-বোরটহর দিক 
[দিয়েও এরা এমন সব বি্বের আরোহন করেছে যে এত ঈঁত্র টিক তা 
ফলাফল নির্ধারণ করা শুমূ কটকর নর অদস্ভব। সে ব কাহিনী পড়তে 
পড়তে দনে হয় খে নেই বিরাট নটরাজ জাঙ্গ এই তুৰ্যর-শ্র্ণ দেশের 
আপহেদীতে এ কোন পরপ বৃতা আরড করেছেন, বার ছন্দের অস্থরণনে 


হিন্বিএ- অসশ 


পপ 


- ২৭৭ 
গাগা পলা 
এহন সব অনুষদ পররিকঞনা পিলে কলা নিত নয় রূপ পার্থ করতে 
দাক । 

নাউকে লারা ইঙ্েরাপ আজ বান্তযহত (সিনা) তক হয়ে 
উঠেছে) Learাএর বির ছাপ, 25ংরয সীৰাষীল ব্মকাঙ্গা, কিনা 
এন হাসি জলসা, এদের কাহিনী হ্যাগ কনে নাছ ইযোরোপ ০ 
আৰুতে আরও করেছে, নানুষের ক্কোট ছোট পচ অল্প দুশ তুঃগের 
- লগ অপচ শক্বিশালী পরদৃন্থি সমূহের চিয় । এই ভাবের নাটক লেগ ও 
আতিলরেও রাশি) শক্তির পরিচয় বড় কাম দেয় বি!  ঢেঞা৮yুর 
Lower depihs. Turgencvs A month in ihe Country, 
Tehekoff sq Chetry orchard কিছা। Uncle Vanya প্রতি 
মাক এই পরা ভুকু. বং Moscow Art Theatre এর শুঘোেক 
5850091558৮ এর এহন চদতভার বাস্তু কূপ দিছেন যে লারা ইকোতেপ 
_ ৰৃদ্ধ হয়ে নে অস্তিন ছেলেকে, অর রাসিযার শুতিউকে অকুঠিত তাবে 
আন্ধার অঙ্ললি কিছেক্ে॥। Moscow Art Theater দম ও 
পরসিদ্ধিলাত, ছুই ঘটে বিশ্বের আগে) হিদের পরেও সে আগ 
শেঁচে আছে, কিন্ত রাশিস্া্জ আগ ত:র নে গৌরব নেই! বলশেতিজনের 
বি জাতির ডীকনে, চিন্তা, লক্ষে বে গঠীত পরিংননের সংটন করে, 
ভারি প্রশর আলোকে 52$!2॥$%)স এট সাধের ও দাধন।ঈই 
প্রতিষ্ঠানটি হতসোঁরব, অতীতের বন্য, এম: আর অনাবন্তক হয়ে ঠাড়িয়েযে 

একছা কেহই অন্বীকার করতে পারেন না৷ বে আছ পর্য্যন্ত পৃথিবীর 
সাহিতা থে সমাজকে চিত্রিত করে--সে বেশীর ভাগ বাধিত ও অভিজাত 
স্রসাযের সমাজ । দেশের শতকরা ৮*ভাগ ধরা, সেই কুক ও দদুরদের 
আশা জআকাঞ্ছা কচিতৎ এই সাহিতো। ভালা পাঃ। অপচ সাহিতাকে 
ধদি সকার জাতী হতে হর. তাহলে এসের ভিরেই বেগ ভাগ 
নাটক রচিত হওয়া উচিত । শোঝিয়েট, আদ চাই জাতিকে এুবৃত্ধ 
করার দিকে চার্জ না--যে এছন নাটক অভিনীত হোক হাতে ৩ 
শ্রযদীৰীরা! আলম্য পায় এ! শিক্ষ। শা না. লিফেকে বড় করার উন্নত 
করার গতীর প্রেহণা পা না । 4১01 (০7 2715 $3৮৫-- এ দত, রালিরা 
আদ মোটেই মানতে চা না। বে শিল্প ও যে কবিতা পাতি 
ভীব্মকে উন্নত করতে পা না. রাশিয়।র কাছে তর কোনও মূলা মেই । 
আছ সেইজন্ত সে দেশের নাটক হয়ে উঠেছে অতন উন্দেশ্বমূলক । 
অট্যাতিনরের মধ্য দিয়ে আজ শোতিক্টেট তাই চাইছে বে এই আ।নদ্দো ওসব 
শ্রমিক ও কৃষককে শুদূ আনন্দ নেওয়া বাৰে তানের কাছে দহাবিল্লবের 
সেই বাধ পৌঁছে দিক্‌, ঘা মাজ তাদের জপন্র-ঘা জাজ তাচ্রে 
স্বাভাবিক মন্ত সুপ্ত বত্মমব্যানাকে লচেভন অরে তুল্কে বে বাণ 
আছ ত্যঙগের এই তরল! পেৰে যে পৃিবীর হন, লম্পদ, শিক্ষা, শিপ 
এতে নিধনদের দাবীও কম নয) আজ তারা যে দব রক্ষণ দৌতাগ) 
পেকে বঞ্চিত, তায় কারণ অন পহান্থ দাহুষের হুপে-হু:খ-ছার্খে চিন্তা 
জতান্ক বাক্তিগ্ত ও লরিবর-গ্ত হয়ে রয়েছে, ডাতিসত--সমাজগত 
বেশগরত হয়ে ওঠ়োন। শোকতে লব্ান্মঃকরণে বিস্বাস কর যে 
ৰেদিম নাহুৎ ৰলে করবে বে শুধু তার পরিবার হু্দী হলেই সুস্থ পাওয়া 








২৭৮ 


গাগা গনিত 


মনা ই) তার ও লাকি হুৰ: কা জ্রক।র, শিক্ষার মৌরব, 
সম্পদের সক্ষলহা ফেল্িন সে শুধু লি স্থানে জেওরত জনা 
সঞ্জলের'নন্বনকে জেওের জন্য ব্য.ফুল হলে উঠবে নেলিন ন্যহুঘ হবে 
মহাকার মানুষ এব: সেইক্ৰি জতি হৰে সতাকর হৈলে 
জাজ আবাদের বে সন ত সে জের পুরানো ধনী ও জীতনসের 
এক কলর লোক জগতের যত কিছু হখ সেস হ হাতে 











পা 


ভে ধরে ঘসে. অর ছর এক কলেক বড় জল চীৰনপূত করে তলের 





এই 
অভিনেতার সঙ্গ 
পিকের স্বস্থ যোবে। আজ পবা সব দেশে দশকের সঙ্গে অভিনেত।র 
লজ এই বে অন্নেতারা পৃষ্প্রশীপ ও ধবনিকার ও-পাশে আলো 
কিয়, রঙা জি আসিল জি এমন একটা জগতের ছি করে. 
হবলের এমন একটা: কাটিনীকে চিত্রিত করেন, ধা স্পকোয। বেশ 





ভোগ (02405৫ ) ভাবে ইলে করতে পারে) অভিনীত জগতের 
সঙ্গে লাগে পৃদক আরতি ড্র এ করণে অভিনরের বর রক 
কিছ কারে প্রেক্ষগ। ছেকে জালেক অপস।রিত ‘কয়া হয়। 
i৫j৮০৷৭ তসিতর এই সন্ধে একের রে এক নব বের প্রতিষ্ঠা 
কেরন | ‘চনি বলেন-এঠ বে সক ও রঙ্ষমক্ষকে পৃষক করে নেওয়া, 
এতে ৭ ইউকের সম্পদ উপভোগে বাধা পড়ে। ম্যটকের কাছ শুধু ত 
ৰে কেন একটা পজকে রশ দেওয়া নঃ--কেছব। নায়ক নাগিকার 
* শিক পশকের দচাসুতুতি উত্তেজিত করে শুধু তাকে এং 
লুক (6৯১১:৮৪ ) মল দেওযা নয় নাটকের কাজ জতিনরের 
লঙ্গে সঙ্গে স্শকের সনস্থ চেতনা আকাক্ষা, বৃদ্ধিকে জাপ্রত করা; 
ইল সামে ছতিনয়কে অগ্রসর হতে (গা, যাতে কিছুক্ষণ পরে 
আতিনে। দশকের মধে। পাদ্প্রলীপ ও যৰনিকার বে কৃত্রিৰ ব্যবপান 























ভান্ভ্্্ [৯৯শ বর্ষ ২য় ধর সখা! 


ত! হেন বত ত্য শৰ যেন নিচচিদকে এক ৰিয়।ট অতিনেডু- 
গুলী বৰে কে এব: হে ক.হিনী মতিনীত হচ্ছে. হেলে, বেলে, গন 
লেকে, জনি করে অ: লঙ্গে দোগ বেও়া তাহের পক্ষে অপরিহাা 
হন্ত ৫7 । ১j০i/h০।এত মতে যতক্ষণ পথান্ব এই একাস্ছুতার 
অভি না হচ--ভতঙ্ষণ পান্ত অভিনয় দার্শক হয় না এবং ঘে (নক্ষা 
লক্ষারিত করা এই অ্রতিষ্যনের উদ্টে্ত তা একেব।রে ধারণ হয়) 

* এই ভক্ত রিয়া আক সেই লব নাউকের বেছি অভিনয় করছে বাড়ে 
বাতের ব্রেচ্ছাগরও| ও শার্ঘপরত.র বিরুদ্ধে বলশেভ্ডিজনের 
আণিধযনের_-ও কয়স,স্ের ক:হিনী জছ্বে। হপন রাশির।র সম্রাটের ও 
জর সমর ঢীবনের বিশ্মঘ বিলাস ভে ও নিষ্ট্র অত্যাচারের সেই 
গজল পল লৌহ এই ভুগযত্রী কৃষক ও শ্রহিকছের তুদ্ধ অথাযসারের 
ভ্রব্যশত আঘাতে চুরঘ।র হয়ে তেক্গে পড়ে. এবং দেই ধংস-্পের আহার 
শ্মণানের ও পরে শো রঙ্ত-লতাক। দেগীপাথ।৭ হয়ে ওঠে বন 

“ র্শকেরা কুলে বায় সে শুধু তার] হর্ণক ; বিচলপোলাসের গে সমীর ধ্বনি 
ভু রগনক্ষে সর ছাবদ্ধ খকে না--সমস্ত প্রেক্ষাগ।রের আত্মহ।রা 
উল্লাস সে ধ্বনিকে পুন: পুন: শুতিরানিত করে তোলে_র্শকের 
তিনে সমস্থ উত্তেজনা চু নদ বনে শোষণ করে নিয়ে ছা 

ঠক এই একই কারণে অর্থাৎ রম আছ আ।তির লিক্ষাততনের 
এক বিশেষ কেহ হয়ে উঠেস্ে বলে সেখানকার প্রা রঙলগুলি জাতীর 
সংপত্রি হরে পি! বর্যণাতের অব ব্যবলারের জন্য রঙ্গাল আর 
দেপাছে চল্তে চাটছে না । অপরপক্ষে এটাও ঠিক কৰা যে এইভাবে 
5121*এয শদদৰ৷ৰীনে না এলে রগ্রালয চলতে এমন ছারা ধুদাস্বকারী 
পরীক্ষা সব চালানোর হুষোগ মুটত না। পরীক্ষর সুযোগ বে কোমও 
কেই পুটকু-_নব্ে ভাবের এই সব অতিনত দেখতে যে জাতির মাগ্রহের 
অবধি নেই এবং প্রশংলাহ নিতে প্রেক্ষাপৃহ দুশরেত করে দর্শকেরা থে 
মহিনয থেকে কিরে আসে, এই থেকে বোকা ঘা, রাশির শ্রমিক ও 
কৃষক জ.টাদগতের এই বিছনের হার সাড়া দিছে 











প্রাচীন-কলিকাতী পরিচয় 
শ্রীহীরিহর শেঠ * 
বোড়শ পরিচ্ছেদ 
সেকালের ্যাহনান ছিন্দু অধিবামী 
(>) 


চন্্রনাথ পাল--শষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমে বা বধাতাগে 
সাও রোডের টাদপাল ঘাট বা অবস্থিত তথায় চক্্রনাথ 
পাল লামে একদ্রস মুদি দোকান করিতেন । তিনি দে 


সময়ে তথার প্রসিদ্ধ ছিলেন। তাহার নান হইতেই চাদপাল ' 


ঘাটের নাম হইয়াছে । 

জক্ষীকান্ত মছ্মদার-_ইংরাদ আগছনের পূর্বে হইতেই 
মদুমদার বংশ বিশেষ বিখ্যাত ছিল। জব চার্ণক বে দনব 
কলিকাতায় আগদন করেন, তখন তিন একছন স্াম্ত 
ব্যকি ছিলেন। বর্তমান লালদীঘির ধারে াহার একটা 
পাকা কাছারী.বাড়ী ছিল। উহা কোম্পানীর সেয়ে্তা 
রাখিবার জনত প্রথম ভাড়া লওয়া! ও পরে কিনিযা লওয়া 
হয়। লালদীধি পুন্ধরিধীটিও তাহাদের ছিল। এখানে 
শ্যাম রার বিগহের ঠাকুরবাড়ী ছিল। সুপ্রসিদ্ধ কৰিওয়ালা 
এণ্টলি সাহেবের পিতামহ ন্‌ এণ্টনি তাহার কর্্চারী 
ছিলেন। এই এ্টনি সাহেবের নামেও এন্টনী বাগান 
লেন নাদে একটী পথ মাছে। 

রাদা উদমন্ত সিংহ--ইনি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রাদ! দেবী 
সিংহের ভ্রাতুপ্পুত্র, সুরশিদাবাদ নশীপুরের বহার) রণদিং 
সিংহের পূর্বপুরুষ ছিলেন। ইনি ব্যবমা-বাণিদ্য ছারা 
প্রচুর ধন সঞ্চয় করেন। তাহার অধীনে অনেক নগদী 
সেনা ছিল | হেওর়ার রাজার বিরুদ্ধে অভিঘানকালে ইনি 
কোম্পানীকে সেনা দ্বার! সাহাব্য করিয়াছিলেন । মুরলিদা- 
বাদের নবাব নাজিদ আলিনার আমলে ১৮১* ছইতে ১৮২১ 
পৰ্যন্ত ইনি দেওয়ানের কার্ধ্যে নিযুক্ত ছিলেন। বড় বাজারের 
বাছা উদমন্ত দ্বীটের ইহার নামেই নামকরণ হইয়াছে। 


মহারাজা! রাজবলভ__ইনি মহান দুষ্ন ভন্রামের পুত্র। * 
ন্বাবী আমলে মহারাছ। রাপ্বন্নত ঢাকার ডেপুটী গভর্ণর 
ছিলেন । ইনি এস্ডদন ইতিহাস প্রসিদ্ধ লোক ছিলেন । ইহীর 
সহিত সিরা্রদ্দোলার সনোনালিন্স ঘটে। ইহার পুত্র 
ক্ষদাঁস ইংরাজ গভর্ণর ভ্রেকের আত্্স লাভ করিবার দত্ত 
কলিকাতায় আঈসেন। এই ব্যাপার লইগ্া নবাবের সহিত 
ইংরাছদের মনোদালিক্ষ ঘটে; নবাব কর্দুক কলিকাতা 
আক্রান্ত হওয়ার ইহাও কতকটা কারণ। রাজবন্নভ 
কিছুকাল ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির কাউন্সিলের অবৈতনিক 
সদস্ক ছিলেন। তিনি বাগবাজাতরে একটি মানের খাট 
নির্মাণ করাইয়া! দিযাছিলেন। 

নন্দরাম সেন__১৭** প্ৃষ্টাব্দে কলিকাতার প্রথর 
কলেটর রাল্ষ, শেল্ডনের তিনি সহকারী ছিলেন, কিন্ত 
ইহার পরবর্তী কলেক্টর তহবিল তছরূপ অপরাধে তাহাকে 
পদচাত করেন। ১৭.৭ সালে তিনি পুনরায় পূর্বপদে 
নিয়োজিত হন, কিন্তু তাহার অপরাধের জন ডাহাকে 
দণ্ডভোগ করিতে হইছ্বাছিল। “রখথতলার-থাট” ইহাই 
দ্বারা প্রতিচিত হয়। 

কালীপ্রসাদ দত্ত-ইনি মহারাজা লবকৃকের সময়ের 
পূর্বের বড়নাসুহ চূড়ামণি দরের পুত্র । ন্বরুষ্ঃ ও চূড়ামণি 
উভয়েই স্ব-স্ব দলন্থ ব্যক্তিগণের অধিনারক ছিলেন। 
চূড়াদপি দত্ের শ্রান্ধের সৃমন্র একট! গোলযোগ ঘটান 
নবরুষ্ণ ভাহার দলগ্থ কারস্থগণকে সভাক্ষেত্রে যোগদান 
করিতে নিষেধ করায় কালীপ্রসাদ বড়িশী-বেহালার 


২৭৯ 






্বদলন্থ বাস্থণ ও কারুস্থগএকে লগা কালী প্রসাদের বাটীতে 
উপস্থিত হওঘায় তিনি পিত়ৰান্ হইতে উদ্ধার পান। এজকস 
তিনি ব্রাহূপডার পাপে ও 'বিদাত্ন হিসাবে বহ অর্থ দান 


করেন। কপিত আছে এরূপ দানগ্রহণ সবীচীন নহে 
বিবেচনা! করিত্রা সস্থোদ রায় তাহা কালীছাটের মন্দির 
নিৰ্ম্মাণাধ বার করেন। 

রাঙ্গ রাম্গন্লাল নির-ইনি একজন বিখাত প্রচ 
'তাবিক ছিলেন। ইনি, ১৮২৪ ওু্টাব্দে স্ু'ড়ায় জন্মগ্রহণ 
করেন। পিতার নাৰ শ্বেত মিত্র, প্রপিতামহ রাজা, 
পাতার মিত্র মোগল বাদসাহের একজন খ্িস্প-পাত্র ছিলেন ॥ 
তিনি বংশানুক্রমে বাজ৷ উপাধি প্রাধ হন। রানেম্রলাল 
ইংরাগি বিগ্ালরে পড়িয়া ১৮৪+ টানে মেডিক্যাল 
কলেছে প্রবেশ করেন। খ[রকানাথ ঠাকুর তাহাকে 
চিবিংমা-বিষ্গান্ন অধিকতর পারদর্শী করিবার জক্'বিলাতে 
লই যাইবার ইচ্ছা করেন, কিন্তু তাহার পিত! সম্মত 
হইলেন না এবং নেডিক্যাল কলেজ হইতে ছাড়াইয়া 
লইলেন। তংপক্রে তিনি মাইন শিক্ষা করেন ॥ ২২ বসর 
বলে তিনি এসিযাটিক্‌ সোসাইটি সহকারী সম্পাদকের 
পে নি্বক্ত হন এবং দশ বদর এই পদে অধিষ্ঠিত থাকেন । 
১৮৪১ ইইন্গে তিনি “বিবিসার্থ সংগ্রহ এবং তংপরে “হস্ত 
মন্দ” নানক সানগ্গিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। ১৮৫৫-৫৩ 
সালে তিনি ওয়ার্ডদ্‌ ইনষ্টিডিউশনের পরিচালক নিহুক্ত হুল । 
কলিকাতা ক’পোকেশন্‌ প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি সরকার কর্তৃক 
একজন কদিশনর নিগুক্ত হন। ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে তিনি 
এলসিত্লাটিক্‌ সোসাইটির সভাপতি হন। বৃটিশ ইন্ডিগ্বান্‌ 
এসোসিক্েসনের ১৮.১ পৃষ্টাব্বের প্রপন ছইতে ১৮৯১ বৃ্টাব্দে 
সাহার মহ্যুকাল পর্য্যন্ত তিনি তাহার সহিত সংস্লিষ্ট ছিলেন 
এবং সভাপতি ছইস্থাছিলেন। 

তিনি সংস্বত, বাঙ্গাল, কাশি, হিন্দি, উৰ, উড়িয়া 
ভিব্র গ্রীক, ল্যাটিন কল্ামী ও লার্্মাণ ভাষাও জানিতেন। 
ভাঙার সময়ে তাহার মত পণ্ডিত এবং বহুদাযাবিৎ 
বাঙ্গালী আর কেহ ছিলেন না। তিনি প্রত্নতত্ত্ব বিষয়ক 
বন দৃঙ্যাবান গ্রন্থ লিপিল্লা পিয়াছেন। ১৮৭৫ শৃষ্টান্দে তিনি 
কলিকাত| বিশ্ববিদ্তালয কৰ্তৃক ডক্টর অব, ল, ১৮৭৭ পৃষ্টান্দে 


[১৯শবর্ধ_২হ খণ্ড-_২র সংখ্যা 


হায় বাচাদুর, পর বদর সিলাইই এবং পরে রাজা 
উপাধিশ্ডে ভৃতিভ হল। তিনি মাসিক ₹**২ টাকা 
বিলেব বৃতি পাইযাছিলেন। ৬নং মাঁপিকলা রোডে 
তীভার বাসভবন ছিল । 

” হন সরকার--ইনি প্রায় আড়াই শত বংসর পূর্বে 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর দ্বিভাবীর কাধ্য করিয়া প্রচুর 
ধন সঞ্চয় করিদ্বাছিলেন। কথিত ছে ১৬৭৯ ধৃষ্টাবে 
“্যাকন্‌” নামক একখানি জাহাছ কলিকাতায় পৌঁছিলে 
তাহার কান্তেন ষ্টাকোর্ড সাহেব একদল দ্বিভাবী অন্বেষণ 
করার তাচার কথা লা বুঝি একছন ধোপার আবশ্যক 
মনে করিয়া ধোপা রতন সরকারকে আনয়ন করা হর। 
তিনি ইংরাজী জানিতেন না, মাত্র ছুই দশটা ইংরাজী কথা 
জানিতেন॥। যাহ। হউক অদৃষ্ট স্গ্রস্জ হওয়া তিনি 
কাপ্েনের প্রিয়পার হন। তীহীতর নামে বড়বাদারে একটি 
পপ আছে। 





. . 5 
দনার্দন শেঠ ইস ইণ্ডিয়া কোম্পানীয় প্রথম আমলে 
ইনি তাহাদের দালালি করিয়া বহু অর্থ উপার্্দন করিযা- 
ছিলেন। ইহার আদিপুরুয মুকুন্ব রাম যোড়শ শতাব্বীর 
প্রথম ভাগে সপ্তগ্রাম হইতে বাস উঠাইয়। সর্ব প্রথমে 
গোবিন্দপুরে আসি! বাস করেন। তখন এই স্থান 
গভীর জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। একস শেঠেদের নাম 
“কলিকাতার জঙ্গলকাটা-বাসিনী*। তাহাদের গৃহদেবতা 
গোবিন্বদীউর নাৰ হইতে গোবিন্দপুর নাম হইয়াছে এইরূপ 
জনপ্রবাদ । অনার্দনের পুত্র বৈষ্ণবচরণ ব্যবসা দ্বারা প্রচুর 
ধন-সম্পত্তি লাভ করিয়াছিলেন। 
দুর্গাচর্প পিতুড়ী--ইনি নেকালের একজন ব্ধিকু 
লোক ছিলেন। তেজারতি ও কণ্টকটারি কাব্যে বনু 
অর্থ উপাৰ্জ্জন করিরাছিলেন॥ পলাসী বৃদ্ধের পর ফোর্ট 
উইছ্বিয়মের কার্যে তিনি নিধুক্র হইয়াছিলেন। 


ব্রামদোহন মলিক-_বড়বাজারের সল্লিক বংশের নিমাই 
চরণ মল্লিক মহাশরের ইনি ছোট্ট পুত্র, ১৭৭৯ এটান্ে 
জন্মগ্রহণ করেন। লবণের ব্যবদা ঘারা তিনি অগাধ অর্থ 


চর 


উপার্জন করিত্রাছিলেন। তিনি বিশে দাতি/3 সদাশনর 
বাক্তি ছিলেন ॥ ১৮২ ্্ান্দে ডীছার পিতন|দে বড়ুবাজারে 
একটী গানের ঘাট নির্বাণ করাউ্রা। দিঙ্লাছিলেন। 

কানীপ্রসাদ মিত্র--ইনি স্বনান প্রনিদ্থ নাকি ছিলেন। 
শবদাছের দন্ত কাণী মিত্রের থাট লানে সে ঘাট আছে 
তাচা ইইারট নামে প্রতিষ্ঠিত । 





চরিক্চন্র দুখোপবধাদ-_দতরিত্র কুলীন ব্রাঞ্চপের ঘরের 
সন্তান । ১৮২৪ আরান্মে ভবানী পুরে ন|তামহাশ্রৰে ইহার জন্ম 
চ্য়। দরিদ্রত! নিবন্ধন ভালন্ধপ লেখাপড়া শিক্ষা করিবার 
তাহার স্থযোগ হস্ত নাই। প্রপম টালক্‌ কোম্পানীর নীলাদ-বরে 
দশ টাকা বেতনে কার্য গ্রহণ করেন, তৎপরে পচিশ টাকা 
বেতনে ছিলিটারী অডিটার লেনারেস্‌ অফিসে প্রবেশ 
* করিস শেষে চারিশত টাকা! পর্যন্ত বেতন হয় । হরিশ্চজ্্রে 
ইংরাজি ভাষার উপর দখল ঘপেই ছিল। ১৮৫৭ উ্টাস্বে 
তিনি ছিন্দু পেট নামক পত্রিকা সম্পাদন করিরা! প্রকাশ 


শ্রাচীন কর্লিকাতা-পািভন্স 


৯৮১ 


করেন। তপনকার দিলে কপর্ন উহার ১৪* জলের অধিক 
খাহক হইত লা? কিন্তু এই পত্রিকার পাতি দৃখেই,ছিল ॥ 
তিনি দক্রিত্দের অক সর্ক্মদ! লেগনী পশ্লিচালন কপ্রিতেন। 
ভবানী পুরন তরাচ্ছদনান্দ প্রতিটা বিষন্ত তিনি নেই সহারতা 
করি্বাছিলেন। ১৮২১ পৃষ্টান্দে ভাহার ব্য ই । তাহাত 
স্বহার পর সাধারণের চাদার ১৫০১২ টাকা বৃটিশ 
ইণ্ডিয্তান এসোসিয়েলন্‌ ভবলে তাহার নাদে একটি 
পুন্ডকাপার প্রতিটিত হচ্ছ । 
রে . . 


'্ক্ত বচ দখ_ও্রেজিংটন্‌ স্বোছারেস। নিকট সুনি. 





স্টার গরুদান বলো 1পাধ্যায কেটি 


খ্যাত পভ পরিবার-সন্থত অক্রুব দত্ত নহীশ্রর কোম্পানীর 
মানলে কমিশেরিয়েট বিভাগে কার্ধা করিয়া প্রন্ৃত ধনসঞ্চদ 
করেন। বীরহৃনের ঘুদ্ধ বাপারে তিনি ইংবাজ সেন।ন 
সহিত তথায় উপস্থিত ছিলেন ॥ এই দহ বংশ নানাবিল 
ক্রিত্রাকলাপের ছন্ত কলিকাতা সনাঁজে বিশেষ পরিচিত । 
খাতনাদা মহিলা-কৰি গিৰীজ্ঞমোহিনী এই দত্ত 
পরিবারের বধু । 

স্যার গুরুদাস বন্দোপাধ্যা্_ব্রাহ্মণ্যর উচ্ছল আদশ 
স্তাছ গুরুদাস ১৮৪৪ আইরান্ছে জন্মগ্রহণ করেন। প্রেডিডেন্দি 


৯৮৯ রঃ 


পুন 


কলেজ হইতে এস, এ ও বি-এল্‌ পরীক্ষার উত্ীর্ঘ হইহা 
তিনি “কিছুদিন বহরমপুর কলেছে আইনের অধ্যাপক 
নিৰুক্ত হন। ১৮৭২ শৃষ্টা্ হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ 
করেন। ছি আইনের “অচিজঞতা দগ্ধ কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয হতে ডি এশ উপাধি প্রাপ্ত হন। কলিকাতা 
ধিশ্ববিস্ঠালয়ের তিন আইনের অধ্যাপক পদেও তিনি 
নিযুক্ত হইঘাছিলেন। ১৮৮৭ পৃষ্টান্দে ছোটলাটের কাউ 
স্পিলের সদন্স ও ১৮৮১ পৃ্াকে হাইকোর্টের জজ নিযুক্ত ছন 
এবং এই বংলরই “নাইট” উপাধি ৃষিত ছন। ১৮৯০ 
পৃঃ আগ তিনি কুলিকাত! বিশ্ববিগ্ালযের ভাইদ্‌ 

*তে খভর্ণদেক্ট স্থাপিত 


চন্দলার চন এবং ১ 








প্যারীচরণ সরকার 
উততিয়ান্টউনিভাসিট কমিশনের কার্ণ। অতি দক্ষতার 


লাচিত পরিচালন কবেন। পাশ্চাত্য বিদ্যায় প্রগাঢ় 
পাণ্ডিত্য লাভ করিরনাও তিনি একদ্রন আদর্শ ব্রাহ্ধণ, 
ষংস্কতজ্ঞ ও অন্তরে বাহিরে খাঁটি হিশ্ু ছিলেন। তিনি 
ইংহাছি ও বাঙ্গালার অনেকগুলি গবেষণা পূর্ণ গ্রন্থ প্রণশ্নন 
করিহাছেন। তাহার সার সরলচিন্ত বিনরী, পণ্ডিত" 
র্দবিষযে নাদশ বাঙ্গালী 'অধুন। দুর্লভ 1 
. . 
দেওয়ান রু্চরাম বহু-_১৯০ খৃষ্টাব্দে ইনি নস গ্রহণ 
করেন। ইহার পিতার নাম দঘ্ারাম বহু ৷ নবাব কর্তৃক 
কলিকাতা লুঠনের পর ক্ষতিপূরণের টাকা অধিবাসীদের 


ভাবত 





[ >৯৭ বর্ধ--২ধখও_-২ত্র সংখ্যা 
মধো ব্তিরিত করিবার জর বে কজন কৰিশনার নিঘূক্ত 
ছন ইন্দি ভাহাদের অন্তত । কুক্ষরান প্রথমে লবণের বাবসারে 
যথেষ্ট অর্থোপাক্ষন করেন। তংপত্রে নাসিক দুই হাজার 
উাঁকা বেতনে প্রগলীর দেওয়ান সিবুক্ত ছন। ইনি বহু 
সংকর্ম্ম করিঘাছিলেন, তন্মধো কাতে অনেক গুলি মন্দির 
নির্বাণ কটক হইতে পুরী পর্যন্ত পথিপান্মে আঘবৃক্ষ রোপণ 
এবং ছিয়ান্তে মন্বন্বরের সম এক, লক্ষ টাকার চাউল 
বিতরণ উল্লেগনোগা ॥ ১৮,১ ঈই্ান্দে তিনি পরলোক 
প্রাপ্ত হন। 





বিশ্বনাথ নতিলাল 


. . . 

দর্পনার|রপ ঠাকুর ইনি নহারাদ| ক্ষার যতীস্তঘোহন 
ঠাকুরের বৃদ্ধ-পিতাদহ ছিলেন। এই বংশের পঞ্চানন 
ঠাকুর সপ্তদশ শতাব্দীতে কলিকাতার মঙ্গল কাটাইত্রা বাস 
স্থাপন করেন | ইহার পুত্র ভরয়রাম প্রথন পাখুরিয্াথাটার 
আইলেন। দর্পনারাহ্রণ চন্দননগূরে ফরাসী পভর্ণমেণ্টের 
ব্অধীনে দেওয়ানী করিয়া প্রচুর 'অর্গ উলার্চন 
করিত্রাছিলেন। l 





গোকুলচন্্ দিত্র_ইনি সেকালের একউন» নামজাদা 
ক্রিগনাবান লোক ছিলেন। ডাহা পিতার নান শীতারান 
দিত্র_ছাদি নিবাঁদ ছিল বালি। গোকুলচক্র কোম্পানীত 
নিমক মহলে কান্দ করিয়া ধনব!ন হন । সঁহাদের বাটীশ্ই 
“মদনমোহন ঠাকুর” মাছেন। কথিত 'জাছে এই বিগ্রহ 
বিক্ধুপুরের রাজাদের ছিল, লক্ষ টাকা নিত মহাশরেদ্বের 
নিকট বন্ধক রাখায় পালাস করিতে না পারায় তাহাদের 
হইয়া যায়। আবার অন্ত মতে জাসল বিগ্রহ তিনি রাবখিয়। 
অশুন্ধপ বিগ্রহ নিৰ্মাণ করাইগ্ল! রাজাদের দিত্বাছিলেন। 





* 'গিরিশচঙ্গ ঘোষ: 
স্হাদের প্রাসাদর্্ল্য বাটী সেকালের কলিকাতা একটা 
দর্শনীয় বস্তু ছিল। এতবড় নাটনক্দ্র ছার কোন 
বাটীতে নাই । 


হরর থোয-_১৮০৮ দৃ্ান্দে বেহীলার ঘোষ বংশে 
ইহার দস্গ হয়। হিন্দু কলেজে শিক্ষালাভের পর লর্ড 
উইলিত্রম্‌ বেট্টি্ক াহাকে গতর্ণর জেনারেলের দেওয়ালের 
পদ দিবার ইচ্ছা করেন, কিন্তু তিনি তাহা গ্রহণ করেন ন! । 
তূৎপর্রে তিনি নুতন অষ্ট নুনহেফের পদে একশত টাকা 


বেতনে নিযুক্ত হল । এক বহংসরের হাহ সদর 
জামিনের পদে উন্ীত হন এবং ছয় বৎসর তথা দোকিরা 
হুগলিতে বদলি হন। তাহার কার্য্যদক্ষতায় প্রত হইয়া 
ভাহার ল্লতি প্রদন্ন হুই কর্তৃপক্ষ তাহাকে বিবিধ কার্স্যে 
নিযুক্ত করিত ১৮২ উঁঠাবন্দে কলির্কীভার জনি! ন্যাদ্রি. * 
রেট এবং দুই বংলর পরে ছোট আদালতের ক্রারপ্তি 
পদে নিদুক্ত করেন। বাঙ্গালীর মধ্যে তিনিই ছোট 
আদালতের প্রথম বাঙ্গালী জছ্গ। তিনি একদল উচ্চ- 
লীতির জাদর্শ.চরিহ বান্কি ছিলেন ॥ তিনি বাকুড়া ও 
[বেহালান্গ দুইটি বিস্কালন প্রতিষ্ঠা কঙ্গি্াছিলেন । তিনি 
বেধুন স্কুল কৰিটির একক্ষন মৃত: ছিলেল। তিনি রায় j 
বাহাদুর উপাধি প্রাপ্ত হটথাছ্থিলেন। ঠাহা হার পর 





বানতঙ্থ শাছিড়ী 
১৮৬৯ পৃষ্টাক্ণের 5ঠা ডাহুয়ারি টাউনহলে একটি শোকসভা 
হয়। ছোট আদালতের সহ্গুখের বারান্দায় ঠাহার একটি 
মর্খর মহ্ঠি প্রতিষ্ঠিত আছে। 
5 . 

সীতারাম ঘোহ--ইলি পূর্বোক্ত হজ ঘোষ মহাশয়ের 
আদিপুরুষ, বেহালা বড়িযার ঘোষ বংশের প্রততিচাত।। 
সাহার নামে একটা পথ আছে। 


প্যারীচরণ সরকার_১০২৩ উষ্টান্ছে ইহার জন্ম হয়। 


২৮৪ a 


ভাজ 


[১৯শ বর্ষূংঘ পণ্ডঁ_২য় সংখ্যা 





পরপূনে হেয়ার পল পরে হিচ্ছু কলেজে অধাসবন করিয়া ইনি 
শিক্ষান্থীড করেন। সিশিযুর পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া -৪*২ 
টাকা বৃত্তি পান। শিক্ষীলঙ ভাগ করিপা তিনি শিক্ষকতা 
কার্টে ব্রতী হন। চগলী ব্রাঞ্চ ও বারাসত স্কুলে শিক্ষকতা 
করার পর ইনি হেলার স্কুলের প্রদান শিক্ষক হন। পরি- 
শেহ প্যানীচরণ প্রেসিডেন্সি কলেজের ইংক্রান্তী ভাবার 
বধ্যাপক নিলৃক্ক হন। ইনিই এই কলেছের ইংরাকী 
ভাগান প্রপম অধ্যাপক ॥ ১৮1৩৬ শৃ্টাঙ্গে এডুকেশন গেজেট 
হিচিত হইলে তিনি তাহার সম্পাদক হন। 
প্রচাস উপ্পেক্ষ তিনি চোববাগানে একটি 
বিকা বিয়ালয প্থাপন করেন । ভাহারই চেষ্টায় 














> 
বোছাবেউ ই্নোহন বল্লোপাধান 


শপাপালনিনাগ্গিলী সভার প্রতিষ্ঠা হয়। স্থরাপানের 
অপকারিতা বুকাটংার জনক ইংসা্িতে Well-wisher 
এন: পাঙ্গালায় “চিতসাধক” বলিয়া দুঃপানি পত্রিকা প্রচার 
করেন। তিনি তাহার সমসের প্রায় সকল জ্রনহিতকর 
'অশ্র্টানেত্র সহিত জড়িত ছিলেন। উড়িয়ার ভুরিক্ষের সনন্ন 
তিনি একটি আন্রছত্র খুলিয়া বহ লোককে অশ্রদান করেন। 
সাহার লিপিত ইংরাদি শিক্ষা বিষয়ক বিস্ভালন্র পাঠা 
পুস্তকগুলি আছিও সর্কাত সমানৃতত ৷ 





হুক  ধোঁফ-ইনি কুমারটুলীর দ্দমদার বংশের 
আদিপুক্লফ হুগলীর নিকটবৰ্তী আকুল! গ্ৰাম হইতে আসিলা 
স্থতাশীর অন্তর্গত কুমারটুলীতে বাস স্থাপন করেন। 
নকীনেক নিকট হইতে তাঁহার কত বহ সংকর্শ্মের রঙ্গ 
তিনি মছুদনার উপাধি প্রাপ্ত হন। এই মজুমদার 


পূরিবার কাশী তে শিবস্থাপনা, নাহেশে দ্বাদশ মন্দির 
লিশ্মাপ এবং কুমানটুলিতে একটী ঘাট প্রতিষ্ঠা করিনা 





ব্রাজা দীনেন্্রনারায়ণ রথ 
একজন লামগ্গাদা লোক ছিলেন"! তাহান নাদে একটি 
পপ আছে। 


হনারাণ চ্ত্র_ইনি ১৭৯২ শৃ্টান্ছে ছগ্স গ্রহণ করেন । 
পিতার নাম ছিল বলরান চক্র । শ (যা. 0. 3৪) নামক 
একদন সেকালের ব্যাক্ট্টারের সহকারীর কার্য করিতেন। 
ইংরাজি বাঙ্গলা ভিত ফরাসী, পাশী ও সংস্কৃত ভাষাও 





দাখ_ ১৩০৮ ) প্রাচীন কলিক্ষাকা-পৰ্রিভয্ ২৮e 
ইহার বাৎ্পত্তি ছিল। বধ্ধনানের জালণ প্রহাপটাদের ব্যানারক্ষি এট বাশে বিবাহ কহেন ভাওয়াল ও 
মোকদ্দদাদ সহায়ত! করাদ্র তিনি স্থহাকে একপানি নদীঙ্গার ব1জ$১শের সহিত এই নংশ ? বাঁহিক হযে 
তলোৱ|ত্ ও একটী বন্দুক উপহার দিসাছিলেন। প্রতাপ আদ 

চাদ কিছুকাল হার চাপাতলাব বাটীতে নুকটিযা 5 eae ee 


ছিলেন। টনি একজন দাত! বলিল্পা পরিচিত ছিলেন 4 
ইনি বুন্দাদনের বর্ণাণ গ্রামে কতিপয় ইন্টার” এবং 
কালনাগ্ন ভগবানদাস বাবাক্ষিণ বক্ষদেনতার বন্দির নিন্মাণ 
কির দিয় [ছিলেন । 





হরফুমার ঠাকুর 


বিশ্বনাথ মতিলাল--মতিলাল বংশের প্রতিচঠাতা 
বিশ্বনাথ মতিলাল কলিকাতাঁর প্রাচীন অধিবাসীদের 
অগ্গাতম ছিলেন। উনববিশে শতাস্বীর প্রথমার্ধে তিনি 
বঙ্গীর লদাজে একজন প্রতিষঠাবান বাক্তি ছিলেন। তিনি 
ইষ্ট ইত্তিথ। কোম্পানীর লবণের গোলার মাসিক আট 
টাকা বেতনে চাকুরীতে চুকিয়া শেবে তথাকাঁর ওমান 
হন বৌবাজার নামক বাদারটী তিনি প্রতিষ্ঠিত করেন। 
তাহার স্বহার পর তাহার এক পুত্রবধূ তাহার বিপুল 
শধর্বযের এক অংশ প্রাপ্ত হন এবং তাহা হইতেই 
বৌবাদার লাম হত্র। হপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার উমেশচজ্র 


গিরীশচন্ ঘোদ-- ১৮২৯ সালের ২২শ দু দশম গচণ 
করেন।  কাচ|স সশিহানহ কাইঈনাপ লোস মচাশন 
একগন দাতা বলিয়া পাত চিলেন। গিরীশচন্র প্রপন 
১৭২ টাকা বৈহনে একটী হানাঙ্ কেকানীত্র কালো 
নিদুক্ত হন। ১৮৪৭ ইঞ্টান্ছে মিলিটাধি অড়িটার ছেনাবেলে 





স্মক্কিসে বদলি ছন এবং বেতন দৃদ্ধি হইয়া ৫.২ টাকা 
হয়। এই স্থানে তিনি জগ্যসিদ্ধ ছরিন্চ্গ নুপোপাপায 
মহাশয়ের সহিত পরিচিত হন এবং ইচা করনে প্রগাঢ় 
বন্ধুত্বে পরিণত হয়। গিদীশচনস্ত্র তাহার কার্যকুশলত1দ 
জঙ্গ শেষে ৩৫*২ টাক! বেতন পাইতেন। তপল ভিনি 
বেস্ছিইরের পদে উন্নীত হইল ছিলেন, যাহা ভীহার পূ্কে 
কোন বাঙ্গালীকে দেওয়া হয় নাই। কিন্তু তাচাব 
শ্রসিদ্ধির কারণ ইহা নহে। সংবাদপত্রসেবক ও বন্ধ 
রূপেই তিনি প্রসিদ্ধ ছিলেন। প্রথম তিনি ফৈলামচন্র 
বঙ্থ প্রতিষ্ঠিত Li৷erনG 05105 শিপিতে আরম্ত 


২৬৬ হু 


ভাতৰ 


[ ৯৯৭ বর্ধ-২ত্র খণ্ড_২য় সংখ্যা 





কবেন। ১৮২১ স্ব্ঠান্দে হার জোষ্ ভাতা আদা চক্বের 
সহিত একই The Bengal Recorder নামক সাপ্তাহিক 
পয সম্পাদন করেন উহা ছার হুই বংলৰ প্রকা(শভ 
ঘইগাছিল। ২০৮৩ ই The indo Patiiob 
শ্রকাশ কবিগা ১৮২ পাশ _ছরিশ্চঙ্ছ উচাব ভার গ্রহণ 
করিবার গৃঙ্ পান্থ উদ্কা সম্পাদন করেন। পুনরাঘ 
ভাহছাহ মহল পর বন্ধুর দাতা ও পরীর ক্স কিছু 
দিন স্টেটের ভাল লইয়ান্ধিলেন। ১৮৬২ উঁষ্টাব্ে 
বেলী পরিকা প্রকাশ কহিটা ১৮১৯এ উহার মুহা 
পরে পাছা অতি দ্ষাহ, ও স্বাধীনতার সহিত ইছা 
ডালহাইসি ইনষ্টিটিউট, 
বিশ, টিন এলোসিয়েলন প্রহৃতি 


সম্পাদন কগিযিছিলেন। 





বোধন সোসাইসি, 





"ালাাদ চক্রবন্থী 
রে মকল দলিঠিধ তিনি সহ্য ছিলেন, তান অনেক 
"ভাল ভাল বিষে বস! দি ছিলেন । ১৮৮ গৃটান্ছে হুগলী 
কলেজ চলে রামদুলাল দে সন্ধে যে বক্তৃতা দিত্বাছিলেন 
কাহাৰ পপ্সে বন্ধিত ও সংশোধিত হইস্রা রামদুলাল 


দের জীবনী কাপে প্রকাশ .করেন। জীবনের শেষ 
পাচ বংসহ্র তিনি বেলুডে বাস করিয়াছিলেন। তথায় 
একটী সামাঙ্গ বাঙ্গলা পাঠশালাকে তিনি উচ্চ ইংরাজী 
বিগ্ঞালযে পরিণত কক্রেল । তিনি ছাওফ়া নিউনিসিপ্যালিটার 
কমিশন রূপেও গেষ্ট কার্ধা করিত্াছিলেন। 


. . . . 
খু শ্রাদশ্রন্দর মিত্র কোম্পানীর পাটনা আফিংএর 


সুগার দেওয়ান ছিলেন। ভাছার পুত মোহনলাল ও 
শুমেলালের বাদে বাগবা ছারে ছুইটা পখ হছে । 
« . . . 

যাদবিষ্ণু শেঠ ইনি চৈতক্চরণ ও নন্দলাল শেঠের 
পূর্বপুরুষ ছিলেন। তিনি বৃন্দাবন বদাকের সহিত 
কোন” ইংরাজ সওদাগরের মু্ুঙ্দি ছিলেন। শেঠেনা 
কলিকাতা অভি পুরাতন অধিবাসী । তাহারা দূরদেশে 
গঙ্গাজল পঠাইন্া বহু ধন লঞ্চ করিলাছিলেন। সেকালে 
তাহাদের মোহবাক্কেত বোতলে গঙ্গাছল দূরদেশ সকলে 
বিশুদ্ধ বলিয়া বিবেচিত ছইত । 





ডাক্তার আগদ বন্ধ 
বামতঙগ লাহিক়ী_সনাঞ্জ সংস্কারক রূপে সে সকল 
মহাস্তা এ দেশে জনম গ্রহণ করিগ্াছেন, ইনি াহাদের দণো 


ব্যস্ততম | ১৮১৩ আইঠান্দে কৃকনগরে জশ্ এপ করেন। 
দ্বাদশ বৎসর বনসে হেত্রার সাছেব প্রতিঠিত সোসাইটির 
কুল, বাছা পরে হেগ্রার স্কুল নানে অভিছিত ছয় তথায় 
অবৈতনিক ছাত্ররুপে প্রবিষ্ট হন । পরে হিন্দু স্কুলে শিক্ষা- 
লাভ কর্রেন। তিনি প্যাতনামা অধ্যাপক ডিরোজিওর 
ছাজ ছিলেন এবং তাহার প্রভা ইহার চরিত্রে বপেষ্টরপে 
প্রতিষ্ষলিত হইয়াছিল | এবং তাহারই কলে তিনি স্বর 
পরিত্যাগ করিয়া স্া্ছতর্্ গ্রহণ করিয়াছিলেল। রলিক 
কুক মল্লিক, রামগোপাল ঘোষ, রাঙ্গা দিগন্বর দিত্র, 
কাছা দক্ষিণারগ্রন বুখোপাধ্যায, রেভারেওড কক্ষমোহন 


দী_১০৮1 


আভীন্ন সরচ্ল্নস্চাতা-পন্রিচয্ক৷ 


ভি 


সপ 


বক্ষোপাপ্যাল প্রস্ততি তাহার সহপ!সী ও অনস্বরঙ্গ বন্ধু 
ছিলেন। ১৮5৪ খ্রী্ান্দে শেষ পরীক্ষায় উন্তীর্ণ চইন্না তিনি 
হিন্দু কলেছে শিক্ষকতা! ফার্মা গ্রহণ করেন এবং বর্্মান, 
বারাসত, উত্তরপাড়া, বনিশাল, কুক্ষনগঞর প্রন্তৃষ্তি স্থানে 
সন্মানের সিত কার্ণ্য করিগ্রা ১৮১৫ উটন্দে অবনত গ্রহণ 
করেন। তংপরে ঝতিপর বংসর কুষ্নগরে বাস করিব 
১৮৮৭ শৃষ্ঠান্দে কলিকাতায় আগদন করেন । এই দ্থানে বাস- 
কালীন বত ছনহিতকর কার্ধো শ্যাপৃত থাকিয়া ১৮৯৮ 
পৃষ্ঠান্দে তার মৃঢ়য হয। 





ছারকানাপ চিত্রকগলী জেলার একটী সামাল 
পল্লীতে এক সামান্ত গৃহস্থের ঘরে ১৮৩৩ এটাকে তিনি 
জন্ম গ্রহণ করেন। হুগলী কলেছে ভীহার প্রথম শিক্ষা লাভ 
হয় এবং তিনি দ্বনিয়ার ও সিলিতর বৃত্তি লা করেন। 
তংপরে প্রেসিডেন্দী কলেজে শিক্ষ। সমাপনাস্তে আইন 
পরীক্ষা্র উত্তীর্ণ ছইগ্না ১৮৫৬ আঁষ্টাব্বে লদর দেওয়ানী 
আদালতে ওকালতি করিতে প্রবেশ করেন। তিনি নীত্বই 


শদানীস্রন জাদালতেহ দুষছন লেঢ়ব্বানীর উকিল তমা 
“প্রসাদ বার এবং শঙ্কুলাগ পণ্ডিতের দৃষ্টি আকৃর্ণণ করেন। 
এই প্রগমোজ বাক্ষিই প্রপদ বাঙালী হাইকোর্টে বিচারপতি 
মন্লানীহ হন। ছারকানাধ প্রপনে উচার ছুলিগরক্গপে 
বিশেষ দোগাতার পৰিল দেব । ১৮৬৭ ভ্টীনে তিনি 
চাইকোটের শিচাপতির পদ প্রাপ্ত হন। তদানীম্ন 
প্রধান বিচারপতি ক্ষান্ত বার্পেস্‌ পিকক্‌ ( Sir [0703 
Pencock ) ভীাচার দক্ষতার পরিচঘ পাইয়া বিশেষ প্রশংদা 
করেন। ১৮৪৪ ওষ্টান্সের ২২শে ফেরুসাবি তিনি ৪১ 
বংলর বন্জসে পরলোক গমন করেন। 





রঙ্গ! প্রহাপচন্ত লিং 


মহারাজা রমনা ঠাকুর-শেববোর্ন স্কুলে টংরান্দি 
শিক্ষা করিগা তিনি বাচীতে সংস্বত, ফাসি ও বাঙ্গাল! শিক্ষা 
করেন। বিগ[লধ ত্যাগ কৰিয়া প্রথম তিনি এলেক' 
ছাগার কোল্পানীর অন্ধিসে কার্ধা গ্রহণ করেন। ত২পরে 
ইউনিয়ন ব্যাক্ষ প্রতিষ্ঠিত হইলে ডাছার দোষ্ট ভ্রাতা হারক1- 
নাথ ঠাকুরের চেষ্টার তখাব কোহাধ্যক্ষের পদ প্রাপ্ত ছন। 
পরে এই ব্যান্চ উঠিব ধাইলে তিনি একছন লিকুইডেটারে 
কার্য করেন । 

তিনি প্রসরকুমার ঠাকুরের সহিত মিলিত ছইরা_£ 
The Reformer নামক ইংরাদি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ * 


১২৮৮ 


ভান্রত্বৰ্ম 


| ১৯শ বৰ্ধ_২৯ খণ্ড ২৪ সংখ্যা ্ু 





করেন। তিনি জম্নার সভাত সভারূপে অনেক ফাদ 
করিয়াছিলেন এবং ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসে।সিরেসন্‌ প্রতিচিত্ত 
হইলে প্রথম তাহার সহকারী সভাপতি এবং পবে প্রা 
দশ বংমূর সভাপতির কার্ধা করেন। ১০৮১ উ্রয়ুস্কে 
তিনি বেঙ্গল লেপ্রিস্লেটিত কাউন্সিলের এবং ১৮৯৩ পৃষ্ঠা 
জেনারেলের কাউন্সিলে দদক্ষের পদ প্রাপ্ত ছন 
[ক্স উপাধিতে হৃষিত হন ॥ ১৮৭৪ ধৃষ্টাব্দে হুতিক্ষের 





এবং 


সংশ্রবে কাধা বাঘ 0, 5. 1. উপাধি প্রাপ্ত হুন। 








বেহারেও ল।লবিগাবী দে 
সপুদীসক উপহার দিনাছিলেন। 
সচারান্ধা উপাসি প্রাপ্ত হন। তিনি কলিকাতা বিশ্ব 
বিচ্ঞালযের ফেলো, হিন্দু কলেছের এফছন গহর্ণর, 
কলিকাতা দিষ্টনিসিপ্যালিটির কমিশলব ও দেশী চাস 


পাত।লের একগ্রন গডর্ণর ছিলেন। - সকল 
দর 


১৮৭৭ পৃটান্ছে তিনি 


লংকার্দো তাহাত সাধ্যৰত দন ছিল। 
৭৭ বংসর বব্লে পরলোক প্রান্ত হন । 


দিপিকা ক্স গ্রহণ করেন ॥ পিতার নাম জীবনকু 


রেভানে রুষ্ষমোহন বন্দে]পাধ্য।হ--১৮১৩ খৃঠান্ছে 


বন্দ্যোপাধ্যায় । হিনুংকলেছে শিক্ষালাভ করেন। ভিরো- 
দিওর শিক্ষার প্রভাবে ধর্তবিষণে ডাহা সংপাঠী রাম- 
গোপাল খোঁধ, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাত্য।দ ও প্যারীচাদ 
মিত্রেব*স্যাঘ ভাবাস্তর উপস্থিত হও এবং ডাক্তার ভক্ষের 
সত পক্চিদ্ের ফলে ১৮৩২ উষ্টাপদে দুষ্ট গ্রহণ করেন। 
The Inquirer নামে তিনি একখানি পত্রিকা প্রকাশ 
কৰিগ্বাছিলেন। সরকারের মহান্্তার তিলি 7০৫০ 
1৭79 85176919055 নামে ইংরাছি ও বাঙ্গলার লিখিত 
একপানি গ্রন্ত ত্রয়োদশ পণ্ডে প্রকাশ করেন। তিনি প্রথম 
ধর প্রচানকের কার্ণা গ্রহণ কছেন, তংপরে ১৮৫২ হইতে 
৬৮ পৃষ্টান্দ পর্ণাঙ্গ বিশপ, কলেছের মধা1পক পদে নিধূক্র 





i অসগে| বিন্দ লাহা 

প্বাকেন। ১৮৬১ অন্দে বড়দর্শন সঙ্গন্ধে গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া 
শী ছন। তিনি সৰ্ক্মশুদ্ধ এগারটী ভাষা আনিতেন। 
চিনি কলিকাতা ঈউনিভা সিটির ফেলো, বেুন্‌. সোসাইটির 
সহসভাপতি, কলিকাতা কর্পোরেশনের, এসিযাটিক্‌ 
সোসাইটির, বৃটিশ, ইণ্ডিগ্ান্‌ এসোশিয়েসনের এবং বোর্ড 
অব. একলা নিনারের সদপ্ত ছিলেন। তিনি ডক্টর অব ল'র 
অবৈতনিপ্তৰ্ ভিত্রী এবং লি-আই-ই উপাধির দ্বারা 
সন্মানিত হুইনাছিলেন। ১৮৮ পৃষ্টান্দে +২ বদব বয়ক্ৰদে 
পাছার গত ছল । 


যাঘ--১৩৩৮ ] 
কান্তবাবু_কাঁনিমবাদ।র রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা 
কান্তরযাবুর পূর্ণ নাম হইতেছে কৃফকান্ত নন্দী । “তাহার 
প্রসিতামহ .ভাগ্যাহ্বেষণের জন্ত বন্ধদান জেলার সিজ্না 
গ্রাম হইতে কাশিম্বাছারের ইঃ ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রেসমের 
কুঠির সন্রিকটে উপুর লাক গ্রামে আমিনা বাদ করেন। 
উৎলাহ ও অধ্যাবসার় বলে তিনি বাবসানক্ষেত্র সালা 
লাভ করেল । কান্তবাধু বৃটিশদের অদ্যুদন্ন সম্ভাঁবলা। দেৰিয়া 


প্রথম হইতেই তাহাদের সহিত সংঙ্সিঃ হন এবং হেরিংসের 


বিশেষ উপকার করেল। তীহার কার্ধ্যদক্ষতার পরিচয় 
পাইন! ওয়ারেন হেষ্টংল্‌ তাহাকে ই ইণ্ডিন্লা কোম্পানীর 
একটি কেরানীর পদে নিধুক্ত কক্ষেন। তৎপরে তিনি তাহার 
সু্দ্দির পদে নিযুক্ত হুন এবং হেক্টিসের দ্বিতীয়বার * 
বিলাত হইতে ফিরি আসার পর তিনি ঘতদিন এ দেশে 
ছিলেন াহাকে দেওয্ানের ( Confidential Seretary ) 
পদে নিযুক্ত ফরিত্রা রাখিত্রাছিলেন। এই সমর তিনি 
গবর্ণরের সহিত কলিকাতার বাস করিতেন। তিনি তখন 
বিশেষ নামদাদা লোক হইয়াছিলেন, সরকারের নিকট 
তাহার স্তায় খাতির আর কাহারও ছিল না” কলিকাতায় 
জাতিঘটিত মোকচদ্দমার বিচারের তার তখন তাহার উপরই 
ক্কন্ত ছিল। চেষ্টিংসের অবসর গ্রহণের পর ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে 
তিনি কাশিষবাদারে ফিরির! ঘান এবং তাহার একমাত্র 
পুত্র লোকনাখকে রাখিদ্া লৌকান্তরিত হন৷ 


« ক . . 

লক্ষ্মীকান্ত ধড়_পোস্তার রাজবংশের আদি পুরুষ 
লক্ষ্মীকান্ত খড় সাধারণতঃ নকু ধড় নামে পরিচিত ছিলেন। 
ইনি জব চার্ণকের সহিত হুগলী হইতে হুতগ্টাতে 


" আইসেন। তীহাদের আদি নিবাস ছিল সন্ত গ্রান। তিনি 


তৎকালে একজন বিশিষ্ট ধনী ব্যক্তি ছিলে। পলাশি 
যুদ্ধের পূর্বের তিনি ক্রাইকে হথেষ্ট আর্থিক সাহাবা 
করিছাছিলেন এবং প্রথম মহারাণ্র যুদ্ধের সমর ইষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীকে নয় লক্ষ টাকা! কঙ্ দিহা সহার্তা করিছ়া- 
ছিলেন। এত্তিন্র যখনই কোম্পানীর অর্থের প্রস্লোদন 
হইত তিনি সাহায্য করিতেন অন্থান্ত (বিবয়েও তিনি 
কোম্পানীর বন্ধু ছিলেন। লক্ষীকান্তই শোভাবাদারের 
সাজ! ন্বরুফকে প্রথম ক্রাইবের সহিত পরিচন্ব করাইরা 
দি্াছিলেন এবং ইহা হইতেই তাহার সৌভাগ্যের স্ত্রপাত 


প্রাচীন ক্ষশ্ৰিকাতা-পক্রিভচক্থ ৩ 


২৬৯ 
গালা 
হয়। কথিত আছে নবক্ষ্ পোস্যার রাঁজবাটীতে কথন 
জুতা পাতে দিয়া যাইতেন ন!। লশ্ষ্মীকান্তের কোল পুত্র 
সম্তান ছিল না, একনাত্র বন্তা পার্বতী দাসীকে রাধি্রা 
তিনি মাছি বান ॥ 


. . . ক 
বছাত্াছা হুখনক্স রা_ইলি উল্লিশিত লক্ষ্মীকান্ত ধড়ের 
দৌহিত্র পার্কাতী দাসীর পুত্র ছিলেন | তিনি লক্ষ্মীকান্তেত 
বিপুল শরশ্বধ্যে্ উত্তরাধিকারী ছল | তিনি বহু জনহিতকল' 
কার্যে বিস্তর অর্থবাত্ধ করেন। এই সকলের পো 





মহারাজা ক্কার বতীশ্রমৌহন ঠাকুর 


উলুবেড্বিয়া হইতে পুরীর সিংহদ্ার পর্্যস্ত দুই শত "ছাল 
দাইল পথ ও তৎপাৰ্শ্বে বহু সংখ্যক ইষ্টক লিন্দিত স্থ প্রশস্ত 
ধর্ম্মশালা ও কূপ ১৭৯***২ টাকা ব্যন্নে নিৰ্ম্মাণ করেন ; এবং 
বুন্বাবনস্থিত তাছার কুক অতিথি অভ্যাগতদের সেবার্থ 
১৫**৯৯ এবং স্থৃতোবাদীতে গোপালম্বীউর পূার অন্ত 
১৭**৭ টাকা দান৷ উল্লেখযোগ্য । দিল্লীর বাদশাহ কর্তৃক 
তিনি মহারাজা উপাধি প্রাপ্ত হন এবং পালকি ব্যবছারের 


৯০ রঃ ভাতত [১২শ বর্ষব-২ত্র খণ্ড_-২যর সংখ্যা 
পাপা পা 


অধিকার প্রান্ত ইন । ঘখন বেঙ্গল ব্যান্ক প্রথম স্থাশিত হয়, প্রহসন শ্রচনা করিহাছিলেন। তিনি সঙ্গীতচচ্চা বিদয়েও 

তখন তিনিই প্রথম তথাকার বাঙ্গালী ডিরেউটর ইহ বথেষট উৎসাহ দিতেন। এদেশে খিয়েটার থর প্রথম যুগে 

ছিলেন। বাসন রন বৈস্পনাপ, শিস ও নমিতজ্ঞ তিনি অনেক পাহাব্য করিঘাছিলেল। এবং ইংরামী 

= লালে পাচ পু রাখিয়া ১৮২১ হষ্টান্ে তিনি লোঁকান্তরিত রীতির অন্করণে একতানবাদন এ দেশে তিনিই প্রথমে 
হন । রানচঙ্ও মহারাল। উপাধি পাইয়াছিলেন। প্রবর্তন করেন) | 

গ্যাতলান! রাজ; দীনেভ্রনাঙাহণ ইহাবই প্রগৌল্র ছিলেন। * ঘীক্গমোহন তাঁহার পিতার বিপুল সম্পত্তি এবং খুলতাত 

খাজা বৈক্ষনাথও তাহার দাতব্যের দার: কংশ-গৌরব অক্ষ প্রসরকুমার ঠাকুরের সমস্ত সম্পত্তির উপস্বত্ত নিজ চেষ্টার 

হাণিয়াছিলেন। ৰথ অনেক বন্ধিত কক্গিছাছিলেন, অনেক নূতন জমিদারী খরিদ 

* . . . করিঘ্রাছিলেন। তাহার দানেরও সীমা ছিল লা? ভিন 

নঙ্গারাজা হন পিক গ্যেপীনোহন  হিন্টু বিধবাদের সুবিধার দন্ত নাহুনামে এক লক্ষ টাকা দান 

১ হন ১৮৩১ ইষ্টাজে করন; এবং মূলাছোড় মন্দিরের মেবাদির জন্য ৮১০০০, 

এ টাকা দূল্যের সম্পত্তি দান বিশেষ ভাবে 

উল্লেখদোগা ।  এতট্টি ডিগরিকট চ]ারি- 

টেবল্‌ সোসাইটি, দেয়ে হাসপাতালে 

দান, প্রাসাদে দরিত্রদের ভোজনের 

ব্যবস্থা, পিতা ও পিতৃব্যের নামে ছাত্র: 

দিগের বৃত্তির বাবস্থা, সেলেট বারন্দার 

“প্রসস্পকুদার ঠাকুরের মরু স্থাপন 

- প্রভৃতিতে বহু অর্থ বা করিয়াছেন। 

তিনি এই সকল সংকাধ্যের ঝাস্ত 

এবং সরকারের কার্ধো সহষোঁগিতার 

জন নহারাজা, সি-এদ-আই ; কে.লি- 

এস-জ্দাই ; ও মহারাজ বাহাদুর উপাধি 

প্রাপ্তহন1 পরিশেষে ১৮৯১ ধৃষ্টাম্বে ‘নহা. 

মহার।জ বতীভ্রনোছন ঠাকুরের প্রাসাদ ্ান্া' াহার বংশাহুক্রমিক উপাধি ছয়? 

ভগ গ্রহণ করেন । গোপ্ীমোহল বাঙ্গলা, সংস্কৃত, উর্দ্দ,, তিনি ছাষ্টিল্‌অব.দি পিম্‌, প্রেনিডেচ্গী ম্যাজিট্রেট, কলিকাতা 

ফরাসী, পোর্ব- প্র. এবং ইংরাজি ভাবাশ্র অভিজ্ঞ ছিলেন। বিশ্ববিগ্রালয়ের ফেলো, নিণ্ডিকেটের মের, বাতুঘরের ট্রারি 

হরকুলাত সংগত ভাঘাঙ্গ একছন ভ্পর্ডিত ছিলেন এবং ও সভাপতি, দেয়ে! হাসপাতালের গভর্ণর, বৃটিশ ইণ্ডিয়ান 

সংস্কৃত ভাবায় তিনখানি গ্রন্থ রচনা কলিক্বাছিলেল। এনোসিয়েসনের সভাপতি এরং এসিঘাটিকু সোসাইটির 

সাহীজ্ুমোহন হিন্দু কলেছে পড়ার পর বাটীতে জোক্রে দাস ছিলেন] তিনি বেঙ্গল লেছিদ্লেটি, কাউন্দিল ও 

( Herman Geuflery ) জাস্‌ (Dr. Nash ) এবং পরে বড়লাটের কাউন্সিলেরও সদশ্ব ছিলেন। তীছার ‘প্রাসাদ’ 

ক্য।পুটেন্‌ ক্লার্ভশনের নিকট শিক্ষা প্রাপ্ত হইরা ইংরাদি নামক সুন্দর অঅটাদিকা ভিন্ন ‘টেগোর কাস্ল” ও 

ভাবার বিশেষ বাৎপতি লাভ করেন? তাহার পিতার দদদনান্থিত “এমারেন্ড, বাওয়ার নামক উদ্ভান-ভবনটীও 

স্থান সংস্কৃত শিক্ষাতেও তাহার বণ আগ্রহ ছিল এবং দেখিবার জিশিঘ। এক কথার ঘকীস্ত্রবোহন তাঁহার সনয় 

RB বাটীতে পণ্ডিতের নিকট উহা শিক্ষা করেন] বাক্ষলা কলিকাতার নধো ধনে মানে ও বিবিধ গুণে একজন 

ক্চনাতেও তালার পারদর্শিতা ছিল। তিনি ফতিপ় নাটক ও "প্রদান ব্যক্তি ছিলেন। তীহার ধর্মতাবও ত্য প্রবল 









আাঘ--১০৩৮ ] প্রাচীন কচ্শ্কাতা-”ক্রিচক্ এ ২৯> 


পাশ ্ঙাশাা শী শী 
ছিল। -. এবং অস্থরে বাহিরে একদল হিস্ছ ছিলেন নব প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা বিশ্ববিস্থালনের ফেলো রূপে 
তিনি কাশীত একটি সুন্দর মন্দিরে শিব স্বীপনা করেন। . কাখা করিয়া তিনি বিশ্ব প্যাত্তি লাভ খ্‌ল্েন। 
+ রে . = গ্রন্থ সংগ্রহেও ভীহার বপেই আপ্রহ ছিল এনং পাঁহাত্র 
তারাঠাদ চক্রব্ডীঁ-ইলি হিন্দু কলেজের প্রথন যুগের পুস্তকাগাঁত্র বহু ছুশ্বাপা গ্রন্বপূর্ণ ৪ তৎংক্কালের পক্ষে 
একজন প্রসিদ্ধ ছাত্র। ইংরাদী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও উৎকৃষ্ট গ্রন্থশাল৷ ছিল। তিনি লেদ্দিস্লিটিভ, কাউন্দিলের 
পারক্ষ ভাষার ভাহারবপেই্ অধিকার “! 
ছিল। তিনি একখানি বাঙ্গলা- 
ইং্রাদ্দী অভিধান প্রকাশ করেন 
এবং ইইংরাদী ও বাঙ্গলা মন্তবাদ ও 
টীকা সহ মনুলংহিতার কিহদংশ 
প্রকাশ করেন, অর্থাভাবে সম্পূর্ণ 
করিতে পারেন নাই। রামগোপালএ 
ঘোঁধ প্রতৃতি হিন্ট কলেদের প্রসিদ্ধ 
ছা!ত্রগণ প্রতিষ্ঠিত "সাধারণ জ্ঞানো' 
পার্ষিকা সতাপ্র তিনি সভাপতি 
ছিলেন। তিনি কিছুকাল কুইন 
নামক একখানি ইংরাছী পত্র সম্পা- 





দন করিরাছিলেন। শেষ জীবনে" সম কক 
তিনি বর্্দান-রারের প্রধ।ন সচিব হইয়াছিলেন। সদস্য মনোনীত হইফাছিলেন | তাহীর ন্রাক্ত সকার 
. . . মধ্যে তিন লক্ষ টাকা ব্যত্বে কণিক:তা [বশ্ববিদ্যালরে 


 পরস়রুষার ঠাকুর ১৮০৩ ইঁ্টান্দে জন্মগ্রহণ করেন) ঠাকুর ল-প্রোকেসরশিল কৃতি বিশেদ উল্লেখবোগা । 
তিনি গোপীঘোহল' ঠাকুরের পুত্র 
ছিলেন। বিদ্যা শিক্ষাৰ্থ থম ঠাহাকে 
সেরবোর্থের স্কুলে পাঠান হয়, ততৎ- 
পরে হিন্দ কলে প্রতিষ্ঠিত হইলে 
তিনি তথায় প্রথিষ্ট হন । তাহার 
অংশের জদিদারীর আত এক লক্ষ 
টাকার অধিক হইলেও তিনি সদর 
দেওখানী আদালতে ওকালতি . 
করিতে .আরম্ত করেল। এবং 
ইহাস্বারা অনেক টাকা উপার্চ্ছন 
ক্ররেন। ব্যবসায়ের দিকেও ভীহার 
ঝোঁক ছিল এবং নীলের চাষে ও 
তৈলে স্ন কলে তিৰি বহু টাকা- 
লোকশান করেন। হিন্দ্‌ কলে ও মেয়! হাসপাতালের গভর্ণষেন্ট তাঁহাকে 0. 5. I. উপাধি দ্বারা ভূষিত 
পত্তর্ণর,' কাউন্সিল, অব্‌: এডুকেশনের সদক্্ . এবং করেন। -১৮৬৮ আনে তাহার সয়া হয়। সেলেট 





এমারেন্ড বাওয়ার 


৯৯১৯ 


তাআলা পা হাল 


হাউসের প্রবেশ-পথে হা একট নর্ম্মর নুহি প্রতিছিত 
আছে 
. . . 

খেলার ঘো--ওঘারেণ  হেরিংসের * দেওয়ান 
পাধুকিত্বাধাটার রাবলোচন ঘোষের শৌশ্র খেলাতচক্র 
একজন প্রদিন্ত ব্যক্তি ছিলেন। কেহ কেহ বলেন 
লানলোচন লেডি হিংসে সরকার ছিলেন। নান 
লোচনের শিনারাচণ, দেবনারাদণ ,এ ২ আননদনারারপ 


নামে তিল পুল্র ছিলেন। খেলাতচহ্র দেবনারাহপের 
পুত্র। ইনি দাতা বলিয়ে পরিচিত ছিলেন। তিনি 


অবৈতনিক নযা: 





ধর্মতলায় “আনন্দ বাজার” নানে যে বাজার ছিল, উহা 
পূর্ক্ধোক্ত আনননারায়ণের সম্পত্তি ছিল। খেলা 
সনাতন ধর্ম-রক্ষিণী সভার একছন বিশিষ্ট সভ্য এবং 
গোঁড়া ছিন্টু ছিলেন। তাহার পুত্র বনানী ঘোষ সহাশরও 
একজন বশস্থী ব্যক্ি ছিলেন। 
. . . . 

জয়নারারণ ির-_সাধারপৃতঃ ইহাকে লোকে জগ 
মিত্র বলিত। উহার পিতা রাক্চজ মিত্র জাহানের 
কাণ্রেনদিগের যুঙগুশ্দির কাছ কত্রিস্থা বহু অর্থোপাঁঞ্চন 
করিয়াছিলেন । অয়নাত্রায়ণ ক্রিন্লাকলাপ ও পূজ্জাপার্কশে 


ও জাষ্টিদ্‌ অৰ দি পিস্‌ ছিলেন। 





"অনেক “অর্ধ বার করিতেন 
হইয়াছিলেন। বরাহনগরে গঙ্গাতীতে হে কালী মন্দির 
দ্বাদশ শিব মন্দির দেদিতে পাওয়া যায় উহ তাহার দ্বারা 
প্রতিষ্টিত। 
. . . . 

“_ বনমালী সরকার_মাস্ারাম সরকার হুগলী জেলার 
ভছ্েস্বত্ হইতে কুদাবটুলিতে মাসিয়া বাস করেন। বনমালী, 
রাধার ও হরেকুফণ নামে তাহার তিন পুত্র ছিলেন। 
বনবালী পালার কনাশিগ্রাল রেলিডেন্টের দেওয়ান্‌ এবং 
কিছুকাল ইষ্ট ইণ্ডিয৷ কোম্পানীর কলিকাতার ডেপুটি 





প্যারীচাদ নিত্র * 


ঠেডার ছিলেন। ভিনি ব্যবসাঙ্াদি কারত্যে বহ অর্থ 
উপার্জন করিয়াছিলেন। তাহার কুমারটুলির বাড়ী 
সেকালের কলিকাঁভাবু মধ্যে একটা ডরব্য বস্তু ছিল। উহা 


১৯৬ এঠ্ীন্ব কলিকাতা আক্রমণের অনেক পূর্বে প্রস্থ : 


হুইয়াছিল। 
দেওয়ান ছুর্গাচরণ সুখোপাধ্যায়_ইনি সরকারের 
অধীনে কাধ্য করিদ্বা বহু অর্থ উপার্ক্জন করিয্নাছিলেন। 


শর 





[নি প্রতাহ বহ লোককে অঙ্গ দিতেন? বাগবাদ্বারে 
গঙ্গাতীনে তিনি একটী বানের বাট নির্বাণ করিয়া 
দিশ্বাছিলেন। ও 


দেওয়ান বৈদ্যনাপ সুগোপাঁধান্--ইলি জাতিশ, হহুকৃল- 
চন্ত্র দুখোঁপাধ্যায়েত্র পিতামহ ॥ তাহার পুত্র লক্ষ্মীনারাত্রপ 
হিন্দ, কলেদের সেক্রেটাপ্গি ছিলেন। পা্রিদ্রাবাটা্র 
তাহার নামে একটা পথ আছে। ইহাদের জাদি নিবাস 
ছিল হুগলী দেলার ডাঙ্গামোড়া গোণীনাগপুত । 


মহারাদ! দুর্গাচরণ লাহা--মহারাজ্রা ও তাহার ভ্রাতা 
শ্তানাচরণ ও জয়গোবিন্দ লাহা হহাশয়েদের*লান সনঘিক 
খ্যাত হইলেও রাজীবলোচনের পুত্র প্রাপরুষঃ লাহা হহীশ্ 


হইতেই তাহাদের বংশ. পৌরবেন আরম্ভ । ইহাদের পূর্ব * 


বাস ছিল চু'চুড়া্র । ১৮২২ ধৃষ্টাব্দের নতেম্বর মাসে 
চু'চুড়াতেই দুর্গাচরণ জন্ম গ্রহণ করেন। হিন্দু কলেজে 
শিক্ষা লাভের পর তিনি পিতার সহিত ব্যবসায় কাখ্যে 
প্রবিষ্ট হন এবং ১৮২৩ টানছে তহীর মৃত্যুর পর প্রাপক 
লাহা কোম্পানী নানক ফার্শ্মের সম্পূর্ণ ভার তিনি গ্রহণ 
করেন! তিনি একজন 'জনারারি দ্যাদ্রিষ্েট ও জাষ্টিস্‌ 
‘অব, দি পিদ্‌ হন। ততৎপরে তিনি পোর্ট কৰিশনের, বেঙ্গল 
লেলিদ্লেটিত, কাউন্সিলের এবং কলিকাতা বিশ্ববিস্যালয়ের 
সেনেটের সদন্ত হন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে যেয়ো হাসপাতালের 
গভর্ণর, ১৮৮২ ও ৮৮ ধৃষ্টাব্দে দুইবার ইম্পিরিয়েল্‌ লেজিস- 
লেটিভ কাউন্সিলের সদস্য এবং কলিকাতার সেরিফ হন। 
তিনি দি-জই'ই, রাজা এবং পরিশেষে মহারাজা 
উপাধিতে ভূষিত ছন) তাহার বহ দানের মধ্যে প্রেমিডেন্দী 
কলেদ, হিন্দ্‌ স্থূল ও হুগলী কলেছে কতিপয় অবৈতনিক 
ছাত্রের বৃত্তির জক্ত কলিকাতা বিস্ববিষ্যালয়ে ৫****, 
ডিক চ্যারিটেবল সোসাইটি ও স্ববর্ণবণিক দাতব্য 
লদিতিতে ২৪০০০, এবং নেরে! হাসপাতালে ৫-০, 


টাকা দান উল্লেবযোগ্য । তিনি ১৯-৪ ধৃষ্টাম্দে নহাতাদ * 


কুমার কৃছ্ছদাস ও হৃষীকেশ লাহ! মহাশয়দিগকে রাধিত়া 
পরুলোক গমন করেন। 


ক্ানাচহশ লাহা__১৮২% উঠানে শছার* জন্ম হয়। 
হিলু কলেজে শিক্ষা প্রান্ত হন এবং তথায় বৃত্তি পাইয়া- 


ছিলেন। ১৮৬৯ জুষ্টান্সে বাঁবলায় কীর্ণো উন্নতিত ভি 
তিনি বিলাত গিয়াছিলেন। তিনি দার্চ্কিলিং চিনালয়ান 
রেলের একজন ডিসেষ্টর এবং ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে 
কোম্পানীত পরানর্শ দভার একছন সত্য ছিলেন। তিনি 
জনারারি গ্রেলিডেন্দী ন্যাছি:ঠরেট এবং ২৪ পত্গণার্র 
আঅনারারি ন্যাছিট্টেট ছিলেন। তিনি কন্তিপন্থ বংলর 
ডি ইউ বোর্ডের সবস্ক ছিলেন ॥ তাহার অন্তাক্ট দানের 
মধো চক্ষু চিকিৎসা ভবনের জন্তু ৬****২ টাকা দান 





কিশোরীঠাদ মিত্র 


উল্লেখযোগা। ১৮৯১ টাকে তিনি তাহার একহাত্র পুত্র 
বাবু চণ্ডীচরণ লাহা মহাশযকে রাখিয়া পরলোকপ্রাপ্ত 
হন} 


জন্রগোবিন্দ লাহা__১৮৩৬ ইউষ্টাব্দে ইনি জশ্মগ্রহণ 
করেন। হিন্দু কলেলে শিক্ষ। প্রান্ত হইয়৷ ব্যবসায়-কার্য্যে 
প্রবৃত্ত হন। এই কার্যে তাহার ঘথেই কৃতিত্ব দেখ. 
হাইলেও, তিনি সাঁধাব্রলের কার্ধোও বিশেষ মনোযোগী 
ছিলেন । প্রায় ত্রিশ বংসর তিনি কলিকা তার মিউনিসিপ্যাল 


bl 
২১5 bd 


ভাতৰ 


[৯৯শ ব্বঁূঁ২ঘ খওঁঁ২র লংখ্যা 





কনিশনর ছিলেন। "১৮৯২ ইটটান্বে কসিকাহার সেরিক, 
হন । ১৮৯% ধৃষ্টাব্দ ইন্পিপিয়াল লে্গিমূলেটিভ কাউন্সিলের 
সৃদস্ত নির্মাচিত হন, ১৯০১ সুনে বেঙ্গল লেছিল্লেটিভ 
ক্চাউন্িলে কলিকচতা কারের প্রতিনিধি নির্কাচিত 
হন। ১৮৪৪ খৃষ্টান্দে সি-আছইে:ই উপাধি ভূষিত হন৷ তিনি 
স্তটবৈতনিক ন্যাঙ্জি:ঠনট, পো কমিশনার, জেল পরিদর্শক, 
১ ই ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের 
" ইণ্ডিলান্‌ ₹সোসি'য়েদনের 
বেচ, চেহাব অব কনাশের সহ্য 
বেঙ্গল কাশালেল, চেল অব কনাশের লভাপতি, স্থবর্ণ- 















স্যার ইদেশ্্ নিত 


বলিক দাস্য সমিতিত দছাপতি প্রন্তৃতির কার্য করিয়া- 
ছিলেন। বছ বিচার ও উিষ্ঠার ছুষিক্ষ ও বকাপ্রসীড়িত- 
দের সাহায্যার্থ এক লক্ষ টাকার নিউনিসিপাল ডিব্কার 
দান করেন। ফূলজিক্যাল গার্ডেনের একটা রসানগনাগার 
নির্্মালার্থ ১৯০** টাকা দান কটিয়াছিলেন। তাহার 
একসার পৃদ্ স্বগত জব্বিকাচসণ জাহা মহাশরকে রাপিয়া 
তাহার পরলোক প্রাপ্ত ঘটে! 
5 . . 
ডাক্তার জগস্বন্থ বস্_১৮৩১ টানে ইনি জন গ্রহণ 
5 ॥ তাহার জাদি বাসস্থান ২৪ পরগণার দত্তিরহাট 


4 
+ 8৮০০ 


গ্রাম তিনি তাঁহার সবের একস উচ্চশ্রেণীয় চিকিৎসক 
ছিলেন। ১৮৯৩ ধৃষ্টাস্বে তিনি এম-ডি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
নেড়িকম্তল্‌ কলেছের সকল পরীক্ষাই তিনি সালের সহিত 
উতীর্ম হন এবং বহু পদক ও পুরস্কার প্রাপ্ত ছন। তিনি 
প্রথম আকাম্াব হানপাতালের ভার গ্রহণ করেন। 
তহপরে তিনি কলিকাত। মেডিক্যাল কলেজের প্রথম ডিমন. 
স্টার পরে র্যানাটনির অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৮৭৮ পৃষ্ঠান্দে 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের ফেলো এবং ফ্যাকাণ্টি অব 
মেডিসিনের সভাপতি হন । ১৮৮৭ -্ান্মে তিনি কলিকাতা 
দেডিক্যাল স্কুপ্‌ প্রতিষ্ঠিত করেন এবং তাহার সভাপতির 
কাধ্য করেন। ১৮৯৬ ধৃষ্টাব্দের মেডিক্যাল কংগ্রেসের 
তিনি সহঃ সভাপতি নির্বাচিত হন। তিনি চিকিৎসা 
বিষয়ক বহু উৎকৃষ্ট সন্দর্ভড সকল লিবিয়াছিলেন। প্রান 
দশ বৎসর ন্তিনি মিউনিসিপ্যাল কনিশনার ছিলেন। 
তিনি তাহার জন্মস্থানে একটি দাতব্য চিকিংসাললন প্রতিষ্ঠিত 
করেন। ১৮৯৮ টানে ডাহার একমাত্র পুত্র বাবু সতেজ" 
কুমার বসকে সাধিয়া সারা হাল। 
. . . . 

র্রেভারেণ্ড লালবিহারী দে-বদ্রমানের নিকট বাতাসি 
আছে ১৮২৬ ইট্টাব্দে ইহার জন্ম হয়। জেনারেল্‌ এসেমচিগ 
ইনঃ্টিটিউশনে ডাক্তার ডক্ষের অধীনে শিক্ষা প্রাপ্ত হদ। 
৯৮৪৩ উুঁঠাব্দে তিনি খৃষ্টধরখ গ্রহণ করেন এবং ১৮৭১ ধৃষ্টাব্দে 
শৃ্ধর্ম্ম প্রচারের অধিকার পাণ্য হন ১৮৬* পৃষ্টা 
কলিকাতার একটি গির্জার ভার্ন পাইবার পূর্ব পরত 
কাঁলনার ছিলেন। কেশবচজ্ড সেনের নবধর্শ, প্রচারের 
বিকুদ্ধে Anuidote to 71217508 আমে এবং. ইহার 
পুর্বে বেদান্ত সম্বন্ধে অন্ত একখানি দ্র পুত্রিকা লেখেন। 
শবষটধর্ প্রচারোঙ্ছেস্তে "অরুণোদর” নামে একখানি, পত্র তিনি 
ঢুই বৎসরের জন্তু প্রকাশ করেন। ১৮৬০ দৃষটানে [00100 
Reformer এবং পরে Fray Review নাদে দুইধানি 
কাগজ দক্ষতার সহিত তিনি পরিচালন করেন। ১৮৬৭ 
কুঁ্টাব্দে *প্রচার্কের কার্য্য ত্যাগ করিয়া, তিনি শিক্ষা 
বিভাগে প্রবেশ কয়েন এবং ৬৩ বংসূর বয়সে কার্ধ্য.হট্তে 
বসন্ত গ্রহণ. করেন | তন তাহার মাসিক বেতন ছিল 
এক সহশ্র টাক1। তাহার অন্থানত গ্রন্থের মধ্যে “গোবিন্দ 
সাৰন্ত" নামক ইংরাদ্রি গ্রদ্ববানি সর্বজন প্রপংলিতণ 





আভীন কল্িকা ভাসি 


৯৫টি 








তিনি শ্রতিচাতা | বাঙ্গালা ও ইররাদি ভাবার তিনি | 


"অনেক গুলি গ্রন্থ প্রণন্নন করিয়াছিলেন । তিনিই নাঙ্গলার, 


রাজা প্রতাণচন্ত্র দিং-ইনি এবং ইহার ভ্রাতা প্রথন উপস্থান “জালালের ঘরের দুলাল” লিশিয়াছিলেন। | 


ঈশ্বরচঙ্ ই ইন্ডিয়া কোম্পানীর দেওয়ান গঙ্গাছগাবিন্দ 
সিংহের বংশধর প্রীনারায়ণ দিংহের পোসত্পুর্র ছিলেন। 
প্রতাপন্ত্র প্রথম হইতেই বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসো সিদ্রেমনের 
একছন সদন্ত ও সহকারী দভাপতি ছিলেন দেডিক্যাল্‌ 
কলেছে ও অন্তান্ত দ্বানে দানের দন্ত তাহার! উফয়েই 
বাজ! উপাধি প্রাপ্ত হন। হিন্দু বিধবা বিবাহ ভাগারে 
তাহার! ২৫৯**২ টাকা দান করিয়াছিলেন এবং তাহাদের 
পূর্বপুরুষদের বাসস্থান কান্দিতে একটি উচ্চ ইংরাদি 
বিশ্যালর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । মাইকেল মধু্দনূ দত 
ও দহারাঙ্গ| ঘতীজ্রমোহন ঠাকুরের সহযোগিতার তীঁহারা 
বেলগেছিয়াতে একটা লাটাশালা প্রতিষ্ঠা কত্রিদ্রাছিলেন। 
তদানীন্তন সকল জনহিতকর কার্ধের সঁছিত তাঁহারা 
সংযুক্ত ছিলেন। প্রতাপচন্্ পরে 0. 5. 1. উপাধিতূষিত 


হইয়াছিলেন। তিনি ১৮৬৮ খানে এবং তছার সহোদর * 


ছয় বংসর পরে কালগ্রাসে পতিত, হন। প্রতাপচঙ্গের 
জোষ্ঠপুত্র গিরীশচজ্ঞ ১৮৭৭ ধৃষ্ঠাবে মৃহ্যদুখে পতিত হন। 
তিনি মৃত্যুকালে উইল দ্বার৷ কান্দিতে একটি হাসপাতাল 
স্থাপন জর ১১+***২ টাক! দান করিয়া বান । 


প্যারীচাদ মিও-_৯৮১৪ ধৃাব্দে পারীচ।দের ছন্স হত্র। 
তাহার সময়ে তিনি ইংরাজি শিক্ষিত ব্যজিগণের মধ্যে 
একজন বিশেষ প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন৷ তিনি 
হিন্দু কলেদের একজন .ছাত্র ছিলেন এবং খ্যাতরনানা 
অধ্যাপক ডিরৌছিওর প্রডাব তাহার চক্রিত্রে বিশেষ ভাবে 
সুটিয়াছিল। তিনি" ব্রিটিশ, ইত্তিয়া সোলাইটি এবং 
বেধুন্‌ সোসাইটির প্রথম সম্পাদক ছিলেন। স্কুল বুক 
মোমাইটি, এণ্ডিছটিকালচার সোসাইটি, ডিন্রী্ট চ্যারিটেবল 
লোমাইট প্রভৃতি বহু সভ। সমিতির সচ্য ছিলেন, এবং 
সে সকলের উ্নতিকল্লে বিশেষ সহারতা করিয়াছিলেন । 
তিনি কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের একনন সদস্ত, কলিকাতা 
কর্পোরেশনের সদশ্থ এবং বেঙ্গল লেন্দিলেটিভ, কাউন্সিলের 
সৃদস্ত ছিলেন । কলিকাতায় হিতরকিক্যাল্‌ সোসাইটির 


১৮৮৩ সৃষ্টান্দে তিনি পরলোক প্রান্ত হল ॥ 
৬ পা 


ছিলেন; হেয়ার 





টি এ 
আল প্রতাপচাদ 


ও হিন্দু স্থলে শিক্ষা প্রাণ হন, ক্যাপ্টেন রিচার্ডসনের 
শ্রিষ্ব ছাত্র ছিলেন। তিনি কিছু দিন ডাক, স্থলে অবৈতনিক 
শিক্ষকের কাধ্য করিগ্রাছিলেন। তৎ্পরে লিগ্যাল রিনেম- 
ত্রান্দাযে অফিদে কাধ্য করেল । ১৮৪৪ পৃষ্টান্দে এসিঘাটিক 
দোসাইটির সহকারী সম্পাদকের পদে নিযুক্ত হন। বেঙ্গল 
স্পেকৃটেটর, বেঙ্গল হরকাক্চ এবং কলিকাত। রিভিউ 
তিনি বহু উৎসব সন্দ$ লকল লিখিযাছিলেন। 

ভাবা তাহার জান যথেষ্ট ছিল। তিনি কয়েক 


। 
i 
বিশোরীতার হত ইনি প্যানীচীদ নিয়ের কনট ভাতা | 
১৮২২ গ্রষ্টান্দে দন্ম গ্রহণ কহেন। 
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ইাওটান্‌ কিল্ড, লা লংবাদপতরথানি দক্ষতার সহিত 
পরিচালন করেন৷ ১৮৭৭ প্ৃষ্টান্দে তিনি বৃটিশ ইণ্ডিধান্‌ 
এসোসিয়েসনের সহিত সংযুক্ত ছন এবং ইঁত্ম তথাকার সন্ত 
কু হালিডে সাহেব তাহাকে বিশেষ অনুগ্রহ করিতেন, 
উাছারই চেষ্টা তিন প্রথম ডেপুটি ম্যাছিংউট পরে ছুনিয়ার 
মাভিট্টেটের পদ প্রাপ্ত ছন॥। তিনি ও হার ভ্রাতার 
ছ্বায় একদন নমাঞ্জ সংস্তারক ছিলেন। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে তিনি 
মহাদুতে পতিত ছন। 
. . . 


স্যার রমেশচঙ্ত মির_১৮৪* খ্ষ্টান্ে, ২৪ পরগগার 


জন্ম গ্রহণ করের, পিতার নাদ রামচন্ত্র দিত । হেহার দুল 
ও প্রেসিডেলী কলেছে শিক্ষা প্রাপ্ত হই্া তিনি সদর 
দেওয়ানী আদালতে উকিল রূপে প্রবেশ করিয়া মাননীয় 
ছারকানীথ মিত্রের মৃত্যুর পর হাইকোর্টের জলজ হন এবং 
পরে স্যার রিচার্ড গার্ধের অন্তপস্থিতি কালে প্রদান 
ক্চারদতি হন । তিনি কলিকাত! বিশ্ববিগ্ভালর়ের ফেলো 
ও লাটসাহেবের কাউন্সিলের সদ্স্ত ছইগ্রাছিলেন। ১৮৯৫ ' 
ধৃষ্টাব্মে তিনি কাধ্য ছইতে অবসর গ্রহণ করেন, তৎপরে 
নাইটু উপাধিতে ভূষিত ছন। ১৮৯৯ খৃষ্টাম্বে মৃত্যুমুখে 
পাতিত ছল ! 


প্রাণের অর্ধ্য , 
গীকেশবুনাথ রায় চৌধুরী 


বন্ধুর সমপ্রতি বিষে হয়েছে ॥ ওর ভাগো একটা হৃদি 
আছে, ঘা ওকে কখনো স্থির থাকতে দেয় না। বির 
চ্ধামাত্র ছুটল মোটর করে তৃততে? বললে শেষে 
সিষলে কি দারজিলিং কি কাস্টীর গিয়ে উঠব । এ মামি 
গত এপ্রিলের কথা বলছি_তখনো সেখানকার হাওয়া 
এরকম গরম হছ নি মান্থহ ও প্রকৃতি ছুইংই ছিল 
হক ও সুন্দর । 

ঠিক চলো কাশ্মীরই বাওগ্া ঘাক্‌। বন্ধু মাদার চেয়ে 
বড়, দার তিন-চার বছরের সিনিপ্রার ছিলেন কলেজে । 
তাই ভার নামের সঙ্গে একটা “দা জুড়ে দিয়েছি 


 অহিরদা। প্রাশে তার দেদার কুটি; সে দেন হাওয়ায় 


উড়ছে। আমাত সঙ্গে তাই ভারী মিল হ'তে গেছে 
বয়সের বাধা ভেঙ্গে! 

একটা নোটরে রইল বৰিয়া দার একটাত্ব আমরা। 
অবশ অমিরদার লঙ্গে যে তার নবীন! সুন্দরী বধূ রইল, 
লেটা না বললেও চলে। 

আপনারা ভুলবেন না যে মিয়া! বিংশ-দতাকীর টাটকা 
সভ্য । এবাওাটা! ‘হনিমুন’ উদ্দেশ্যে যাওয়া | অতএব 
এটা বাস্তব সুনধুর করবার জন্তে আমাদের সঙ্গে নিলে 
সাষলীতা যেমন লক্্মপকে নিগ্রেছিলেন! ব্মামর| চার পাচন 


ছিনুম। হাদি ঠাক পথ সরগরম করতে করতে এগিয়ে 
চলি। বলদুদ “অধিরদা একটা ০x৪০ রেখেছে; 
বাঙ্গালীর কি বির্নে ছয়. -.‘ছনিমূন'ই নেই উ বিয়ে। অদিরদ! 
একটা কাছ করেছে বটে।' আপনারা নিশ্চয় চমকে 
উঠে বলবেন-_বাঙ্গালী বে এটা সত্য হন্ে উঠেছে যে 
“হনিমুন’ করতে কাশ্মীরে ছটল ঘোটর করে, তা” ত শুনি নি। 
শুনবেন কি করে মশাই, মেয়ের বাপের পরায় যেখানে 
বিবাহউংসব কুলিয়ে নিতে আপনার! ব্যস্ত সেখানে 
এরকম কি করে ভাববেন। ধাক্‌, জানুন যে বিশ-শতান্বী 
তার সাত-র& ইঞ্জ্চহ নিয়ে আমাদের মনে অহরহ বেড়িয়ে 
বেড়া । 'মানরা বাথ-বিষ্ব আচার-বাবহার কিছুই মানি 
লা। নেয়েরা শুনে বলবেন হে “ওদা কি লক্জা ! কি দ্ধা। 
ছোড়াটা ফি গো; নতুন বিয়ের বৌকে নিযে ছুটল কিনা 
বিদেশে --ছিঃ---!” আমি তাদের বধব, আপনার! আরো 
হন্দরী হোন, আরো! লত্যা ছোল! 

আমি এখানে “মোটরে কাশ্মীর ঘাজার' বিবরণ দিতে 
বনি লি।* সে কাণ বং দিন আগে “সৌরিনবাধ্ত শেষ 
করে দিরেছেন। আছি শুধু একটী অনিন্যম্মন্বর কাহিনী 
বলব॥ তার কারণ আমার ভাগ্যে কাশ্মীর দেখা হোল 
না। ওরা সবাই চলে গেল, আমি মাঝ পথে আলাদা 
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হ'য়ে গেনুষ। কিন্ত আমার কাঁশ্টীর দেক্ার চেয়ে বড় স্নন্ব দত্র আনার আনন্দে পৈ বৈ করে উঠল । লে 
লাভ হ’য়েছে। কাশ্মীর দেপার সুযোগ সনেক,পাব, না হয় হোল সমস্থ রাঁজপুত্ানাদ্র যেন বক্ষভুনিই $ আর 
আমার ‘হনিবুন' করতে পানেই বাব) কিন্তু এ না দিলল, তার নধ্যে এইটা ঘেন ন্বতস কালো দীবি! “প্রাণ ছুটে 
এ ত সর্দদা সেলে না। তাই জাদার ভাগ্যকে “ধক্ষবাদ গেছ বান্বলার সেই সবুদ্র লতা-পাহান্র নাঝখানে- গঙ্গার 
দি, আনার খাৰ-খেত্ালী প্রকৃতিকে দিই ললুবাদ সমন্ত তীরে তীরে ঘন লতা-পাতার 'কুরে-কুর্রে 1 লে হোলি 


প্রাণ ঢেলে । . 

সে সমঙ্গটা ছিল অসমহ্ব গরদ। 'জানরা আবার 
বাদ্রপুতানা দূতে ন|স্থিসুর ; সেইদস্থে গ্রদটা একাস্মই মস্থ 
হয়ে উঠেছিলেো। 

উদঘপুবে এক বন্ধুর বাড়ী সেই দিনটা সবাই পাবলুৰ । 
রাত্রিতে দোলায়ে জ্যোংস্রাদ্র সদস্য সহস্র উপচে পড়েছিলো 
- দলে দেগে উঠল কত অতীত কালের কপা--.মেই প্রতাপ- 
ফিংহ'--সেই পরিনী কত-..কি! আক এ সহর দেখে-." 
এর নিখুম নিশ্তদ্ধ শাস্তি দেখে সনে হোল বে হঠাৎ এই 
জায়গার তলার একবিল বিস্তর এসেছিল হুল করে--- 


মহা বৃক্ারে ছা্লগ।টা কেপে উঠেছিল হেলে বীর্ষো শৌর্ঘে। , 


তার পর কের কি! দেন উনস্রপুর একবিন স্বপ্ন 
নেখেছিয কংমেও শ্বধীন ছিগ। দেন সে দৃর্জাগোর মধ্যে 
রি সেক বিশ্বাস করতে পারছে না। 
“শা মনে করছে ছেড়া কথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখা 
3. এরও তাই হয়েছে...ুল--হুপ ও-সব কথা শুধুই কবির 
কল্পনা । আদকের অবস্থা দেশে মলেও হয় না এর অহী 
ছিল গৌরবনর ! 
ছাদে শুয়ে এই *রকমই ভাবছি আঁর দেখছি, এছন 
সনয় পাশের বাড়ীতে নারী কণে সুমধুর তব একটা 
ভেসে এগ । চদকে উঠলুদ__ও কে পায়? ও বে 
আমাদের প্রাণের ভাষা বাঙ্গালা---ও গান যে আমাদের 
বুকের রর! * 
প্নঘেনমো নম, হুন্দরী মম জননী বঙ্গতূনি! 
গঙ্গার তীর প্রিছ্ধ সমীর জীবন ছুড়ালে তুনি। 
অবারিত মাঠ, গগন-ললাট, চুমে তব পদধূলি, 
ছাগ্া-ইনিবিড় শাস্তির নীড় ছোটো ছোটো গ্রামগুলি। 
পর্লবধন আম্কানন রাখালের খেলাগেহ 
অবন্ধ অতল দীদি-কালোনস, নিনীখ-৭তল দেহ 
বুক-ভর! মধু বঙ্গের বধু জল ল'য়ে যাহ্ন ঘরে, 
মা বলিতে প্রাণ করে আন্চান্‌: চোখে আমে জল ভরে |» 
bd 





কে এই নিনবপে স্মরণ করলে তাত দূরে কেলে-আসা নাকে ! 

থাকতে পাত্লুন না; উঠে শুনতে লাগলুয সেই নধর 
গানপানি! তোরে আলোছ চোখ ঘগন বিশ্দের 
সৌন্দর্য্যের পরিচত্ন নিদ্ছিন, তখনও মনে শেঁপে কেঁপে 
উঠছিল সেই সুত্র । 

কিছু পত্রে সেই বাড়ীতে পগিয়ে দাসীকে ৰিশ্লে আমর 
কার্ডটী পাঠিপ্র দিতেই এক হুন্বত্রী তহ্টী তাড়াতাড়ি এস 
হাসতে হাসতে বললেন “জাস, জাহুন !” টা 

বান্ধ, পূনী হলুৰ ৷ তত্ৰ হচ্ছি ইনি বদি পর্দাননীন হন 
ত ড্বারী ছানার. প্রতিত হাত হালে। কিনব তা নত 
ইনি বেশ সপ্রতিভ । 

এধানকাত্র কোন্‌ স্থলে শিক্ষপ্নিরী তিনি; বওটী, 
দুপপানি ৰিশির-ধো ওছা গোলাপের ৰতন ! 

দু'হাতে ননস্ক|ত্র করে বলেন “অ।পনি ঘে 'জানার সঙ্গে 
দেখা করতে এলেন এতে কি বে সুখী হয়েছি বলবার নত্র 1” 

আমি বললূৰ “থাকতে পারলুর না) 'আনাদের বাংল। 
মায়ের সাড়া আপনার অন্তর থেকে এনন স্থরে পেলুর বে, 
মনে হোল এঁকে আমার অন্ধা জানানো নিতাই দরকার !” 

মধুর ছেসে তিনি বললেন পবাঙ্গালী উদপ্নপুরে অনেকেই 
আসে; দূর খেকে তানের দেখি আর মনে মনে বলি ওরা 
আমার ভাই । আপনার মতন তারা ত নামুযকে আপন 
করতে দানে না। আপনাকে আনার 'ভাই বলতে বড়ই 
ইচ্ছে করছে; ছোট ভাইটার মতন জাপনি সরল সুন্দর !” 

তাকে প্রণাম করে বলণূন “দিদি, এ দান যদি আপনি 
দেন মে ত দাথাত্র পেতে নোব 1” 

তিনি বললেন “আমার তাই নেই; আপনি হোন 
ভাই আমার। কিছুদিন থেকে আমি এইখানেই 
রর়েছি_বাঙ্গলাক আলো” গান, হাঁসি মনের মধ্যে ওপ্ত 
কব মতন আমে গেছে । বদর সময়ে তাই নিয়ে 
নাড়াচাড়া কি, কত যে আনন্দ পাই কি বলব | মনে হয় 
যেন সেখানে আবার ফিতরে গেছি ; তাদের প্রতি উ২সবে 


২৯৮ চর 


ভাবত . 


[১৯শ বর্ব_২যর খর সংখ্যা 





মেয়েরা বেন আনায়* আনাপ-লিপি পাঠায়; আছি বাই 
আবার ফিরে আমি । এবনি সব স্বপ্ন গাথি!” 
বলঙুষ “পনি একলা এখানে থাকেন কেন 
= দিদি? বাংলাধু বানই বা না! কেন ছুটতে ছুটীতে ?** 

তিনি হেসে বললেন “থাকতে ছয় চাকরী করি বলে, 
আরো! একটা কারণে-হ্যা--আাপনি কদিন থাকবেন 
এখানে ?" 

আনি বলনুন “কালই বোধ হয় যাব ।* 

“কালই ?--” বলেই তিনি তাড়াতাড়ি উঠে বললেন 
“কাল আসবেন একবার সবক্কালবেলা--"সাসবেন ?” 

বানী হযে চলে এশুন । তার ব্যবহার যেদনি ডাল 
বেগেছিল, তেননি লেগেছিল দাশ্চরধ্য ! এত স্থন্দর স্বাধীন 
চালচলন পুব কম দেখেছি! মনে বনে শ্রদ্ধা এগ তীর 

“প্রতি! 

পরের দিন আনতেই তিনি হাদিদ্া মতার্থনা করলেন। 
বললেন “ভাইটী আবার এনেছে তবে) ডাবলু বুঝি 
আলবে না!” 

আমি কৃত্রিন রাগে বললুঘ “বেশ দিদি, আমার সম্বন্ধে 
এরকম ভাঁনলেন--তবে আর আসব না ।” 

তিনি আনার হাত ধরে বললেন “না আবে এসো না; 
ফিন্থ ঘখন এসেছ তথ্ন চল ।” 

আমি বললুৰ “না ধাৰ না, বাই? ধরুন আমি 
দাসি নি!” 

তিনি হেসে বললেন, “এনা, সে কি, অজ থে Special 
ভাই-দ্বিতীরা আনার ; নুন-লাওঘা সবেদাত্র ভাইটীকে 
কি ছেড়ে দোব আজ বোনের অক্ষয় আানর্কাদ না দিয়ে!” 

যেতে হোল! এই দূর প্রবাসে এক বোন তার 
'আানর্বাদ, ভালবাস! ঢেলে দিলেন আবার উপর। কি 
হুন্দর এই প্রথাটী! যে ভাই বোন ছেলেবেলা থেকে 
এক সঙ্গে বড় হয়ে বডৰেলায় ছাড়াছাড়ি হ'য়ে দূরে চলে 
বার, বংসরে এই একবার তাদের ভেতর হেহের গিদ্ব কূপ 
নাগাবার কেমন চনৎকার প্রথা! এ আমার বরাবরই 
ভাল লাগে। বোন যেন তার. ভাঙন করে বাচিয়ে 
রাশে তার এই দিনটীর আপির্ধাদে! 

আনি বললুস “কিন্ত দিদি, বলতে হ’বে তোৰাহ, কেন 


তুমি এখানে থাক!” 


তিনি বললেন +*সংটা বলা যাবে না; একটুখানি 
শোন । কলেছে বখন পড়ি তখন একটা ছেলের সঙ্গে 
আনার ভাসবাসা হয্র। সে পড়ত এদ এ_পাকভ 
আমাৰৈর বাড়ীর পাশেই । আমরা না ও মেয়ে তাদের 
বাড়ীর কাছেই ভাড়া থাকহুদ! প্রথন প্রেথন 
দেখাশোনা হোত রোদ। ভার পত্র পরিচয় হয়। 
তার পর তার সঙ্গে কলকাতায় কত ছাগ্রপা বেড়াহুদ! 
কারণ আমি হোঞ্েলে থাকতুম। ছুটাতে বাড়ী গেলে তাকে 
বেন চিনি না এমনি ভাব দেখাতুন। সেও তাই দেখাত! 
কারণ ওর বাড়ীর লোকেরা বড় শক্ত লোক ছিলেন । 
আমার সঙ্গে বিয়ে কখনোই দিতেন না, কারণ আমরা ব্রাক্ষ। 
“তা নতলব করপুম থে আনর! কোথাও চলে যাব। 
দু'জনে রোদগার করব, আবাদের বেশ চলে হাবে। 
আমার একু আম্ীয় উদয়পুরে ছিলেন। তার ঘার| এই 
চাকরীটা ঠিক করে চলে এসুম॥ তারপর তার আসবার 
আশার আশায় বসে আছি-.ঠিকালা দিয়েছি--.আজ। ছুই 
বছর হ'য়ে গেল। কোন ছটীতেই এপ ছেড়ে যাই না, 
ঘদি সে ঞ্জীসে আমারি দেগতে না পেয়ে চলে ধীয়। এমনি 
করেই দিন কেটে যাতন---মৰুদ বাংলা খেকে ভু:ই দূরে 
সারে বাচ্ছি! বোধ হয় তার বাড়ীতে জানতে পেয়েছে 
তাই--:---" তিনি ধীরে ধীরে খেনে গেলেন । 
*_ মনে হোল গার অন্তর প্রিয়তমের সন্ধানে ভুবনে ভুবমে 
ছোটাছুটী করছে--.ননে করছে বুঝি এই আসে... 
আসে? এ কি! এ কত বড়* প্রেমের তপক্কা ! 
মহিয়সী এই নারী? 

বললুম “কোপা বাড়ী তার বলবেন কি? নাৰ কি? 
যদি আমার জানাশোনা থাকে !” 

সুন্দর চোখ দুটীর কাণায় কাঁপায় বে জল জমিয়াছিল 
শ্বাচলে তা’ মুছে তিনি বললেন “কি করবে ভাই সে সব 
শুনে? আমি আর চাই না---এখন তাকে ঢাওস্বার চেয়ে 
পাওয়ার চেয়ে বেনী করে পেয়েছি। ভার অশরীরী 
সবটুকু এত বেনী করে ক্ষণে ক্ষণে আমার অন্তরের সঙ্গে 
নিশে গেছে বে তাকে পেলে এখন আর সইতে পারবো না। 
পাওয়া হারানোর বাইরে বে পাওয়া সেইটেই পেরে গেছি 
দেদন সাধকরা অদেখা ভগবানকে অন্তরাস্ম ত’রে পার 
ভাঙন দেহকে না পেয়েও !” 








আনার মন আরো সন্গনে 'ডরে গেল ! প্রেম কাকে বলে 
তা বাইরে পড়েছি-:-নিরাণ্ডা ফাদিনান্দের ভালবাসা মনে 
অলঙ্গল করছে, শকুম্তলার প্রেমও পড়েছি-- আরো কত কি 
প্রেন দেখেছি। কিন্ত দ্রীবনে তারা সত্য কি না সে ঞ্চ টের 
পাই লি) কিন্থা প্রিল্া হীন বলে ল্যাম্বের মতন “ব্য|চিলাহের 
কমপ্রেন্ট? লিখতেও সুরু করিলি। কারণ ল্যা্গের জাশ। 
ছিল না-আঙার বে অস্ত জীবন পড়ে-..সানগবী প্রিয়া 
তার খ্বাচল উড়ি্রে হাতছানি কণনো না কপনো দেবেই। 
সেই জন্তে তত মাথা থামাই লা । 

কিন্তু আজ মনে হোল সব সতা, সত্য ! সেকস্পিস্নারঃ 
কালিদাস মিথ্যে রাতের তাঁরাঘ তারা দীপ জালে নি--- 
দাগিরে রেখেছে মানব-মনের নিকুপুন চিতুস্তুন সত্য! *.এ 
থা আনে হয়ে হ্বদয় ভরে উঠল! 

বললুম “দিদি, তার নাম জানতে বড্ড ইচ্ছে করছে!” 

তিনি বললেন। নান গুনে চকে গেদু । কোন্‌, 
জারগা সে থাকে জানতে চাইপুম। বললেন! 

না:--আার হুল ত নেই। ছি; ছি: } মাগুবের অস্তুরেত্র 
মধ্যে কি দানবের রাজত্ব ! . ক 

উঠে পদ্ধসুম ॥ বলুন “বাই দিদি, ভুলবেন লা আমার, 
চললুম !” 


ভাস্তগর সপককত্র সুস্বোপাহ্যানস 
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তিনি বললেন “আবি প্দুলব } বেৱক তুনি না ভুলে 
যাও ভাই ।” 

বাড়ীতে এসেই আমাদের দলবলকে বলল “আন্দই 
ভোগ চলে দাও ; আৰি বাব না__বাডী ফিরছি!” 

তারা জবাক্‌ হোল ! বন্ধু বসলে স্থা_ ছা, আর ইরারকিঞ্ 
করিস নি।” 

আবি বলুন ‘না--সত্যি বাব না, তোমরা বাঁও ।" 

তার। চলে গেল। বমি কিরে এনুম ॥ উদয়পুরে 
কখনো আত যাই নি। 

কেনন করে তাকে বলব যে জাঙ্গ তার স্তন 
প্রিরতম ‘হনিনুন টিপ’ কক্গতে সপ্রিঘ নোটরে বেরিযরেছেন। 
কেনন কনে বলব তিনি তার পাশের বাড়ীতেই রয়েছেন। 
কি করেই বা দানাই ভার এত বড় সাধলা স্ব বার্থ..প্রিয় 
তার কোনদিন "আসবে না। নারী যখন তার অন্তরের 
অর্ঘ্য দিয়ে $ার পূজা সমাপন কপছেন, পুরু তখন জানান্দ 
উৎসবে ব্যাকুল ! 
“_ তিনি বারবার চিঠি লেখেন, যেতে বলেন, ঘাই না, কলো 
ঘাব লা তার কাছে! 

কিন্ত চিঠি ঠিক 'আসে ; বৎসরে কতবার কত উপহার 
আসে, অনুযোগ আসে, দেহ আসে, নিমন্ুপ আসে+তবু াইলা। 


ডাক্তার শভূচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


একজন আই-পি-এম সিখিলিছান, ভেলা ম্যাজিস্রেট 
উচ্চপদস্থ ইংরেজ *রাজকর্মচারী কৃতজ্ঞতার নিদর্শন * স্বরূপ 
ইংরেদী ভাষায় খাহার প্রায় পাচ শত পৃষ্ঠার একখানি 
সুবৃহৎ জীবনচ্িত রচনা করিয়াছিলেন, তিনি যে একজন 
অসাধারণ প্রতিভাসম্প্ন আদর্শ পুক্রষ ছিলেন তাহা 





* ‘Gratitude was amongst the motives which 


Jed me to undertake the biography of my আঠা 
guished Bengali feicnd ; for he gave me sympaiby 
and kindness at a time when I stood in need of both." 
— Dedication to “AX INDIAN JOURNALIST.” by F. H. 
Skrine. 


সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে | যে বঙ্দদেশে তিনি 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার মতন মস্তরানকে বক্ষে ধারণ 
করিরা মেই বঙ্গদেশ নিশ্চত্নই গৌরবান্ধিত! হইয়(ছেন, এবং 
আন ভাহীর স্বতি-তর্পপের সুযোগ পাইয়া আমরাও ধ্ত 
বোধ করিতেছি) 

বাছা! আদিশুরের আমহপে বে পঞ্চ বেদন্ত সামিক 
্রাঙ্থণ কান্তকুঝ হইতে বঙ্গদেশে আসিরা বাস করেন, এ 
ডাক্তার শক্ত দুখোপাঘ্যার তাহাদিপের অস্কতম গ্রহ্ঘ 
হইতে ৩৪শ পুরুষ পরবর্তী সন্তান। এই উহ্য “নৈষধ- 
চরিতেঁর রচয্রিত! বলিগ্রা প্রসিদ্ধি আছে। বংশাঙ্ুক্রমের 


2৩০ i 
প্রভাব যে কত; সু সাহা, উদ্দ্রল ভাবে প্রকট 
হইয়াছিল | 
নি লিনা 
কলিকাতায় ব্যবসা-বাণিজ্যে নিধুক্ত ছিলেন। শ্তত্্রর 
াতালহ আছ বন্যোঁপাধ্যাযের চিংপুরে একখানি 
জালানি কা ও খোল-হুষিত্র দোকান ছিল। মধুরমোহন 
বরাহনগরে বাস করিতেন, এবং প্রত্যহ কলিকাতায় 
আনিয়া দোকান করিতেন। ১৮৩৯ শৃষ্টাব্দের মে মাসে 
বরাহনগরে শক্গুচন্্ের জন্য হয় | 
বহু প্রতিভাবান ব্াক্রিয় হ্বায় শতক বাল্যকালে 
অপ্তন্ত দুরস্ত এবং পাঠে 'অিসনোহেসী ছিলেন। প্রথমে 
তাহাফে শুক্ষমহীশয়ের পাঠশালাত পড়িতে পাঠানো হয়, 
কিন্তু সেখানে কোন হ্থবিধ হয় নাই। সে সময়ে 
বরাহনগরে একটি দিশলারী গুল ছিল। দেই স্থুলের 
ছাত্রদের ক্রিকেট খেলিতে দেখিয়া সে তাহাদের প্রতি 
জাষ্ট হল। তিনি সেই স্থলে পড়িতে চাহিলে তাহার, 
লিষাবান ত্রাঙ্গণ পিত! গুহার চেচ্ছ বিগ্ঞা শিক্ষার ঘোর 
বদাপত্তি করেন? কিন্তু তাহার জননী তাহার পক্ষ সমর্থন 
করেন। কলেঃ দ্বানী স্ত্রীর মধো বহু বাদাম্থবাদের পর 
শমুদক্ত মেই মিশনারী ক্কুলে পড়িবার জগ্রমতি পাইলেন 
(১৮৪৮) কিন্ত নধুরনোহন সই সংবাদ পাইলেন বে, 
সেই দলের চাতিটি ব্রাহ্মণ ছাত্র পৃষ্টদর্শ্মে দীক্ষিত হইয়াছে। 
তাস্ত আতক্ষিত হইয়া নগু্রনোছন অধিলছ্ছে পুত্রকে সেই 
স্থল হইতে ছাড়াইঘা -লইরা কলিকাতা গরাণহাটার 
ওদিয়েটাল সেনিনাঠীতে আনিত্া ভর্তি করিরা দিদা 
গেলেন। ইহাতে শন্তুচন্তরের পড়াশুনার খুব সুবিধা হইল 
বটে, কিন্ত অন্ত দিকে বিশেষ অস্থুবিধা ঘটিতে লাগিল। 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ মন্রনোহন তীহার নিত্যনৈমিত্তিক পৃঙ্া- 
আনবিক সারিদ। একমাত্র সন্তান শিশু পুত্রকে নিছে সঙ্গে 
করিয়া আনিত্বা প্রহাহ স্কেলে পৌছাইছা দিয়া দোকানে 
চলিত বাইতেল ; এবং স্কুলের ছুটি হইবার বহ্‌ক্ষণ পরে 
গৃহে ছিরিবার সনর তাহাকে লইতে আসিতেন। এই 
সময়টা শবুচন্ত্র বাগবালারের খোব-পযিবারের বাড়ীতে 
পিতার জন্ত অপেগ্] কহিতেন। এই বাড়ীর ছেলেরা 
উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতেন, এনং উচ্চাঙ্গের ইংরেজী সাহিত্য 
লইয়া আলোচন! করিতেন। শক্ুচস্র প্রথমে ভয়ে তরে 
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হত ভাবে তহাদেকাছে থাকিতেন, কিন্তু আলোচনার 
যোগ দিত্রন না। ক্রমে তাহার সাহম যেমন বাড়িতে 

লাগিল, জ্ঞানার্জনের স্পৃহাও তত্তপ হৃদ্ধি পাইতে লা[সল। 
বাহ বাঁলকদিগের উচ্ছাঙ্গের সাছিত্যালোচলার যোগ দিবার 
জন্তু তিনি মহা উৎসাহে ইংকেতী পড়িতে লাগিলেন। 
ইংরেছী শিক্ষার প্রতি তাহার পিতার পূর্কোর বিত্বঙ্ধ 
এখন আর ছিল না। তাহার অন্থবতি লগা শত্তুচ্র 
Calcutta Publis Libraryতে যোগদান কঞিলেল। 
কিন্তু তখনও তিনি দুদ্ধপোস্থ বালক মাত্র - এই পাঠাগারের 
পরিণত-বন্নন্ধ পাঠকদিগের নিকটে বসিল্লা পুস্তক পাঠ 
করিতে তাহার লক্ছাবোধ হইত। এই সময্ধে তাহার দুলে 
ঘাভায়াতের দন্ত তাহার পিতা টা, ঘোড়া বাহিত 
একখানি ছোট্ট গাড়ী কিনিয়া দিয়াছিলেন, শত্তুন্তর 
লক্ষ্মাবশতঃ বই লইয়া পিয়া গাড়ীতে বসিয়া বসি্া 
পড়িতেন। ‘১৮৪৩ শ্ৃষ্টাব্বে হিন্দু মেট্রোপলিটান বলেন 
প্রতিষ্ঠিত হইলে শকৃচন্্ পূর্জের স্কুল ত্যাগ করিয়া এই 
বিদ্যালযে যোগদান করেন এই সমন্ধে কৃফদাস পাল 
এবং ওয়েলিংটন ক্ষোয়ার দৃর-পরিবারের 'রদেশচঙ্র ও 
স্থরেশচন্ত্রের সহিত শঙ্ুচম্্ের বন্ধুত্ব স্থাপিত হ্য় । 

হিন্দু মেট্রে/পলিটান কলেজে লড়িবার কালে শ্ৃচন্্ 
সংবাদপত্রের সেবায় নিযুক্ত হল এবং ক্বষ্দদাস পালের 
সহযোগে 0১1০৩০৪ Monthly Magnzine প্রকাশ 
করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু পত্রথানি দীদরই বন্ধ হই ধায়। 
ইহার পর তিনি Morning ০৮০১০০ নামক একখানি 
দৈনিক পত্রের সম্পাদক হন। কিন্তু পত্রধানির ইংরেদ্ 
অধিকারী মিঃ লাভের রাদনীতিক মতের সহিত সম্পাদকের 
রাছনীতিক মতের দামঞ্জ না হওয়ার শন্ুচন্্র ইহার 
সম্পাদকতা পরিত্যাগ করেন, এবং Hindu [09111 
£5০০০ পত্রে প্রবন্ধ লিধিতে থাঁকেন। এই সময়ে শতম 
উদ্বাহ-সুত্রে আবদ্ধ হন। বিবাহের অব্যবহিত পরে 
শয়ুচন্ডরেশ্র বন্ধ স্থরেশচন্ত্র দত্ত Eind॥ ₹৮i০6 সম্পাদক 
হরিল্চশ্র মুখোপাধ্যায়ের সহিত তাহার পপ্সিচর করাই 
দেন।  শঙচন্রের সঙ্গে কথাবারান্স হরিচ্চস্র মুদ্ধ হন, 
এবং উভয়ের মধ্যে প্রগাড় বন্ধুত্ব প্রাশিত হয়। এই বন্ধুত্ব 
তাহাদের জাদীননকাণ অটুট ছিল। হরিশ্চম্তরের প্রভাব 
শম্কুন্্রর উপর এমন কার্যকর হইন্লাছিল বে, শম্ৃচ্র 
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ব্বাজনীতির চচ্চার সম্পূররিপে শাহ্থনিশোগ করিলেন এবং 
সিপাহী বিত্রোহের গুপ্ত ইতিহাস অবস্দ্থন কিতা একপানি 
ক্ষুদ্র পুস্তিকা কুন! করিলেন। সিপাহী-বিত্রোহ উপলক্ষে 
লর্ড ক্যানিংএর আনলে সুদ্রানস্ববিধান প্রণীত হই 
সংবাদপত্রের কঠরোধ করিয়াছিল ১ তাহাতে স্থাজনীতির 
"আলোচন! কন্রিবার উপায় ছিল না। এই কারণ 
শলুচন্দ্রের পুস্তিকাথানি এ দেশে প্রকাশিত হটতে পাতিল 
না--“হোনে” (দিলাতে) প্রকাশিত হইল । প্রকাশক 
হইলেন মিঃ ম্যালকম লিউইন ( ১৮1৭) । ইনি ছিলেন 
মান্ত্রাজ সদর কোর্টের তৃতপূর্ক্ম জজ । ধৃষ্টানদিগের সহিত 
হিন্দুদিগের মানলায হিন্দুদিগের প্রতি অবিচার হয়, এইন্ধপ 
আন্দোলন উত্থিত হওয়ায় বিঃ ন্যালকম লিউইন তথাকপিত * 
অবিচারের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন বলিরা ষ্টাহার দডিছুতি 
খমিগ শিল্পাছিল। তৎকর্তক বিলাতে শন্তুচুস্ের পুস্তিকা 
গ্রকাশিত্ত হইলে সেখানে একটা সাড়া পড়িবাঁ হার চি 
বইখানির রচনা এমন বুক্তিপূর্ণণ ভাবা এমন সুন্দর 
হইয়াছিল বে অনেকেই ননে করিয়াছিলেন বে ইহা কোন 
ইংরেজের রচনা । ইহার পর শব্্যুন্র হরিশুন্তের অঙুরোধে 
হিন্দু পেটিরটের লেখকের পদ গ্রহণ করেন। 

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে শঙুচঙ্র তাহার বন্ধ রাজেন্ ও রবেশচত্র 
দত্তের সহিত নব-প্রবর্ধিত হোমিওপ্যাপিক চিকিংসা.পদ্ধতির 
চর্চা করিতে আরস্ত করেন। তাহার বসিবার ঘরটি 
পরীক্ষাগারে পরিণত করিনা তিনি হোদিওপ্যািক 
চিকিৎসা-শাস্ত্র ও বধ লইয়া পরীক্ষা! করিতে লাগিলেন, 
এবং পরীক্ষার ফল আমেরিকার চিকাগো ও ফিলাডেল- 
ফিয়া নগরের বড় বড় হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকগণকে 
লিখিয় পাঠাইতে লাগিলেন । তাহার গবেধপারি পুরস্কায়- 
্বস্থপ আমেরিকার একটি বিখবিস্কালিঘ াহাকে এন ডি 
উপাবি প্রদান করিলেন। এই উউপাধিশাতের প্রসশ্গে 
শঙুসন্ত্রর দীবনী-.কার লিখিয়াছেন_ “76 (শঙ্কর) 
never sought, a degree from his own 44152 
Mater ; and it ig ৪০৮ to the credit of shat ৮১৫৮ 
089৮ one of ber greatest eone ehould nver 
অৰ্থাৎ, 
লযুযস্ত্র লি মাত়ৃতৃদির বিশ্ববিদ্ভাল় হইতে কখনও কোন 
উপাধির প্রার্থী হন নাই। তাই বলিয়া, দেশের সর্ব- 


have been voucheafed an hanorary one.” 





শ্রেষ্ট সম্গানগণের অন্ততৰক্তে একটা অন্যুরাত্রী উপাধিও 
না “দেওয়া দেশে বিস্ববিস্থালস্ের পক্ষে গরিবের 
কা নহে। fl b 

ছুই *বৎসর হিন্দু পেটসিয়টের মেরা করিবার পর শস্ু- 
চন্দ্র পেয়াল হইল তিনি এটী হটবন। এই 
উচ্ছেম্তে তিনি নেসাল” এলান, জ্র এণ্ড লিশ্ুবাৰ নানক 
এনী কোল্পানীশ্ন আাশিসে আাটকেল ক্রার্ক হইলেন। 
কিন্ত এট গলি পটীক্ষার অবাসহিত পূর্বে তাহার লা 
বিঙ্বোগ হওয়া চিনি পরীক্ষা দিলেন লা। তখন 
হতিশ্ম্ব তাহাকে দ্বিতীয়বার আহবান কহিগ্া হিন্দু 
পেটরিয্টের্র সহকাগী সম্পাদকের পদে নিধূক্রে ফরিলেন। 
পরবর্তী তিন বংসর শঙ্গচভ্ুই চিচ্ছু পেটপিয়ট সম্পাদন 
কতিগ্বাছিলেন বলা চলে ; কারণ, হুনিশ্ন্ছ এই জনরে 
অশ্ব অসুস্থ হা পড়িগ্রাঃছলেন। তই কোগেই ৩৯ 
বৎসর বয়সে হযিশ্চন্দ্ের মৃত্যু হর ।* উপকাণী বন্ধুর সহ 
পর শঙ্কর তাহার ঘ্বীবনগরিত রন কসেন। হর়িশ্চন্দের 
স্বহার পর স্গ-ঘ কালী প্রস্তর সিংহ দহোদদ্ হিন্দু পেটকিট 
ক্রয় কক্সিরা লন, এবং শঙ্ু্্র হিন্দু প্টেপ্িয়টে্র সংশ্রব 
ত্দীগ করিয়া স্বীয় দক্ষিপান্রঞুন 'দুপোপাধায়ের আহলানে 
'অহোধার তালুকদার-সভাত্র সম্পাদকের পদ গ্রহণ কিল্লা 
লক্ষৌ চলিত ঘান। এই মতা হইতে “মনাগার হিদদুত্বানীগ 
নামে একখানি ইংবেছী সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হইত। 
শস্থুম্ত্ের হন্তে এই "ননাচার” সম্পাদনের তার অদি 
হয়। হিন্দু পেটরিয়টের নূতন সম্পাদক হইয়াছিলেন রায় 
কৃষ্চৰাস পাল ব্যহাদুর ৷ শদ্বৃযুক্ত লক্ষৌ লগলে 'অবস্থিতি 
কালে হিন্দু পেটরিহ্নটে প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইতেন। লক্ষী 
বরাবরই গ্ীত-বান্ের চর্চার অন্ত প্রসিন্জ ছিল। তৎকালে 
সেখানে সোরি লিভার পৌশ্র নিয়া 'আনীর 'আলি দর্ক প্রধান 
ওস্তাৰ ছিহেন। শঙ্তৃত্্র তাহার বিশ্ব প্রহণ করিয়া 
হিচ্স্বানী দ্গীত শিক্ষা করিতে মারস্ত করেন। 

৯৮৬৪ প্ইান্দে শলুলন্দ্রের পরম বন্ধু নবাব আবদুল 
লতি বাহাদুর মু শদদাবাযদে বাদ্ধলার নবাব নাঙ্গিনের সহিত 
তাহার পরিচত্ব করাইগ্া দেন $ নবাব নামিন শরুসসকে 
প্রথমে রাজনীতিক পরানশর্দাতা, পরে দেওয়ানের পদে 
নিযুক্ত ফরেন। কিন্তু এগানে ঠিনি নিরুপদ্রবে বাল 
করিতে পারেন নাই! তাহার পূর্ববস্তী পদচ্যুত দেওয়ান 


২০০৯২ 





এবং আনশাবর্গের বে তাহাকে বিরহ হইতে হয়। 
এমন কি, এক সন্ধে তাহার বিরুদ্ধ গণ নিষুক্ত-কবা 
হহযার্জিল। হুশিগাবাদে থাকিতে থাকিতে তাহার পিতার 
লোকান্তর হওদার শহর শিতকভি সনাপনের ছু কলি- 
কাহাত আগেন। ডাহার পর ভজান্রতিনি বুশিদাবাদের 
কন্দ কিবিচ হান নাই। ইহাতেও কিছ্ত তিনি নিষ্কৃতি 
লাভ কদ্তে পাবেন নাই॥  ভৃতপূর্ব নায়েবদে ওয়ান 
কতকগুলি দলিসের দাবী দিয়া তাহার নানে ক্ষতিপূরণের 
গ আনয়ন করেন। আদালতের ব্চাবে শহৃগন্্ 
এই অভিযোগ মহাথানে 5ুক্তিলাড করেন ; 'অধিকন্থ, 
কতকগুলি জিনিস ভ্রয়র কনিশন এবং বেতন বাবদ 
আনেক টাকার দাবী দিদ্লা পাণ্টী নালিশ করি 
নাদের পেওগালত্র নিকট ইইত সনন্ত টাকা আদার 
করিয়া লন। 

হুশিন: বদ হইতে কিছিয়া তিনি হিন্দু পেটরিচটে কিছু 
দিন সনালোচনা লিবিয়া ছিছেন। পরে কলিকাতা ট্রেনিং 
আাকাভেনীর হেড্নাইারের পদ গ্রহণ করেন। কিন্ত 
এই কাছ ঠাহার বেশ দিন তাল লাগে নাই। 

১৮৬৮ ধৃ্টানথে নবাব মাবছুল লতিষ্ক বাহাদুরের চেক্টীয় 
শু ক।পুরের রাজা শিউরাদ সিংহের সোক্েটাত্রী 
পনে নিহুক্ত হল। হঙ্গা তাহার সেজেটারীকে লই 
কাবু হারা করেন। রাজার অর্ধ হার ভৃতাবর্গ 
শ্রকটা এ্রকাগ বন্ত বন্লাহ শিকার করিয়া আনিক্লাছিল। 
প্রাসানে প্রবেশ করিবার সদর এই সুলক্ষণ দেখিরা রাজা 
পর্লনাহলাদিত হইয়! বরাহের নাঁংস সকলকে বন্টন করিয়া 
দেল এবং নব-নিবুক্ত সেক্কেটারীকেও, বড় একখণ্ড নাংস 
পাঠাইঘ়া দেন। শস্বৃন্র নিরানিসানী ছিলেন বলিয়া 
মাংস কিাইয়া দেন। রাজ! মেক্রেটাত্রী নত পরিবর্ধনের 
অনেক চেষ্টা করেন এবং পণ্ডিত নণডগীর সনাবেশ করিয়া 
বিকার করা বন্ত বরাহের মাংস ভক্ষণের সপক্ষে পাতি 
সংগ্রহ করেন। পণ্ডিতের ব্যবস্থা দেন যে বন্ত বরাহ-আংস 

১ ভক্ষণ শাস্্বিকদ্ধ নহে । শঙ্ুস্্র তাহা স্বীকার: কহিযাও 
দাংস ডদবপ্রে আমন্ত হন! বাছা ইহা লইয়া আর 
পীড়াপীড়ি করেন নাই, রাগও করেন নাই। তবে বাম- 
পুরেত্ব নবাবের একজন Pereone] Aesistantএর প্রয়োজন 
জানিরা শঙ্ুচ্ছকে প্রশংসাপত্র দিহা রাবপুরে পাঠাইন্রা 





ভাল্সভ্বশ্ৰ . 
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দেল  রাষপুরে “আলির! শতুচম্্ব অচিত্রে নবাবের প্রিয় 
পাত্র হই উঠেন। কিন্ত এখালেও নবাবের অন্ত 
কর্শচাঠীদের বড়ছে ভাথাকে বিব্রত হইডে হয়। অগত্যা 
জিনি ত্বাদপুর হইতে কলিকাতা ফিরিয়া আমেন। 
এখালে আলিয়া তিনি নিদ সম্পাদকতান্গ একখানি 
স্ননান্ধক পত্র বাহির করেন, এবং হিন্দু পেটরিয়ট প্রভৃতি 
পত্রেও লিধিতে থাকেন | এই পত্রে তিনি পালের বেগম 
সেকন্ত্রার একটি দ্রীবনী লিখিগ্/ছিলেন। তাহার মাসিক- 
পত্রধানির পাঁচ সংখ্যা বাহির হইবার পর উহা! বন্ধ হই 
যাছ। 

১৮৭৬ সালে কিন্ব। তাহার পর বদর শত্তৃচস্্র মালিক 
৬পা!চ শত টাকা বেতনে পার্কত্য তিপুরার মীর পদে নিযুক্ত 
ছন। ১৮৭৭ সালের ডিনেম্বর মাসে আগড়তলার গিয়া 
তিনি কার্য্যডার গ্রহণ করেন। কিন্তু এখানেও সেই 
খন" রাদ্যের উন্নতি বিধানের দন্ত যে-কোন কার্থে 
তিনি হস্তক্ষেপ কক্িতেন, কোন্‌ অদৃন্ত হস্ত তাহাকে সেই 
কার্যে বাধা দিত। কালেই তিনি কর্ত্যাগ কর়িরা 
কলিকাতা প্রস্থাবর্তন করিতে বাধ্য হইলেন। মহারাজ 
তাহার গুপে একান্ত গীতি লাভ ক্রি ছিলেন_-সহজে 
তাহাকে ছাড়িতে টাহেন নাই। তিনি প্রস্তাব করিযা- 
ছিলেন, শম্ৃচ্রকে আগড়তলায় যাইতে, হইবে না-_কলি- 
ফাতার থাকিক্লাই তিনি মহারাজার পরানশদ্বাত| স্বপে 
কার্য করুন। কিন্ত আর তিলি (%1% বর্ম্ম ওহ৭ 
করেন নাই। 

কলিকাতায় কিরিবাব পর, বাদী রাসদনির সম্পত্তি 
বিভাগের অন্ত যে কমিশন গঠিত হইয়াছিল, বাঙ্গালার 


* হাইকোটটেরীশ্রধান বিচারপতি মহোদর শবুচন্রকে এট কমি- 


শনের অসুখ ত করেন 

১৮৮২ ধৃষ্টাব্দে Reis and Rayyet নামক 
সাপ্তাহিক পত্র প্রতিচিত করেন। ইহাই গাহার পৌরব- 
স্তম্ভ বলিলে 'অড্যক্তি হয় না। ইহাই তাহার উপযুক্ত ও 
মনের নতন কর্খঙ্গেত্র হইহাছিল। এট সংবাদপত্রের 
সম্পাদকের আসলে বসিক্সা তিনি দলের সাথে নিদের বিশিষ্ট 
মত প্রকাশ করিতে পারিতেন-_কাহারও মুগাপেক্বা করিতে 
হইত না। এই পত্র উপলক্ষে বহু উচ্চ পদস্থ রাদকর্মচারীর 
সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়? এবং তথানীব্বন 
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সনেত . 


ততত 





বড়লাট লর্ড ডাদরিন ও তীছার সনশ্রেণীস্থ শৌকদিগের 
সহিত তাহার নিত পত্র ব্যবহার চলিত ৷ ie 

১৮৮০ দৃষাস্বে তাহার Travels in E. Bengal নাক 
গর্ব প্রকাশিত হয় । বইবানি অতি চমৎকার শঙ্ষচিত্র । 
ইথাতে তিনি পূর্ববঙ্গের যে প্রাকৃতিক চিত্র অন্ধন 
করিয়াছেন, বইপালি পড়িলে পাঠকের হৃদয়ে তাহা 
স্থাদীচাবে মুদ্রিত হইর্লা ঘান । 

শবুচজ্জ যৌবনকালেই হাঁপানি রোগে আক্তান্ 
হইয়াছিলেন। রোগ ঘখন প্রবল হইত, তখন তিনি 
'অহিক্ষেন মেবন করিতেন। তাহাতে রোগ-স্্ণা হাস 
পাইত। রোগ কৰিলে তিনি অহিকেন সেবন বন্ধ 
করিতেন-_কখনও উহাকে 'চ্যানে পদ্ছিণত হইতে দেন 
নাই। কিন্ত এই রোগ হইতে তিনি কখনও আরোগা 
লাভ করিতে পারেন নাই, ক্রনে তাহার শদীয় ড্র হটে 
থাকে। ১৮৯, ধৃষ্টান্মে একবার নিউনোনিদ্রা রোগ হয়, 
তাহাতে তাহার শরীর একেবারে ভাঙ্গা পড়ে। তিনি 
বুক্দ্ত পারেন, তাহার দিন শেষ হইপ্লা আসিয়াছে। 
১৮৪৪ সালের ২৬এ জুঘ্াতী হঠাত তাহার অত্যন্ত স্বাস- 


কঠ উপস্থিত হয়। ২! দ্বেক্রুয়াদী ভীত মত হয়া 
ডাক্তার ৰহেহ্বলাল সকার 'ছালিন! পরীক্ষা কপির 
নিউৰোনিয়ার লক্ষণ দেখিতে পান। এই কেত্রযারী 
সঙ্জার সদয় সাহার মস্ত নরলেটক হইতে চির্মবনার 
গ্রহণ করে। 

শুর চিত্র অস্থির, ঢির-জব্যবন্থিত চিত ব্যক্রি ছিলেন। 
তিনি বে অনন্তলাংত্ণ প্রতিভার আধিকা্া ছিলেন, 
উপযুক্ত ক্ষেত্রের ভাবে তাহার ননাক বিকাশে বিশ্ব 
থটিপ্রাছিশ্ব । তই ঠাহ|ব গুণের সন্যক ছাত্র হস্ত নাই, 
হান নাহ-ভাবার ঠাগার কোন্‌ জীবনী গর্থও সচিত হয় 
নাই। তাহ ভুলত ও শুণগ্রাহী বিদেনী বদ্ধ তাহার 
দ্রীবন.রচিত স্চনা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। আমাদের 
ব্বদেশবাসী গুণবান ব্যক্তির পর আদর করিবার পক্ষে 
জানাদের অনাদ্বা 'অনার্ল্জনীর অপুঙ্গাধ। এই অপরাধ 
দ্থালনে বাগান অবহিত হওয়া কর্ব্য। ৯ 





* বঙ্গীয় সাহিত-পহদের সৌঞস্তে, Mr. F. H, Skeine 
L@ 5. Sis AN INDIAN JOURNALIST অহলম্বনে । 





সনেট ll 
গ্রবিরামকৃক্ মুখোপাধ্যায় 


তোনারে পেয়েছি আনি আজ নহে, জারে| কত বর্ষ আগে আমাহি অজ্ঞাতে 
জ্যোতির্দদ্নী নিশিধিনী এক শুধু সাক্ষী তার--এইটুকু হনে, পড়ে মাঘ ৯ 
সেদিন আমার লৃন্ধ খ্বাখি-তুণে কোন্‌ বাণ পূর্ণ ছিল,-_-ধ্যান ধারপাতে 
তুমি দানো চুম্বন-শায়কুৰিদ্ধা বহা কপোষ্ঠী মন ননতার ভুৈ। 


কামনার কারা 
তৰ পন 


দেহ পরচিতেছিল একপানি রভ্ভ-ওঠ তরে, 
"সৈ ইদুপেল' হুকোবল কর-ষ্পর্ন পেরে 


কবে শিঠু দৃী-পাখী লক্ষ্মার্ পিৱ্র ভেঙ্দে উড়ে গেল প্রেম-পক্ষ ভরে 
তোমার নয়নাকাশে, তুমি দানো, তুমি দানো ধ্যানাতীতা ধৰিত্ীতর মেয়ে। 
সুন্দরের হুচীপত্রে খু'জিয়া পেয়েছি বারে,-স্রিতমুখী সন্ধা-তারা দদ 
প্রাণ-প্রিন্থা সেই হুমি__কাব্যে সবল! চৈত্ৰ-ন্বযোংসা অনস্তের অব্যক্ত কাহিনী ha 
আজিও বিচিত্ৰতপে উপেক্ষার পঞ্চ-সরে ল্যোৎানাত অরবিন্দ সম 
চুটিয়া রারেছ হুখে দেহের লাগা সহি’ হে আবার উন্মাৰ ৱাগ্িমী ৷ 
আজ নছে আবাদের প্রথদ উৎসব এই, আজ নহ’ নব পরিনীতা, 
কল্প প্রেন-রাবী হবে বেছে দিছি সেই হ'তে তুমি মোর স্বর ুখ্িতা। 


গান ও ছুহ 2 ভ্ীগসিতকূনযর হালদার 


এ 


শা 


আছি 


আদি 


ভাগো আনন্দে 
সুহ স্বপন ছংনানে, 





স্বরলিপি ১ স্রীদুরেন্দ্রনথ ঘে'ৰ ও 
গ্রীরবীন্দ্র রায় 


চাহ প্রভাত কিরণ পানে! 
হাজি, জবন-পজবে 
কি নধুর দুর্গা আনে !_ 


চঞ্চল কিশলদ্ বীথি, 
"কলরব দুরিতী £1, 
শোন আনন্দে, 
ছুক্ীবেদল ভোলী প্রাক 


নব জাগলুণ চেতন গালে । 


দশ পম জাম পম 
নন নে হু থখ স্ব পন 
চা ২ 

5 ৪, 

‘দশা পপ | শ শুন জজ! 
ন নু নে * ১০ শখ 
+ ২৬ - 
“লা নাস | পাপা ৭ গদ 
* চাহ প্র ভাত কির 
+ . 


জা ভ্ঞা 
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ভা 


লক্ষৌ 
খৃষ্ট জনশ্রদিন, ১৯৩১ 
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নরেন্দ্র দেব 
+ চলচ্চিত্রের দক্তরচন রীতি ) 


ছবি দেখতে হুর চয়, তার ০০/০1৯১৩67০0, বা দৃশ্ররচন- 
কৌশলের গুণে; মর্গাং, একখানি ছবিতে যা কিছু ডবা 
থাকে সেগুলিকে এমন কাবে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা 
দরকার, নাতে সমস্য ছবিশানি দেখতে বেশ শোডন বা 
হুশ হ'য়ে ওঠে । ছবিকে সুদৃশ্ত ক'রে তোলা 5লচির 
শিল্পের একটা প্রদান প্রবোগ্রনীর অঙ্গ । কারণ ছবির 
সালা লেক খানি নির্র ক'রে এই সাজানোর কৌশলেরই 
উপর। পূর্কেই বলেছি সে আলোকচিত্র কেবলনাত্র বান্বৰের 
অধিকল প্রতিরুতি হ’লে,চলবেনা। নটনটীর অভিনবাংশ 





মালালসই সক্ষা ( Harmony ) 
তোলার দক্গে সঙ্গে আলোকচিত্রে গল্প লেপকের বক্তব্য 
এবং প্রয্নৌগ-শিল্পীর ও পরিচালকের দ্বপ্র ও করনাকেও 
দটিরে হুলতে হবে। এ কাজ হুদস্পত্র করবার সহজ 
উপার হাচ্ছে ০০০/০০৪৮০। ঝা নৃস্তরুন পদ্ধতির প্রতি 
অবন্ধিত হওয়া এবং সেদিকে আগাগো্ধা সত দৃষ্টি রাপা। 

লেখক, পরিচালক ও নটনটীর কাজের স্মসমহঙ্গ ঘটিয়ে : 


তোলাই হচ্ছে আলোক-চিত্রকরের স্কতকার্ধা হবার হুনির্ি, 
॥ কারণ” এই তিনটির সহোগেট চিত্রের গল্পটি : পৃ 


বে-ৰানান সচ্ছা ( Discorl ) 






ওঠে এবং সলীবও হয়। বেখানে এই ত্রিবিধ সঙ্গিলন 
ঘটেনা, সেখানে ছবিপানি আর হাই হোক নুন ও সুদৃক্ষ 
বে হয়না এ একেবারে সুনিশ্চিত ॥ আমাদের বাংলা ছবিগুলি 
এর প্রক্ষক উদাছরণ ! স্ৃতরাং compusition বা চিত্রের 
দৃশ্তরসল বীতিটা প্রতোক আলোক ঢিত্র-শিল্পীর সর্বাগ্রে 
জেলে রাখা দরকার। জগতের একাখিক শ্রেষ্ঠ শিল্পীর 
কলি দিতে আঁকা 'অসংখা জড় ছবিরও (9:31 Pictures ) 
ক্ন-প্রি্তার একটা বিশেষ কারণ হচ্ছে ঠাদের চিত্রের এই 
০০১5৪০০ বা দৃক্মরচন কৌশলে ঠারা অসাধারণ নৈপুপা 
দেখাতে পেয়েছেন। মনে রাখা 
দরকার দে চলচ্চিত্রও ছবি, অতএব 
এর সাফলাও নি ডগ করেগ্ঠ 
০০575914 বাদৃশ্ষরচন'কৌশলের 
উপর। 

চলচ্চিত্রের স্থদক্ষ শিল্পী ছ'তে 
হ'লে এই ০০/11/৩১18০।। বাদৃশ্তরচন- 
পদ্ধতি ছাড়া তাকে আলোক ও 
ছারার তারতম্যের উপযোগিতা ও 
বিভাগ কৌশল এবং তার ক্যামেরা 
ঝা ছাত্সাধর বন্থটির সর্ঝগ্রকার ব্যব- 
চার-নৈপুণ্যও শিখতে হবে । দৃষ্ত 
ব্রচন-পন্ধতির আবার নান। রকম 
প্রকারভেদ আছে, কারণ, পূর্বেই বলেছি এ জিনিসটা 
আদকের কোনো নূতন মার্কার নুয়, ছবি যেদিন থেকে উচ্চ 
অঙ্গের একটা শিল্প বলে স্বীরুত হয়েছে সেদিন থেকেই চিত্রে এই 
দৃশ্তরচন-্রীতির প্রচলন ছরেছে । বহু প্রাচীন চিত্রের দধ্যেও 
এই ভূম্তরচন-দক্ষতা পরিলক্ষিত হয় । কে বে প্রথম এ তত্ব 
্লাবিচ্চার করেছিলেন, তার সঠিক পবর জানা দার না; 
|, তিনি বিলিই হোন্‌ তার শিল্প প্রতিভার নপ্র- 
পন স্বীকার না ক'রে উপাগ্র নেই। 


৩০৬ 


যাব--১৩০ 





ছানা সাস্া। . ২৩৩০ 


লস 
শিল্পবিআান সপ্রমাণ করেছে ধে, কি পটে পূর্কোট বলেছি এই বৃশ্বরুন-কৌর্শল প্রযোগ কঙ্গনার 
আকা ছবি, কি চলচ্চিত্র বা অন্ত চির, দব কিছুই দেখবার, অসংগ্য উপান্গ শক্তিশালী শিল্পীর হাতের মঠ নধোট 
সমন সাধারণতঃ আমাদের দৃষ্টি সর্দ প্রণম গিরে পড়ে ছুবির গকে। বে বত বেনী সে ুলিকে নিপুপভাবে কাছে লাগাতে 
নীচেকার্বহ-দিকের কোণে, তারপর দেশান গেকে আনীদের পারে সৈই তত বেনী দক্ষতাপু পরিচ দেয় ', একটা কোনো = 
দৃষ্টি ক্রমে সরে সরে উপর দিকে উঠ তে 
থাকে, থে পর্য্যন্ত না একটা! কিছু দবা 
বস্তুর উপর সিসে আবদ্ধ হয় বা অন্ত 
কোনো কিছুতে আকৃষ্ট হয়। এই সব 
বস্তু বা দ্রষ্টব্য বিষয় গুলিকে ঠিক বাব 
স্থানে সাদদিয়ে রাখার কৌশলের মধোই 
দৃশ্টরচন নীতির গুহুতেখ নিহিত রন্নেছে। 
চলচ্চিত্রে এমন ভাবে একপানি 
ছবির দৃষ্ত সাদ্গানে যেতে পারে বাতে 
দশকের দৃষ্টিকে শিল্পী তাঁর ইচ্ছামত 
ছবির বে কোঁনোও একটি দিকের 
কোনো বিশেব স্থানে আক্ু্ট করতে 
পারেন এবং সেখানে 'সাবন্ধ রাধতেও পারে, পচ সে আরা ৯০০৮5) হে ৪৫৮ ৭ পৃষ্ঠপট 
সমন সেই ছবিরই অন্দদিকে হয়ত লেক কিছু ব্যাপার বাবহাত হয় তা'তে-_সেই পট.ছুবিকার পরিকল্পনা থেকে 
ঘটছে, কিন দর্শক সেদিকে বেনী নোধোগ দিতে চাইবেনা ! হাহ ছন দাং কিছু মালদা ও হাম্যাহদই বকা 
এই থে দর্শকের দৃরিকে নিজের ইচ্ছামত 
ছবির বে কোনে! ংশে টেনে নিয়ে 
যাওয়া এবং কেবলমাত্র নিঙ্গের অভীষ্ট 
মে কোনে।ও বন্ধ বা বিষয়ের উপর 
তাদের দৃষ্টিকে নিবদ্ধ বাঁধতে পারার 
কৌশল ও নৈপুণ্য_এইটু কুই হ'চ্ছেনিপুণ 
আঁলোক-চিত্ৰকরের প্রধান বিশেষত্ব 
এইখানেই যিনি দক্ষৃতার পরিচন্ন দিতে 
পারেন, তিনিই হ'য়ে ওঠেন 'পাকা- 
পেলোৱা’! আর,বিনি এসব চূ্যাকেনও 
নাঃ পারেনও নাঃ তিনি বরাবরই এ 




















লাইনে আনাড়ী ও কাচা লোক ব'লেই 

বিবেচিত হবেন । ছবির ঘটনাবলী অনেক 

সমর এই দৃশ্তরচন-বীতি্ দোবেই জটিল “জ্ঞানদেবী” ("দর্শকের দৃষ্টি দেবীর জ্ঞানের ডাওাঁর 
ও দুৰ্ব্বোধ হ'য়ে ওঠে, কিন্ত, দৃস্তরচন- গ্রন্থথানির দিকে আকরুষ্ট কর! হযেছে ) 


কৌশল বে জানে, তার হাতে পড়লে যে কোনে! ছবি কেন ভিতর দিয়ে সে- ছবিতে শুধু স্রুচি ও সৌন্দর্য্য দুটিকে 
আপনি কথা কর! খুবই সরল ও সহজবোধা হ'য়ে ওঠে! তোলাই শিল্পীর একমাত্র কাজ নত্_গলের পতিপাত 
০০০ 


২৩৩৬ ভাততন্ৰ্শ্ 


[১৯শ বর্ষঁ২য় ওল সংখ্যা 





বাপারের সঙ্গে ‘সঙ্গতি রেপে পাত্রপারীর চহিতর, ও কোন বিশেষত্ব নেই-_বিশেষত্ব শুধু তাদের পরস্পরের 
প্রকৃতিগত বিশেষত্বের দিকটাও ঘাতে পরি"টুট হারে ওঠে কার্য্যালপ্ের। একজনের শিশি-বোতল ও ‘টেষ্ট টিউব’ 
সেদিকেও ভার সতর্ক ও সহ দৃষ্টি রাখা দরকার। নিব্বে কারবার, একজন কন্ধালের পূজারী, আর একজন 





Eb ৯ টি ০ 
কোল ও দীপশিদা ( দর্শকের দৃরি বৃষ্টির দিকে আর্ট করা ) 


প্রাচীন প্রন্তর-ূর্ধি ও স্থাপত্যের মধো 
নিষ্ঘ ; কিন্তু একছন দার্শনিক পবা 
কোনে! উম্মাদের বাসগৃহ দেখাতে গেলে 
আল্বাবপত্রের সাহায্য অতি সামান্ই 
পাও যাবে; এখানে চিত্রের সাফল্য 
নির্ভর করবে অভিনেতার রূপসজ্জা ও 
নাট-নৈপুপ্যের উপরই সব চেয়ে বেদী! 
তাদের সেই রূপসচ্ছা ও অ ভিন - 
কৌশলকে সম্পূর্ণ ও সর্্দাঙ্গতুন্দর 
ক'রে তোলাই -হওয়া উচিত তখন 
আলোক-চিত্রকরের সর্বপ্রথম লক্ষ্য। 
এটা নিপুণভার সঙ্গে নিষ্প্জ হতে পারে 
প্রধানত: ছবিগা'নিতে প্রকোজলমত 
আলো'ছাতার পরিবেধণ পটুতার। 
* আসবাব-পত্রের সাছাবাও কিছু কিছু 


'হকঙ্ছন ছাসাযনিকের পরীক্ষাগার, একদল হৃ'তস্ববিদের নেওয়া হেতে পারে, ঘদি সে জালোক'চিত্র-শিল্পী তার 
্লঙ্গীল-কক্র, বা একজন প্রত্তহাহিকের গবেষণা গৃহ ব্যবহার সঙ্গন্ধে দক্ষ হ’ন। একখানি ইঞ্জিচেয়ার, একটি 
সাঙ্গানো চয়ত খুব সহড ; কিন্ত, একজন দার্শনিকের ঘর নস্কদান কিনা! গড়গড়া, ত্যন্ত সাদাসিধা একটি শদ্যা 





“কাল ও দীপশিবা' (দর্শকের দৃষ্টি কালের পৃ'খির দিকে আর্ট করা ) 


একধারে। খানকয়েক মোটা মোটা দর্শন- 
শাস্বের বই, একটি উচ্ছল 'আলোকাধার, 
একটি এল! ঘড়ী,একটি ছোট ষ্যাণ্ড 
চারের পেয়ালা পিরিচ। খাত! কলম 
কাগজ ও একটি 'লাল-নীল' পেন্সিল 
_এই আস্বাবপত্রপুলি দার্শলিকের 
থরে হয়ত রাখা যেতে পারে; কিন্ত, 
শুধু ওগুলে| রাখলেই তে! হবে না, 
ওগুলিকে এমনভাবে সাদিরে গুছিয়ে 
রাখতে হবে যাতে দার্শনিকের ধরখানি 
কেবল মানিয়ে দাওয়াই নয়, লোকটিকে 
দেখলেই বোকা যাৰে যে আদর! একদন 


কিছ উন্মাদের কক্ষ কী ভাবে সাজানো উচিত, এ সন্ধে দার্শনিকের সাক্ষাৎ পেলুঘ! ওই সব আসবাবগত্রের 
আঁলোক-চিত্ৰকরকে অনেক ভাবতে হয়। বসান যথাযোগ্য সনাবেশে এমন একটা পারিপার্থিক আহেইন 
তত্তবিদ, ৰ! প্ৰন্ব-তাত্বিকের সাব্দ'পোহাকের মধ্যে তেমন গড়ে উঠবে সেই ঘরের মধ্যে, বে, সে ছবি দেখ বামাত্র 


মাঘ_-১৩০৮] 


দর্শকদের মনে একটা দাদ নিকতার আব এসে "ছোয়া দেবে 
সেইপানেই দৃষ্স রচন কৌশলের সার্থকতা এবং * দালোক- 
চিত্রকরের কৃতিত্ব । 
বহিদৃ শ্রেহ ( 86০7০72০৩০০ ) সংরচনে প্রাকৃতিক 
সম্পদ শিল্পীর প্রচুর পরিমাণে সাহায্য করে। তরু, লতা, 





চাস্কান্ আসা . ৩০ 
শুতে আলোক চিতই সে ছবি’ ডলে নেত! সেই 


এ কাজের একনাএ “পটু পরুয়া !! সুতরাং শ্রেন্চ বা 
উচ্চ অঙ্গের চলচ্ছনি তোলবার দূরাকাঙ্র। পোষণ করেন 
দে প্রতিভাবান পর্চালকা, ভাবে সর্দার সংগ্রহ করতে _ 
হবে এজন একমন জালোক চিত্রকর দর নধ্যে মগ 


পরিমাপ শিল্প-জ্ঞান ও কলাত্রস-বোধ আছে। 





গতির মন্থকৃল রেগ। ও সামন্রস্থ ক্ষেত্রের নব্ধা--গঁতির অস্থকূল রেগা ! গা মু. প্রণদ ও প্রধান 
আকর্ষণ দ্বল |] ০7 %. স্থিভী্ আকর্ষন স্থল [I ৭৫2. তৃতীয় আকর্ষণ স্থল 


নদী, গিরি, মরু, প্রান্তর, ঘনবন, জী প্রাসাদ, তোরণ, 


প্রথমে লেক হার দাধামত একটি উংস্ট গল্প পচন! 


কুটীর-প্রাঙ্গণ এসব ত' আছেই, তা’ ছাড়া ক্ত্রিদ ফল-ছুলে্ করে আনেন, প্রদোজক সেই গল্পটি প'ড়ে নোধে যদি বোন 
গাছ, শিক্ষিত জীবদস্ক ও পশ্ুপন্মী, কৃত্রিম পাহাড় ও প্রদ যে- হ্যা, ছবিতে এ গল্পটি খুব ভালোই কুরে এবং এর) 
প্রভৃতি অনেক কিছুর সাছাষ্য নিতে পার! ঘায়। এর উপর অপো দর্শক আকর্ষণের মালনশ লাও যাগ পরিমাণে 


আবার ক্যামেরার নানারকম কারচুপিও 
তিনি কাজে লাগাতে পারেল। কৃত্রিম 
আলোক-পাতের স্থযোগও তার থাকে। 

পরিচালক লটনটীফে কোন্‌ দৃশ্যে 
কী করতে হবে এবং কী বলতে হবে 
যখন ব’লে দেন, তখন বলোক-চিত্রকর 
সেটি ভালো কারে শুনে নিক্সে সেই 
দৃশ্যটি সংরচনের ভাক নেন, কারণ, এ 
কাটি স্পূর্ণন্পে আালোক-চিত্রকরের 
উপরই নির্ভর করে। অভিনেতুরা 
অভিনয় ক'ব্রছেন, পরিচালক মহাশয় 
তাদের গতিবিধি ও ভাবাতিব্যক্তি দূৰ 


থেকে নির্দেশ ক'রে দিচ্ছেন, কিন্ত, তাদের লে গতিবিধিব আছে, সবতরাং লাভবান হবার স্বাবনা ও বর্ঠনান, তপ 





নক্পায় তোল ‘জ্ঞানদেখীর’ চিত্র nt 


ও ডাবভঙ্গীর ছবি এঁকে নিচ্ছে কে? চলচ্চিত্রের প্রকৃত তিনি সে গল্পটির সর্বসত্ব কিনে নেন। তারপর; তিনি 
শিল্পী কে !--হুলি ও রংয়ের পরিবর্তে ছাত্রাধর হস্ত্ের আবার সে গল্পটিকে নাটারূপ_ দেবা দন্ত ,বেতনভোগী 


আর 


৩৯2 . 


চিত্রনাট্য স্রচঘ্িহাপ’ কাছে উপস্থিত কৰন এবং সেই সঙ্গে 
ছবিধানিত্র সম্বন্ধে তিনি ঘা যা ভেবেছেন এবং ঠ[র মাপার 
থে সব কল্পনা এলেছে তাও সেই চির নাটা-ব্চদ্বিতার 
"০ গোচর কছেন। 
| চি নাটা-রচ- 


7 
| 
| 


রিতা তখন সেই 

গছটিকে ছবির 
* ছাছে ঢালাই 
কারে তাতে 
প্রঘো কেন 
কনা? ইশ্বধ্য- 
টুক এবং আপন 
মনের জপ ইসের 







Ets 


শোভন সামঞ্স্ত লাধিত হয়েছে) 





ভার্ন 





ডন কোশলের স্তপে তৈছল্‌ পত্রশ্তলি রাপার মধ্যে 


[৯৯শ বর্ধূ-২শ্র শণ্-_২ছ সংখ্যা 


সমস্ত মাধুহীমিশিতে দেন। তার পর সেটি গিয়ে পৌঁদত্ 
পরিচালকের হাতে | পরিচালক আবার তার মধ্যে নিদের 
প্রতিতা স্দ.রিত ও ভিজ তা-ল্ধ বহ বৈচিত্র সন্নিবিষ্ট ক'রে 
লেখানিকে একটি হুসম্পর্ণ চিত্র ক'রে তোলেন । অর্থাৎ 
প্রকত পক্ষে সে গল্পটি হ'য়ে ওঠে তপন শুধু অসংপা ধারা- 
বার্থিক চিনের নন্থা_হা সর্বশেষে আলোক চিত্রকর 
ভার কানের গেধে তোলেন॥ কিন্তু তার আগে 
পত্রিগালক সেই চিত্র-নাটোর ভুমিকা নির্বাচন ক'রে 
তার 'অনীনদ্থ নটনটীদের মগ্যে বখাবোগা লোককে ভা” 
বিতরণ করেন। সঙ্গে দঞ্ষে গল্প লেখক, প্রযোজক, 
* চির নাট্যকার 'ও ঠার নিঙ্গের একানতের উপযোগী 
দৃস্তাপটে্র পর্রিকনা আকবার ভা দেন শিল্পীর 
উপর ॥ নির্দিষ্ট ভূমিকা 'অভিনরের ডগ নির্বাচিত 
লটউনটীহ। হতিমধে তাদের অভিনেদ চপিরগুল্ির ধ্যান- 
ধারণ এবং প্রত্যেক চরিয়টি পর্ধিগুট করে তোলদার 
অন্ত অভিনয় ও কপমক্জার কি উৎবর্ধ সাধন করা যেতে 
পারে সে বিষয়ে চিন্তা করতে পাকেন। তারপর ডাক 
পড়ে জালোক-চিত্করের ! 
অতএব দেখা যাচ্ছে বিলি কামেরার পিছনে আছেন 
শেষরক্ষাপ্র ডার ও দানি লবটাই তার! তিনি গ্ 
পেলেন-_গঞ্পের ভিতর গল্প লেখকের কল্পিত ছবি পেলেন, 
প্রযোদকের নিকট দর্শক আকর্ষপোপ- 
যোগী 'প্যাচর' সন্জান পেলেন, চিত্র- 
নাট্যকারের “রচিত ছা দ্বা লি পি তে 
[তিনি চিত্'বিবৃতি বা চিঅ.প রিচ 
পেলেন, পক্ষালকের পরিবগ্রনায় 
সে ছবি ফেঁরূপ" নেবে তারও প্রতি- 
জ্বি ও দৃশ্যপট প্রভৃতি পেলেন এবং 
'অভিনেত্ববর্গের-মানসপটে আঁকা চক্িত্র 
চিত্রগুলিও পেলেন। এখন, এই 
এতগুলি মনের কল্পিত খ্বপ্রকে বাস্তবে 
স্পান্তরিত কর!; তাদের ধ্যানের 
ছবিকে সজীব ও প্রতাক্ষ ক'রে 
তোলার কঠিন কার্ধাতার গিয়ে পড়ে 
[চলচ্চিত্রের আলোক-চিত্রকরের উপর! 
তিনি-বদি যোগাতার সদ্দে তার এই 


মাথঘ_১৩৮] 


কঠিন কাধাভার স্থসম্পহ্র ক'রতে না পাঁরেন ত্বাহ'লে সেই 
গ্গ'লেখক থেকে সুরু ক'রে প্রসোনক, চিত্রনাট্য কার, 
পরিচালক, কাক্ষশি্লী (8৮ Dir2cl০৷ ) ও নট-নটীগূপ 
সকলেরই, সমবেত চেষ্টা উদ্ভম ও পর্িশ্রৰ একেবারে পণ্ড 
হ'তে বাবে। ন্ুতরাং চলচ্ছবিতে আলোক-চি্রকবের 
দাঘ্রিত্ব সবচেয়ে শুরুতর । বিশেষ, আবার যে ধারন বা 
প্রচ্ছদের উপর তার পটের ভিত্তি নির্ভর করে তার পর্িদনাপ 
মাত্র ১৮১৮ ইঞ্চি । এই ক্ষত্ৰ পরিদরের মধ্যেই ঠাকে 
শিশির বিন্ছুৃতে আকাশ ধরার মতো 
চলচ্ছবির প্রত্যেক দৃষ্টি ভুলে নিতে 
হবে। কাছেই, তার অশুবিধাও পুব; 
এবং সবচেয়ে নুস্ধিল সেই ছবি বগল 
পৃথিবীর নানাদেশের ছবি-ঘরে অসংপ্য 
দর্শকদের চোখের সামনে ধরা হবে তপনগী 
সেই ক্ষুদ্র ছবিকে “প্রদর্শক-বঙ্গের” 
সাহান্দে পরার হোলে| হাদার গুণ বড়ো 
কারে দেপানো। হবে। এই বিশ্ৃতির 
সঙ্গে ছবির প্রত্যেক পৃ টিনাটির তাল,» 
মানের ( ['r০৮০r৮৷৷০এ ) বে বিপুল. 
পরিবর্তন ঘটে, চলচ্চিত্র. শিল্পীকে প্রতি- 
পদে মে ঝথা স্মরণ রেখে সেই হিসাবের 
সঙ্গে অনুপাতে ছবি তুলতে হয়। 

পূর্বেই বলেছি দৃশ্বরচন কৌশলের 
একাধিক রকম পদ্ধতি আছে। তার 
মধ্যে সর্ধোতরু্ ও সর্বদনপ্রিয় পদ্ধতি 
হচ্ছে 'ভাইক্ষানিক্‌ সিমে)” অর্থাৎ 
গতির অন্্কুল সা মজজন্রবিধান। 
tDjnamic Symmetry) মো 
হাছিত, (Jay Hambidge ) এই 


ভাক্ষান্ল আমা 








২৪৯৯ 


গা লাগাতার গাদা 


প্ডাইন্র।মিক সিনেট্রী' বাঁপারটা কলার কিছুই নয়_ 
একটা কোনো নিন্দি্ট পরিনিত ক্ষেত্রের উপরু প্রন 
কয়েকটি গতির অন্তকূল রেখা ( ডাইহানিক্‌ লাইন) টেনে 
দৃশ্ু ন্চানের একট! নন্মা ছকে নেওয়া এবং সেই ছকের 
নধ্যে চিতে বিবর-বস্কে ঠিক নাঁ(নয়ে সীানো! ডুলি 
ও রং নিনে হারা ছবি ্রাকেল তাহা এই নন্দা আগে ছকে 
নিয়ে তবে সে কাগচ্ছে ব! ক্যানভাসে হাত নেন, চল চ্চিত্র- 


শিল্পীর সে স্বরোগ নেট; ঠাকে দিজের ৰাঁনস-পাটে এই 


বিষয় নিরে একখানি 'বেশ হুচিস্তিত আরাম ও উদ্বেগ! ( সরল ও ছু বেখারু, অনুসরণে হশ্ররন- 


্রন্থ রচনা ক'ব্রেছেন। চিত্র নিচ্ছে ধীদের 
কারবার তারা এ বইখানি পড়লে ছবিকে 
এই দৃন্ব চন'কৌশল। বা ০০০৷]%০৪৮০৷৷ বে কতখানি হুন্দর 
ও মদৃষ্ত অর্থাৎ চিভ্াকর্ক ও নশ্ননাডিরাম করে তোলে_ 
* এক কথায় হুম্পূর্ণ করে তোলে-_-তা” জেনে বিসশ্ফিত এবং 
প্রতৃত উপকৃত ছবেন। 


কৌশলের গুণে কুকুরটি মধ্যে জারাৰ দূর্ত হ'য়ে উঠেছে, 
এবং উদ্ধত মানুঘটি তা’ থেকে বঞ্চিত 1) 


মনসা ছ'কে বাধতে হয়। কেউ কেউ মধ কাদের 


পিছনে যে খসা কাচের পর্থখানি থাকে ছবির লক্ষ্য সির .. 


করবার অর, তারই উপর পেন্সিঝ দিতে ডাইডামিক্‌ লাইনের / 
গতির অনুকূল রেখা ঘর দেগে রেখে দেন A 


By 


১২০৯৯, জাত 


[১৭ বর্ব_২৪ খণ্ড_২য লংখ্যা 


"শা ৮ শশী ন 


ছবির দৃশ্ত-রচন, কাজে জালোক-চিত্রকরের অনেকটা 
সুবিধা ছয়। - 
প্রতি অন্তকূল রেখা বললে কী বোকার হয় ত' 
অনেকে ত ঠিক অন্্ধাবন করত পারবেন না। কিন্ত 
"> শিল্পীরা এর রহ স্থানেন'। যেমন, শুক রেখা ( Vertionl 
line ) ভক্ধতা, অধীর এবং উচ্চ পদদ্যান!র গাসভীধ্য 
স্যোতক ! শাহ্িত-রেগা (731০3500101 line ) দাস্য, 
বিলঙ্ছ এবং অবসাদ ও 'সারাম-বাঞ্গক ! কোণা-কোণি রেখা 
(0148০810006) বিরক্তি, ক্রোধ, উৎসাহ ও কাঁধ 
তৎপরতা প্রভৃতির পরিচালক ! 










} রি 
কোল! কোটি বেগম চিত্রের ঘটনা 
সনাবেশ (বাহ দিক থেকে 
দক্ষিণ উপর কেগে পেকে 


|) নিচেই কোণ) 


একস ছবি ফেবলনা দৃক রন কৌশলের কোণা কোনি রেগাত্র চিত্রের ঘটনা 
৮. গুদেবিক্ষপ বিভি র্থ তিত ক'রে তার প্রকট সনাবেশ (দক্ষিণ দিক থেকে বাদে_ 
উপর কোন থেকে নীচের কোণ) 


পরিচয় পাওয়া বাবে এই প্রবন্ধলংলগ চিত 
সঞ্খলি থেকে । হোলি উড়ে ঘশব্বী শিল্পী ধুক্ত হেনরী ভড 
২ (॥০০৮ ০০৭৫) এই ছবিগুলি “আৰেরিক্যান সোসাইটা 
মক, সিনাদেটে গ্রাফাজদ! সমিতিকে উপহার দিয়েছেন। 
এই ছবিগুলিতে তিনি ‘গতির অনুকুল সামন্ত সাধন 
পদ্ধতি! (8384০551055 Sy metry ) অঙুলারে 
চলচ্চিত্রের দৃশ্ত-রচন-কোৌশল প্রদর্শন করেছেন। প্রথদ 








চিত্রে ্জিতু তৈলমগত্ৰগুলির মধ্যে একটা বেশ সবরের কায 
লক্ষ্যগোচর হয় কিছ দ্িত্ীষ ছবিতে সেই দিনিসপ্ুনিই সাজা- 
বার দোষে নেছাং, হেন বেস্বরো বেতাল লাগে! দৃশ্ত-রচল 
কৌশলের পুপে একইছবিতে কেমন শ্নন্দর ভাবে ‘Harmony’ 
এবং কিন্কুপ সুস্পষ্ট ‘41৪০০৮৭’ ফুটিয়ে তোলা ঘা) এর 
চেয়ে তার প্রত্যক্ষ প্রনাণ 'আর কিছু হ'তে পারে না। এই 
ৃশ্ত- রন. কৌশলের গুণেই মাবার একই ছবিতে দর্শকের দৃষ্টি 
শিলীর ইচ্ছা মতে! বিশেষ কোনো! একটি অংশের উপর কী. 
ভাবে আর্ট ও নিবন্ধ করা ধায়, সে উপার্পের সন্ধান দিয়ে 
ছেন তিনি “জ্ঞানদেবীর ছু'খালি পরের পর ছবিতে । তার 
পরের দুইখানি ছবিতে “কাল ও দীপশিধার পরিকল্পনার 


" সেই গতির কুল সামজন্ত সাধন পদ্ধতি’ অনুসারেই বাকা 


একই চিত্রে তিনি স্তুট-চচন-কৌশলের 'ওপে দর্শকের দৃষ্টিতে 
একবার ন্লাগ্রযটার উৎ টেনে নিয়ে গেছেন, একবার তার 
‘ব্ই’ধানির উপর টেনে লিয়ে 
গেছেন। অথচ এই দুখানি 
ছবির দধ্যে আকার দিক দিয়ে 
পার্থকা এত ঘৎসামাক্র যে, অভি- 
জের প্রথর দৃষ্টি ভি ত! ধরা 
পড়ে না। কেবলমাত্র আলো 
ছাল্লার ঈবৎ তারতমা ঘটিয়ে 
একই ছবির মধ্যে মাহুডুটির বাম 
ছন্তের তর্জনীটির অবস্থান একটু 
বদলে, এই যে বিভেদ সৃষ্টি করা 
হয়েছে _দৃক্ষরচন কৌ শলের 
এও একটা প্রধান দিক ৷ একটিমাত্র 'আও,লের একটু এদিক- 
ওদিক হ’য়ে গেলেই দর্শকের দৃষ্টির গতি যখন ফিরে যায়, 
তখন এ কথ। আর বেনী ক'রে বলাই কালা যে, দৃশু-রচন- 


কৌশলের উপর ছবির সাফল্য নির্ভর করে কতখানি । মোটের * 


উপর চলচ্চিত্র“শিল্পীরও একথ। ভুলে গেলে চলবেনা যে শিল্প" 
সাধনায় ০০:০০০1০০] ব! দৃশ্ত-রচন-কৌশল আরম রাখা 
কলাজালের সন্যক্‌ পরিচাদ্রক | 





সন্বতেলে লে এও কালা ৭ 

সচাস্থা গান্ধী, প্যাটেল হতৃদম, ইযুক্ত সুভাহচহ্থ বন্য 
বাৰু বাজেছু প্রলাদ ও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের অনেক 
ভদ্রলোকঝে। নূতন আডিনান্দ অশুসারে অবরুদ্ধ করা 
হইয়াছে । এলাহাবাদের এলাকা হইতে বাহিরে যাওয়ার 
নিবেধাজা জমান্ত করার দক পণ্ডিত জওহরলাল নেহেক্কর 
দুই বংলরের জন্য সত্রন কারাদণ্ড এবং ওর অপরাধে 


মিঃ শেৱওয়ানীর ছদ্রমাস কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। * 


এতথ্বাতীত তাহাদের ঘপাক্রমদে পাঁচশত 3 দেড়শত টাকা 
অর্থদণ্ড ছু, অর্থ অনাদারে তীহাৰেত যথাক্রমে মাও 
ছয়দাস ও তিনঘাদ কারাদণ্ড তে|গ করিতে হইবে । 
আরও ভাক্গিডী অভিিন্া-্ন__ 

আইন অনান্ত আন্দোলনের কলে দেশে বে অবন্থার 
সৃষ্টি হইয়াছে তাহার প্রতীকারকলসে বিগ ৪ঠা জানুয়ারী 
বড়াট চারিটি অর্ডিক্টান্দ প্রবর্তন করিয়াছেন। অ্ডিকান্স 
চার়িটির নাম :--(১) অরুরী ক্ষমত। বিষয়ক ( এমারদেন্দি 
পাওয়ার ) অডিন্তান্স, (২) বেআইনী প্ররোচন। বিষয়ক 
(মনল দুষ্ট ইনষ্টিপগেসন ) অডিরান্দ, (৩) বেআইনী 
সমিতি বিষয়ক ( আল-ল-ফুস এসোপিবেসন ) অডিক্লান্দ 
এবং (৪) উৎপীড়ল ও বয়কট নিবারণ বিষয়ক ( প্রিভেনসন 
অব মোলেক্টেশন এণ্ড বন্গকটিং ) অডিন্কান্স। 
জনগন স্সকতা। লিষক্ক্ক আ্ডিস্যা-স_ 

এই অরিন্তান্দের উদদেস্ত শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত 
গবর্ণমেণ্ট এবং তাহার ফর্চারী দিগকে বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া! । 
তদমদারে ঘ্রনদাধারণের নিরাপত্তা ও শাস্তি ক্ষু্রকারী 
সকল রকদ কার্ধয এই অর্ডিচ্ান্সের মধ্যে পড়িযাছে। 
তার পর এই অডিকলান্স-বলে সমগ্র ভারতবর্ষের জন পুরাতন 
প্রেম অডিন্রাঙ্গটি পুনরায় বিধিবদ্ধ করা হইয়াছে । ই 
'অভিগ্ঞান্স বিজ্ঞপ্তি দারা 'অবিলস্বে বোম্বাই ও বাঙ্গালাতে 
প্রবর্তিত করা হছইবে। এই অরিস্রাঙ্ে সন্দিদ্ ব্যক্তিদিগৃকে 
দদদ করিবার ক্ষত! দেওয়া হইয়াছে এই সঙ্ধিদ্ ব্যক্তি 


বলিতে শুধু বে যাহার! জনলাধারণের -নিরাপত! কিস্বা 
শান্তি নট করার কার্দ্য করে তাহারিগকেই বুস্তাঘ তাহা 
নহে; পরঙ্ক বাহার! জ্রনসাপ|সপের নিয়াপন্রা ও শ।স্থি 
লষ্টকান্ত্রী কোন আন্দোলনের প্রসানকল্পে কার কবে 
তাগারাও ইহার মধ্যে পড়ে । 
০ব-আইলী পরতো লিক 

* অভিন্ন 
 হু্তপ্রদেশ এবং উন্তত্র পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে নে ম(ট- 


"স্কাপ দায়ী কযা হইর।ছে_এই দড়ির! ও লেপ । উহা 


অবিলঙগে মার।দ, যোগ|ই, পাঞ্জাব, বিহায় ও উদ্চি্কা এবং 
মধ্য প্রদেশে প্রবর্ঠিত করা হইবে । 
এবদআহনী সমিতি কিঅক্ষক্ক আস্ত 

উতর পশ্চিম সীবান্ত প্রদেশে যে মিনানসটি জারী করা 
হইগ্রাছে এই অডিস্তাক্সটিও দেইক্ষপ । ইহা মবিলগগে মাডরার, 
বোষ্বাই, মুক্ত প্রদেশ এবং বিহার ও উড়িস্ার প্রব্িত করা 
হইতাছে । এই অরিভ্তান্স বলে ভারত গবর্ণমেন্ট যেকোন 
সমিতিকে বে-আইনী বলিষা খৌষণা করিতে পারেন। 
ভৎ্পীভুন ও বস্তুত নিন 

অনিস্কা-স- 

এই অভডিক্কান্প সমগ্র বৃটিশ ভাৱতে প্ৰবৰ্ধিত কবা 
হটয়াছে ; তবে ইহ! কা্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করিবার পূর্ত 
স্থানীয় গবর্হ্দেষ্টকে তাহা সাধারণো বিজ্ঞাপিত করিতে 
হইৰে। এই অডিন্ৰান্সটি পুরাতন 'অডিকান্সেরই অনুরূপ । 
তবে ইহাতে উৎপীড়নের বে সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে তাহাতে 
শাস্বিপূর্ণ পিকেটিংও অপরাধ বলিয়! গণা । 
শ্রভিষ্টান বব আআইইন্নী_- 

সপারিষদ গবর্ণর ১৯৩২ মালের ওনং অরডিন্টান্স অর্থাং 
বেআইনী সমিতি অর্ডিগ্থান্স মমুযান্রী কলিকাতার 9৪ 
প্রতিষ্ঠান বেআইনী বলিয়া ঘোষণা করিষ্বাছেন | লিঙ্গে ধী 
প্রতিষ্ঠানগুলির নাম দেওয়া হইল। 

রাজপুত নধঘূবক দল, ১-১ মেুরাবাচগার ইট 


৩১৩ 


২০৯৪ 


পপ পাপ 
হিন্দু্বান তকবণ মণ্ডল " » মেচুয়াবাজার টব ট 
ঘঠীষ্ত স্মৃতি মন্দির ৪৮ চক্ররোড সাউথ 
নী সেবাদল ১২* হারিসন রোড 
জদাদার্স ইউনিয়ন ৬ , ওল্ড চাবনা বাদার ট'ট 
লেওর পিকেটিং বোর্ড পি ২৬৪ প্রতাপাদিত্য রোড 
পিকেটিং বোর্ড ৮৩ ল্যোযার চিৎপুর রোড কলিকাতা 
বড়বানার কংগ্রেস কমিটী ৯নং 
৮৩ লোয়ার চিৎপুর রোড 
ওঁ ২নং ১২৬ ১৬৪ হ্বারিসল রোড 
পাঞ্জাব ইউপলীগ 11১ বেও্ডারডাইন লেন 
উত্তর কলিকাতা বার সমিতি ৮৬ রাজা নবকিবণ বট 
মধ্য কলিকাতা! কথখ্গ্রেস কৰিটী ১নং 
৯৮নং মির্জাপুর ট্রীট 
ও ২ ৯৬: শ/খারীটোলা লেন 
দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেস কমিটী S$ 
*২এ আনুতোধ দুধা্জ্ী রোড 
নারী সত্যা গ্রহ সনিতি ১নং এন্টনিবাগান লেন 
নিখিল বঙ্গ জাতীয় নারী সঙ্ঘ ২৪ বিডন ট্রীট 
'ুছধরাঠী মহিল সঙ্গ ১৫* লোস্রার চিতপুত রোড 
মহিলা উান সঙ্ছ ওরফে রাষ্ট্রীয় মহিলা সনিতি 
২* কর্বওয়ালিশ দ্রীট 
সিনলা ব্যায়াম সমিতি, কালিসিংহ পার্ক 
বালিয়া ধাত্রী মণ্ডল ১*৮ কটন স্ত্রী 
নং প্র > জগহাথ ঘাট রোড 
বিদেশ বন্ত বর্ধন সক্ত ১* আপার চিংপুর রোড 
বিদেশী বস্তু বহিস্বারপ্লমিতি, ১৫৬ হ্যারিসন রোড 
বেঙ্গল ইনুখ লীগ ১৪ শাখারীটোলা লেন 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কৰিটী ৪৯৭ং ধর্স্মতলা বট 
মোড়াবাগন » ৬৭২৪ প্রাপ্ত রোড 

>নং ওয়ার্ড » ৪৪ বাগবাদার দ্্রীট 

এনং =, = ৯৬ রাজা নবকিবণ ট্রীট 
॥লং = =» ১৯৭২ ছারিসন রোড 

নং = =  ২৬৷১ধি বারানসী ঘোষ ্রীট 
ঈনং » =  ১৬* হারিনন রোড 

চনং ০ by ১২ গোপানচন্তর লেন, 

স্নং ০ = = ২০ পটুঘাটোলা লেন 





১০৪ ৩ = ২৭ মলোঙ্গা লেন 
সুনং * ৮... ১২ শাখানীটোলা লেন 
১৯নং ৪ = ৩৩ পাটারী রোড 

* ২২নং ₹ = ৩১ হালদারপাড়া রোড 
২৩৭ং ০ টি শুঃ চেতলা রোড 

ত ২৪৭২: * = ৯২ ডায়মণ্ডহার্কাার রোড 
২॥নং =» = মাইকেল দত দ্রাট 
২খলং ০» রি ১০৯২ লেক রোড 


২৯নং ৮. ৮. ১*বি বাদিকতল! দেন রোড। 
৩শনং » 3 ২৭নং পাইকপাড়া রোড 
ত১নং ৯ = ১৯ উদাকান্্ সেন লেন 


উত্তর কলিকাতা ইদূথ লীগ ১৫ রাদাবাগান নংসন রোড 
দক্ষিণ কলিকাত। ইযূথ লীগ পি ২৬৪ প্রভাপাদিত্য রোড 


কজ্িকাতাক্ম লন্বীনুক্র জন্সজডী__ 


শুক্রবার ( ৯ই পৌষ) 

৯ই পৌষ শুক্রবার টাউন্হলে রবীন স্ত্রী উৎসব আন্ত 
হয়। কলিকাতার মেয়র ডা: বিধানচ্তর রায়ের প্রস্তাবে 
ত্রিপুরার নহা! প্রদর্শনী ও মেলা উদ্বোধন করেন। 
ত্রিপুত্রার বহারানারদূক্ত বীরবিক্রনকিশোর মাণিক] বাংাদুর 
অভিভাবণেত্রিপুরা ও ত্রিপুরা রা-পরিবারের কলা -সৌন্বধা- 
প্রিত্তার প্রশংসা করিয়া বলেন--“আদি রবীন্দ্রনাথকে 
ত্রিপুরার কৰি বলিহ! অর্থ্য প্রদান করিতেছি (৮ 
কবান্্র রবীঙ্রনাথ এই প্রসঙ্গে একটি বন্ড করিয়া 
টিন ্ 


শ্থসস্তী উৎসব হইতে আছি আন পৰ্যন্ত নিছেকে | 


ইচ্ছা করিয়াই দূরে রাখিয়া আদিরাছি। কিন্তু আন 
বখন গুনিলান বে, উৎসবের উদ্ভোক্রারা বর্তমান ভরিপু্া- 
বিপতিকে দিয়া এই শিল্প-নেলার শ্বারোদথাটনের ব্যবস্থা 
করিত্রাছেন, তখন ন। আসিরা। থাকিতে পারিলাম না। 
ভীহারা এইরূপ ব্যবস্থা! করির। যধাযোগা কাই করিয়াছেন। 
আনিকার দিনে আমি আশির্বাদ ও কামনা করি বে আমার 
কল্যানীর বর্তঘান মহারাজার রাজা সাহিতো শিল্পে শক্তিতে 
হন্ধর ও মহান হইয়| উঠুক ৷” 

বেলা ১টায় যুক্ত শরৎচজ্র চট্টোপাধ্যায়ের সভাপাতিতে 
এক সাচিত্য-সম্মেশনের অধিবেশন হয়! বিশি সাছিত্যিক- 
গণ অনেক প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ করেন ! 


আাঘ-_১৬৩৮] 


আমর! নিমে প্রথম দিনের, সভাপতি উন শরংচক্র 
চট্টোপাধ্যায় মহাশম্বের অডিভাবপের শেষ অংশ উদ্ধত 
ফরিঘ়া দিলাম ৷ 

“তার পারতে এলে। বঙ্গদর্শনের নবপরণাাত্রেত্র যুগ, 
রধীষ্তনাথের “চোখের বালি” তখন ধারাবাহিক প্রকাশিত 
হচ্চে! ভাবা ও প্রকাশ-ভদ্গীর একটা নূতন আলো 
এসে হেন চোখে প’ড়লো। সেদিনের সেই গভীর ও সুতীক্ষ 
আনন্দের স্থতি মামি কোনোদিন তুলবো না। কোনো 
কিছু বে এদন ক'রে বলা ধার, পরের কল্পনার ছবিতে 
নিজের ননটাকে বে পাঠক এমন চোগ দিবে দেপতে পায় 
এর পূর্বে ফন স্বপ্রেও ভাবিনি এতদিনে শুধু কেবল 
সাহিতোর নয়, নিজেরও হেন একটা পরিভ পেলাম! 
"অনেক প'ড়লেই বে তবে অনেক পাওয়া দার, এ কথা সত্য 
নয়। ওই তো খানকরেক পাত৷, তার মধ্যে দিশ্নে বিনি 
এতবড় সম্পদ সেদিন আমাদের হাতে পৌছে দিলেন ঠাকে 
কৃতজ্ঞতা দানাবার ভাষা পাওনা ঘাবে কোথায় ? 

“এর পরেই সাহিত্যের সঙ্গে হলো মাযার ছাড়াছাড়ি । 
ভুলেই গেলাম বে জীবনে একটা ছত্রও কোনো দিন 
লিপেচি। দীর্ঘকাল কাটলো প্রবাসে,_ইতিদধ্যে কবিকে 
কেন্দ্র ক'রে যে নবীন বাওলা সাহিত্য ভ্রুতবেগে সমৃস্ধিতে 
ভারে উঠলো, মমি তার কোনো খবরই ছাঁনিনে। কবির 
সঙ্গে কোনোদিন নিষ্ঠ হ'বারও সৌভাগ্য ঘটেনি, ভার 
কাছে ঝ’লে সাহিত্যের শিক্ষা গ্রহপেরও সুযোগ পাইনি, 
আদি ছিলাম একেবারে বিচ্ছিত্র ; এইটা হলো বাইরের 
সা, কিন্ত অন্তরের সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত. সেই বিদেশে 
আমার বঙ্গে ছিল কবির খানকত়েক বই।-কাব্য ও 
সাহিতা ; এবং মনের দধ্যে ছিল পরম ্স্থা ও বিশ্বাস । 
তখন দুরে দুরে ওই ক’খানা বই-ই বারবার ক'রে প’ড়েছি, 
কি তার ছন্দ, কণটা তার অক্ষর, কা'কে বলে Art, 
কি তার সংজ্ঞা, ওন্রন বিলিয়ে কোথাও কোনো কটা 
ঘটেছে কিনা,__এসব বড় ফণা কখনে। চিন্তাও করিনি 
ওসব ছিল আমার কাছে বাহুল্য । শুধু সুদৃঢ় প্রভার়ের 
আকারে মলের মধ্যে এইটুক্ধ ছিল বে, এর চেয়ে পূর্ণতর 
সৃষ্টি আর কিছু হ'তেই পারেনা | (ক কাব্যে, কি কথা 
সাহিত্যে, আদার ছিল এই পু'ছি। 

“একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে ছঠাৎ বন সাহিত্য-সেবার 


সামনি 


<> 


ভাঞ, এলো, তথন যৌবনের দাবী শে ক'রে প্রৌড়ত্বের 
এলাকার পা দিয়েছি। দেহ ভ্রান্ব, উদ্চঘ সীৰ্াবন্ধ_ 
লেখবার বন্গস পার হবে গেছে। থাকি প্রবাসে, সব 
খেকে হিত, সকলের কাছে অপরিচিত, কিন্তু অকালে 
সাড়া দিলাষ,--ছয্ের কপা সনেই হোলে! না। জার 
কোপাও না চোক্‌, সাহিতো গুরুবাদ আমি মানি।" 


শনিবার ( ১-ই পৌষ) 


বেলা ১১টা টাউনহলে স্বর রাধারুন্ধের লভাপতিযে 
সাধারণ সম্মেলনের অধিবেশন হন । এছিল ইংরাডীতেই 
সেহার কাধ্য হয়। মভিহ।বণে স্বর রাধাকৃষ্ণ বলেন-_ 
প্স্ত্্জাবনের তপক্ষার আবস্তকতা সঙ্গন্ধে তবীস্তনাপ 
ভাঙার কাবা ও সাহিত্যে বিশেবজ্রপ ইঞ্গি'ত করিয়াছেন। 
তিনি সত্যিকারের শিল্পীর দবা, গভীর আব্যো'পলদ্ধির 
ভিতর [হইতে এই সত্য প্রচার কদ্িয়াছেন। তীহার 
কাঁসা ও সাহিতোর মধ্যে সেই মৃতের স্পর্শ এবং তাহার 
সেই বিরাট মনের পরিচয় পাওয়া ঘাত যাহা পৃথিবীর গণ্ডী 
ছাড়াইরা গিল্পাছে-ধাহার মধা দিয়া গভীরতর সত্তোধ 
জ্যোত্তিঃ বিষীর্ণ হইতেছে । এই পৃথিবী একটা গোলকথণাধা 
বিঙ্গা মাক্সালোক নয় বে জামাদিগকে ইহা পরিছার 
করিনা চলিতে হইবে ; ইহ! পূর্ণতা লাভের হাত্রাপথ মাত্র। 
তাহার “রাদধি নাটকে তিনি দেখাইপ্গাছেন। একটি . 
ক্ষ বালিকা রাঅধিকে বুধাইতে সক্ষম চইয়াছে বে, 
জাগতিক প্রেম ও ভালবাসার বন্ধন হইতে দুক্ত হইলেই 
পূর্ণতা লাড করা যাহ না__বৈস্ঠুগা সাধনে সক্রি লে জামার 
নব, সহস্র বন্ধন মাঝে মহানন্দদর শভিব মুক্তির স্বাদ ।' 
শ্রহীন্ত্রনাথ অত্যস্ত ভাবপ্রবণ, তাঁই সামাজিক বিধি- 
নিশ্বমের নামে মীগহের উপর মাহুদ বে সব অস্কার ও 
অবিচার করে তিনি তাহার খোর বিরোধী । তিনি মনে 
করেন, বি্ি-লিরম অপেক্ষা দীবন উন্নততর ; লঙ্গতি অপেক্ষ 
লৌন্দর্ঘয বৃহত্তর এবং সামঞগন্ত অপেক্ষা সত শ্রেঠতর । 
“আধ্যাত্মিক জীবনের অন্তত্রতা শুধু শুধু ত্যাগের 
ব্যর্থতা এবং প্রেম ও সহমর্শিভার বাস্তব উৎকর্ষ সাধন 
এই তিনটি মূল কথা কবি তীহার সকল গ্রস্থের মধ্য দিছা 
কুটাই! কুলিত্বাছেন ॥ সমগ্রতাই তাঁহার আদর্শ__লীবনকে 
তিনি খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাগ করিত দেখেন লাই ; জীবন ও 
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মনের সহজ স্বজন গতিকে তিনি সন দেন লাহ উন 
জাহান নিকট পূর্ণ সতালাভের সোপান স্বরূপ ।" 

স্তর সি, ভি, রনণ ছাদ্রা্জ বিশ্ববিস্ধালয়ের পক্ষ হইতে 
রখীন্ত্রনাঘকে,জভিনক্সিত করেন। কলিকা হা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
পক্ষ হতে ডা: হাসান লারওযাদ্. ঢাকা বিশ্ববিস্ছালয়ের পক্ষ 
হইতে অধ্যাপক শাহীহৃল্ী ও অধ্যাপক রুমেশচস্ত্র মজুমদার, 
দিলী বিশ্ববিদ্ছালয়ের পক্ষ হইতে বাঘ বাহাদূর এন, কে, সেন, 
লক্ষী বিশ্ববিস্তাল'্ের পক্ষ হইতে ডাঃ রা্ামুকুদ হুখোপা! ব্যায়, 
কাই ছিন্টু বিশ্ববিষ্ঠালরের পক্ষ হইতে অধ্যাপক ফনীত্যণ 
আঅধিকালী, পাঞ্জাব বিস্তবি্গালয়ের পক্ষ হইতে অধ্য।পক 
হৃবীকেশ তটাচাধ্য এবং এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পক্ষ হইতে 
অধ্যাপক অনরনাথ ঝ1 কবিবরের প্রতি ভ্রদ্ধা নিবেদন করেন । 

ইহার পর রবীশ্র সাহিত্যের বিভিন্ন দিক সম্পর্কে 
ডাঃ আকুহার্ট, জং্যাপুক নেখনান সাহা প্রভৃতির প্রবন্ধ 
পঠিত হর ॥ রর 
ব্রবিবাক্ল (৯১ই পৌ) 

এই দিন জপরাধ সাড়ে চারিটাস৷ টাউন হলের সঙম্থন্থ 
রাজপথের উপর প্রায় পাচ হাজার লরলারীর সশ্মুবে 
বিডিএ প্রতি্ভান বিশ্বকবিকে অভিসন্মন ও অর্থ প্রদান 
করেন। সেনিনের দৃশ্য অনির্বচনীর ॥ সর্ব প্রথমে_ 

কলিকাতা পৌর-সভার অভিনন্দন 

* উদুক্ধ রবীহ্ছনাখ ঠাকুর মহাশত্রেয করকফলে-_ 
বিশ্বধরেণা মহাভাগ, 

ভোমার জীবনের সম্ভতিবর্ধ পরিসমাত্তি উপলক্ষে 
কলিকাতা নগরীর স্টেরবুন্দের পক্ষ ছইতে আনরা 
গভানাকে বভিবাদন করিতেছি । 

এই মহানগলী তোলার জঙ্ষন্থান এবং তোবার বে 
কষবি-প্রতিভা সনগ্র সভান্ধগৎকে সুগ্ধ করিয়াছে এই 
স্থানেই তাহার প্রথম স্দুরপ | এই মহানপরীই তোমার 
খবিঢুল্য জনকের ধর্শজীবনের সাধনক্ষেতর, এই মহানগরীই 
তোলার নরেকত্রল্প পিতামহের আবীকন কর্শক্ষেত্র 
এবং এই বহানগরীর হে বংশ ভাবে, ভাষায়, শিল্পে, 
সাহিতো, বঙ্গীতে, অভিনয়ে, শিষ্টাচার ও সদালাপে 
সনগ্র সচ্জনলমাদের প্রীতি ও শ্রদ্ধা অন্ন করিহাছে, 
কুছ সেই বংশেরই অত্যু্জল রর-_তাই তুষি সমগ্র বিশ্বের 
হইলেও আমাদের একান্ত আপনার জন। বিশ্বের 


ভ্ডাল্পতবস্য 





_স্থ্য প্রদান করিতেছি, তুমি গ্রহণ কর। 


টা ব্ধ__২] খণ্ড _২ছ সংখ্য! 





নিচ্ছে সমাদর লাভ করিয়া তুষি কলিকাতা 
বানীরষ্ই মূখ উজ্জল করিরাছ। তোমার সর্কাতোমুণী 
প্রতিভা বঙ্গ-ভাবাকে অপূর্ব বৈভবে মণ্ডিত করিয়া! 
অগতের লাহিত্যক্ষেত্রে সুপ্রতিটিত করিরাছে, তোমার 
অভিনব কজনা প্ৰশ্থত শিক্ষার আদর্শ বাঙ্গলা এক নিভৃত 
পঁরীকে বিশ্বমানবের শিক্ষাকেস্লে : পরিণত করিত্রাছে, 
এবং তোমার লেবনীনি:দ্থত অম্বতধারা বাঙ্গালী নাতির 
প্রাণে শুপ্ধপ্রার দেশাস্তবোধ সঙ্গীবিত করিঘ্বাছে। হে 
মাতৃপূজার প্রধান পুরোহিত, হে বঙ্ষভারতীর় দি দ্বিজ 
সন্তান, হে দাতীক জীবনের জান-গুরু, আমরা তোমাকে 


একদা ক্রি অভিনন্মন রাজার কর্তব্য বলিয়া গণ্য 
হইত। তাহার আপন ব্রাদমহিন। উচ্ছল করিবার জস্তই 
কৰিকে সমাদর কর্িতেন---দানিতেন সায়াদ্রা চিরস্থায়ী নয়, 
কৰি-কীন্তি তাহাকে অতিক্ৰম করিয়! ভাবীকালে প্রসারিত। 

আম ভারতের রাজদভায় দেশের গুণিজন অধ্যাত-_ 
রাজার ভাবার কবির "ভাবার গৌরবের মিল ঘটে নাই। 
আজ পূরসভা স্বদেশের নামে কবিসংবর্ধনার ভার লইঘ্বাছেদ। 
এই সম্মান কেবল বাঁছিরে আমাকে অলস্কৃত করিল না, 
অন্তরে আনার হৃদয়কে আনন্দে অভিবিক করিল। 

এই পুরসভা আমার জন্মনগরীকে আরামে আরোগো 
আত্মসক্ছানে চরিতার্থ করুক, ইগর, প্রবর্তলীয় চিত্রে 
স্থাপত্যে, স্ীতকলার, শিল্পে এখানকার লোকাল নন্দিত 
হউক, সর্বপ্রকার মলিনতার সহক্গ সঙ্গে অশিক্ষার কলম্ক 
এই নগরী ম্বালন করিক্াা দিক, পুত্রবানীদের দেহে শক্তি 
আসক, গৃহে শন, মলে উদ্যম, পোৌরকল্যাণসাধনে 
আনন্দিত উৎসাহ ভ্রাহবিরোধের বিষাক্ত নাত্মদিংসার 
পাপ ইহাকে কলুষিত না করুক-_শুভ-বুদ্ধি স্বা্া এখানকার 
সকল জাতি সকল ধর্শসম্পরদাত্র সন্মিলিত হুইয়া এই 
নগরীর চরিত্রকে অমলিন ও শান্িকে অবিচলিত করিয়া 
রাখুক এই আমি কামনা করি। 
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ভাঙার পর বিশ্ব-ডারতীর পক্ষ হইতে পণ্ডিত জরীদূক্ত 
বিধূশেধর শাস্বী হাশর অর্থা দান করেল । * 


বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের অভিনন্দন * 
রবীষ্দ্র-প্রশস্তি 


ছে কৰীন্তর, বঙ্গদেশের লাহিত্যসেবী ও সাহিত্যাহুরাসী- 
দিগের প্রতিনিধিজপে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিৰং তদদীঙ্গ 
সপ্ততিতম অস্মতিখি উপলক্ষো, সাদরে ও সগৌরবে 
আপনাকে বরণ করিতেছে । 

কিশোর বসেই আপনি বঙ্গবাস্টির অঙ্চনান্র আ্মাস্ত. 
নিয়োগ করেন। তদবধি ব্রতদাী তপস্বীর স্তায় জুচিরক্লান 
নিয়ম ও নিষ্ঠার সহিত অক্রাস্ত-অকুণ্ঠ তাবে তাহার 'মারাধনা 
করিয্নাছেন। ছে তাপস, আপনার সাধনার সিদ্ধি 
হইছাছে_দেবী আপনার শিরে অদর-বর বর্ধণ করিত্নাছেন 
_ আপনার ত্রিতস্রীতে তাহার অস্বৃত-বীণার অভ বৃর্দ্ছনা 
সঞ্চারিত করিল্নাছেন। হে বরাভয়মত্ডিত মনীৰী, আপনি 
শতাঘুঃ হইঙ্লা, এই নোহনিদ্রায় নিঘু% ছাতির প্রাণে বীর্ষ্য 
ও বলের প্রেরণা ছারা, তাহার সপ্ত চেতনাকে প্রবৃদধ 
করুন, এবং প্রতিভার কঙ্ছলোকে বিরাজ করিয়া, স্বুক্তহন্তে 
প্রাচ্যকে ও প্রতীচাকে নব নব সঘন! ও সৌনব্ধা, কল্যাণ 
ও আনন্দ বিতরণ করুন। 

বঙ্গী্ সাহিত্য-পরিধৎ উনচত্বারিংশ বৎসর ব্যাপিন্না 
জাপনার উপচীয়দান পুত সাহিতা-সম্পদে বিপুল গর্ক্ম 
অহ্ভৰ করিয়াছে । আপনার বক্তৃতার মন্ত্রে ইহার আত 
বাধিক উৎসব মহ্ছিত হইন্রাছিল। আপনার পঞ্চাশংবর্ষ 
পূর্ণ হইলে পরিধৎ আপনাকে অভিনন্ৰিত করিরা কতার্থ 
হইয়াছিল । ব্ধাবার আপনার শ্মরনীত্র যতন জন্দদিনে 
লংবর্ধনার সম্ভার সচ্ছিত কক্িছা, পরিষৎ আপনাকে 
সঙ্গমের অর্থা নিবেদন করিরাছিল। কবি-জীবনের সেই 
মেই সন্ধি-ক্ষণে উচ্চারিত পরিহদের উচ্চ আশ! ও আকাজ্গা 
আপনার বীর্তিভাতিতে সমুজ্জল হইন্না আন সফলতার 
তুঙ্গ ভুঘিতে আরোহণ করিস্াছে 1 স্ব-ধস্ত আপনি মানবের 
বিনশ্বর ছুঃথ সুপের দধ্যে সত্যের শাশ্বত হ্বক্ূপকে দর্শন 
করিয়াছেন, এবং থণ্ডের মধ্যে অখণ্ড, বিভক্তের মধ্যে 
সমগ্র, বাহির মধ্যে সমষ্টি, বহর মধ্যে উক্যের সন্ধান পাইয়া, 
যুগ-যুগাস্ত.লন্ধ তারতের সনাতন আদর্শকে ভাগ্ীরধী ধারার 


সামস্রিল্টী + 


৯৭ 


গালা 
চা মর্্যে আবার অবতীর্ণ করাইয়াছেন। হ্‌ সতাজহা, 
আপনাকে শত শত লনঙ্কার । 
৬৬৭টি 
এই বিচিত্র বিশ্ব ধাহার হুরভি-স্বাপ, কষি-কোবিদের 'নীর 
ভন্তরে বুখব্রিত প্রেম প্রজ্ঞা-প্রতাপ ধাহার সংচিং' 
আনন্দের প্রচ্ছন্ন স্ব ভাস, সেই শঙ্কর বিশবস্তর বিশ্বকবি 
আপনার চির স্বস্তি ও শান্তি বিধান করুন ; বদ. ভদ্রং তদ্‌.ব 
আ হুবহু ; আপ, স বে| বৃদ্ধা! শুভ্রা সংবুনক্ত, ॥ 
॥£ শ্বস্থি॥ ৩ স্বস্থি॥ ওঁ সস্তি॥ 


কলিকাতা বস সাহিত্া-পত্রিষদের পক্ষে 
বঙ্গান্থ ১৩৩৮, উপ্রবুল্র রায় 
১১ই পৌষ সভাপতি 
কবির উত্তর 


সাহিতা-পরিধদের প্রথম জার কালেই এই প্রতিষ্ঠান 
আম্মার অস্বরের অভিনন্দন লাভ করিত্নাছিল এ কথা 


“তাহারা সকলেই জানেন বাহার ইহার প্রবর্তক । আমার 


অস্তত্রিম প্রিয় সুদ রানেন্রহুন্্র ত্রিবেদী অকান্থ 
'অধ্যবসাঙ্গে এই পরিষদকে স্ব তবনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাকে 
বিচিত্র আকারে পরিপতি দান করিত্রাছেন। একদ! জানার 
পৰকাশত্বাধিকী জরহীসভাঙ্গ তিনিই ছিলেন প্রধান 
উদ্ভোস্ট এবং সেই সভার তাহারই দ্িদ্ধ হন্ত হইতে আনার 
স্বদেশদও দক্ষিণা আমি লাভ করিয়াছিলান। পরিষদের 
সভাপতি মহামহোপাধ্যায় হর প্রসাদ শান্ী বর্তবান জন্স্বী 
উৎসবের সুচনা সভাগ্ন সভানায়কের আসন ইইতে প্রশংসা 
বাদের দ্বার আমাকে তাহার শেষ আনর্বান দান করিয়া 
গিয়াছেন। আমি অনুভব কক্রিতেছি এই মানপত্রে 
আমার পরলোকগত সেই সঙ্গদর সুস্ধনদের অলিপিত স্বাক্ষর 
রহিষাছে-_বাহাদের হস্ত অস্ত স্তন্ধ, ধাহদের বা নীরব । 

"অস্ত পরিঘদের বর্তবান সভাপতি সর্ধ্দ্লবরেণ্য জন- 
নাক আচাধ্য প্রচুর এই বে মালপত্র সমর্পণ করিয়া 
আমাকে গৌরবাস্থিত করিলেন এই পত্রে সাহিত্য-পরিষদ 
বঙ্গ-ভীরতীর বরদান বহন করিত্বা আমার জীবনের 
দিনাস্তকালকে উচ্ছল করিলেন এই কণা বিনরনগ্ 'মানন্দের 
সহিত স্বীকার করিয়া লইলাম 

তাহার পর হিন্দী-দাহিত্য-সপ্মেলল অভিভাবণ পাঠ 
করেন এবং রবীন্দ্রনাথ তাহার ঘখাবোগা উত্তর দান কারেন। 


২০৯৮ . 


প্রবাদী-বঙ্গ-সাঁহিতা-সম্রেলনের অভিনন্দন » 

£ জ্য্বী-অর্খ্য 
হে কবি) ভরশ্বী-অর্থয নিয়ে হাত তোমার স্বরণে, 
দূর প্রবাস তে এই পথে, কাধিনিবেদনে, 
এলো হারা, সেকি তার৷ বহসের দাবী শুনে তব ? 
তা হো নয়, দেখি কপ, অপরূপ, চির অভিনব ; 
ববহসের সীন! তব, নিত্য নব লর্্থনের কোলে, 
মপ্থাতি বংসর বুকে, সাত বংস্রের শিশু দোলে 
সৃ্টিই আনলে নন ; সময়ের হিসাব ন! রাখে, 
বিশ্তিত বিশ্বের নন তার পানে চেয়ে শুপু থাকে। 
কাত চোখে এত দীপ্রি ? কার বালী নিত্য বহমান ? 
ফার প্রীতি নিতি নিতি, হচি চলে বিশ্বের কল্যাণ 
'অনৃরস্থ প্রাপরসে ;_সে বে এই শিশু চিরস্থনী, 
মুগ যুগে হে প্রবীণ ! *গ্রাহ নবীনের জল্রধ্বনি। , 
বাঙ্গালার বুকের দুলাল ! সত্য হষ্টা ! হে অনত্র কবি! 
কালক্ষ্ করে তুনি জয় গেরে বেও সুরের পূরবী । 
প্রবালের ডালবাদা ভরা, যর এই অর্ধ্য-উপচার়। 

কসিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বহাশয়ের 

অগ্ততিতমববর্ধ-অর্দ্যপত্র 
দেশবাসীর শ্রদ্ধার অর্থ্য 








কবিস্তিরু। 
তোহার প্রতি চাহিয়া আবাদের বিশ্দরের সীমা নাই । 
তোলাত সপ্রতিতন বৰ্দশেষে একাম্বদনে প্রার্থনা করি 
দীবনবিধাতা তোৰাকে শতাূঃ দান করুন ; আছিকার 
এই জযশ্বী-উংসবের স্বতি জাতির জীবনে অক্ষয় হৌক । 
বাণীর দেউল 'জাদি গগন স্পর্শ করিরাছে ॥ বঙ্গের 
কত কাঁ, কত শিল্পী, কত না সেবক ইহার নির্শ্বাণকল্লে 
অ্রব্যস্তার বহন করিত্রা আনিয়াছেন; তাহাদের স্বপ্ন ও 
সাধনার ধন, তাছাদের তপস্কা তোনার মধ্যে আলি সিদ্ধি- 
লা কলিয়াছে। তোনার পূর্কবর্থী সকল সাহিত্যাচার্্য- 
পণকে তোমার অডিনন্দনের নাকে অভিনন্দিত করি। 
আব্মাহ নিগৃঢ হস ও শোভা, কল্যাণ ও খর্থপ্য তোমার 
সাহিত্যে পূৰ্ণ বিকশিত হইয়া বিশ্বকে সুস্ক করিপ্রাছে। ডোনার 
হরির সেই বিচিত্র ও বপরূপ আলোকে স্বকীক্-চিত্তের গভীর 
ও সত্য পরিচত্ে কৃতকৃতার্থ হইছি । 


ভ্রান্ত 





[ ১৯শ বর্ব--২ঘ খণ্ড পর সংখ্যা 
হাত পাতিয়া অগতের কাছে আমরা সিন্বাছি অনেক, 
কিন্ত তোমা’ হাত দিরা দিত্বাছিও অনেক 1 
চ্ছেসার্জভৌদ কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শাস্তননে 
নমস্কার করি। তোমার মধ্যে সুন্দরের পরম প্রকাশকে 
আছি বার্সার নতশিরে নমগ্কাত্র কি । ইতি_- 
সবীন্র-অয্তী_উৎসব-পরিদপক্ষে 
জন্গগদীশচন্ বহু 
সডাপতি 
সমস্য 'অভিনন্দন প্রদান ও অর্ধ্যদান শেষ হইয়া গেলে 
সুবীক্ছনাথ সমবেত জনমণ্ডলীকে উদ্দেশ করিয়া বলেন_ 
= * “বিপুল জনসঙ্দের বাট্রসঙ্গদে আছ আমি স্তন্ধ | 
এখানে নান! কঠের সস্থাযণ, এ যে আমারই অভিবাদনের 
উদ্দেশে সন্মিলিত এ কণা আমার মন সহলে ও সন্যক্রূপে 
গ্রহ করিতে অক্ষম । স্বর্য্যের আলোক বাম্পসিক্ত ধূলি 
বিকীর্ণ বাছুমণ্ডলের মধ্য দিয়! পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হয়, 
কোথাও বাসে ছারায় ম্লান, কোথাও বা সে অন্ধকারের 
দ্বার! প্রত্যাখ্যাত, *কোথাও বা সে বাঁধাহীন আকাশে 
কোথাও বা পৃষ্প-কাননে বসন্তে তাহার অভ্যর্থনা, 
কোথান্ডি বা শশ্তক্ষেত্রে লরতে তাহার উৎসব । দৈবন্কপার 
আমি কবিকষপে পরিচিত হইয়াছি-__কি্জ সেই পরিচয়ের 
স্বীকার দেশবাসীর হৃদত্রে হৃদয়ে অনবচ্ছিশ্র নহে, তাহা 
শ্বভাবতঃই বাধাখিনোধ ও সংশয়ের দ্বারা কিছু না কিছু 
অবশষ্ঠিত | তাহাকে বিক্ষিপ্তত! হইতে সংক্ষিপ্ত করিয়া, 
আবরণ হইতে মুক্ত করিশ্না এই ‘জয়ন্তী অনুষ্ঠান নিবিদ 
সংহতভাবে প্রত্যক্ষগোচর করিদ্রাছিল-_সেই সঙ্গে উপলব্ধি 
করিলাম দেশের প্রীতি প্রসঙ্গ হৃদয়কে তাহার আপন 
'অপ্রচ্ছত্ বিত্যাটক্রপে । সেই আশ্চ্ধ্যরূপ, দেখিলাদ পরম 
বিশ্বয্নে, আনন্দে, সহমের সঙ্গে, মন্তক নত করিনা । 
আস্তকার এই প্রকাশ কেবল বে নামারই কাছে মপরূপ 
অপুর্ব তাহা নে, দেশের নিজের কাছেও । উৎসবের 
রোকন করিতে গিরাই দেশই সহসা আবিষ্কার 
করিয়াছেন তাহার গভীর অন্তরের মধ্যে কতটা আনন্দ 
কতটা পটভি নানা ব্যবধানের অন্তরালে অজস্র সঞ্চিত 
হইতেছিল। বাল্যকাল দেশদাতার প্রাঙ্গণে গাছিত্রাই 
আমান ক সাধনা । মাঝে মাঝে ধধন দনে হইত উদানীন 
তিনি, তপন বুঝিব তাহার অগোচরেও সুর পৌছিয়াছিল 





মাঘ--১৩০] 


সামজিক 


D> 





ডাহার 'অন্তুরে ; বখন মনে হইহাছে তিনি নুতন ফিরাইয়াছেন 
তখনো! হয়ত তাহার শ্রবণন্থার রুদ্ধ হুর নাই । ভালো 
ও মন্দ, পরিণত ও অপরিপত, জাদার নানা প্রশ্ন 
তিনি দিনে দিনে মনে মলে ব্দাপন স্মতিস্বত্রে ষ্টাধিন্না 
লইতেছিলেন। অবশেষে সন্তর বংসর বস্সসে ধখন জানার 
আযু উৱীৰ্ণ হইল, বখন তাহার সেই মালার শে, গ্রন্থি 
দিবার স্মন্তর 'আসপ্র, তখনই আমার দীর্ঘলীবনের চেষ্টা 
তাহার দৃষ্টি সন্মুখে সনগ্রভাবে সম্পূর্ণ প্রায়। সেইপ্রস্থই 
গাহার এই সভায় আদ সকলের আমন্ত্রণ, হিদ্স্থরে 
ভাহার এই বাণী আদ উচ্চারিত-_“আনি গ্রহণ করিলাৰ ৷" 
সংসার হইতে বিদায় লইবাত্ ছারের কাছে সেই বাধ 
স্পট ধ্বনিত হইল আমার হৃদয়ে । কী বিস্তর আছে, 
লাধনান্ কোনো অপরাধ ঘটে নাই ইং! একেবারে সম্ভব । 
সেইগুলি বুলিক্। ৰুনিয়! বিচার করিবার দিন জা নহে। 
সে সমস্তকে অতিক্রম করিস্াও আনার কর্ণের যে সতারপ, 
বে সম্পূ্বতা প্রকাশমীন তাহাকেই দাদার দেশলক্্ী গাহার 
আপন সামগ্রী বলিয়া চিহ্নিত করিয়! লইলেন। তাহার 
সেই অঙ্গীকারই এই উৎসবের মধ্য দিহা আমাকে বরদান 
করিল আমার জীবনের এই শেষ বর, এই শ্রেষ্ঠ বুর। 
অনুকূলত৷। এবং প্রতিকূলতা শুক্লপক্ষ মতোই 
উপরেই যোগে নাতির পূর্ণ আস্মপ্রকীশ। আমার জীবন 
নিঠুর বিরোধের প্রত দান হইতে বঞ্চিত হয় নাই। কিন্তু 
তাহাতে আনার সমগ্র পরিচরের ক্ষতি হয় না, বরঞ্চ তাহার 
ধা শ্রেষ্ঠ বা সতা তাহা স্থম্প্ট হুইয়া উঠে। জামার 
জীবনেও ঘদি তাহা না ঘটিত, তবে অস্তকার এই দিন 
সার্থক হইত না। আমার আঘাতপ্রাপ্ত শরবিদ্ধ খ্যাতির 
মধ্য দিয়া এই উৎদব আপনাকে প্রমাণ করিরাছে। 
তাই আমার শুরু ও কৃষ্ণ উত্তত্ন পক্ষেরই তিথিকে প্রণাম 
করা আমার পক্ষে আন সহন হইল। যে ক্ষতের দ্বারা 
ক্ষতি হয় না তাহাই বিধাতার মহৎ দান_ছ্ংখের দিনেও 
বেন তাহাকে চিনিতে পারি, শ্রদ্ধার সহিত যেন তাঁহাকে 
গ্রহণ করিতে বাধা লা ঘটে। 
আপনাদের প্রদত্ত ্দ্জা ও গৌরব আমি স্কতজ্চিত্তে 
গ্রহণ করিতেছি । আপনাদের এই আয়োদন সবরোচিত 
ছুই্রীছে। ন্বীবনের গতি ঘখন প্রবল থাকে, তখল মন্মান 
গ্রহণ ও বহন করিবার দিন নন্ঘ। জীবন বখন মৃত্যুর 


্রান্তে জাসিত্না পৌছাত্র তখনই তাহা অপেক্ষাকৃত সহজে 
লওয়া ঘায়। কর্ণ্মের গতি বেগনত্র জীবনের মধ স্বান 
অনেক বিক্ষোভ ও বাদবিসন্বাদের সবি করে। 'আদিকার 
দিতে আপনাদের ছাত_ পেকে তাই সবিনয়ে দেশের শেষ 
সন্মান আমি গ্রহণ কহিতেছি' ও দেশবাসীকে আনার 
সহৃতন্ত হৃদদের শেষ ননস্কার জানাই ধাইতেছি। 
আক্তার ( >৩ই পৌ )- 
এইদিন অপরাঃ সাড়ে তিনটার সনর অঁবুক্র দল 
হোম বনী সহিত্য-পরিগদে বিশ্বকৰি রবীক্্রনাপের দে 
প্রতিমূর্ঠি প্রদান করিয়াছেন, তাহাত্র উন্মোচন অনুষ্ঠান 
হয়, সাহিত্য-পরিবদের সভাপন্তি নু সার প্রনুল্লন্্র রাহ 
মহাশয় প্রতিদূর্যি উন্মোচন করেল । তাহার আধ ঘণ্টা 
পরেই রবীন্ত্রনাথ পর্রিহদ-ভবনে উপস্থিত ছন। এ দিনে 
পরিষদে তাহার সংবর্ঘনার ব্দারোছন হয়। এট প্বানে 
মেদিনীপুর সাহিতা-পশরিবদের*পক্ষ হইতে সভাপতি নুক্ত 
মনীবিনাথ বনু সরস্বতী মহাশয় কবিবরকে রেশন-সবর্ে গ্রথিত 
* একখানি সুন্দর বাছুর উপহার দেন। আলাপ-আলোচনা, 
আলোকচিত্র গ্রহণ ও ছলযোগের পর সম্মেলন শেষ হল্ু। 
কহুস্পত্িবাল ( 2০ই পৌ) 
এই দিন পরান চারিটার সনয় বাঙ্গালাদেশের ছাত্র- 
ছাত্রীদিগের পক্ষ হইতে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সেনেট চলে 
বীশ্রনাথকে অভিনন্দিত করা হয়। বিস্তৃত সেনেট হলটী 
গত্রপুত্প পতাকায় অপূর্ব ই ধারণ কঢিয়াছিল। ছাত্র- 
ছাত্রীদ্নিগের পক্ষ হইতে কর়েকটী অভিনন্দনপত্র পঠিত ও অর্ঘ্য 
প্রদত্ত হইলে কবিবর একটা স্বদীর্ঘ অভিভাবদ পাঠ করেন। 
এজ প্রচ্র্শনী ও আনোদ্ প্রমো - 
=ই পৌধ হইতে আর্ত করিয়! কয্েকদিনব্যাগী এফটী 
মেলা ও প্রদর্শনী টাউনহলের প্রাঙ্গপে ও হলের নিন্নহলে 
হইগ্রাছিল। খেলার অনেক ডব্য প্রদর্শিত হইগ্রাছিল। 
টাউনহলের নিদ্ধতলে যে শিল্প প্রদশ্নী হইঘ্ড!ছিল, তাহা 
বড়ই মনোরম হই্াছিল। ব্বীজ্্রনাথের অস্কিত দুই 
শতাধিক চিত্র, তিনি কোথান কি কি উপহার পাইয়াছিলেন 
সে সমস্ত, তাহার রচিত গরন্থাবলীর পাণ্ডুলিপিসনূহ এবং 
নানা স্বান হইতে আগত চিত্রাবলী এই প্রদর্শনীর অপূর্ব 
ঞ সম্পাদন, করিয়াছিল। কলিকাতা ইউনিভারসিটি 
ইনষ্টিটিউটে এবং কবিবরের জোড়াসীকোর ভবনে কয়েক 





২৩৯৩ ভোাল্সভন্্ব শিপ বর্€ব ২ খত ওর সংখ্যা 


দিন গালবাদনা ও কবিরচিত্ত ‘নটীর পৃজা” ও *শাপ- হইপ্রাছে। তিনি বঙ্গীর ল!হিতাপর্রিহদের আসীবন সভ্য এবং 
মোডনেরার অভিনয় হইয়াছিল ॥ ম্বগীয অ15াধা রাহেহ্ুনুন্দহরিবেদীও স্বর ঘশশিত হয়প্রলাদ 

এই বন্দীর মহুঠাবের্গকে এই আহুটান হমষ্প্ শাহী মহাশগ্রের অসরঙ্গ হুখন ছিলেন। খুমিদবাদ জেলা 
করিবার অন্ত ঘন্তবাদ করিতেছি । নিজ গ্রুদ পাচধুলীর উতিকহ সমস্ত হিত কণ্ছে তিনি প্রধান 
স্বীয় বরদাপ্রসাদ বসন 

প্রসিদ্ধ ‘বঙ্গবাদী’ পরিকার দ্বত্বাধিক!বী বরদা প্রসাদ 
বন্থ মহাশয় পরলোকগত হইরছেল। ‘বঙবাদী'র প্রতিভা 
চৌগেন্চন্জ বহু বগাশয়ের পরলোক গমন পর উহার 
দোষ পুত্র বরদাপ্রমাঘ বাবুই এতদিন ‘বঙ্গবাসী' পরিগালনা 
করিয়া আমিঘাছেন। তিনি পিতার গায় কার্দাদক্ষত! ও 
সদাশবতা গুণে সকলের প্রদ্ধাভীজল ছিলেন । বহদাবাবুর 
পর্বলোকগমনে "বধ একদন সহ্গদ্গ বন্ধু হারাইলান। 
উভগব।নের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি বরদ!বাবুর শোক- 
মন্থগ্ত ছান্মীয়ন্বজনপণের দদয়ে শাস্বিধার বর্ষণ করুন) 
৬যোগেশচন্দ্র সিংহ ' ড় 

পানর শুনিয়া অত্যন্থ বাধিত হুইলাৰ যে গত '১:ই . 

পৌষ নঙ্রল্বার রাত্রি ১.টাগ কলিকাতা ছাটকোটের প্রবীণ, 
উকিল, পাইকপাড়া রাজপ্টেটের এফজিকিউটার, পরব 
ভাগৰত এবং লাঠিতিক বে।গেশচস্ সিংহ সহাশয় টহলোক 
ভাপ কনিগ্াছেন। মঢ়াক্ালে তাহার বয়স ৭৫ বংসর 
ছটশাছিল। তিনি কাযন্সদদের ফল্যাণলাধনে বিশেষভাবে স্বর্গীয় হোগেশ১সু সিংহ 
তত ,ছিলেন। বাল্যাবছি তিনি ভ্ঞানপিপান্স ছিলেন। উদ্বো+ ছিলেন। এই শোকের সময় আমর! তাহার 
তাগর প্রমিত পুন্তকাবলীর মধো “কালের মোহ” নামক পরিবারবর্গকে জানাদের "মানবিক সনবোনা জ্ঞাপন 
দর্মসমক্ধীর পুন্তকথানি বাঙলার সুমিলৰাদে বিশেষ জাবৃত করিতেছি। 


মাহিত্য-মংবাদ 
লব্বপ্রাক্াম্িভ্ড প্লুস্ডকাবজদী « 
ইহপ বাদন প্র এহ. এ অ্রধিত “ৰহতা পাস্টীর চা চ-সীযৰ"_।/+ 
চমতী ৰাতে দত গাতৃন [ছদ্দিক। প্রীত হওকাস। পনি 
ছলসেন্রনাপ নিয় অত "আলাপে প্রলাপ! 
নত. কনকলতা শোন নিত শত্কাযা "অনুর" ।* 
গন নন জত “নখন বিবেক 0 হাড় সহ ভঠত লটক "8 চীন কৃষ্ণ" 
ভিহ্পনর দাসগ্রপু গর * প্রধ্যত ীরপুড।-7৮৮ ছকছজবোহন বন্য শয্যার আত পরকাব্য "পাশ 
কানউলাল সন্দোপাধ আত নিক বঙ্গ ছিদ্র তিকণ। দৰছাছ| এথিত *পছিনী"_।- 
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গীতার মর্শ্ম-বাণী 





শ্রীমনিলবরণ রায় 


সাংপা ও যোগের মদ্য ত২কালে যে প্রভেদ ছিল তাহারই 
উল্লেগ করিয়া তা তাহার অধ্যাস্ শিক্ষার অবতাঙণা 
করিয়াছে, 

এছা তেহভিহিনা ব।যবুদ্ধির্ধোগে খ্মিনাং শৃণু ৷ 

বুক্ধাববক্ো বয়া পার্স! ক্মবন্দং প্রহা স্থমি 1২৩৯ 

সাংপ্য চ্চানের পন্থা, যোগ কর্মের পন্থা; কত! এই 
দুই প্রণ।লীরই সারতন্থ গ্রহণ কসিটাছে, এবং উন, নধো 
সম মাধন কিছ নিনন্দ যোগপ্রণালী শিক্ষা দিদ্বাছে। 
এই সদদযের পহন্তটি না ঝুলে টতোক্ত সাধনার প্রত 
মৰ্ম্ম গ্রহণ কষা বার না। রিতা ভানদোগ ও কল্দবোগের 


মধ্যে বিরোধ নিটাইঙগা যে সম সাধন কবে, প্রথমত: 
পৌন্ধংক্ষের অভাথানে, পত্রে জাগাযা শঙ্কর প্রচারিত 
মাহাবাৰ ও সন্ত্যাসধশ্টের প্রভাবে, সেই ননদ ভাবতবালীব 
জীবনের উপর কল্যাএময প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই: 
গতার এই নিগৃঢ় শিক্ষা চাপা পড়িয়া ঘাঁয, ত২পরিধডে 
ভানমার্গ এবং তাহার আহুহসিক কর্ত্যাগ, সংসার-তাগ, 
সন্গযাস, ইহাই শ্রেট আধ্যাত্মিকতা বলিদা প্রচারিত হয় । 
এখনও লোকের মন হইতে এই ভ্রস্তি সম্পূ্চিপে দূর হয় 
লাই। গ্রভার অধিকাংশ টাকাকার শঙ্গরেন অহমরণ 
করিয়া জ্ঞাননার্গ ও কর্্সন্াসকেই গীতার প্ররত শিক্ষা 


৩২১ 


৪১ 


২০৯৯, 


বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। (১) কর্মের সার্থকতা ও 
প্রয়োদনীরতা কেবল প্রাথমিক অবস্থার; শেষ পর্ন 
ইহাকে ত্যাগ ন! করিলে অধায্র দীবনল!ভ অসম্ভব । 
আবার সীতার, আধুনিক ব্যাথাকর্ভাগদ গীতার অঁস্কাচ 
অংশের উপর কেক না দিহা, প্রথমাংশে যে কর্ম্মঘোগের 
শিক্ষা আছে, তাহাকেই সীতার পরম শিক্ষা বলিতেছেন। 
তাহাদের মতে টতার পরম বাকা হইতেছে, 

কর্ম্মপোবাধিকারস্যে মা ফলেযু কদাচন । 

মা কর্ম্মকলছেচুতু “মাতে সঙ্গো তরি ॥২৪৭ 

আবার কেহ কেং বলিতেছেন, গীতা দুইটি পদ্বাই 

দেখাইঘাছে। জান ও কর্খ, সাংখ্য ও যোগ সহ্যানীর 
পক্ষে জানযোপ, আর সংনারীর পক্ষে কর্সযোগ। কি, 
বস্তুত: গীত৷ এক্জপ কোনও প্রভেদ স্বীকার করে লাই। 
মলা বলিতে গীতা বাক কৰ্ম্মতাগ, সংসারত্যাগ বুঝে 
নাই। আচাধ্য শঙ্কর কর্শ্বত্যাগী, সংলারত্যারী ফত্র তত্র 
চির কৌপীনধারী সন্যাসীর কথা বলিশ্নাছেন। তার 
কোথাও আমতা এইরূপ সহা।সীর বর্ণনা পাই না। নীতা 
ৰে ত্যাগের কথা বলিশ্াছে, তাহা ভিতরে বাদন! কামনা 
ত্যাগ, প্রদছাতি ঘদা কামান্‌ সর্বান্‌ পার্থ দনোগতান্‌) 
মহাসী বলিতে গীতা ইহাই বুকিয়াছে,_ 

জে: স নিতাসংঠালী যো ন বেষ্টি ন কা!ক্ষতি। 
* তিনি অস্কার লোকের শ্যাম সংসারে বিচরণ করেন, 
কর্ণ করেন, কেবল ঠীহার কোনও বাসনা নাই, রাগ দ্বেষ 
লাই, তিনি সব “মামি” “আমার” ভাৰ হইতে দুক্ত-- 

বিছার কামান্‌ ঘ: সর্কবান্‌ পুঘাংস্ঠরতি নিস্পৃহ: ৷ 

নিশ্বঘো নিরহন্কস: স শান্তি মধিগচ্ছতি ॥২।৭১ 

স্লতার যে নিজস্ব যোগ-প্রপালী, সাধন-প্রণালা, তাহাতে 

কর্ণ ও জানের অপূর্বা সমৰ্যর সাধিত হইয়াছে। দ্বিতীয় 
অধ্যানেই এই লসঘয়ের দুত্রপাত হইতাছে এবং শেষ পথ্যম্ত 
এইটিকেই পূর্ণাঙ্গ করিত্রা তোলা হইয়াছে। দ্বিতীয় 
অধ্যারে সীতা কর্ণের প্রশংসা করিতাছে, আবার জ্ঞানেরও 
প্রশংসা করিয়াছে । কর্ম করিতে হইবে কিন্তু যেমন তেমন 
তাবে নছে,_বুদ্ধিবোগের দ্বারা, জ্ঞানের দ্বারা বাঁসনা- 


-জ্ডালভ্র্য 


[৯৯শ বর্ঘ-_২ খল সংখ্যা 


কামনার আহারের উপর উঠিয়া ঘেব্রা্গস্থিতি লাভ করা 
ঘা, সেই অবস্থাতেই কৰ্ম্ম গ্রহণীগ্, যোগ: কর্পন্থ 
কৌশমম্‌ আমরা দেখিতে পাই, তৎকালের শিক্ষা 
প্রভাবিত অর্জুন প্রথমেই এই দম্যের মন্থর গ্রহণ করিতে 
পারেন নাই__ভিতরে ত্যাগ ও বাহিরে কর্ম বলিতে কি 
বুধাঁৎ তাহা সম্যক ভৃদতঙ্গম করিতে পারেন লাই | তৃতী্প 
অধ্যাক্সের প্রথমেই তিনি এ বিষয়ে তীহার সংশয় জ্ঞাপন 
ফরিয়াছেন। সেই হবে পক এই সমর আরও পরিপ্ছুট 
ক্রিন্রা কর্স্মযোগের ব্য।খ্যা করিয়ছেন। অঙ্দুনের সকল 
সন্দেহ তাহাতেও দূর হয় নাই, পুলা পঞ্চম অধ্যারের 
প্রথদে তিনি সেই প্রশ্নই তুলিয়।ছেন, আবার শেষ অষ্টাদশ 
অধ্যায়ের প্রথদেও আমর! দেখিতে পাই, অর্ছুল এই সমগবয়- 
তৰ আরও পরিষ্কার ভবে জানিবার ইচ্ছা গুকুহু নিকটে 
নিবেদন করিয়াছেন। অতএব, গীস্ত্গান ও কর্ণের 
সমন্বত্রকে শুয়ে স্তরে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে, এবং 
ইহাদের সহিত ভক্তির সমন্বত্র করিয়া তাহার নিজদ্ব 
সাধনাকে পূর্ণ করিরা ডুলিক্নাছে । সেই সাধনাগ কর্ণ, ভান 
ও ভক্তি এই তিন মিলিত্রা এক হুইগ্রাছে। দ্বিতীয় অধ্যারে 
আমর! গীতার পরণ তব ভক্তির ফেবল একটু ইঙ্গিত মাত্র 
পাই, যুক্ত আদীত মংপর, দীতোজ সাধনার বীলমন্ স্বরূপ 
এই ভিনটি বথাই পরে ব্যাখ্যা করা হ্লাছে। এই ভাবে 
দেখিলে গীতা-শিক্ষার পদ্ধতিটি আমর! বেশ বুঝিতে পারি 1 
গীতা তাহার সমন্ত বুকুধা একেবারে স্পষ্ট করিয়া বলে নাই, 
শিল্পের মানসিক অবস্থা ও গ্রহণ-শত্তি অনুমারে কোনটা 
বিস্তৃত করি বলির! প্রাথমিক সাধনা নির্দেশ করিয়াছে, 
কোনটার ইঙ্গিত মাত্র করিগ্াছে। আধার কোনটা একেবারে 
চাপিয়া বাখিতবাছে। (*) পরে আবার সেই সকল বিষয়ের 
পুনরালোচনা করিছাছে, তাহাদিগকে প্রয়োলন মত 
সংশোহিত ও পরিবন্ধিত করিয়া সমন্ত শিক্ষাটিকে পূর্ণাঙ্গ 
করিয়া তুলিয়নাছে। গীতার এই বিশিষ্ট পদ্ধতিটুকু মনে না 
ঝাধিলে, সীতার বিভিন অংশের মধ্যে বিরোধ রহিয়াছে 











(2 খাংলাদেশে ইতর স্বামীর টাকাই হু চলিত, ইহা শর কাকের 
অনু, কর্ণ চ্যাগ ও সর্যানদূলক ।- 


a ই < 

0) গীজর হাহা শ্রেষ্ঠ তৰু গীত! কোশাও হাহা পরিফার করিয়া 
ৰলে নাই। শুৰতৰ রহসরূপেই রাশিয়া ছি, সীতোফ লাধৰ।র 
অনুসরণ করিয়া দানকগশকে নিয় নিন৷ জীযনেই জার নিকাশ 
করিতে হইৰে। 


He SEE 


ফকান্তন__-৯৩৩৮) 


মনে করিয়া বিত্ান্ত হই! পড়িতে হয অথবা নানা অচ্ছুত 
ব্যাপ্যার আত্রন্ব গ্রহণ করিতে হয়। 5 
অর্ছুনের মুখে পুন; পুনঃ প্রশ্ন তুলিয়া টিত! জান ও 
কর্মের যে সমন্বয় সাধন করিয়াছে, এবং ভক্তি ও ভ'পবানে 
স্জান্তসমর্পপের মধ্যে তাহাদের পূর্ণ সার্থকতা দেৰাইয্াছে,_ 
গীতার এই নিগুড় সনস্বয়ের নর্ম্ম বিডিহ্র দার্শনিক মতবাদ ও 
সা ্রদায়িক ভাক্কের দ্বার! চাপা পড়িয়া সিয়াছিল। কেছ 
জ্ঞানের উপরে, কেহ ভক্তির উপরেই বিশেধ ঝোৌক 
দিপ্রাছে এবং সকলেই শেষ পর্ন্যন্ত কর্ম-ত্যাগ, সংসার" 
ত্যাগফেই নানবদ্ীবনের পরম লক্ষ্য বলিয়া প্রচার 
ক্ররিয়াছে। এই সংসার দুঃপমগ্গ, এই জগৎ মিপ্যা। মায়া, 


এই মারামর, দুঃখনয় জগংকে ছাড়িয়া আস্থার নিথর 


শান্তি, নীরবতা, নিক্ষিয়তার মধ্যে লীন হইতে হুইবে, 
অবিস্তর্বপিণী প্রকৃতির বন্ধন কাটাইন্গা পুরুষ, স্বীর শুদ্ধ, 
শান্ত, স্বরূপে ফিরি বাইবে, এইকপে তাহার সংসার- 
লীনার অবসান হইবে, ইহাই সকলের প্রতিপাগ। কিন্ত 
বস্তুতঃ ইহাই গ্িতার প্রকৃত শিক্ষা নহে। গীত) এই সকল 
মতবাদ ও মাধনপদ্থার সার বন্ধু গ্রহণ ক্ররিয্াছে, এবং এই 
লকলকেই ছাড়াই! উঠিয়া ইহাদের মধ্যে অপূর্ব সনখর 
সাধন করিয়াছে । প্রকৃতির থে ক্রিয়ার মধ্যে আদন্া 
বন্ধ রহিযাছি, ই। অন্তান, "মবিষ্ঠার ক্রিয়া ; কিন্তু ইহা 
ত্রিগুপদী অপরা প্রকৃতি । ইহাই সব নে, ইহারও উপরে 
আছে পরাপ্রক্কতি, ভাগবত প্রকৃতি, প্রকৃতিং বিদ্ধি মে 
পরাম্‌। তাহা দিব্য ভ্বেতনা, দিব্য জ্যোতি, শক্তি, 'জানন্দে 
পূর্ণ। তাহাই জীবের প্রকৃত ্ুপ, খীবহৃতান্‌। তাহার মধ্যে 
উঠিয়া, নিজের নধো সেই পর! ভাগবত প্রকৃতির ক্রিত্নার 
বিকাশ করিরাই মানুষ তাহার লক্ষ্যে উপনীত হইতে 
পারে। অতএব, এই ছগৎ ও ভ্রীবনকে মিথ্যা মায়া 
বলির, ইহাকে পরিত্যাগ করিব! ধাওয়া নহে, তাহা হইলে ত 
দীবের আবিদূর্ত হইবার ফোন প্রয়োজনই ছিল নাঃ 
পযন্ত, ইহাকে পরিবর্তিত, রূপান্তরিত করিরা, ইহার মধ্যে 
পরা ভাগবত প্রকৃতির দিব্য জান, শক্তি, শাস্তি, সৌন্দধ্য, 
আনন্দ নাদাইয়। আনা--ইহার অন্তই জীবের সংসাঁর-লীলা, 
ইছার.দন্তই মর্তের মানবজীবন। 

স্ভীর এই অতীত বুহস্তনর শিক্ষা এতদিন গ্রচ্ছহ ছিল, 
এতদিনে শরীমরবিন্দ অপূর্ব সাধনালন্ধ দিব্য-দৃষ্ি সহায়ে 


-গীন্ডান্র মৰ্ম্ম বালী 





৩৯৩ 





ইহাকে নূতন আলোকে উত্কাসিত করিয়া ভারতের, তথা 
অরগতের সশ্থুখে উপস্থিত করিক্লাছেন। ই€ার্‌ অহুসরণ 
করিস্রাই ৰানবজাতি তাহার জেট কল্যাপের পপে নিশ্চিত 
কাৰে অগ্রসর হইতে পারিবে । ,পাল্চাত্যের নীচ ইত্রির- 
চোগপরায়ণ জীবন নহে ভারতেও নাহ্রাবাদ বা সহযাস- 
ধর্ম নহে, নানব-দীবন এখন বেলন রহিত্রাছে, নীচের 
পরক্ষতির অদ্ঞানের, ভিগপের ক্রিল্পা,_ইহাকে দিব্য-ভাবে 
বিকশিত ও ক্রপান্ত্রিত করিগ্রাই নাগুষ তাহায় পরম লঙ্গো 
উপনীত হইতে" পারিবে,_র্য্যের মানব'জীধনই দিবা 
ঘ্যোতির্ধ়্ জঅনৃতময় জীননে পত্রিণত হইবে,__লগবানের 
নরলীলা সার্থক হইবে । এঁমরবিনন্দর কথায় কুতার বাণীর 
সার দরদ এই_- 

প্নাহ্থয এখন তাহার প্রকৃতির থে নীচের ক্রিয়াত্র মধ্যে 
বাস করিতেছে ইহা হইতে নিবৃত্ত হইয়া, এই যে আলোক 
প্রকুতৃপক্ষে অন্ধকারই। ঝা নিশা" *ম্ততে! মনে ইহ! হইতে 





উপরে উঠিয়া, অনন্ত, অক্ষর আত্ম লৱার দোতিশয 


সত্যের নধ্যে জাগ্রত হইতে পারে, বাস কর্ছিতে পাবে। 
তখন জার মানুষ তাহার ব্যক্তিত্বের মন্্ীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ থাকে না, নিজেকে ক্ষুদ্র অহং বলিরা দেখিয়াই চিন্তা 
করে না, কর্ম করে লা, অনুভব করে না, সামাধ্বের অহ, 
স্বম্নের অন্ত কষ্টকর প্রয়াসে প্রবৃত্ত পাকে না। শুদ্ধ 
আত্মার বিরাট ও মুক্ত নির্ব্যক্রিকতার (1017878]1 ) 
মধ্যে সে তুবিয়া বায় ; সে ব্রহ্ম হয়) যে এক আম্মা 'র্ঘা- 
ভুতের মধ্যে বিরাদ -কৰিতেছে_তাহার সহিত নিজেকে 
এক বলিল জানিতে পারে! তখল আর তাহার 'অহং- 
বোধ থাকে না, তখন আর মে ছন্দের দার! বিশ্দুন্ধ হয় না, 
দুঃখের জালা বা সবের চাঞ্চুলা অশুডব করে লা, তপন 
কর সে পাপের দ্বার! ব্যথিত বা পুণ্যের হার! সীনাবন্ধ হয় 
না। আর ধদ্দিই বা এই সকল জিনিবের আডাস বর্তমান 
থাকে, সে দেখিতে পায় ও জানে বে, এ সব হইতেছে 
প্রকৃতিরিই ত্রিগুণের খেলা, তাহার নিমের জীবনের সত্য 
বলিয়া সে সবকে সে উপলদ্ধি করে না। কেবল নাত্র 
প্রকৃতিই কর্ম করে এবং বব নিজের নানা রূপ বিকাশ 
করে; কিন্ত শুদ্ধ আত্মা নীরব, নিশ্িদ, দুক্ত। শান্ত" 
প্রতিষ্ট প্রকুতির করিত! সকলের ছারা অস্পৃষ্,_সে সমুদ্র 
ক্রির্াকে সে দেখে সম্পূর্ণ সমতার সহিত, এবং নিজেকে সেই 


৩২৪ 





সব হইভে স্বতত্ বলি! দানে এই অধ্যাস্ম অবস্থা লইঘা 
আইসে নীরব শান্তি ও নুক্তি। কিন্তু ইহা শক্তিক্রিয়ান্ডক 
দিব্যন্জীবন 'আনিয়! দেহ না, পূর্ণতম সিদ্ধি আনিত্া দেয় না; 
ইহা খুব উচ্চ-গতি সন্দেহ নাই, কিন্তু এইটিই সমগ্র ভগ্ধবঙ- 
জ্ঞান, আগ জ্ঞান নহে. সৰ গ্রহ মাং বখা জ্ঞ!ক্ুসি, তাহা নহে। 
“পূর্ণতন সিদ্িলাড হয় কেবল পল্লম ও সমগ্র ভাগবতের 
মধ্যে বাস করিয়া ।-_তপন ভগবানেহ অংশ মানবা্ডা 
'ভগবালের সহিহই যুক্ত হয় ; তখন লে আফ্ুলতার সর্ক- 
দৃতেন্ন সহিত এক হন্ু-তাহাদের সহিত এক হয় ভগবানের 
মধ্যে, জাবাত প্রক্কাতিরও মধ্যে ; 
গে পূর্ব ; তন দে পরন শযনন্ৰে নিন, চরন সিদ্ধিলাডের 
জগ প্রস্বত। তখনও সে আম্মাকে দেখে চিরস্বন, 
অপরিবর্ধনীয় মহা নীরবে সর্বভৃতকে হ্রিপা রাদিয়াছে. 
কিন্ুসে প্রক্ুতিকেও দেখে আর কেবল স্থেবং ত্রিশুণের 
কিছায প্রত ব্চেতন জরীক্চিকা শক্তিনাত্র নহে, ,পরন্ত 





আদ্যাহই শক্দি, প্রকাশলীলার প্রত ভগবানেরই শক্তি।, 


সে দেখিতে পায় বে, লীচের প্রক্কডিই আস্থার জীবনের 
পূঢ়তন সত্য নে; নে ভগবানের এক পরন৷ ছাধ্যান্তিক 
প্রকৃতির সঙক্কান পাই) মন, প্রাণ ও দেছের মব্যে এখন 


ভাল 


[১১শ বর্ষ খল সংখ্যা 


যাহা কিছু অপু্িপে দৈপ। যাইতেছে, সে লবেনই উচ্চতর 
সতোর বৃল এ প্র্থতির নধ্যে রহিয়াছে, তাহ! এখনও প্রকট 
হু নাই । নীচের এই মানসিক প্রকৃতি হইতে এই পরমা 
অধ্যাস্্ প্রকৃতির মধো উঠিয়া সে সমস্ত অহং হইতে দুক্ত 
হয়! সে নিন্দেকে একটি অধ্যান্ত্ সত্য বলিয়া জানিতে 
পারেন _বুলতঃ সে লর্কতৃতের সহিত এক, এবং তাহার 
ক্রিয়ানীগ প্রকৃতিতে সে ভগ্বানেরই একটি শক্তি এবং 
বিশ্বাতীভ অনন্তের একটি সনাতন 'জাস্ম-সত্তা, জীবহৃতঃ 
সনাতনঃ ৷ সে সবকিছুকে ভগবানের নধ্যে দেখে, এবং 
সব-কিছুর বব্যেই ভগবানকে দেখে, সে দেখে সবই বাহুদেব, 
বাহুদেব সর্কন্‌ ॥ সুখ দুঃখ, প্রিয় অপ্রিয়, "আশা নিরাশা। 
পাপ পুণ্য সকল দ্বদ্য হইতেই সে বুক্ত হয । এখন হইতে 
তাহার ঠৈতন্কনতর দৃহি ও হঁঞ্জিত্র সব কিছুকেই ভগবানের 
ইচ্ছা, ভগবানের কর্ধ্ব বলিতা উপলদ্ধি করে। বিশ্ব-চৈতঙ্ক 
ও শক্তির একটি আস্ত! ও অংশরূপে সে জীবন যাপন করে, 
কৰ্ম্ম করে, পর্ন ভাগবত আনন্দে, অধ্যাস্ম আনন্দে 
পরিপূর্ণ থাকে। তাহার কর্শ হয় দিব্য কর্ম এবং তাহার 
পদ (৪৭০৪ ) হয়/উদ্ভতম অধ্যান্তু পদ” । ( Eঞ্ৰদ্যয ০n 
the Gils, Second seriee ) 





বহুরূপী 


শ্রীকুহ্দরঞ্জন মল্লিক 


বকেপী এক বহদিন বহুদিন ধরছি ভাবে, 
গোসিন্দদীর কুপা সে যা করেই হ’ক পাবে। 
নানা বোল্‌ নানা বেশে হার তুষিয়াছে কহ জনে, 
অতি ক্বপপের কাছেও অর্থ এনেছে টেনে। 
নিপুলত। তাত অতুলন বিপুল পুলক চিতে, 
ধারণা তাহার পারিবেই ভপবানে টলাইতে । 


ভাবিতে তাবিডে নিশিদিন হল সে পাগল মত, 
নন্দিত দ্বারে প্রতিদিন করে হাবভাব কত, 
কাবুলি সাঙ্গি টাকা চার, ছাষ'রে সানিয়া নাচে, 
সঙ্যাসী সাদি গত গার, পাগলিনী সাজি বাচে । 
নিরাশ হইরা ফিরে যার তবু বাধা নাহি সানে, 
দেবতা তাহার রসনয়, রসিক সে কথা দানে। 


পাও! তাহারে সাজে এক চাকি কন চুপি চুপি, 
দেবতারও জেনো বহুনূপ, তিনিও যে বহরূপী। 
খেলা দেখাইহা তুলাবার ও বড় কঠিন ঠাই 
গলেনাক জল হাতে শুর, লাভের ভরসা বাই । 
শুনি বহুরূপী খুসী পুব, ভাবে মনে হনে আছি, 
‘হাঘ'রে এসেছি দেখাতে হাবরেত ধরে বাছি। , 
একাকী পাইয়া দেবতার বৃহ বলে জোনে. :. 
দিতে হবে নাক কিছু আর, আছ কেন চুপ তে 
প্লাণ ভরে আছ কথা কও চলে বাই 
সহসা ফুটিল দেবতার মুখে বিল খিল্‌ হাসি £ 

. . গু ও. 
বরস্ধপী জার আসে নাই, মোরা”পথ চেয়ে খান্ত 
সনব্যবসাহী ছু্নার এক হয়ে গেল নাকি ? 4/ 





প্রহীরেন্দ্রনারারণ মুখোপাধ্যায় কাব্যবিনোদ বি-এ 
tC 
বনবিহারী থাবু প্রত্যহই আসিয়া মি: রায়কে দেপিয়া 


ঘাইতেন। মাড়োয়ারী হাসপাতালের ডাক্তার বংধধর' 
বাবুও যথাসাধ্য চেষ্টা ও তত্বাধধান করিয়া দেবের 
চিকিৎসা বিবয়ে সাহাব্য করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার 
অনুপ সহজে কমিল না! অর ও বুকেত্ব বেদনা সমান 
ভাবেই ছিল। অলি আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া সর্ধ- 
প্রনন্ধে মেজরের দেবার আস্মনিযোগ করিঙ্বাছিল। ডাকার 
যপেষ্ট সাহস ও আশ! দিলেও, 'অনি তরসাপ্করিতে পারিতে- 
ছিল না। তাহার বনে সর্কাদাই আশঙ্গা হইতেছিল। 
অনি যে নিজের ভবিক্কৎ ভাবিক্লাই অধিক বিহ্বল 
হইয়াছিল, তাহা নহে, যদিও নেদরের বর্ধনান মীবনের 
উপর তাহার ভবিঙ্গ জীবনের অনেক কিছুই নির্ভর 
করিতেছিল। মেয়ের অন্থস্থ অবস্থার অনি ঘেদিন 
তাহার সাংসারিক ও পাক্সিরারিক অবস্থার বিষ সম্পূর্ণ 
রূপে জানিতে পারিয়াছিল, সেই দিল হইতেই হেন তাহাত 
নানীত্বের স্বভাব.কোনলতা অধিকতর ব্যণিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। অনি জানিত যে দেজর কর্মস্থানে একাকী, 
কিন্ত তাহার পশ্চার্তের ইতিহাসের পাতাগুলিও বে তাঁহারই 
সা শুন ও মর হইসসা গিরাছিল, তাহা সে পূর্কো কখনই 
ভাবিতে পুরে নাই। অনি যেদিন মেছব্রের অসুস্থতার 
কথা বাড়ীষ্টে জানাইবার অন্য তাহার অনুদতি চাহিতে 
গিরাছিল, সেদিন নেদরের সেই বেদনা-ন্লান মুখ ও একটা 
বুকভা$! দীর্ঘনিশ্বাস যেন অনিকে পলকে আত্মহারা করিয়া 
দিল। অকদক্গে তাহার প্রেহ, দত, মারা প্রভৃতি 
কোমল্তার হাবতীর সম্পদ যেন আর্নাদ করিরা উঠিরা- 


৬ 


) 


ছিল। হাত! পুরু! তোনার কর্প্রাস্থ জীদনকে তো 
"ভুমি শ্বহস্তে সজীব কহিয়া রাশিতে পার না। ডুবি অদম্য 
উৎদাহে অগ্রসর হইল হাও; উৎসাহ তোঁনার কর্ণকে 
বাঁচাইয়া কাপে কিন্থ তোলান। সেই ক্রান্থ ও পক্ষ 
উৎদাহকে সভীব করিয়া বাপে যে তোমাঙগ নাতা, পরী, 
ভক্লিনী ওঁ কঙল্গা, তাহাদের সেই হিঘ্ধতার শাস্থিধাায় 
প্রান করাই | সে রে প্রকতির নিশ্বব, দেবতা দান। 
সেই হেহ ও দেবাই দে তোনাপ বৃদ্ধশ্রাস্থ ভীগনকে খুদ 
পাড়াইঘ়া রাখে । 

রাতদিন নেঘরেছ। শদ্যাপার্শ্বে বসিয়া জলি তাহার 
সেবা করিতেছিল; লে সেবা ক্লান্ি ছিল না, অবসাদ 
ছিল না । মেজ্জরের সেবাহ্র আত্মোংসর্গ করিছা অনি 
নিজেকে ধন্ত মনে করিতেছিল ; কিন্ত সেবার তৃপ্তিতে সে 
ঠ্রীত হইতে পারিতেছিল না। নেজরের নিকট সে গনী 
ছিল সত্য 1 বিনি প্রতিদানের এত্যোশ। রাপিতেন না, 
হাহাকে প্রতিদান দিবার নত তাহারে! কৌন সম্বল ছিল 
না, সেই মহাজনের ক্রণভার সাধ্যদত লাঘব করিতে 
চাহিঘাঁছিল অনি, ডাহার সেবাত্র নিডেকে উৎসগ করিয়া । 
কিস্ক রোগশন্যা-পার্শ্বে এই নির্শ্মন সেনার স্ুহোগ তো সে 
কখনই পাইতে চাহে নাই। ঠাকুর! সে আমরণ খ্ণী 
হইয়া থাকিবে, তাহাতে তো তাহার কোন ক্ষতি নাই। 
তুমি মহংকে প্রাণ দিয়াছ, হৃদয় দিয়াছ, শক্তি দিয়াছ,_ 
বিপহকে সাহাধ্য করিবার জন্ত। যে নিরুপায়, তাহাকে 
সে সাহাব্য গ্রহণ করিবার অধিকারও দিহ্বাছ তুমি; 
প্রতিদানের অক্ষমতাঁও দিয়াছ তুমি। এ প্রতিদানের 


৩২৫ 


০৯৩৬ 


সপ লনা বাগান 


সুযোগ দিয়া অন্মুমকে আরও বিপন্ন করি! তুলিও “না 
প্রহথ! যদি সে অধিকার পাই, জশ্মান্তরে ফিপ্সিতা আদিৰ 
আনার মূল্যহীন জীবনের সবটুকু পরনাতু নিঃশেষে লইগা, 
দেবরের জাঁবনকে হুদীর্ঘ করিয়া দাও; তাহাকে ভাল 
করনারাহণ " 

জনি লক্ষঃ করিছাছিল-মেনর বেন সেদিন 
অর্ধোচ্ডাগিত ভাবে কাহার নাম করিতা কলিকাতার একটা 
সংবাদ দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয্াছিলেন। অনি ভালরপে 
বুঝিতে না পারিস তাহাকে পুলরার জিজ্ঞাসা করিরাছিল; 
কিন্ত নেদর আর কোন উত্তর দেন লাই। সে বুকিযাছিল 
মেক্ষর ইচ্ছ। কথিঘাই* সেট; গোপন করিয়া গেলেন। 
"অনিচ্ছা বশত, নেজর ঘেটাকে গোপন করিতে চান্‌, অনি 
তাহা লইয়া আর কোনজপ পীড়াপীড়ি করিল না। 

নাহার, অলিভ] ৪ দুশ্চিন্তা অলির শ্বডাবে-কমনীয 
বুধধান! দেন এই কয়েক দিনের মধোই ছাইয়ের বত মূলিন 
ছা পি্ধাছিল । তাহার চোখে বুদ্ধি ও তেজস্থিতীর 
সেদীধি দেন মার ছিল না। এট দশ বারো দিনের 





মধ্যেই সব কিছু শুষ ও নিশ্রভ হইয়া উঠি ছিল ॥ 


সেদিন বনবিহারীবাবু অনির এই আকস্মিক পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিয়া বিশেষ ছুঃধিত হই! বলিলেন__প্অপিমা 
দেশী, শরীরের প্রতি এতথানি ছবহেলা করা কি আপনার 
উচিত হ’চ্ছে? এর *পর আপনিও যমি বিছানা লেন, 
তখন কি উপাসনা হবে ভাবুন দেখি 1” 

অনি শু একটু হাসিয়া উত্তর দিল “ক্যাপ্টেন নাম্থবের 
চিবিৎস! করা 'আপনাদের ব্যবসা; হৃতাং তাদের শরীর, 
বিজ্ঞান সমন্ধে আপনাদের যখেইই জান থাকা উচিত 
উচিত কেন! জাছেই। কিন্ত তাই ব'লে যে ব্যবহারিক 
বিজ্ঞান সথন্ডেও আপনাদের বিশেষ পারদশিত1 আছে_ 
তা তো বোধ হয় না!» 

বনবিহারী বাবু সহসা এক্কপ একটা অসংলদ্র উত্তরের 
কোন তাংপর্ধ্যাই বুঝিলেন না। তিনি যেন কতকটা 
আশ্চ্য হইয়াই অনির মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 

"তাত বালে? 

অনি পুনরার হাসির. উত্তর দিল “মালে অত্যন্ত 

সহন ও শাদা । শরীরের সন্ধে আপনাদের বিজ্ঞানে 


ভান্পভহম্র 





[১৯শ বর্ষ_২ পণ্ড ওয় সংপ্যা 


হা? সব লেগ্রা আছে, তার একটাও হয় তো ছিব্যে লয়। 
কিন্তু ঘাদের উপর সেগুলোকে খাটাতে চান, তাঁদেন্র 
নিজের নিজের সাধারণ দুত্রগুলো খুব গোল্দেলে হ'তে 
পারে তো! আমি দেনে নিচ্ছি বে, চিন্তাপীল ব্যক্তিরা 
মাহুবের শরীর রক্ষ! সঙ্ন্ধে বে সব হুত্রগলে! লিখে গেছেন, 
সেগুলো সম্পূণ সত্য ও ঠিক) তবে সেই সব সুত্র 
অমাহ্ষের পক্ষেও থাটবে কিনা সেটা সন্দেহজনক । 
ব্যবহারিক জীবনে মাহুের মধ্যে এত রকমারি স্বভাব গড়ে 
উঠেছে, যার জন্যে পুখির হৃত্রগুলো! বাক্তি নির্বিশেষে 
খাটে লা) বুঝলেন? আপনি স্বীকার ক'রবেন নিশ্চই, 
যে আগুনের তাপে দুখ ঝল্সে বায়। কিন্তু অনবরত 
*হাপরের পাশে থেকে থেকে আগুনের তাপ ছার হন্দ্‌ 
হ'য়ে গেছে, তার দুখ কি আর নাগুন তাপে ধল্সাবে?” 

বনবিহারী বাবু কথাটা বেশ পরিকর ভাবে বুঝিতে 
না পারা, একটু বিরক্তির সঙ্গেই কছিলেন_“ও সব বালে 
কথা ছেড়ে দিন্‌। সময়ে খাও নাওয়া সব ছেড়ে দিয়ে 
শরীরটাকে কি ধ'রে ফেলেছেন, দেখছেন কি? এত কণ্ঠ 
করার আমি €্কাল দারকান্বই বুঝি না; একটা নার্স 
করেক দিনের জন্তে ঠিক ফ'লে। আপনারও কোন কষ্ট 
হ'ত না, মেজরেরও সেবা-ধর যে তাঁলই হ'ত তা'তেও 
কোন সন্দেহ ছিল লা। 'অবন্ত আপনি যে রকম রোগীর 
হর করেন, ত!’ হত তে! নার্সরাও সব সময় পেরে 
ওঠে নাঃ কিন্তু তাই ব'লে আপনার নিজের শরীরটাও 
দেখতে হবে তো !” ক 

“নিজের শরীর তে। সব সময়ই দেখছি বনবিহারী বাবু! 
ওতে আমার কোন কষ্টই হস্ন না, ওটা আমাদের শরীরে 
স্বাভাবিক ধন্দ্। 'দ্বাভাবিক ঘর্ষের ব্যতিক্রম ঘটলে, 
অু্তজরতা ও অশান্তি এলে পড়'তে "পারে। কিন্তু তার 
স্বাভাবিকত্ব একটু আহটু কম বেনী হ'লে কিছু ক্ষতি হ'তে 
পারে কি? সেবাই হচ্ছে নারীর স্বাভাবিক ধর্ম্ম। লেবার 
অন্তে আমরা জন্মেছি, সেবাতেই আমাদের সার্থকত।। 
অভূতঃ বে সমান ও জাতীয়তার আদর্শে আমাদের সব 
কিছ গড়ে’ ওঠে, সেখানে সেবার বাইরে শ্রীলোকের 
অন্ত কোন আদর্শই লাই। এবং আমরাও সেটাকে 
সর্ধান্তকরণে মানি ।” ্ 

বনবিহীরী বাৰু কিছুদিনের পরিচয়েই অনিকে বিশেষ 









ধরিবে, তাহা হইতে মহলে ন তাহাকে যানো সার না। 
তথাপি তিনি অলির এই প্রকার যুক্তি সমর্ধন করিতে 
পারিলেন না। বেশ একটু অসস্তুষির সঙ্গেই বলিলেন_ 
শআদর্শ নিযে বেচে খাক্বার যুগ আর নেই অণিমা দেবী! 
নারীও মাহুহ ; তারও রক্ত গাংস, সুপ দুঃখ সবই আছে। 
স্মাদ্রের ডিতর নারীর যে আদর্শকে খাড়া কারে রাখা 
ছয্সেছে, সেটা কেবলঘাত্র পুরুষদের চাল্‌:__কেবল 
সর্ধাতৌভাবে নারীর উপর তাদের কর্তৃতবটাকে অক্ষুণ্ন 
রাখবার মতলবে বুঝলেন! সে চালিয়াতি যতদিন না 
ধর! পড়েছিল, ততদিন হশ্ন তো তার কোন দূল্য ছিল; 


আদ আর সেটাকে কোনদতেই সমর্থন করা ঘাক্স নাখ * 


সভ্য ছুনিয়ার দরবারে স্বার্২-পিশাচরা তাঁদের সে দাবী 
এখন ছারিয়েছে। আপনি শিক্ষিত হ'রেও বে সেই সব 
গৌড়ানির হাত থেকে দু হ'তে পারেন নি, সেটা বড়ই 
দুঃখের কথা | নিজেকে অত ছোট ক'রে দেখবেন না।” 

পনিগেকে ছোট ক'রে দেখাটাই বড়, ন| বড় ক'রে 
দেখাটাই বড়,_দেটা আমার চেয়ে হয় তো আপনিই 
ভালো আনেন। সেই চালিয়াতির তথ্য আবিষ্কার 
কারে, আপনার সভ্য পগৎ হয় তো নারীকে তার 
ছোট আসন থেকে টেনে তুলে বড় আসনের পাশে সমান 
অধিকারে দাড় করিয়ে দিয়েছেন; কিন্ত তাই ব'লে 
তাদের স্বাভাবিক ধর্ম্মকেও উল্টে দিয়ে ভাতে সমান 
দাবী সীবান্ত করতে পেরেছেন কি ন! নে বিধয়ে আমার 
ঘথে্টই সন্দেহ আছে। প্রকৃতির কাছ থেকে যে বা 
পেয়েছে, সেটার উপর ছোট বড়'র সস্তা এসে কোন 
পরিবর্তন ঘটাতে পারে ফি? নারী গর্ভধারণ করবেই? 
হ্েছ, মারা, সমতা, দুর্বল্তা__এগুলো। তার থাকুবেই। 
তবে আপনাদের সভ্য ছুনিয়ার ‘জন্ম শাঁসন' বা “বার্থ 
কন্ট্রোল’ তার কোন 'আনূল পরিবর্তন ঘটাবে কিনা 
ব’ল্তে পারি ন|। বাক্‌, ওই নিয়ে তর্ক ক'র্বার সময় 
এখন নয়, আমার ইচ্ছাও নেই। আপনি হদি বোঝেন্‌ 
যে রোগীর শুশ্রবার কোন ক্রটি হ'চ্ছে, নার্স” নিযুক্ত 
করুন; তাতে আদার কোন দুঃখই নেই। তবে--সেবা 
বিন্তে মেলে না।* 

অনি আর কোন কথা ন! বলিয়া গস্তীর ভাবে খর 


৩২৭ 
রাত 


হইতে বাহির হই গেল। 'সে দেন $নি্েই মনে বনে 
একটু লক্ষিতা হইল ৷ মেজরের শুশ্রদা করিবার কথা 
লইয়া তাহার পরন্রপ কোন তর্ক না করাই ভাল ছিল; 
বনবিহারী বাবু কি ভাবিব! স্তাই তো! প্রয্োদন 
হইলে ডাক্তার নার্স নিযুক্ত করিবেন; তাহাতে বনবিহারী 
বাবু প্রতি এন্তপ অকারণ বিরক্তি ও নাদের সেবার 
উপর তাহার এন্ধপ অবস্পার ভাব আদিবার তো কোন 
কারণ নাই। অনির মলে হইতেছিল--নে হেল নাস 
দিগকে একটা বিশেষের চক্ষে দেশিতেছে ; কিন্ত এরূপ 
বিদ্বেষ ভাব পোপ করিবার কোন কারণ তো তাচার 
জীবনে ঘটে নাই । তবে নে্ের লেবার ভাব বিন্দুরাত্র 
ছাড়িয়া দিতেও তাহার প্রাণে এ ঝাকানি লাগে কেন? 
কারণ খুজিতে গিগা অনি মশ্বরে একটা লজ্জার ধাকা 
খাইয়া সাতিয়া উঠিল। 

বলবিহারী বাবু বাহিরের খোলা বারান্দায় আসিয়া 
ই্‌্দি চৈত্বারবান|র উপর বনিশ্রা পড়িলেন। তিনি 
অবাক্‌ হইয়া তাবিতেছিলেন এই নাটীটীর প্রকৃতির 
কথা। অনিকে বেন তিনি চিনিরাও চিনিতে পাঁরিতে- 
ছিলেন লা। অনির স্থাভ|বিক প্রকৃতি, কথাবার্তন্থি 
ভঙ্গী, চালচলন প্রতি সব কিছুই দেন তাহার শান্ত ও 
ললিদ্ধ রূপের কোমলতার সঙ্গে সাব রাধিরা কুটিয়া উঠে। 
গৌরাঙ্গী না হইলেও তাহার 'অহাঙ্ছল ক্রামব্ণর নধ্য 
এমন একটা দীপ্ত অথচ সছ্‌ ও কোমল দৌন্দধ্য আছে, 
যাহাতে তাহাকে একটা তৃণশ্ত।নল ছাস্গাকু্গ বলিহা মনে 
হয়) কিন্তু সে শ্রিদ্ভভার ‘অন্তরের বিরাট তেদস্থিতা 
দেখিলে মনে হয় দে দেন একটা ভীষণ জাগ্রেদ্সিরি। 
বাহিরের প্রকৃতি শশ্বশ্ঠামল, কিন্তু নম্র তেদস্বিতার 
বহ্ছিশিখা় প্রদীপ্ত। 

নিজের কথাবার্ধার ক্রটিটুকু ঢাকিয়া লইবার জনত 
অনি তাড়াতাড়ি বনধিহারীর উদ্দেশে ফিরিন্না 
আসিতেছিল। তাহার ধারণা হইয়াছিল-_বোধ হর 
বনহিহারী বাবু তাহার এরূপ বাচালতাত্র একটু 'অগ্রীত 
হইয়াছেন। কিন্তু বারান্দার সন্মুখ পর্য্যন্ত আসিরাই 
সেই নির্ধিকার কাব্য-মাতালের ভাবটুকু চোখে পড়িতে, 
অনির সে ধারণ! কাটিয়া গেল ; সে বেন মনে মনে একটু 
সোয়ান্তি অন্গভব করিল। বনবিছারী তখন আপন 





৩২৮ 


মলে মাথা দোাইরা ভুড়ি দিতে দিতে আতি 
করিতেছিলেন_ “ 


সিদ্ধ মালোৱ দাবা ৷ 
গোপন বুকের অন্তরালে. 
প্রলদ হের বহি দলে; 
এন কণানে৷ সবরের জা ওন 

ঘুমের নেশায় ডাকা হ 


(4) 
অনির অর্লাম্ব সেবা ও বনবিহাযী বাবু সধয 


চিকিংলায় মেদর উনিশ দিন রগ ভোগের পর উঠিয়া 


বসিলেন। মেদরের রোগনুফ্তিতে অনির মন একটা শান্তি 
ও তৃপ্তির গৌরবে ভরিয়া উঠিগ্রাছিল। তাহার চির 
ব্যর্থ সেবা দে সার্থক হইবে মনি তাছ! কম্মনাও .কর্রিতে 
পারেনাই। কিন্তু সে শািও জবিক্ষণ দ্বাদী হইতে 
পারে নাই। মেছর সারিপ্া উঠলেন; নিজের কর্তব্য 
ও শ্রদ্ধা সব কিছুর দিক্‌ দিয়াই অনি এতদিন ওীহাকে 
ছাড়িদ্া দাই:ত পারে নাই; কিন্তু এন তে আর নিশ্চেষ্ট 
ভাৰে মেদের দ্বক্ধে ডর করিহা বসিয়া থাকা চলে না। 
নিনের জাবন-সংগ্রানে তাহাকে নামিয়। পড়িতেই ছইবে। 
হাহার নিকট লে পহশ্রন্তণে খন হইল পড়িগ্রাছে, তাহার 
খভার জাত নাগ্ধ কত বাড়াইতে পারে! অনি তাহার 
আবিক! জক্ষলের একটা পথ ধু'লিশ্া লইবার জন ভিতরে 
ভিতরে সচেষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। দাতার হস্ত চির মুক্ত 
হইতে পারে, কিক্ক নিদ্দিই গ্রহীতার সে দান গ্রহণে 
'অবাধহস্থ হওকস।কে অনি যেন মস্বরের সহিত সদর্ধন 


করিতে পাত্রিতেছিল ন। বস্বত্বের দীবীরও একটা 
লীনা মাছে। 
5 . . . 


বন্ধাত লমহ্গ মেদরকে বধ খাওযাইস্া- "মনি তাহার 
পড়ার ঘরে 'মাসিয়া বসিল। মেদের 'অন্থণের দিন 
হইতে আরম করিস আদ প্রান তিন সপ্তাহেরও অধিক 
অনি তাহার পড়ার ঘরে আলে নাই! টেবিল ও 
আলদারির চারিদিকে তুলা! জদিয়া। উঠিত্নাছে; এ দাস 
দৈনিক, সাপ্তাহিক ও ৰালিক পত্রিকাগুলি বে অবস্থান 


ভালমত 





[১৯শ বর্ষ -২ঘ পণ্ড--শন্ৰ সংগা! 


আসির।ছিণ, ঠির্ক সেই ভাবেই এখনো! পড়ি! আছে 1 
লাইব্রেরী ঘরের অবন্থা দেখিয়া গলির মনে হইল ইহার 
পূর্ব অবস্থায় কথা! সে হেদিন প্রথম আলিয়া এই 
ঘরগা।নির সণ্তি পরিচিত হইহাছিল। সে দিন বে অবন্বায় 
সে ইহাকে দেখিয়াছিল__মানকার অবস্থার সঙ্গে তাঁচার 
ব্যিশব কোন পার্ধকাই লাই। তবে সামস্রিধ-পত্র ও 
বইএর মংগ্যা পূর্ব অপেক্ষা অনেক বেনী হইয়াছে অনির 
অবসর সমন্গের খোরাক দোগাইবার জাক্সই মের বর 
অথ বায় করিরা ইহার পুরী সাধন করিতেছিলেন। সে 
কথা তিনি লা স্বীকার করিলেও, "মনির বুকিতে কণামাত্র 
বাকী ছিল না। সরঞ্জাদ বদায় বাঁধিলেও লাইব্রেরীর 
লহিত সম্পর্ক রাখবার অবসর মেদরের খুব কমই 
খটিঘ। উঠিত ৷ 

অনির শরীরটা অত্যন্ত অবসাদগ্রন্থ হইয়া পড়িয়াছিল।; 
তখন জার বরের সংস্কার করিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। 
খবরের কাগজধান! হাতে করিল্পা খোলা জানালার পাশে 
চেয়ারখানা টানিয়া লইঘা অনি বসিয়া পড়িল। দেশ 
বিদেশের সংবাগ* দেখিবার প্রবৃত্তি তখন তাহার ছিল না; 
নিজের ভবিষ্যৎ, চিন্তা তাহাকে বথে্ট রূপেই পাইয়া 
বসিয়াছিল। বে কোন একটা উপায় তাহাকে অধলখবন 
করিতে হইবেই। মের হিতৈষী ও মহৎ বন্ধু হইলেও 
তাহার লাহাব্যে--।ছারই ভাগোপজীবী হইগ্রা তো 
অনি বাস করিতে পারে না; তিনি নিঃসম্পর্কীয়। 
অনিক্ও সমাদ আছে, মেলব্রেরও সনাদ আছে; সে 
সমাজ পরস্পর বিভিন্ন হইলেও সমাজ? তাহার বিধি 
ব্যবস্থা মাছবকে দানিপ্রা চলিতেই হইবে। বন্ধুত্বের দাবী 
ঘতই পবিত্র ছউক) সে নানী_ দেশর পুরুষ! সমাজ 
এদাব্রী কখনই সমর্থন কর্বিবে না।* লোকালয়ে বাদ 
করিতে হইলে লোকমতফে বাংলা করিন্না চলা 
বায় না। ্ 

অনি বলিদ্বা বমিয়া “কর্শখ।লি”র ছত্রগুলির 
ভিতর তাহার কর্স্মদীবনের নির্দেশ গু'জিতেছিল। কত 
দূর দেশের বিভিন্ন প্রকারের আহ্বান বহিয়া সংবাদপত্র 
কর্ণ্প্রার্থার দ্বারে দ্বারে খুর়িয়া বেড়াইতেছে। অভাবের 
তাড়নায় মানুষ চুটিয়া বাহিত হইবে, এই আহ্বানে 
তাহার ভাই-বন্ধ, আত্মীয়-্বদনকে ছাড়ি সেই সদূর 
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সন্ডাভিকন 


চি 


শা শশা শী শি 


প্রবাসের পথে। এই অভাব হ্রেহের ধার ‘ধারে নাও 
বন্ধুত্বের জহাহ্ছহুতিকে সে মুছিরা ফেলে। , অদৃষ্টের 
অন্বেষণে গৃহীকে উদাস করিয়া বাহিত্ব করে। তাছাকেও 
” বাহিত হুইয়া পড়িতে হইবে_-নিজেত্র অদৃষ্টের অঙ্গেবণে __ 
ওঁ একই পথে। তবে তাহার মাকর্ষণের বালাই নাই? 
সমস্ত বাধন আপনা আপনিই ছি'ডিযা তাহার পণ পরিক্গুর 
ফিরা দিয়াছে। 
আবার নূতন করিয়া! ঘর ছাড়ি বাহির হইবার কণা 
ভাবিতে অনির চক্ষু দুইটী ভারি হইয়া আসিতেছিল। এই 
দুই তিন মাসের বনিষ্ঠত|গ্র এখানকার সব কিছুই যেন 
আবার তাহাকে আকর্ষন কর্রিগ! ফেলিহাছে ; এই ঘর 
বাড়ী, মেজরের এই মহত ও সুদৃঢ় আশ্রন্ছ। মেদরের* 
সংামতৃতি ও নেহেয় কণা ভাবিতে সহদা অনি যেন একটা 
অকঙ্গিত আনন্দ ও ভীতিতে শিংরিয়া উঠিল। এ 
শিহরণ নে জীবনে কগনে। অন্থভব করে নাই।* একটা 
অজ্ঞাত আনন্দের রডিন্‌ তুলি অলক্ষো তাহার সনন্ত বুকের 
ভিতর কে যেন টানিয়া দিল? কিন্তু পরমূহূর্তেই একটা 
বিভীবিকার কালো ছায়া সেই গোলাপী জাভাত রঙানো 
চিবপটকে গা গদির প্রলেপে ডরিত্রা দিল। অনি ভয়ে 
কাপিয়৷ উঠিল; তাহার ফিবেক বেন নিমেবে তাহার সমস্ত 
চিততনৃত্তিখলিকে লাঞ্তি করির। তুলিল । খবরের কাগর্- 
খানিকে ছুড়িত্বা ফেলিয়। অনি দৃঢ়মুষ্টিতে দানালার পরাদে 
ছইটাকে ধরিয্না উঠিয়া পীড়াইল। অকারণ বিহ্বলতার 
উদগত অস্রকে রোধ করিবুর দন্ত অলি দস্তে ওষ্ঠ চীপিত্া 
বাছিরের অন্ধকারের দিকে চাহিদা ব্রহিল। কাপ-বৈশাথীর 
প্রচণ্ড মেঘ পাগল হাওয্রার সঙ্গে মাতাম।তি করিয়া তখন 
সমস্ত প্রকৃতিকে কীপাইরা কিরিতেছিল। স্থির দৃষ্টিতে 
অনি আকাশের পানে চাহিয়া ছিল; এ ঘেন তাহারই 
বুকের একটা প্রতিচ্ছবি! দূরে জন্ধকারের বুক চিরিস্া 
বিদ্যুতের বে উচ্ছল (রেখা কুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা 
নিমেষেই আবার সেই গাঁড় কালিদার নিগাইরা গিয্াছে। 
অন্তরের সহিত কয়েক মুহূর্ত ঘুদ্ধ করিয়াই অনির ন্ট 
বিকৃত হইয়| উঠিগ্রাছিল | খল বর আসিল: দ্বানাছিল, 
সাহেবের দুধ ও রুটা গরম করা হইয়াছে, অনি দুখ না 
ফিরাইয়াই দৃঢ় অথচ নিননন্বরে তাহাকে বলিয়া দিল 
দেজরকে খাওয়াইবার অন্ত | অনির এরূপ গাস্থীরধ্য দেপিয়া 
৪২ 


বন্প আর কোন কণা বলিবার সাহস পুল না; সে শীতে 
ধীরোখর হইতে বাহির হুইন্া গেল জনি অবসতভাবে 
চেঙ্গারখানার উপর বলির! পড়িল । আদ আর মেমরকে 
শবাওয়াইবার জন্ত সে উঠিল, না। একটা কথা কেবলই 
খুরিত্া ঘুরিহা অনির মনে হইতৈছিল-_'দেজর-সাহেব 
কিস্গান্। ত্রাঙ্ধ+ " 

শিক্ষিত ছইয়াও বাহারা নিজের ধর্শ্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
হরি করিয়া নূতন সমশ্রদার্র গঠনে বোগদান করিত, 
নিদের জন্মগত জাতীব্রতার গৌরবকে মাখার লইয়া বাহার) 
পৃথিবীতে দাড়াইতে পারে লা, অনি তাহাদিগকে শ্রদ্ধার 
চক্ষে দেখিতে পাশ্বিত না । কিন্ত মৈঙ্গরের বিষয়ে তাহার 
সে দৃঢ়তা বেন আপনা আপনি কতকটা শিখিল হইয়া 
আসিরাছিল। তাহার দৃঢ়চিন্ত দাদানহাশও মেজরের এই 
ছূর্বনতাকে উপেক্ষা করিত! মে্রকে শ্রদ্ধার চক্ষেই দেখিরা- 
ছিলেন।, অনিও নে অন্ধাকে অমি করিতে পারে নাই। 

কোলজ্সা একটা সুত্র লইগ্রা অনি বধনই মেনরের কথা 
ভাৰিত, তখনই দেন তাহার বনের মধ একটা অচেনা 
দদ্কা হাওয়া আলিবা চিন্তার সমস্ত স্ত্রগুলিকে ওলট 
পালট্‌ কশ্রিত্বা লট পাকাইঙ্গা হুলিত। অনি কোনো” 
রূপেই সে অসোগ়াস্বির সদাধান করিত্বা উঠিতে পারিত 
না। জাছও নিজের তথিত্ত জীবনের ও মেদরের কথা 
ভাবিতে গিয্না জনি সেই আটলতার জালে দড়াইযা 
পড়ি্নাছিল। নিষ্কৃতির পথ পুজিতে গিয়৷ আল শুধু 
দাদামহাশতের শেষ কথাটাই তাঙার বারে বারে মনে 
পড়িতেছিল। তাহার হাত ছুইটী ধরিশ্না নিজের বুকের 
উপর টানিয়া লইয়া দাদু বলিয়াছিলেন--*দিদিমণি, সমাজ 
আর শালনের দরকার মানুষের সম্পদকে নিরাপদ ক'রে 
ব্রাধ্‌বার অন্তে। বিপদ ধদি সম্পদের কোনো আত্রয় 
পাবার জে সেই ষনাঙ্গের কোনো একটা গন্ডীকে "ভেঙে 
কেলে, তাতে পাপ হন লা। নিয়মিত বিধি বা আইনের 
একটা হৃত্র লঙ্ঘন করা হ'লেও, সেই বিধির উদ্দেশ্যকে তো 
তাত দ্বারা ভাল ক'রেই সমর্থন করা হয় দিদি! সমাজ 
অন্ুনূতি লা দিলেও--তোমার দ[ছুর আদেশ থাকলো ।* 

দ্বাহকে বে ভক্তি, এবং মেন্রয়কে শ্রদ্ধা করিলেও 
অনি তাহার দাদুর শেষ উপদেশটী এতদিন কোনক্ষপেই 
মাথা পাতিত্না লইতে পারে নাই! আছ মেঘরের আশ্রন্থ 
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ছাড়ি ্না ছাইবান্ব কথা মনে হইতেই অনি সহসা নিজের 
বুকের ভিতর বে ভুর্ঝলতার ক্ষত দেখিতে পাইল-_তাঁহ|তে 
তাহার নিঃসম্বল চিত্ত আর্তনাদ করিরা উঠিতেছিল। 
অনি সে ছুর্ধলতাঁকে প্রাণপণ চেষ্টাতেও ঝাড়িয়া *ফেলিতে 
পাকিতেছিল+না। দৃঢ়তার নিটুর শাসনে তাহার ক্ষতসুখ 
হইতে যে রক্তত্রোত ছুটিতেছিল; তাহার একমাত্র প্রলেপ 
সে খুংছ্রিয়া পাইতেছিল দাদুর এ কয্েকটী কথার ভিতর । 
তবুও নি স্থির হইয়া ভাবিতেছিল- সেটা দাদুর সত্যকার 
আদেশ, লা_ ল্লেহের কাছে পরাজয় স্বীকার! তাহার 
চিত্তে তো কখনই দূর্বলতা ছিল না! 


অনেকক্ষণ অন্কননস্কভাবে বসিয়া পাকার পর, সহসা 
খেলার হইতেই অনি চাহিয়া দেখিল-_খোলা জানালাপথে 
বৃষ্টির ছাট আসিয়া সব,ভিদরিয়া গিল্লাছে । দেজরের ঘরের 
জানালা তখনও বন্ধ কর! হন্স নাই, সে কথা মনে হইতেই 
"জনি তাড়াতাড়ি উঠিম বেজযের ঘরে 'আাসিল। ' 


নেজত সন ছানাল৷ দরজা আরও ভ|লরূপে ধুলিল্না 
দিয়া সোক্কার উপর চোখ বন্ধ করির| পড়িয়া ছিলেন। 
দুধ ও পাউরুটি টিপয়ের উপর ঠাওা হুইয়া পড়িয়া হাছে। 
অনি বুক্িল__মেদ্রব্ন সচেতন, কিন্তু ডাকিয়া কোন সাড়া 
পীইল না। 

মেৱরের এরপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভিমানের সহিত অনি পূর্বা 
হইতেই পরিচিতা ছিল। মের তাহার জীবনের প্রত্যেকটী 
দুচ্বুকে সেই মানস্রিক বিশিষ্টতা মাত্র লইস্রাই বিচার করিয়া 
দেখিতেন। জীবনের পশ্চাৎ ও সম্গুখের দিকে চাহিয়া 
চলিবার ধৈর্য্য তাহার কখনই ছিল লা। এক একটা 
মুদর্ধের তীত্র খেয়াল তাহ।র সমস্ত অতীত ও ভবিষ্কখকে 
ছাপাইয়| উঠিত। মেজরের এইরূপ দামস্রিক উত্তেজনা- 
গুলিকে অনি উত্তনন্ষপে চিনিয়াছিল বলিহাই, দ্বিতীর কোন 
চেষ্টা না করিক্া শ্রীন্শেড়ে আলোটী ঢাকিয়া দিয়া থর 
হইতে বাহির হই্রা গেল 

অনি যেন ইচ্ছা করিক্লাই তাহার সক্ষোচের উচ্গুক্ত 
রশ্মিকে আবার ধীরে ধীরে টানিরা তাহার গতি ফিরাইবার 
চেষ্টা করিতেছিল। 


. (৮) 

বনবিহারীবাবুর একান্ত অসুরোধে সেদিন সন্ধ্যায় অনি 
ও মেদর তাহার প্রধাস-কুটীরে নিমন্ত্রণ রক্ষার অন্ত উপস্থিত 
না ছইন্রা পারিলেন না। এ নিমন্ত্রণে মের বিশেষ প্রীত 
না হইলেও, অলি আনন্দিত হইয়াছিল। লে তাহার 
দুশ্চিন্তা-পীড়িত অবসরে এইন্ধপ একটা 'অবলম্বনই করেক- 
দিন হইতে খু'ছিতেছিল । 

ঘেজরের অগ্রীতির কোন কারণই হয় তে! ছিল না। 
কিন্তু তাহার অস্বাভাবিক গাস্তীর্্য সর্বদার জন্ম এপ 
একটা হেহালি করিনা গ।হাকে ঢাকিয়া রাখিত, হাহাতে 
তাহার অন্তরের ক্ষুদ্র ডাবও বহির্জগতের চক্ষে একটা 
“অকারণ ওরুত লইয়া চলিত। বাহার! অস্বাভাবিকন্্পে 
গস্তীর তাহাদের ছদ্ম আবরণ মহছে ভেদ করা তার না 
বলিম্বাই মাহ তাহাদের নিতান্ত মূল্যহীন উপাদানগুলিকেও 
সমীহ করিয়া চলে। 

ষ্টেশনের কিছুদ্রে_ প্রকাণ্ড খাল্টার পাশে, ছোটবড় 
নিমগাছের সারির আড়ালে ঢাক! বনবিহারী বাবুর সন্ত 
বাংলে! ও রেগকর্স্চারিদের ছোট ছোট কয়েকটা একত্তল! 
বাসা। পুরানো লাইনের রেলগুলিকে তুলিয়| ফেলব 
পাথর ও পোড়া করলা পিটাইঘা তাহাকেই রান্থা করা 
হইগ্রাছে। বিশ বৎসরের সঞ্চিত পাখর কুচি ও রাশি 
রাশি ছাই সর্বত্রই এরপ কারেরী স্বত্বে জমির! বসিদ্বাছে বে 
সমত্ত দ্থানটীই বেন মক্ুক্দির মত শুফ ও নীরস হইয়া 
গিয়াছে। 

বহু ঘতে এই নীরস মাটির বুকে উর্বরতা সঞ্চার করিয়া! 
বনবিছা্রী বাবু তাহার বাংলোর সংলদ্র মরদালটাতে ছোট 
একখানি সুন্দর বাগান পড়িয়া তুলিয়া্ছিলেন। চারি দিকে 
লোহার রেলিং দিয়ে ঘের! ; মাঝে মাঝে দেবদারু ও 
ইউক্যালিপ-টাস্‌ মাথ্য 'হুলিহ্া “আছে; তাহারি মাঝে 
অস্ত্র এব্রিকট ও সি.নের ফোটা ফুলগুলি বাড়ীখানাকে 
বেন একটা সুন্দর কবিতার মত করিয়া রাখিয়াছে। 

ছিরি আর আইডিনের ভিতর দিত্নাও বে ক্যাপ্টেন্‌ 
তাহার কাব্যকুচিকে সজীব করিয়া রাখিরাছিলেন, তজ্জগ্ত 
অনি তাহাকে সহসববার ধন্যবাদ জানাইঙ্লাছিল। 

সন্ধ্যার পর মেনর, অনি, বনবিহারী ও তাঁহার পর্ধী 


তান্বন_১০৩৮] 


অস্ন্তাচনস . 


৩৩ 





সুলতা বাগানের মার্কেল বেছীটির উপর বস্তা গল্প 
অদাইয়া তুলিয়াছ্িল। সুদূর প্রবাসে অপরিচিত ভিড়ের 
মাঝখানে সহসা স্বদেশকে পূজিত! পাইলে, মানুষ যেরূপ 
অপ্রত্যাশিত আনন্দে ভরিদ্া উঠে, স্থলতাকে পাইয়া 
অনিও বেইনপ একটা অপূর্া আনন্দে উৎছুর হইয়া 
উঠিযাছিল। হুলতাঁর সহিত নালা গল্পে অলি এতই 
মাতিয়া গিয়াছিল যে, মেজর ও বনবিস্বাহী বাবুর কথাত 
যোগ দিবার অবলর তাহার ছিল না। 

রাজি হইতেছে দেখিয়া বনবিদ্বারীবাবু বন্ছকে ডাকিয়া 
লকলের খাবার ঠিক্‌ করিয়া দিতে বলিলেন। হঠাৎ 
লকলের খাবার কথ! শুনিয়াই অনির চদক্‌ ভাণিয়া গেল । 
তাড়াতাড়ি বনবিহারীর দিকে ফিরিয়া তাহাকে নমস্কার 
করিয়া অনি বিশেষ লক্ছিতা হুইয্া কছিল--“মাপ্‌ 
করবেন, ক্যাপ্টেন্! আমি পূর্বে বল্তে ভুলে” গেছি। 
আমার তো» 

বনবিহারীবাবু জানিতেন_-মলির কতকগুলি সস্কার 
আছে। কিন্ত সে কুলংস্কারের দড়ি যে এখনো তাহার 
নাকে কাপে টান দিয়া রাবিয়াছে, তাহা ভাহিয়া তিনি 
যেন (বিশেষ আশ্চধ্য ছইয়াই কছিলেন-_"সে কি ধা! 
সংস্কারের মোহ আপনার এখনে। কাটে নি? তাতেই 
পারে না) গরীবের কুটীরে যখন দা কারে পদার্পণ 
ফ'রেছেন, তখন অন্তত: আজকার দত ও সন্ধোরটাকে 
ছাড়. তেই ছবে। ঘ। হোক একটু কিছু মুখে না দিলে তো 
চলতে পারে না অনি দেবী /* 

অনি ছাতমোড় করিত্রা ধলিল--“ক্ষমা করুন ডাক্তার- 
বাবু, ঘা! এতদিনেও মন থেকে দূর ক’রতে পারি নি, জোর 
কয়ে তাকে ঝেড়ে কেল্বায় ক্ষদতা আমার নাই। তবে 
একথা আমি সর্ষান্তকরপে স্বীকার করে’ যাচ্ছি যে, 
আমার তরফ খেকে আপনার আতিধের্রতার কোন ক্রটিই 
পাই নি। আসি না খেয়েও যে তৃপ্তি ও আনন্দ পেয়েছি, 
খেয়ে তা চেয়ে বেশী কখনই পেতুম্‌ না ।” 

বনবিহারীবাবু বুঝিলেন-_ইহ! অনিয় একটা ছান্ছ আবরণ 
ঘাত্র। এইখানেই যে তাহার একটা প্রকাণ্ড দুর্বলতা আছে 
তাহা তিনি জালিতেন । মাছকে জয় করিবার প্রশস্ত উপায় 
তাহার দুর্ঘলতাকে আক্রমণ কর!|। সেদিন চেষ্টা করিয়াও 
যনবিহারী অনিকে ছার মানাইতে পারেন নাই ; কিন্ত সেই 


ছর্বলূতাকে পুনরাক্রমখ করিবার লোভ তীহার বথেষ্টই 
ছিল। ঘাহাকে সহজে আ্বাটিয়া উঠা ঘায় না, দুর্বলতার 
অবসর লইয়া তাহাকে বিব্রত ও বিপধ্যস্ত করিয়া তুলিবার 
চেষ্টা করিতে তিনি ভ্রটি করিতেন, না। *বনবিহাযীবাৰূ 
বেশ ঝাঝের সঙ্গেই বলিয়া উঠিলেন_ প্ুলিয়ায় শুধু নিজের 
তরফে তৃত্তিটা দেখ লেই চলে লা; পরের তরফ. বলেও 
একটা জিনিষ আছে? মাপ্‌ কছ্বেন) আপনাদের এই 
যে সংকীর্ণতা- বা” শুধু নিজের তরফটাকেই দেখতে 
শিখিয়েছে_তার মূল কারণ ও কুদংস্কারের পচা 
আবর্জনা । ওই আবঞ্নাই আমাদের সমাজ, দেশ, 
আাতীরতা_সব কিছুকেই পদ্ধিল ক'রে তুলেছে। এইটাই 
সব চেয়ে দুঃখের বিহয় যে, শিক্ষিত সম্রদায়নও এই সব 
আবক্ষনাগ্লোকে ঝেড়ে ফেলে, ভিতরটাকে পরিষ্কার 
কারে ফেল্ভে পারে নি। এ সুর বাজে সংস্কার,_না 
আছে তাপ কোন বৈজ্ঞানিক ডিবি, না আছে কোল 
বাস্তব মূল্য--বেড়াজালের মত ঘিরে ঘিয়ে দেশটাকে 
উচ্ছন্ছের পথে টেনে নিয়ে গেছে”_দাঠিটাকে অধঃপতনের 
চরম লীমা এনে দাড় করিয়েছে। এ বাধন যতদিন না! 
ছি'ড়.বে, ততদিন বিশ্বনানবের পাশে দাড়াবার বোগাতা 
পাওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব। শিক্ষা পেয়েও ঘাদের 
লে জ্ঞান হয় লা, তাদের শিক্ষার কোনই মূল্য নেই) 
ভা’দিকে শিক্ষিত বলে ধারণা কপ্রতেই আমি 
পারি ন1।” 
বনবিহারীবাবুর কথার মধ্যে যে উষ্ণতা ছিল, তাহা 
উপলব্ধি করিলেও অনি বেশ ধীর “অথচ দৃঢ়ভাবে বলিল-_ 
“ওই নিয়ে তর্ক কা'বা ইচ্ছা আমার নেই, ক্যাপ্টেন! 
জীবনের পথে ঘার ঘা ভাল লাগে সে তাই নিয়ে চল্বে ) 
ভাতে সমালোচনার কিছ নেই। তবে মূর্খ বে দুলট। 
কারে চ'ল্ছে_ আপনারাও বে সেই ভুলটাকে পরিত্যাগ 
ক’দ্‌বার চেষ্টা নহুল তুলে জড়িয়ে তাচ্ছেস কেন, সেইটা 
আমি বুঝতে পা?গছি না) একটা বিধিবদ্ধ সামান্িক 
ববীতিকে অবিচারিতভাবে মেনে চলাই হদি সংস্কার হয়, 
তবে সর্বপ্রবত্থে সেই সব সংস্কারফে অবিচারিত ভাবে শুধু 
“লংস্কার' বলেই বাদ দিয়েও ত্বপা ক'রে চ'ল্বার বিশিবদ্ধ 
রীতিটাও কি সংস্কার নন? সংস্কার হ’লেই কি সেটাকে 
দ্বণা করতে হবে? বিশেষতঃ আপনি হাফে সংস্কার 


২১২, 


ান্রতবন্্ব 


[১৯শ বর্ষ_২য খণ্ড ওর সংখ্যা 





বলেন - তা হে দুলিয়ান্ন নেই কোন্‌, ছাতির, তা ঠিক্‌ বুঝে 
উঠতে পারি লা।” 

অনির কাছ বাধা দিশ৷ বনবিংাবীবাবু বলিলেন-__ 
প্তা ব’ল্‌বেন নর অধিনত নেবী1 ছুলিয়ার সত্য নাঁতিদের 
যদিও কোনে সংস্কার থাকে, তবে সে সংস্কারের নিচ 
কোনো একটা বৈজ্ঞানিক হৃল্য জাছে | নিছক গৌকামি 
বাকে বলে, তা তাদের লেই |” 

পূর্ব ধীরডাবেই অনি বলি চলিল_“তা নর 
ক্যাপ্টেন, সকল জাতিরই এন অনেক সংস্কার আছে, 
যার বৈজ্ঞানিক নূলা নিহুবে না । তবুও সেওলোকে তারা! 
মানে, কারণ সেগুলো তাদের সাম্রদারিক বা জাতী 
বৈশিষ্ট্য ; এক কথায় বাকে 'স্বাত্ত্” বলা বেতে পারে। 
বুজ্তবলেন ?”__ঈধৎ ছালিয়। অনি বনবিহারীর পানে চাহিল। 

বলবিষ্থারী বোধ হুর তাহাতে আরও একটু অঙিয়া 
উঠিয়া বেশ ঝাঁকের সঙ্গেই কি বলিতে ঘাইডেছিলেন ; 
কিন্ত অনি তাড়াতাড়ি তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল_ 
“জার আপনি বে »+হ্ছিলেন--“ভিতিহীন সংস্কারগুলোই 
জাতির উন্নতির পথ রোধ ক'রে দাড়িয়েছে, বিশ্ব প্রেম 
ফাক্ধার নত আমাদের অন্তরকে প্রশন্ড ছয়ে উঠতে 
দিচ্ছে লা।ঠ সেটা বস্ত ছুল। এ আবর্্লাই আমাদের 
পধ রোধ ক'রছে, না-_-তাকে না-জেনে না-চিনে, আবর্ছসা 
জলে দ্বণা কাছ্বার সঙ্গীর্ণতা আমাদের পথ রোধ ক'রছে, 
৫1 ঠিক বলা হায় না। জামার ননে হর, “নিজন্থ'কে 
অবহেল! ক'রে, “পরঙ্ছ'কে পূজো ক’দ্বার কাপুরুবতাই 
আবাদের পিছিয়ে রেখেছে । যে না-ভাইকে ভালবাস্তে 
পারে না, তার পক্ষে বিশ্বসেবার় আস্মলিরোগ ক'গ্বার 
ইচ্ছাটা নিতান্ত বাতুলঙা নয় কি? ভঙ্সগত বৈশিষ্্যকে 
বিসঙ্ন দিয়েও দশ! কতকটা তাই ঘটে; সিঁড়ি ভেঙে 
ফেলে চার্তলায় উঠ বার পথ পরিষ্কার করার মত! কবি- 
করনার বিশ্ব প্রেম আর বান্তব বিশ্ব-প্রেমে অনেক তফাৎ । 
নিজস্বকেই ব্যাধ! ক'রে নিয়ে পরস্বের সঙ্গে দিল করাতে 
হবে; ছেটে ফেলে নয় ।” 

“তা” কখনই হ'তে পারে লা অনিদেহী। নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্যের ভিভিকে বদি. ূল্যহীন ব'লে বুঝতে পারি, তবে 
লেটাকে ত্যাগ করতেই হবে| দা মেনে চলে” এতকাল 
কোন লাতই হয নি, সেটা বে কেবলমাত্র ভার হযে 


আমাদের হাড়ে চেপে আছে, তা আপনাকে স্বীকার 
ক’রতেই'হবে। এ ভাত ঘত দিন ঘাড় খেকে ন| লাঁম্বে, 
ততদিন আমাদের কোন আশাই নাই । এতদিন হস্গতো 
মূলা ঘাচাই ক’ব্তে পারে নি ব’লে লোকে তাকে মেনে 
এসেছে)” 

* “তা হবে। তবে এ জাতি বেদিন স্থাধীনতা। ও সভাতার 
নর্ষ স্থান অধিকার ক'রেছিল, সেদিনও তাদের এ বৈশিষ্ট্য 
ছিল। নিছেদের গৌরবের ন্তে তারা বুঝ পেতে দিতে 
পেরেছিল ব’লেই তাদের আসন তার! বিশ্বপৌরবের 
মাঝখানে গাড় করাতে পেরেছিল। পরের মধ্যাঁদাকে 
পূজো ক’রতে পিয়ে তারা নিজের স্বাতহ্যকে বিসর্জন 


“দেয় নি। আপনি কি ব’ল্তে চান্‌ বে, তারা খর সব 


বৈশিষ্ট্যের নূলা যাচাই করতে পারে নি ব'লেই তাঁকে মেনে 
চলেছে ৬ বলিম্াই অনি একটু হাঁদিল। 

বনবিহারীবাবু তাহা লক্ষ্য করিয়া একটু বিরক্ত হইস্রাই 
বলিদেন--“মাপনার যুক্তির ফোন মাথানুণ্ডই নেই অলিনা 
দেবী । সভ্য গং ঘাকে নৃলামীন বলে’ বুঝতে পেরেছে, 
তা বে মূল্যহীন গাতে কোন সন্দেহই নেই । বান্তব জীবনে 
জআনর। ওসবেছ কোন হুল্য বুঝতে পারি না) সুতরাং 
তাকে মাথায় তুলে নিরে। অকারণ নিমের দূর্ঘভাকে 
জাহির করা হর | এতে কোন লাভই নেই, বুঝ.লেন !” 

অনি পুনরার বেশ দৃঢ় ও গম্ভীর হইন্্াই বলিল-_ 
“লাভ আছে কি না আছে তা নিক্ে তর্ক চলে না। তবে 
এত দিন যাতে কোন জোকসাগ্‌ হয় নি, তাকে বাদ দিলেই 
বেশ্গ্রাভ হবে তার কোন মানে নাই। মূল্য থাটাইএর 
কথা বল্চেন | কিন্তু এটা মনে রাখবেন বনবিছারীবাবুঃ 
কে ত্যাগের ভিতর দিরে বার প্রতিও গড়ে উঠেছে, 
ভোগের ভিতরে বসে" তার ওজন ধাচাই করা যায় না। 
ভাতে সব কিছুই বিকৃত বলে! দনে হ্গ। ঘার বাস্তব 
মুল্য আমর! বুঝতে পারি না, তার স্রগুলোকেই মরি 
বাদ, দিয়ে চ'ল্তে হয়, তা হ'লে তো দেখছি শেষ পর্য্যন্ত 
পুৰ্বোদস্তর নাতিক হ'য়ে উঠতে ছবে।” 

অনির কথা শেষ না হইতেই স্থূলত। তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিল_“তা কি জর ব'ল্তে দিছি । শুর দত পুরো 
নান্তিক আর ছুটি নেই। শুর সঙ্গে তর্ক করা দিছে) 
উল তাও বেন-_তবুও হইবেন না ।” 


ফান্ুন_১৩% ] 
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সুলতা এতক্ষণ অবাক হুইয়া ইহাদের যুক্তিতর্ক 
শুনিতেছিল। অনির ভিতরে যে এত কথা! খলিবান্‌ শক্তি 
আছে, তাহা সে ভাবিতেই পারে নাই। স্বামীর 
নান্ত্িকতাকে মে সর্বদা নানিহা লইতে পাঁরিত না বলিয়া, 
অনেক দিন অনেক কথা লইয়া তাহার সহিত তর্ক 
করিয়াছে ; কিন্তু তাহাকে আটিছা উঠিতে পারে*নাই। 
অনির নিকট তাহাকে বিব্রত হইতে দেখিয়া সুলত! বেশ 
একটু আমোদ পাইতেছিল ; ঘদিও তাহার অন্তরেত্র 
গোপন ইচ্ছাশক্তি স্ব/নীকে জন্্রী করিবার জন্য বথেষ্টই 
চেষ্টা করিস্বাছিল। 

সুলতা হাতখানাকে চাপিলা ধরিয়া অনি হালিস্বা 
বলিল-_্নাস্তিক তো আমরা সবাই বোন! তবে তচীংটী 
হচ্ছে এই বে_ নাস্তিক হ'লেও আমরা মূর্থ। গুদের মত 
বিডাবুদ্ধির দৌড় তো নেই; কাছে কাজেই তুদের বঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে আমরা চ’ল্‌তে পারি না। বিছ্বান্‌ যদি নাস্তিক 
হন্‌। তবে তার লান্তিফতা :ও অবিশ্বাসের সীনা মূর্খ * 
নাস্তিকের গণ্ডীকে ছাড়িরে দায়। তিনি তাঁর জ্ঞান- 
গরিমায় বে সব দুলাবান্‌ সংস্কারকেও'ভুক্ষ ক'রে অবহেলার 
সঙ্গে পায়ে ঘ'লে বান্‌, নর্থ ত পারে না। নিজের 
অন্রতার সূর্য বে সংস্কারের রুন্ঘায়ে প্রবেশ ক’র্তে পারে 
না, উর্কার-মস্ডিক্ধ পণ্ডিতের মত অন্থমান ও কল্পনা প্রন্থত 
সিদ্ধান্তের সাহায্যে সে বিষরের সমৃদ্ধি অস্বীকার ক'রে 
তা’র একটা অজ্ঞাত সঙ্কোচ আসে । মূর্খ হেটাকে ভক্তি 
_ করে না, সেটাকে ভাঁ। করে, অন্তত: ধত দিন শক্তির মল্ল 
পরীক্ষায় সে অর্লাভ ক'রতে না পারে” * 


কথাঙ্গ . কথায় গ্াত্রি' "লেক, হইয়াছে দেখিয়া, 
বনবিহারীবাৰু লহস। তাঁহার অভ্যস্ত হাসিতে সমস্ত বাধ 
ভাঙিয়া দিদ্বা বলিগ্া উঠিলেন--“আর নসর; আজও না 
হয়“আনিই হাত দেনে নিচ্ছি । রায্রি জুনেক হ'য়ে গেছে। 
অন্ততঃ একটু দলবোগ ক’ত্রেও 'জানাকে সু্গী ক’র্বেন 
বলে’ আশা করি অশিন৷ দেবী ।” 

নে এতত্রণ মৌনভাবে ধনিয়া ইহাদের 'মালোচনা 
স্ুনিতেছিলেন হঠাৎ একটা ধাক্কা খাইয়াই বেন তাড়াতাড়ি 
বলিত্না উঠিলেন--“ত্ৰেভে!! ক্যাপ্টেন! আবাস কাছে 
বেটা শুধু দীর্ঘনিশ্বাসের কূপ নিয়ে লেরিয্ে এসেছিল, 
আপনি বে তান দ্ব্পটাকেই পেরেছেন, তার জন্জ মাপনার 
মৌভাগ্যকে ধন্ধবাদ না দিয়ে পি লা ।” 

এ কথার তাৎপর্থা বলবিছারী বানু কিছুই বু্ধিলেন না, 
কিন্ত অনি অন্যদিকে দুপ কিশ্সাইদা বলিল-_-এ বিক্বৃত- 
স্ব্ল আবহিঙ্গারের কতিহ ওঁর সৌভাগ্যের না উর্বর 
কচ্নার--ত। উনিই ভালে জানেন ।” 

লেজ পানের মুখে যেন একটা স্পষ্ট হাসির রেপা 
ফুটিয়া উঠিয়াই নিলাইয়া গেল। হ্লপালোকিত অন্ধ- 
কারের নো তাহা কেহই লক্ষা কক্গিতে পাত্রিল না। 
বন্বিহারীবাবু নেজরেন হাত ধরিয়া তাহাকে ডাইলিং রুমে 
লইন্। চলিলেন ) অনি বসিয়। ইতত্ততঃ করিতিছিল । 

সুলতা একখানি থালায় করিয়া কতকগুলি ফল 
আনিয়া অনির সঙ্গুধে উপস্থিত করিল। এ ব্যবস্থা বন- 
বিহারী বাবুই পূর্ব হইতে করিয়া রাপিয়াছিলেন ; কিন্ত 
অনি তাহ বুঝিতে পারে নাই । (ক্ৰমশঃ ) 





রবীন্দ্র-জয়ন্তী *- 


ডাকার শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল 


যাদালার আজ মহাগৌভাগয ৷ ধাছার গৌরবে আজ এ 
মেশ গোৌরবাশ্বিহ, আমরা সেই কবির সপ্ততি বংসরের 
উৎসব কক্ষিতেছি। এ সৌভাগা এ অভাগা, দেশের কদাচিত 
ছটে। যে সব মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া এদেশের গৌরব 
বর্ধন করিয়াছেন, তারা প্রান্নই অকালে বিদায় লই়াছেন__ 
লত্তর বংলর প্রার কেহই অতিক্রম করেন নাই। আজ এ 
ছুনিয়দের ছুই উচ্ছল ব্যতিক্রম বাঙ্গলার অশেষ সৌভাগ্য 
হুচনা করিতেছে। একটি রবীন্্রনাথ, আর অপরটি তারই 
অন্িন্রহদর সুস্থ” জপদীশচক্তর। 

'আতর্রও সৌভাগোর কথা এই বে সত্তর বংসর বনুঃক্রমে 
বাহুলাধ স্ববির বা নিক্ষির সহেন ; ভার প্রতিভা আছও 


পরিপূর্ণ গৌরবে দেমীপ্যমান। আছ নর! ধার পূজার - 


সমবেত চগ্রাছি, লে রবি অস্াচলগত ক্ষীণদীপ্তি তান্বর 
লছেন, আজও ঠার প্রতিভা মধ্যাহ্ন মার্কণ্ডের পরিপূর্ণ 
দীপ্বিতে ভাস্বর । কালের নিয়মে তার শরীরে জা হয় তো 
বার্কোর চিচ্ছ স্পর্শ করিরাছে, কিন্তু অন্তর যে তার আনও 
“যৌবন বেদনা বলে উচ্ছল", তার অশ্রহৃতি ও প্রকাশের 
শক্রি যে চাজও যৌবনের মতই প্রবল ও ছ্যতিমান, সে 
কথা তিনি লা বলিদ্া দিলেও আমরা অনান্বাসে অন্তর 
করিতে পারতাম । 

তাই আগ সমন্ত বঙ্গদেশ, সমস্ত ভারত, সমন্ত জগং 
বাঙ্গলার এই গৌরব-রবির আনন্দ.কর্লোলময় গ্তবগানে মুখর 
ছইরা উঠিয়ে ও দিকে দিকে রবীন্ত্-্রস্বীর যঙ্গলগ্াথা 
ধ্বনিত ছইছা উঠিস্লাছে। নিধিলার কেন্রস্থলে আপনারা 
তাঁর যে জন্বী-উংলবের আয়োদন করিয়াছেন, তাহাতে 
আমাকে যোগদান করিতে আমন্ত্রণ করিয্া আমাকে মহা- 
সম্মান ও আনন্দ দান করিাছেল। আপনাদিগকে আছি 
কি বলিয়া ব্বাদ দিব জানি না ! 

বিহার আমার কাছে বিদেশ সন্র। আমার শৈশবের 


অনতিদূরে মোতিহারীতে আমার শৈশবের বে কয়টি আনন্ব- 
ঘর বংসর কাটিত্রাছে ভার প্বৃতি হে আমার অন্তরে বিলুপ্ত 
হয় নাই, ধারা আদার উপস্রাসগুলি পড়িয়াছেন তাহারা 
লে কথা স্মরণ করিতে পারিবেন । সাহিতা-লাধনায় আমি 
কোনও কৃতিত্ব লান্ত করিতে পারিয়াছি কি মা জানি না, 
কিন্তু যদি সে সৌডাগ্য আমার ছইরা থাকে, তবে আমি 
ক্কতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিব বে, আমার সে লফলতায় 
প্রথম বীজ উপ্ত হইয়াছিল এই দেশে আমার শৈশবে) 
মোতিহারী স্থলে পড়িবার সময়ই সাহিত্য-রচনার কর্ন! 
আমার মন্তিজ্ক প্রথম প্রবেশ করে_সেইখানেই আমি 
আমার প্রথন কবিতা যচনা করি। কি লিখিক্বাছিলাম 
স্মরণ নাই, স্মরণ করিবার প্রয়োজনও নাই, কেন না স্মরণ 
করিয়া রাখবার মত কিছু তখন লিখি নাই। কিন্তু বেশ 
স্মরণ আছে বে, লিপিবার কল্পনা ও ব্যর্থ চেষ্য আরম 
হইছিল এই দেশেই। সুতরাং বিহার প্রদেশের আহ্বান 
আমার কাছে পরম লোতনীর় হইয়াছিল এ বধ! বলাই 
বাহুলা । 

কিন্ত এ তে শুধু বিহারের আছৰান নয়_এ আহ্বান 
আপনাদের মুখপাত্র হলা পাঠাইয়াছেন ধারা তাদের মধ্যে 
একজন সেই মহীক্বসী নারী :ধার দাম বঙ্গভারতীর লতার 
স্বর্ণাক্ষক্লে লিখিত হই নিরাছে, বঙ্গসাহিত্যের দুকুটমনি- 
মালিকায় ঘিনি একটি পরম তাস্বর রর | প্রীনুক্া অনুরূপ! 
দেবীয় কাছে এ আহ্বান আদার পক্ষে এতবড় সন্মান বে 
আমি ইহাতে বদি একটু অনঙ্গতরূপ গর্ব অনুভব করিয়া 
খাকি তবে হত তো আপনারা আমাকে.মার্জ্জন| করিবেন । 

পুপনাযের রহীন্-জননতী-উৎসবে সভাপতিত্ব করিতে 
নিমস্থিত হুইয়া তাই আদি নানা কারণে সন্মানিত, গর্ধিবত ও 
উল্লসিত হটাছি। 

রবীশ্রনাথ সংস্কে আলোচলা করিতে বলির আমি 
'আপনাদিগকে এমন কোনও কথা বলিতে পারিব না 





, অনেকগুলি বংলর এই প্রদেশে কাটিয়াছে। মঅ/ফরপূরের 


* খনকেরলুরে__সেভাপতির অসিত্তবণ 
৩০৪ 
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কৰাহুল-জক্ষুল্ী 


soe 


সপ 


ধাছাতে আপনাদের তাক লমগিগ্সা .হাইবে। বু 
ববীন্্রনাথকে আদি যেমন ভাবে বুঝ্িপ্াছি) এবং তার 
গৌরব আমার চোখে হেগন করিয়া লাগিত্রাছে, সে সহ্বদ্ধে 
গোটা কয়েক কথা আপনাদের কাছে মালোচনা করিব। 

ববীন্্রনাথের কবিতা! আমি ধখন প্রপম পড়িত্নাছিলান- 
শে আছ অনেক দিনের কখ্য_তণন আমার সব চেয়ে বেশী 
বিশে ও আনন্দ হইন্রাছিল এই দেখিয়া যে, আমার মনের 
ভিতর যে সব অস্পষ্ট অহনৃতি উকি কু'কি মারে, সেই সব 
কথ্য তিনি অপূর্বা হুন্বর তাহার স্বস্পষ্ট করিয়া লিখিত 
গিযাছেন। কৈশোরে ও যৌবনে ধখন তার "মাননী" ও 
“সোপার তরী” পড়িয়াছিলাম, তার পর অপেক্ষাকৃত পরিণত 
বয়লে যখন তীর ‘চিত্রা’ পড়িদ্রাছিলাম, তখন ঠিক* এই 
কথা মনে হইয়াছিল অনেকগুলি কবিতা পড়িয়া । তার পর 
মিশ্ববি্যাল হইতে দর্শনশাস্তের বোঝা মাখাত্র লইয়া ঘধন 
বাহির হইলাম, তখন *নৈবেস্ পড়িয়া দেখিতে পাইলাম 
ধে,বে-দব তব লইগ্রা দর্শন এত মাথা শোড়াখু*ড়ি করিন্বাছে 
তার কি সরস সুন্দর দস্প্ প্রকাশ 'নৈবেগ্ের কবিতা। 
তার পর, সে বিশ্ময় কাটিয়া গেল, কিছু তৃপ্তি রহিঙ্গা গেল। 
বনি ঘাছা পড়িযাছি তখনই অগুঙব করিপাছি কৰি দেন 
"আমার দনের কোন অল্প অগ্ভৃতি টানিঙ্গা বাহির করিয়া 
তাকে অপরূপ ভাষায় এক লাবণ্যমনতরী মূর্তি দান করিগ্রাছেন 
তার কবিতায় । 

এইটিই কবির কান, এইখানেই কাব্যের সার্থকতা, 
ইহাতেই তাঁর মাধুর্য ।, কবি এমনি করির্বা সবার মনের 
ভাবা ছুটাইরা বলিতে পায়েন বলিয়াই তার লেখা তার 
পাঠকের চিত্ত হরণ করে। 

মবীজ্ঞনাথ তার সুদীর্ঘ সাচিডা-দ্রীবনে, বিভিন্র বসের 
অচ্ত্ৃত নান! বিচিত্ৰ বেদন! এমসি করিয়া স্থপটু তুলিকার 
পেলব স্পর্শে পৃন্ষে রেখা চিত্রিত করিত বিশ্বালবের সর্বাবিধ 
বিচিত্র অনুকৃতি এমন পরিপূর্ণভাবে অঙ্গিত করিয়াছেন বে, 
সকল দেলের সকল মাহুত ইহার ভিতর কোথাও না কোথাও 
তার মনের সব কখারই প্রকাশ দেখিতে পাক্স। শিশু পায় 
শিশু:চিত্ের ভাব ও চিন্তার প্রকাশ, যৌবন পায়! যৌবনের 
তীব্রতম ও হৃপ্মতম অনুভূতির পরিচয়, পরিশত-বত্ক পাত 
তাদের গভীরতর চিন্তা ও অচুতূতির সুস্পষ্ট প্রতিধ্বনি। 
প্রতি মানবের মনের গোপন ফন্দরে যেখানে হে ক্ষীণ অশ্রন্ত 


শব্থটি আছে, তাহা যেন রববীহ্বনাপেত্ব লেখনী-মূখে মাইক্র 
“ফোনের ভিতর নিঃখসিত ক্ষীণ শব্দের মত পরিপুষ্ট হইয়া 
সারা বিশ্বনর ছড়াইগ্রা পড়িত্রাছে। দগতের কোনও কধিই 
মান্তব-চিত্তকে এরূপ ব্যাপকভাবে বিশ্লেষণ করিত্রাছেন বলিয়া 
আদি ছানি না। এতটা অন্ত, “এতটা! সহাহুতৃতি, 
এতখানি দরদ, এত পরিপূর্ণ কূপবোধ। এমন অপরূপ 
বিকাশপটুষ দিয়া পূব অল্প কবিই মানব-চিত্তের দলগুলি 
বিকশিত কর্িঠা তার অন্তরের সকল শোভা পরিশ্নুট 
করিয়া দেগাইত্রীছেন। ধার করিয়াছেন গাদের ভিতরেও 
নথত্থতির এতপানি ব্যাপকতা, এত অপরূপ বৈচিত্র্য থাক! 
সম্ভব হয় নাই, কেন না রবীন্ত্রনাথের নত দীর্ঘ সাছিতা-্রীবন 
রিনা যানব-চিতের সবগুলি স্তর এমন পরিপূর্ণকূপে আর্ত্ত 
করিবার লৌভাগ্য সকলের হ্য় নাই। 

রধীজ্নাথ 'মনেক কিছু-আলেক রকমে অনেক কর্শ্দে 
তিন্নি আপনাকে আমাদের কাছে প্রকাশ করিগ্লাছেন। 


কিন্তু সকল কর্শে, ছ্বীবনের সকল প্রকাশে তিনি আস্যোগান্ত 


কবি, রূপ রসের তিনি উপাসক।-খাহা কিছু তিনি 
করিলাছেন সকলই তিনি পরলে মণিত করিদ্রাছেন। 
তাই দর্শন ও পলিটিব্মের মত বিদ্রকেও তিনি কাব্যরসে 
মণ্ডিত করিগ্রাছেন। ভার দর্শন কঠোর তব্বের সমষ্টি নয়, 
তার অন্ুহূত সত্যের রসন্ূপ তাহাতে প্রকাশ পাইগ্াছে। 
তার পলিটিস্ম সমাঞ্র-দ্বীবনের একটি সৌষ্ঠবযুক্ত, শোডা ও 
মঙ্গলময় কল্পনার উপর প্রতিচিত॥ ভার বিশ্ব কল্পনা 
মানবচিতের ঘূলগত শিবহন্দরের রসমৃহ্ির প্রকাশ! 

এই ফৰির দৃর়্ি ও 'অঙুহূতি লইয়া তিনি জন্মগ্রহণ 
করিম্নাছিলেন_চি্দিল কবির দৃষ্টি দিয়া দেখিঘ়াছেন 
প্রকৃতিকে, অগৎকে, জীবনকে । তার সেই দৃষ্টিতে জগৎ 
ও জীবন তার বপরসমত ঘূর্ঠিতে তার মীবনের বিভিন্ন স্তরে 
বিডি পে দেখা দিয়াছে? সেই বিভিন্ন রূপের একটা 
সামান্ত পরিচন্ দিবার চেষ্টা! করিব। 

কৈশোরের কবি প্রন্তৃতির সুপু পরনে ভরপুর। রূপম 
সে প্রকৃতি হবু নহ তাহা প্রাণমরী__ভার রূপের ও প্রাণের 
খও্ডধও প্রকাশ তার মুদ্ধ চিত্তে যে ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহাই তিনি প্রকাশ করিতবাছেন ভার 'আবেগময় ভাবার। 
ক্রমে তীর দৃষ্টির সন্মুখে কুটি উঠিয়াছে প্ররুতির সমগ্র জপ, 
তার সমগ্র প্রাণ। সেই অদুভূতির গৌরবে মহিমান্বিত 


০৬ 


ভ্ডান্রভজম্ব 


[১৯শ বর্ধ_২দ হয সংখ্যা 





হইয়া উঠিদ্রাছে পরিণত বৌবনের রুনা ॥ তার প্রকাশ 
“লোধার তরী” ও *চিত্রার” বহু কবিতার আছে। দু” একটি 
দৃষাস্ত দিব। “হেত নাহি নিব” কবিতায় করার কণ্ঠে 
“যেতে নাহি দিব’ বলিয়া আবদার শুনিয়া কবি * 
চলিতে চলিতে পথে হেরি ছুই ঘারে 

শরতের শক্ষক্ষেত্র নত শক্ষভারে 

রৌদ্র পোহাইছে ॥ তরুত্রেধী উদাসীন 
বাছপথপাশে চেল আছে সারাদিন) 

"আপন ছায়ার পানে । বহে খর বেগ 
শরতের ভরা গঙ্গা । শুভর খণ্ড মেঘ 

হযতৃহ্ধ পরিতৃপ গেক্বংসের মত 

বীলাগলে হরে । দীপ্ত রৌদ্রে অনাবৃত 

বুখ হুগান্থর ক্রাস্ব দিগন্ত বিস্তৃত 

ধধীর পালে চেয়ে ফেলিঙু নিঃশ্বাস । 

কি গভীর দুঃখ মন্ত সনস্ত আকাশ, 

সমস্ত পৃথিবী। চলিতেছি হতদুত্র 
শুনিছি একনাজ মৰ্ম্মাস্থিক সর 

“যেতে ছানি দিব না তোনাদ্ ৷” ধরণীর 

প্রস্থ হ'তে নীলালের সর্কপ্রান্থহীর 
ধনিহেছ জিরনিন নাগ্স্থ রবে 

“বেত লাহি দিব 1 যেতে নাহি দিব।” দবে 

কহে “হেতে নাহি দিব ।” তৃণ ক্ষুত্র অতি 

তাত্রেও বাধিরা বক্ষে বাতা বহুনতী 

কগিছেন প্রাণপণে, পেতে নাহি দ্বিব।” 

আরুক্ষীণ দীপনুথে শিখা নিব’ নিব 

আধারে গ্রাস হাতে কে টানিছে তারে 

কঠিভেছে শতবার “যেতে দিব নারে ।” 

এ অনন্ত চরাচরে দ্বর্গনর্য্য ছেরে 

লব চেয়ে পুরাতন কথা সব চেয়ে 

গভীর ভ্রন্ধন "বেতে নাহি দিব ।"_ 

“বিশ্বনৃত্য", “বসুন্ধরা” প্রভৃতির মধ্যে এননি সনগ্র 
প্রাণমন্ী প্রকৃতির রসবর্ধি কৰি প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্ধ 
"আর একটি কবিতামাত্র আৰি উদ্ধার করিব। “সক্ক্যা”প্র 
কৰি বলিয়াছেন 

পৃহকাৰ্ধ্য হ'ল সনাপনঃ 
কে ওই গ্রাদের বন হরি বেড়াপানি 








সঙ্গে দেখিছে-চাহি, ভাবিছে কি জানি 
ধূসর সন্ধ্যা) 
অমনি নিনন্ধ প্রাণে 
বন্বদ্ধরা দিবসের কর্শ্ম অবসানে, 
দিনাস্থের বেড়াটি ধরিয়া, আছে চাছি 
» দিগন্তের পানে; 
ধীরে বেন উঠে ভেসে 
জীনচ্ছবি ধরণীর নন নিমেৰে 
কত যুগ বৃগ্ান্তের অতীত আভাস 
কত জীব জীবনের জীর্ঘ ইতিহাস । 
যেন মনে পড়ে সেই বাল্য নীহারিকা 
তার পরে প্রদ্ছলস্ত যৌবনের শিখা 
তার পরে স্বিত্ধ শ্রাম অশ্রপূর্ণ। লয়ে 
পীবরধাত্রী জননীর কাজ, বক্ষে লয়ে 
লক্ষ কোটী জীব--কত দুঃখ কত ক্রেশ, 
কত যুদ্ধ, কত মৃতু নাহি তার শেহ, 
ক্রৰে ঘনতর হয়ে নানে ‘অন্ধকার, 
গাছতর নীরবং(,__বিশ্বপর্িবার 
সপ্ত নিশ্চেতন | নিঃদঙ্গিনী ধরণীর 
বিশাল অন্তর হ'তে উঠে স্বগন্তীর 
একটি বাধিত প্রশ্ন কষ ক্লান্ত হর 
দৃক্পপানে__*আরো কোথা ?" “আরে কতদূর?” 
সনগ্র পৃথিবী সমগ্র প্রক্কতিনর সঙ্গে, এখন কৰি মুখোমুখী 
হইয়া গ্াড়াইস্লাছেন, তার প্রাণের গভীরতম থা বেন তার 
ছুদক্সে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু ইহাই ভার প্রকৃতির 
পরিচত্রের শেষ ওয় লয়। '“নৈবেষ্ক' ও “ীংাঞ্জলী”র 
কৰিও প্রকৃতির রূপরসে ভরপুর, সমগ্র প্রকৃতি তার 
অন্তরে রসের সঞ্চার করিতেছে। কিন্ত সে প্রকৃতি সুধু 
প্রকৃতি নর, নিল্লশ্ব একটি প্রাণের অনুভূতিতে তিনি 
বিভোর নন, এই স্তরে প্রকৃতি ভগবানের রূপ, তার 
অশেষ ক্ূপলাবণোর ভিতর কবি দেপিতেছেন সেই রূপরসের 
অশেষ (পীন । "শ্রাবণ ঘন গহন-মোহে” তিনি তার 
"গোপন চরণ" দেখিতে পান] এখনও 
শালের বনে থেকে থেকে 
ঝড় দোলা দেয় হেকে ছেঁকে 


শি 


ক্কান্তন--১৩০৮] 


ব্ৰীহ-জসল্ভী 


এল, 


স্পা 


নল ছুটে বাহ একে বেঁকে * 
মাঠের পরে 
কিন্তু তাহা দেখিবা কবি ভাবেন_ 
নেঘের ছটা উড়িসে দিঙ্গে 
নৃত্য কে করে! 
গীতাঞ্লির ছাত্রে ছত্রে এই ভাব প্রকৃতির অপরূপ শোভা 
অনুভুতির সঙ্গে সঙ্গে সে শোডার উতলের সন্ধান 
পারছেন কৰি তার জীবন দেবতার রসে কূপে । তার 
দৃষ্টান্ত দেওয়া নিশ্রয়োদন। 
কবির হুদয়ের এই অহুহুতির পর কবির ভিহর 
আবার নবপীবনের স্পর্ণ দেখিতে পাই ব্লাকামু'। 
এনৈবেস “গেলা গীতারসীতে তার হে জীবন তার প্রীতি 
লক্ষ কবিয্নাই বুঝি কবি বলিরাছেন, 


শচ'লেছিলান পূজার ঘরে 
সাজিয়ে ফুলের অর্থ্য । 
গু'ছি মারা দিনের পরে 
কোথায় শাহি স্বর্গ ; 
এবার আনার হুদ ক্ষত 
তেবেছিলান হবে গত 
ধুয়ে মণিন চিহ্য যত 
হব নি্ধগন্ধ । 
পথে দেখি ধূলায় নত 
তোনার নহাশধ ! 
আরতি দীপ এই কি জালা? 
এই ফি আমার সন্ধা। ? 
গীথবো বক্ষপরবার মালা? 
= হার বরলী-গদ্ধা ! 
ভেবেছিলাম বোঝা! বুঝি 
মিটিয়ে পাব বিৱাদ খুজি 
চুকিয়ে দিয়ে খুনের পু'জি 
ল'ব তোমার অস্ক। 
হেনকালে ডাকলো বুঝি $ 
নীরব তোমার শঙ্খ ৷ 
কৰি ফিরিলেন। যৌবনের পরশদশি আবার তার প্রাণে 
স্পর্শ করিল, নূতন দীবনের বাণী, প্রাণের বিদ্রোহের বাণী 


৪৩ 


তিনি শুনাইলেন। তার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রকৃতির 
অঁশুহতির দ্বর্বপ বদলাই! গেল। এখনও প্রকৃতি তাহার 
চোখে ভগবানের প্রকাশ ॥ কিন্ত শান্তির ভগবান নে নয 
সে কর্ণের ভগবান, যুদ্ধের ভগ্বান । ০প্রক্কতির ভিতর 
প্রাণের বিপুল প্রকাশ বে” 

ঝড়ের বাতল! বিন কেতন নেড়ে 

উহা জাকাশধানা কেড়ে 
প্রদত্ত হইয়া ছুটিক বেড়ায়, তাহাই তার দৃষ্টিকে নূদ্ধ করিল । 
তিনি আহক হই চাখিলেন হংসবলাকার পানে *»প্া- 
মদরদে মহ বাহাদের পাথা ৯ 

রাশি রাশি আনন্দের অট্টহাসে 
বিশ্বের জাগনুণ তরুস্থিত্র চলিল আকাশে । 
প্রকৃতির অন্থইতির দিক দিয়া কবির জীবনের এই ক্রন- 
বিকাশের প্ররের পরিচয় আনরা পাই চান্সিদিকে । 
প্রপৰ জীবনে ববীন্নাখ প্রধানত: প্রেদের কবি। 
“প্রেনের অপুর সধুনয় অনুহৃতিন সপ পরদাগুলি তিনি 
এত সুপ্রচুর্ রসের সহিত কুটাইগ। তুলিদ্াছেল যে, তান এই 
পরের কবিতাগুলি প্রতি যুবক-যুবাঠীর একান্ত প্রিদ্তৰ 
হইরা চিরদিন বাচিয়৷ রহিবে। কিন্তু প্রেমের খণ্ড থণ্ড 
শর অএুতৃতিতেই তার কৰিতা পরিনিষ্। লাভ করে লাই। 
তার একটা ধিএট পনগ্র-ুদ্ধি তিনি করনা কিছ ছেন 
লে কনার শ্রেষ্ট প্রকাশ তার উর্ধস'। সকল যুগের 
সকল প্রিয়া তার বিখা-্টের সন্মুখে মশ্মিলিত হইয়া 
উঠিরাছে “উর্মির নব কলেংরে, আর সেই বিশ্বপ্রেয়পীর 
বে অপূর্ধ স্রব-পগান তিনি গাহিল্নাছেন প্রেনের সাহিত্যে 
তাহ! চিরদিন অননু হইয়া ঘাকিবে। 
এই স্তরে তান প্রেন যেমন গভীরতায় তেননি গৌরবে 

মহীঘান হইয়া উঠিগ্রাছে। বিশ্বে প্রেনের স্থান তার কাছে 
পরন পৌরবনহ-_তগবপ্রমের কাছেও তাকে তিনি 
খাটো করিয়া দেখিতে পারেন লা। তাই “বৈষ্ণব-কবিতা’দ 
তিনি বলিয়াছেন - 

“আমাদেরি কুটার কাননে 

ছুটে পুষ্প, কেহ দেশ দেবতা চরণে 

কেহ রাখে প্রিজন তরে -তাহে তার 

নাহি অনস্তোধ। এই প্রেম সীঁতিহার 


বা 


টি 
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গাধা ছয়ে নরলার্রী মিলন দেলার, স্নেহ হুধাদাখা বাসমৃহতল 
কেহ দেহ তীরে, কেহ বধূর পলাহ । . আরো আপনার হুবে। 
দেবতারে ঘাছা দিতে পারি, দিই তাই গ্রেসনী নাহীর নয়নে ধরে 
্রিযজনে--প্রিরজনে-যাহা দিতে পাই আরেকটু অধ দিয়ে যায তরে” 
তাই দিই দেবতারে ; আর পাব কোথা? টু শেহ শিশু যু পরে 
দেবতারে শ্রিহ কার, প্রিয়েরে দেবতা । শিশিরের মত স্ববে। 


এখনও তিনি বৈষাব-কবির গ্রেবের ববিতার গহীরতর 
সাধনার অধিকারী নছেন। যেখানে * 


এ দিত উৎসব মাঝে 
সুধু তিনি আর তার ভক্ত নির্জনে বিরাছে ? 


সেখানে তিনি "?'ড়ায়ে বাহির দ্বারে ।” 

কিছু পরবর্তী দীবনে তিনি আর বাহির দ্বারে দাড়াইর। 
নন, অস্বরের মদলিসে তান প্রবেশ ঘটিঘ্াছে। “িতাঙলীর' 
গানে গানে উচ্ছূসিত হইয়া উঠিন্রাছে সেই বৈষ্ণব কবিতার 
অন্তরের স্থর_-ঠীর প্রেন পূর্নতর গভীরতর পরিণতি লাত 
কক্গিয়াছে_-দেবতাঁকে তিনি প্রিরপে লাভ করিয্লাছেন। 
তার এট অপূর্ব লরল নিবিড় গং প্রেনাগ্তনতির একমাত্র 
লনা মাছে বৈষ্ণব কবিতার, 'আর কোথাও জাছে বলিয়া 
জ্নিলা। 

ভার জীবনের লক্ষ্য ও আদর্শ, কবির 1015190 সত্বস্থে 
ভাই আদশ ভার দীবনের বিভিত্ স্তরে বিভিন্ন রূপে তীর 
চক্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল। পরিণত যৌবনে “পুরুস্কার” 
কবিতার তার প্রাণের এই আকাক্! প্রকাশ করিস্রাছেন 


শরষ্রর তলে, গগনের গার 
সাগরের দলে অরণ্য ছার 
আরেকট্রখালি নবীন আনার 

রহীন করিস্া দিব। 
সংসার মাঝে দু'য়েকটি স্বর 
রেখে দিয়ে বাব কিতা মধুর, 
ছারেকটি কাটা করি’ দিব দূর 

তান্ত পরে ছুটি নিব। 
সুখ হানি মাও হবে উচ্ছল 
স্বন্দর হবে নরনের জল 





ন! পারে বৃস্তাতে আপনি না বুঝে 
মাছধ কিরিছে কথা খুলে খুনে, 
কোকিল যেমন পঞ্চমে কূজে 

ভাগিছে তেমনি সুর; 


কিছ দুড়াইৰ সেই ব্যাকুলতা, 

কিছু দিটাইব প্রকাশের ব্যথা, 

বিদায়ের আপে দু'চাযিটা কথা 
রেখে ঘাব সুনধ্র॥ 


ধু এইটুকু । দগহ ও ঘীবনের সুন্দর ও মধুর ত্রপ 
কুটাইগ্। তোলা, ইহাই এ স্তরে কবির জীবনের আকাজ্ম1! 

কিন্তু এইটুকুতে তার তৃপ্তি নীত্বই লুপ্ত হই গেল। 
প্রাণের ভিতর একটা আকুল জ্রস্দন ক্রমে ধ্বলিত হইব 
উঠিল, গভীর বেদনার স্থরে সেই দিন কবি গ/হিলেন, 
“এবার ফিরাও ঘোরে।” 


“এবার কিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে 
হে কমলে রঙ্গময়ি ! ছুলারে»ন! লমীরে সমীরে 
তরঙ্গে তরঙ্গে আর! ছুলারে! ন! নোহিনী মাযার! 


বলিলেন__ - 
বে দিন গতে চলে’ আসি 

কোন্‌ মা আমারে ছিলি স্থধু ধেলাবার বানী। 
বাজাতে বাজাতে তাই নুদ্ধ হ'রে আপনার সুরে 
দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চলে' গন একান্ত সুদূরে 
ছাঁড়ারে সংসার সীমা । সে বাক্যতে শিখেছি বে স্বর 
তাহারি উল্লাসে বদি ঈীতলুক্গ মবসাদপুর 
ধ্বনির! তুলিতে পারি, মৃহ্ুব্ী আশার সঙ্গীতে 
কর্ধহীন দ্রীবনের একপ্রান্ত পারি ভরঙ্গিতে 
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শুধু মুহূর্তের তরে, দুঃপ বদি পায় তার ভাষা, 
সুপ্তি হ'তে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাগা 
্বর্সের 'অম্বৃত লাগি, তবে ধস্ত হবে মোর গান 
শত শত অস্ম্তোষ মহাগীতে লতিবে নির্বাণ । 


মানবের দুঃখ দৈশ্ত অবিচাবের বাখাল্প দক্ষ্টর দু:দীর 
ছুঃখাস্থভ্বতির অশ্রু ও তাহা নিবৃত্ত কর্রিবার আকুল 
প্ততিজ্ঞাপূর্ণ এই অপূর্ব মধুর কবিতা কবির দ্বীবনের এক 
মহাসন্ধিত্বলে লিখিত | ইহা তাৱ কবি-দীবনের আদর্শ 
ও আকফাঙ্গার একটা প্রকাণ্ড বিপ্রবের সুচনা করিল। 
“দু চারিটি কথা রেখে ঘাব হুসধুত্র' বলিত্না কৰি আর 
সংসার হইতে ছুটি লই! পর্রিতৃধ নন । মানবের সেবার 
একটা বৃহত্তর বিপুলতর 'আদশ তর চোখে কুটিয়া 
উঠিযাছে__সে আদর্শ তার সাহিত্য-দীবন ও কর্মজীবন 
শেষ কল প্রশ্থ কিয়া দিয়াছে 

তাক পীবনের এবনি আর একটা বৃহ সন্ষিত্থল 
আগিয়াছিল অনেক দিন পরে। কৰি তখন পঞ্চাশো্ডে 
বআআপনাকে দীবন-সঙ্কাত্ন উপনীত ভাবিত্া আবার ছুটি 
লইয়।ছেন। জীবনের শেখে দেবতার চরণে আপনাকে 
নিবেদিত করিপ্া তিনি তখন দেবতাকে নৈবেগ্ত ও দীতাজ্লী 
দিতেছেন, দীবন খেয়ার পারের কড়ি সংগ্রহ কর্িতেছেন। 
সেই সময়ে তীর কাছে আসিল একটা বৃহৎ আহ্বান__ 
নৃতন ভাবে সাড়া দিয়া তাহার বীণা আবার নৃন স্বরে 
অভিনব মূর্চনায় ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 

এতদিন রবীন্দ্রনাথ বরাবরই ছিলেন বাঙ্গলার কবি, 
বাঙ্গালীর কবি। যাদের সুখ দুঃখের কথ! অমর সদীতে 
গাখিযা রাখিবার অন্ত তিনি সাধনা করিয়াছিলেন, নব 
নব প্রেরণা ও উদ্দীপনা দিয়া তিনি ধাদের সন্ত্রীবিত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তারা সকলেই বাঙ্গালী । 
কিন্তু এক শু মুহূর্তে কবি ইয়োরোপ হাত্রার অবসরে 
্রভান্ছলীর ইংরাজী অনুবাদ করিয়া বিশ্বের দরবারে ভার 
সঙ্গীত শুনাইলেন, চারিদিকে লরক্মধবনি বাজি উঠিল, 
খাঙ্গলার কবি বিশ্বের দরবারে জয়ণীল্য লাভ করিহ্বা তার 
জশ্মতূদিকে গৌরবাস্থিত করিলেন। তথন তিনি অন্থভব 
করিলেন যে তার সেবার আকাঙ্ষা রাখে সুধূ বাশ্বলার 
মাঠে খাটে বা প্রাসাদের বাঙ্গালী নরনাত্রী নয়, বিশ্বের 


নর্নারী। তাদেরও প্রাণের ভাষা,” তাদেরও স্গাশা 
যা যাগ বা যয ক শা 

তার মুখ চাহিলা আছে। 

ইহার পর হইতে বীন-সাছিত্যে বে «একটা প্রথা 
করপান্তর দেশিতে পাই, তার ভিতর তীর কবি-ঘরীবনের 
আদর্শের একটা নৃতন কিন্তার, বিশ্বের বিপুল প্রাণের 
একটা নূতন প্রেরণ] ছে ছত্রে ফুটিক্া উঠিয়াছে। ভার 
উপক্কাসে, কবিতা্দ, নাটকে, প্রবন্ধে এই বিশ্বসেবার স্বর 
নালা বিচিত্র রূপে ধর দিল্রাছে। 

জীবনে তীর সন্ধ্যা জালিয়াছে,ভাবিযা কবি "আরতির 


, প্রদীপ জালিত্রাছিলেন। এখন দেশিলেন সন্ধ্যা কোথায় ? 


ইয়োরোপের আকাশে সবদিল শর্য্যান্তেই তো সক্ধা আলে 
লা_তার পরেও থাকে দীর্ঘ দিবসের আলো, কর্স্মের 
প্রচুর অবসর | সেখানে বলির কবি অন্মভব করিলেন, 
আরতি প্রদীপ জালার সময্ন তার এখনো আসে নাই, 
তীর সন্ৃথে আছে অশেষ কাদ। 'ফান্থুনী'তে তিনি 
জগংকে শুনাইলেন বে জগতের বে বিরাট বুড়োর ভয় 
(সেট! নিতান্তই ভুল_ সে বুড়ো নেই। গাহ্ছিলেন 


আর রে তবে, মাত রে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 


তিনি সৰুছকে, কীচাকে বরণ করছিলেন, জীবনে যৌবনক্ষে 
নূতন করিয়া উদ্বোধন করিল লইলেন ৷ 

গীতাঞ্রলীর যে স্বর, তাহা ঠার এখনকার ভীবনেও 
লুপ্ত ছয্ন নাই_সে যে লুপ্ত হইবার নহে, কিন্ত তার সেই 
ভগবৎ প্রেমের ভিতর প্রাণের একটা বিপুল ম্পন্দনের 
অঙ্ৃকৃতি দাপিরা উঠিয়াছে। অন্ধ বাউলের গানের যে 
ভগবান তার সঙ্গে দীতাঞ্জলীর ভগবানের প্রতেদ আছে। 
্তাঙ্গলীর ভগবান শান্তির দেবতা, ফান্গনীতে তিনি 
কর্ণের দেবত!_ এগিয়ে চলার দেবতা । তিনি প্রলয় 
নাচনে উদ্দত্ত নটরাদ । 

এই নূতন অনুনথতি। নূতন প্রেরণার ফলে কবির কাব্য 
নূতন রসে সৃতন অর্থে নৃতন প্রাণে পরিপূর্ণ ও সঙ্গীবিত 
হই উঠিল। এক দিকে তিনি ফান্তনী ও বলাকার প্রাণের 
মাতনডরা 'আবেগনভয়া আনন্দের গাল গাছিলেন, ‘আধ 
মরাদের থা দিরে" বাচাইবার অস্ত কোমর বাখিলেন* সবুজ 


স্পা চা 


৩৪০৩ 


[১৯শ বর্ব_২ছহ পও-_ওছ সংখ্যা 





পড়ে লেখী গল্প উপরাস ও পরবর্তী বহু প্রবন্ধ আমাদের 
দেশব্যাপী নির্ভীব অসাড় প্রাণশ্ত্নতাকে কঠোর আঘাতে 
ভরক্ষকিত করিচা হুলিলেন, স্বাবাত্ব অপর দিকে পাশ্চাত্য 
জগতের লঙাগ্সমঙ্তানু নিবিড় বেদনাধ পীড়িত ইইরা, 
লেগ্রালে বঙ্ছদানবের নি-পপযণে আনন্দনর প্রাপশক্তির 
আিবাপ অবস্থায় চকল হইয়া ভগংকে জানন্ৰ ও যুক্তির 
বাণী শুনাইলেন “হুর হারা ‘রক্ত করবে ॥ 

ক্র কবি জীবনের ভিতর যাহা bh শাশ্বত, যাহা 
কিছু স্ুৰ্স তার কিছুই হার এ অবস্থায় বিলুপ্ত হয নাই | 
যু তাৰ হে বিভোর আনন্দ তাহা এখলো 
সার সকল কবিতার, সকল লেগ) 
মের যে বিচি অগ্থহতি ও সরস ব্যাখ্যান তাহ! এখনও 
তেননি সতেজ ও ছীবন্থ সাছে_তার সব 
ও হুন্দনগ পৃরিচয় ভীত ‘শেষের কবিতা” ।_ 
ভার যে সম্মত; নৈবেশ্য, গিতাঙ্লীতে প্রকাশ, 
শহা পূর্ণ গৌরবে দেশীপ্যনান_-কিন্ট সনন্ত আদ 
পূর্ণ হয়৷ উঠিদছে। গোরবাদ্বিত হইয়াছে একটা নূতনতর 
আর্থ ও গীত, সযদ্ধ হুইয়া উঠিয়াছে নবীন প্রাণের 
একটা পূ ্পন্দেনে। 

















Nothing of bim that is lost 
But is transformed into somelbing 
sich and grand. 

ষন্তর বৎসর বসে মা ভার কবি জীবন, সাছিতিক 
দীবন, ভাবুক জীবন, ভক্ত জীবন সকলই সমৃদ্ধ হই! 
রহিগ্রাছে, নূতন ভাবে সঙ্গীবিত £ইহা রহিয়াছে নুতন 
জীবনের প্রেরণায় । তিনি দীর্ঘ জীবল ভরিয়া আৰাদের 
কাছে ‘নিতুই লঝ+__নিত্য হুন্দর, নিত্য মহান। কালের 
পতি তাহার দেহের শক্তি হয় ডে! বর্বর করিয়াছে, কিন্তু 
তার চিত্তের শক্তি গৌরব ও সজীবতা উত্তরোত্তর সমৃত্ধই 
কচিয়াছে। বাঞ্তক্য তার দেহের সিংহন্বারে আঘাত 
করিয়া তাহাকে অর্পিত করিতে পারে; কিন্তু অন্তরের 
মণিকোঠায় তার ভীবনশোষক বিষ এক ফ্োটাও প্রবেশ 
করাইতে পারে লাই। 

বাঙ্গলার পক্ষে, ভারতের পক্ষে, দ্রগতের পক্ষে এটা 
মহা সৌভাগ্যের কথা ॥ তাই জানরা তার সপ্যতিবর্ধোৎসবে 
অপরিষিত আনন্দের সহিত যোগদান করিয়া এই 
সৌভাগোর হ্থদীর্ঘ বিস্তার কারদনোবাকো কামনা 
করিতেছি। 


বেলজিয়ম ও তাহার চিত্র-সম্পদ 
ডাক্তার খ্রক্র্রেন্্কুমার পাল, ডি-এস সি, এম্‌-বি, এম্‌-আর-দি-পি 


বিগত মহাসমরে ক্ষুহাগতন বেলছিয়ৰ বান্তবিকই শৌধ্য 
বীর্ঘ্যের দুত পরাকাচা দেখিরেছিল। নাসািক কাল 
বে জনিত বিক্তমে বেলজিস্রানগণ বিরাট জার্স্দাণ বাহিনীর 
গতিস্রোধ করে রেখেছিল, স্বাধীনতা-সৃংগ্রাদের ইতিহাসে 
তা’ চিরকাল শ্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে। সেই অসম- 
লাহনিকহার কাহিনী এপনো। বিশ্বতির অতলতলে ডুবে 
শা নি কলেই, জনেক দিন ধরে মনে অদন্য মাকাক্ষা 
ছিল, দেপতে হবে এই বেলদিয়ান জাতিটাকে, আর 
মহানুস্ধের লীলা-নিকেতন এই ছোট্ট দেশটাকে ! বদ্ধুবর 
সুষ্ুব্যের ইচ্ছা ছিল, ফরাসী দেশ ছেড়ে সোলাম্জি 


পিপি - আআ. 


আন্্াীতে বাওতা, কিন্তু আনার সুনির্বন্ধ অন্থরৌধেই 
আমাদের যাওয়ার পথ ঠিক হলো বেলজিন্মের ভিতর 
দিরে। ২৭শে ফেব্রুয়ারী ভোরে সাড়ে নটায় প্যারিস 
ছেড়ে, প্রায় সাড়ে তিনটার এসে পৌছলুন বেলছ্দিরমের 
রাজধানী ক্রসেলদ্‌ নগরীতে ! নর্দ ষ্টেশনে নেমে, 'আড্ড! 
নগর গেল কাছেই, হোটেল দি” নর্দে। 

ফরাসী দেশের সীমানা ছাড়িয়ে, মনে হল হঠাৎ যেন 
চোখের সাদনে একখানা দৃশ্যপট বদলে গেল! উত্তর 
ফরাসী দেশের একটা রুক্ষ নীরস দৃশ্যের পরিবর্তে দেখতে 
পাওয়া গেল কৃণস্তানল নধনাভিঞ্ান প্রাকৃতিক দৃশ্ত। 


ফাস্তন ১৩৩৮ ] 


ক্রেলজ্জিস্মস ও তাহাত ভি সম্পদ 


২৪৪৯ 





ন্াঙ্স দেশের চেগ্রে বেলদিয়ন ও হলা$ অনেকটা 
নিয়তূদিতে অবস্থিত, এমন কি স্থানে স্থানে সমৃক্ষের চেয়েও 
নীচে বলে, এই দু'দেশকে একসঙ্গে *লেদারল্যা ও” বলা 
হয়। সেই কারনেই এ দেশের ভুমি উর্্ার ও শস্তশ্তামল। 
অবস্থ দক্ষিণ ফরাসী দেশ, (ডি কিতেরা॥ নীন্‌, মষ্টিফার্লো। ৮ 
স্পেন অপবা। ইটালীও প্রাক্ততিক সৌন্দর্য্যের অধিববী 
লে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। তবে বেলমিক্ানের সৌন্দর্য নে 
সৌন্দর্য থেকে বেন একটু পৃথক, 'আগাগোড়াই যেন 
একটু দহ্প কৌমলতান্স ভন্রপূত ! গাড়ী হতে বতন্র 
দৃষ্টি ঘার। চোপে ঠেকছিল শু! সবুজের চেউ, আর মাঝে 
মাঝে বক্ঝকে, তক্তকে নতুন করে গড়া ছু একটি গ্রান। 
শক্গান্ত যাত্রীদের দুখে শ্ললম। এ সকল অঞ্চল স্কেন 


* অধ্যয়নে ননোনিবেশ কলে! 


দেন কুত্রিমত। কনে অসেছে, তার, পরিবর্যে একটা 
অতি সাধারণ স্বাচাবিকতা সূটে উঠছে! আমাদের 
গাড়ীতে, পোটলা পুটলি, লটুবহর নিক্রে প্রা জাট-দলজন 
বেগভিদ্বান্‌ পুরুষ ও শ্ত্রীলোর এসে উঠে বসলো! তাদের 
মখো ছু একদন এয ইংরেজী জানে!” একজন নেয়ে 
ব্দানরা কোথেকে আসছি, কোধান্র হাব, ইত্যাদি নান! 
প্রশ্ন আনাদের ছি কর্ধে লাগলো, আর একছন 
"অনুমতির না রেখেই আমাদের ইংরেজী খবনেন 
কাপঙ্গধানা হাতে নিতে, সুক্রনশাইত মত ভঙ্গীতে, নাকের 
সছাগাত্র চশমা ঠেলে দিয়ে, প্রায় এক ছাত সামনে 
কাঁগজধানা দরে চোপ, রুক ওঁ কপাল কুক্ষিত করে, 
লোকগুলি জার বাই 





সময় একেবারে বিধ্বস্ত ও বিপর্ধ্যন্ত হয়ে গেছিল! সে 
রকঘই একটা কিছু প্রত্যাশা কচ্ছিল্ম, কিন্তু ভা চিহ্ন 
মাত্র দেখতে পাওয়া গেল না। গজ মনেই হিসেব করে 
দেখা গেল, ঘুদ্ধবিরতির পরও যে প্রায় বারোটি বছর 
চলে গেছে! এত ঝড়, একটা দুদ্ধের, 'জমাহুবিক বীভৎ 
লতার ছবি, স্বতিপটে উচ্ছল হয়ে থাকে যুগ-সূগাস্ত ; 
oa RTT 
এক যুগই যথেষ্ট। 
জামী সাত পার হয়ে হেন দেশের ছবি একবারে 

বদলে গেল, তে্ি 'মান্তে আন্তে লোকের ছবিও বদলাতে 
আর্য কলে? চলতি গাড়ীতে বতগুলি লোক উঠা- 
নামা কর্তে লাগলো, লক্ষ্য করে দেখুন ক্রমশই ফরাসী 


পার্লামেন্ট ছাউল € তৎসঙ্গুৎ্থ পার্ক (ক্রসেলস্‌) 


হউক, 'আচারে ব্যবহারে যে ভত্র, তা’ বেশ টের পাওয়া 
গেল, কথায় কথায়, “পাদু* মূসে” অসংখাবার শুনে! 
পথে গাড়ীতে বা’ গল্প হলো, তার বেশীর ভাগই বিগত 
মহালরের বিভীষিকার কথা! স্পই বুঝলুম, 
বেলছিয়ানদের দেশ হতে বৃদ্ধের ধ্বংসলীলা! লোপ পেলেও, 
মনের দধো তার ভীষণ বৃতি এখনে! দ্রাহ্্লামান আছে! 

হতক্ষণ গাড়ীতে ছিলুম, 'অথব| নেমেও, ধতই 
লোক-ুলিকে দেখছিলুম, ততই যেন হতাশ হচ্ছিলুঘ, 
আর মনে একটু একটু করে অবিশ্বাস পুঞ্জীতৃত হচ্ছিল, 
সত্যিই কি, এই বেলন্রিয্নানযাই, বিরাট জার্সদাণ বাহিনীর , 
গতিরোধ বরে, মাসাধিক কাল বীরত্বের পরাক্ঠঠ। ও 
দেখিত্বেছিল | আকারে কি চেহারার করাসী কি 


we 


পতি ; 


l 
| 


বেলচিয়ান্‌, কোন জোতিকেই তো পূব শোদ্ধা বলে মনে 
হয় লা, হবু এক যগ বাগে এরাই বীরত্বের অক্ষয় কীর্তি 
আঅঙ্ন করেছিল! বতই ভাবছিলুছ, ততই অবাক হয়ে 
হাছিণু।_একাই কি সেই সব চ্ছাদর্শ বীরের বংশ্বরগণ ! 
বিশ্বাস করণে প্রনৃত্তি হঙ্গিল লা, তবু ডাবলু, হবেও বা, 
হখল লোকের জশুগত অধিকার, স্বাধীনতা বিপতর হত, 
যখন ধার কোণে পাস্যলোসুপ, হৃদ্ধদী শত্রুর আমেঘাস্্ 
কীরণ সবে গল উঠে, তপন মৃতদেহ ই যে প্রাণ সঞ্চার 
ক্িযান্রা হার যাই হউক, কাপুরুষ 


হওপ্রার কথা বেল! 
চবাহ অংসত পাপ নি" ইহোলালপে হত বড় বড় বৃদ্ধ 








ভ্ান্রভবব্র 


[ ৯৯শ বর্ধূ২য় খণ্ড ৩ সংখ্যা 


নৃপতি! বর্তমান রাদা এলবার্টের নেতৃত্বে, বেলজিন্লম 
বিগত মহাসমরে, স্বাধীনতা-ুক্ষে, বুকের রক্ত দিয়ে প্রমাণ 
করেছে, পঁচাশি বছরের লন্ধ স্বাধীনতার মূল্য, হাঁজার 
বছরের স্বাধীনতার চেত্রে কম নন । 
উব্বেদ্নার পর অবসাদ, কর্মের পর নিক্ষিয়ত! জগতের 
চিরস্থন নীতি) স্পষ্টই বুঝতে পেলুম, বেলদিল্রযের ভাগোও 
তার বাতিক্রদ হত্ব নি। ক্রান্ম যেন আপনাকে বিলাস 
ও ব্যসনের উদ্দাম স্রোতে ডাসিয়ে দিতেছে, বেলদিত্রদ. 
স্ব ভাবত: গরীব দেশ, অনেক শতাস্ী ধরে ফরালী দেশের 
সঙ্গে নিজের ভাগা জড়িত পাকলেও, তালে পেরে উঠে: 


[% 


14 


রাজপ্রাসাদ ৷ ক্রগেলস্‌) 


হযেছে হাহ বেশত ভাগই হত্রেছে এই বেলদিত্রনের বুকে! 
কে পড়বে, বারবার তার পরীক্ষা হয়ে গেছে 
বেলদিয়ানদের এই ক্ষত শশ্তচ্ছাহল দেশের বুকের উপর 
রক্রেত্র স্বোত বস্লে। বেলপিয়ান্দের চিরছিলই তাতে 
অংশ নিতে ছলেছে। তারট পুত্কাত্ স্বরূপ ওস্রাটালূ তে 
স্বাদীন রাজ্য বলে দোবিত হয় । প্রাঙ্গ একটি বছর 





L লাগে বেলতিয্ানত্রা সেই স্থাদীনতা লাম্ের শরবার্দিকী 
"উৎলব সম্পন্ন করেছে! 


বর্তমান রাজা এলবার্টের 
পিতানহ প্রথন লিয়োপোচ্ডই বেলনিছনের প্রথৰ স্বাধীন 


শি শা ০০০ 


নি বিলাসিতার ফ্রান্সের দঙ্গে পালা দিতে। অনেক দুলে 
দেপতে পেলুম, মেয়েরা ফরাসী দেশের মেয়েদের অন্ধ 
অনুকরণ কর্তে গ্রে হঠাৎ যেন মাঝামাঝি পথে খমকে 
গেছে! লিপ, ঠ্িকু আর রুলের আমদানী ঘরে ঘরে 
হয়েছে, তবে মাদার চুল এপনো বব, ছেড়ে পিংলে 

খ্বুব কম জাবরগায়ই। আর পৌবাক, পারের 
গোড়া পর্য্যন্ত নামে নি, হাটু ও গোড়ালির দাঝামাঝি 
এক স্থানে এসে ঠেকেছে! হাঁবহাবটা, এবং হাসি 
কাশিটে, পর্যন্ত ফরাদী ধরণের হলেও, পুব সার্থক অনুকরণ 
নয়, তা’ বেশ বুস্ততে পারা গেল! পান ভোজন দেখতে) 


্ান্তন_-১৩৩৮ ] এহলভিত্স ও তাহার চিত্সম্পপদ্ছ ৩৪৩ 


চি ০ উল ডি38585555558 বা HERAT SE Ee 
পেণুম ফরানী দেশের মত সমান তাঁলেই চলেছে, কিন্ গাইড হয়ে, দুটি বন্ধ বেলডিসঁমের রাজানীর পথে বেরিয়ে 
এক চিনাবে বেললিযানর! ক্রান্মকেও ছাড়িনে গেছে, পড়লুন! একটু এগিয়ে বেতেই প্রা দু’ মাইল দূরে, 
তা প্রতোক কাক্ষে ও বেস্তা্রাতে, তাস হাতে লোকের একটু উচু স্থানে, একটা প্রকাণ্ড জট্টালিকা দেখে বন্ধুবর 
জটলা, ও ঝন্ঝন্‌ করে মৃত্রাবিনিসন্বের দ্বারাই প্রমানিত বজেন-”ওছে, এ দেখ, হাইকোর্ট ।" 

হ’ল! দেশে ছল ছল, নহাবুদ্ধের বীর বেলছিযানগণের একে ত বাশ্বাল, তাতে আবাত্র বশোরের নয়, 
ধীরত্ব এসে পর্য্যবস্ৃত হয়েছে, পানাহারে, অটলাঙগ ও ফরিপুরের নয়, টাকা নব, ত্রিপুরার নয়, একেবারে 
জুল্নার জাড্ডায়। সিলেটের ; স্বতরা: পরিহাসের ভাবে নয, গৃর্তীর ভাবেই 

ক্রসেগ্দ্এ পৌছে, হোটেলের কাছে একট! কাফেতে বনু "বাঙ্গালকে : ইকো দেখাচ্ছ ?” 

মধ্যাহ 0) ভোজন (বেলা প্রায় সাড়ে তিনটা) সেলে বন্ধুবর পরিছাসের সুরেই বলেন, “আরে, দেখেই রাগ!” 
নিতে ছ'ল। তার পরই গোছ করে গেলুন অগতির পতি, সপন সঅধশ্ধ দেগেট পাখা গেল, কিন্থ পরদিন সবাক 





ত্রাঝে (এ 


বিদেশে পথিকের বন্ধু, কুক্‌ কোম্পানীর আড্ডার * 
ভেবেছিলুম প্য।ক্রিদের মত, এখালেও কুক্‌ কোম্পা 
দ্বারাই সব বন্বোবন্ত ঠিকৃ হবে, কিন্ধ কাৰ্য্যত: বি 
মনোরথ হতে হলে! ' ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ 
বেলদিয়মে অতাস্ত স্টতের সময় ( যদিও সেদিন হ 
বেশ গরম বোধ হচ্ছিল, এবং ওভীরকোটাটি 
রেখে গিয়েছিলুম ) স্থৃতয়াং ওঁ সময় পর্যটকের 

কেউ আসে না, তাই টুন্ি্ইকার সব বন্ধ! 
কোম্পানীর লোকদের নিকট হতে, ক্রসেলন্এ 

কিছু তারই একটা! লিষ্ট পাওয়া গেল! নিঝেরাই 


৩৪৪ 


অান্দভশ্ব 


[৯৯শ বর্ব--২ছ খণ্ড ৩ সংখ্যা 





বেভেলের সবাস্থি, মন্থসেন্টেল আর্কেড্‌ প্রীতি স্থানগুলি 
দেখে, আনরা এসে পৌছলুঘ, বেলছিছুন্র রাও প্রাসাদের 
সঙ্গে! প্রাসাদটি বুঝ বড় নয়, তবু তি চন২কার ভাবে 
সাজানো, গোছালো!, সহ্খের হপ্রশন্ত রাস্তা হছড প্রা 
পঞ্চাশ কিট "দূরে অবস্থিত, নাতে চনংকার বাগান! 
রাস্তায় লোকদন ব্ববান্রিত ভাঁবে চলাক্ষেরা কর্ছে, শুধু 
দুটি গেটে ছুটি প্রহরী ছাড়া, রাজ্তপ্রালাদের নত আকবরের 
কিছুই নেখতে শেলুম না। অবাক হর ভাবলুম, স্বাধীন 
দেশে, দ্বাদীনতার 'আবহাওয়াই অক্যর+$দ! অথচ 
আমাৰের দেশের যে কোন গধর্ণনৈপ্ট হাউমের ত্রিসীমানানু 
মধ্যে কেউ চলাকেরা ধরতে পারে না॥ কিছুদিন জাগে, 


বুঝতে পারা গেল? কিন্তু অবাক্‌ হরে গেলুদ, তার ভর 
আচরণে, ও কথা! আনাদের দেশে হলে এ অবস্থা, 
আনাদের থে কি হতো, তা আর বলে কাজ নেই। 
অগতা। প্রহরীর নিৰ্দ্দেশ মত আমরা চলতে আর্ত 
কপুমে! ক্রনাগক্ত প্রায় সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা চলে আর চলার 
ৰত অবস্থা ছিল না পারের ; তাই একদন কনেষ্টবলকে 
ছিজেদ করে, নর্গ ষ্টেশনের পথে টা ধরল । 

ক্রসেলদ্‌ ছোট সহর হলেও দেধতে বেশ গল! 
“মনে হল, সমস্ত সহরটিই যেন প্যারিসের একটা ছোটখাটো 
সংস্করণ! বাড়ী, ঘর, পথছাট, পার্ক, সমন্ডই যেন প্যারিনীশ্র 
রাস্তা লোকছন, হান-বাহলের উপরও 


ভাবে গড়া! 





নিউদিএন ( এট ওয়া ) 

ই প্যারিলের ছাপ । চলতে চলতে "মানাদের মাঝে 
হুল হচ্ছিল, বেল প্যারিসের কোন সছ্রতলীতে 
 বেভাচ্ছি আমরা ! তবু মনে হলো৷ একটু তক্কাৎ 
ব আন্ত অথবা অন্ত যে কোন কারণেই 








» হয় ত দারিয়ে 
এক পানাসক্তি ছাড়া বিলাস বাসন কি সস্তোগের 
তাসলেও এরা এপলো ততটা বেপরোয়। উচ্ছম্ঘল 


দিন ভোরবেলা ঘুর হতে উঠে দেখি ঝর ঝর করে ৮ 


$; কিন্ধ ছহছাড়া। লঙ্মীছাডা বন্ধু দুইটির অসাধারণ 
ধার! নেই দুয্যোগের নধ্যোই ‘ডেশুনে' (প্রাতরাশ) 


১৬] হলভিলললহ্ম ও ভাহাল ভিক্ত সন্তসপল্ক ২৪৪ 


বেরি দেল, সহরের মাথা উপর উচু আকাশ ছে কেলবার উপজনবহে লেখতে পাওয়া গেল 
গত নে 1৮ লক্ষ্য করে? সেখানে অঁ ছাড়া কাছেই স্বাদগ্রাসারটি ও স্বতিস্তহ্গুনিও দেপতে 
পৌঁছতে লাগলো খ্ণ্টা ; বন্ধুর এগিয়ে একজন পাওয়া গেল এবং বেশ বোঝা গেল কোন্টি কি ? 'অবশ্ত দিনটি 

* বদি ভাল 'হুতো, তাহলে, স্তাইকোর্টের উপর 
জে সহরের সাধারণ দৃশ্য নিশ্চই আরো 
+ নেক ভাল লাগতো, সে সিদত্রে সন্দেচ 











ই 
| হাইকোট হতে বেহিরে এসে শিল্পে ০ 
পুৰল ক্রুললদ্‌এর প্রসিদ্ধ তিলটি.'নিউ- 
গিখনে॥ একটি শুধু নিউজ্রিরই। বাকী 
দুটির একটি পুত্রা্ন ও অপরটি নৃতল আট 
লাগি! ফান্তনিক বেলজিরনে গিয়ে দি 
কিছুতে পরিপূর্ণ আনন্থ উপডোগ করে 
তত ক তরে, এটু জার্ট গলি ও লি 
বোটানিকেল গান (ক্রসেলদ্‌) | দেশেই! বাইরে তগনো সমান ভাবে বৃষ্টি 
পথিককে দ্িভ্রেস কর্পেন “পাছ” নদে, কি আলা হচ্ছে, সুতরাং লিবিষ্টচিত্তে দেখতে ননোনিবেশ কর্নু্। বেল- 
মেইলে! ?” অর্থাৎ, ক্ষনা করুল। এই বাড়ীপানি কি?” জিয়মের সনদ্ূসাদাহণ চির-সম্পদকে ! 'অনক্তসাঁধারপট্‌ 
পথিক উত্তর করলে “প্যালে দি শারিম্‌” হলতে হবে, কাঁবণ, = ছুটি চিযশালায় যতটুকু সৌন্দর্য লুকি 
আরঘায় কোথায়, 
আদি বস্ধুবরের প্রতি 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ, 
অর্থাৎ কেমন, ছাই- 
কোর্টই ত বটে! আর 
দেখাবে হাইকোর্ট !” 
বশ্য যন্ধুবরও অবাক্‌। 
হাইকোর্টের সামনেই, 
এফ দিকে পুরাতন 
রোমা ম্‌ এবং অন্ত 
দিকে গ্রীক আইন. , 
দের প্রতিদূর্ঠি ! অত:- 
পর প্রহরীর অন্মতি 
নিয়ে, সমস্ত অটা- 
লিকাটি দুরে এসে, হাইকোর্ট ( ক্ৰদেলস্‌ ) 
চারতালা গদ্থুজের উপর চড়া গেল। তখনো বৃষ্টি হচ্িল, "গাছে, যে কোন চিত্ররস্জ শিল্পীর মনের পৌরাক বোগাতে 
তাই সমন্ত ক্রসেল্স সহরের দৃশ্য একটু ঝান্সা দেশালেও বড় পারে অনেক দিন! অবশ প্যারিসের বি্যাত মিউছিত্নম 
মন্দ লাগলো লা । রাবীর দীর্্া ঘরের অত্রভেদী চূড়াটি যেন লু, ও লণ্ডনের ব্রিটিশ মার্ট গ্যালারিও নানাবিধ বহমূল্য 
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চিতসম্পৰর অধিকা্ী! কিন্তু সবগুলি দেখে আনাদের নৃহির সম্পদেও। এই মিউদিযদণুলি পৃথিবীর মধ্যে 
মনে হল, ক্রুসদূসের ছুটি ও এওয়ানের সুপ্রসি আট একটা উচ্চ স্থানের দাবী রাখে! নিজে শিল্পী নই, 
তবু সুন্দর ছা, মনোরন হা" লনের লুপ্ত শিল্পীতীবকে 'মস্ততঃ 
ক্ষণেকের লও একটু সাড়া দিতে দাগিরে দে! হয়ত 
শিল্পীর দক্ষ তুলির প্রতোকটি দ্রেখ! ও বর্ণ:বিঙ্গাসের 
অর্থ -বুঝি না, তৰু সেওলির সনহয়ে অস্কিত গোটা 
ছবিনানিকে ভাল লাগে? আদার শিল্পন্ানের বুসাহভব 

৯ শী পৰ্য্যস্ত4 কিন্তু এ হিসাবে বন্ধবর সন্তোষ বুখুষো 
"আমার চেয়ে সমদ্দার নেক বেকী! ছবিপানাকে যখন 
দানি £ধাট। ছবিজপেই দেখি, তিনি তার প্রতোকটি 
অংশ আলাদা করে চুল চিরে দেখেন। প্রকৃত 
*নবীলোচকের চোগে ! সলছগ নহঘ্র তগ্ময় হয়ে বজ্ধবর 
চয় ত আধ ঘণ্টা একধানা ছবির সামনে দাড়িয়ে আছেন 
দেপে, সদ সন্গই অরসিকের নত তাঁকে তাড়া। দিতে 
হবেছে! বন্ণর আবার আপু একপ।নির সন্যুপে মিলে 

= ত্য হয়ে গেলেন! বাস্তবিক তগ্মঘ হবার মতই জিনি 
বটে! আারও দে সন সদয় দাড়িয়ে দেশতে ইচ্ছা 
না হচ্ছিল এদন নঁগ, তবে আমানের সমন্র আপ আর 
দেপ।ব সানগ্রী অনেক বেশী, এই অভিঞানটুকুই, ঈগৃগির 
প্লগগির, “পিবস্তরীব চক্ষুতি” করে দত্টকু দেপা সম্ভব, 
তারই ভঙ্গ মনে তাড়া দিচ্ছিল! বেলা ন’টা চতে' আর্ত 
করে সনস্ত হপুর আমরা ছটি আর্ট গালারি দেগপুম? 
অকডনিতে আগর ও ইস্যাইল। বাস্থবিকই কেবন করে বে অতটা বেল! সেদিন কাটিয়ে 

( ক্ৰসেসন্‌ নিউদিবুম ) ছিলুর শুধু ছবির পর ছবি দেখে এখনো তা বুঝতে পারি 

গা।লাগ্রি একক করে দর্লে বোধ হর বেল 
ছিয়নের চিত্রমস্পদের প্রান, হয় সকলের 
উপরে! পুদাতন ও নূতন, ইংলও, ফ্রান্স" 
ছলাও সুইডিদ্‌, স্পেন ইতালীয় জাৰ্দ্মাণ, 
সকল দেশের, লকল স্ববিপ্যাত চিত্রকর 
দের, ভুলিকালৈপুণা দেপতে পাওয়া মাত্র, 
এনে এই বেলজিয়ৰে! শুধু আনানের 
চোখে, একটা অভীব ঠেকলো, বদি এ 
আট গ্যালাত্রিগুলিতেঃ শুধু ভারতীগ্র চিএ 
কলর একটু স্থান হতো, তাহলেই বোধ হয় 
বোলকলা পূর্ন হতে! শুধু চিত্র নয়, বর্ঘর" দেবপালের গৃহ প্রত্যাবর্তন | (ক্রলেলন্‌ নিউপ্রিন্দ ) 
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না! অনেক কিছুই ভাল লাগলো । হাত পঙগ সন্ধবত্র ও শ্রান্থ কলেবে নেবের দলকে নিতে গৃহে ফিরছে ॥ চলতে 
আমি দুক্ষনে ভাল-লাগা ছবিশ্ন তালিকা বুট নিলিয়ে চলতে একটি ছোট শাবক, চলতে পাচ্ছে লা, ই 
দেপি, গোটাক্গ বাক্রিগত বৈহমা ছাড়া-_সাঙাদের শাল নেহপাল তাকে কোলে তুলে নিয়েছে) শ/বকের মাটি 
লাগার নদ্যে শতকরা নব্ল.ইটি স্থলেই দান্য ছিল! স্থতরাং ক্র ব্যাকুল দৃরিতে শাবকেছ প্রতি চেসে* আছে! সঙ্গুগে 
'আরটগ্যালাহির দ্বারেই নে সব ছবি বিক্রী হহ্__সে হতে, ক্ষুদ্র কাঠেল সেন; রবের দল দ্বিধা গরন্রচিত্বে, পাত্র হবে 
আদাদের দুজনের ভোটে ফেলি লাগলো তারই অঁনেক- কিল] তই ভাবছে! ছনিপানা শিল্পী ভারবিকোতেনের 
গুলি কিনে নেওয়া হ'ল। পাঠক পাঠিক!- 
দের অঙ্গ, ভাল ভাল ক’পানি, এরই সঙ্গে 
সন্বিবেশিত কচ্ছি! 

আমাদের সবচেয়ে তাল লেগেছিল 
নাভেন্দের অদ্িত, নক্কতূনিতে “আগর ও 
ইন্মাইল” চিত্রপানি। এখানি 'আবুনিক 
চিত্র! চিত্রপানি শিশ্লীর এক অভূতপূর্কা 
শি! ধতদূর দুটি যায়, সরুছি ব্‌ দ বক্ষে; 
মক্হৃমি পর্ধাটনের শ্রমে, সুধা ও চর 
বালক ইদ্নাইল, স্থুষ্টির কোলে ঢলে 
পড়েছে, এমন কি হাতের বষ্টি পর্গযস প্রথ- গ্রানাপপ্ । । কুসেলদ্‌ নিষ্টঞিয়ন ) 
ভাবে যেন হাড হতে পগে পড়ছে। পারের নীচে বোকার গুদ ঙ্গিত ;_;লিকান সাহায্যে. বাঁটব ও প্রকুঠির পপর্ধা 
ভার বরার বুকে সুস্ত ! সঙ্গ বালকের নুগেপ ভাব বান্থবিকট সালজন্কে তি নিপুপছাবে চিত্ত । 
অতি চমৎকার । আর তার চেয়ে বেশ ভন২কার+ কপানি ল্য্যগুগ্বেশ, টিনিঘালেরি “গ্রান্য গথা, ও 
আগন্লেই বেদনানদী বুখইী ! প্রপ বাহককে দিবে, শ্ডাহ্য় বিশ্লান" হাহ হবেদোস ছলে “প্রন্চিনিদ্ছ," প্রতোক 
ছার সেই উংকঠাকা তর, 
বকুল নাগা, সৌমা? 
দৌন, আকুল দৃষ্টি, শিম 
অপুর্ব প্রতিভার পরি 
চাদ্রক। নাত যদি 
মাত কোন ছবি লা 
একে শুধু এই একপানি 
ছবিই একে ঘেতেনু, 
তাতেই বোধ হয়, তার 








নান শতান্ীর পর শতান্দী 
শ্রেষ্ট শিল্পী বলে পরিচিত 
থাকতো জগতে ! &. গ্ানাপথ 1 (ক্রমেলদ্‌ নিউজিহনৰ ) 


সন্ধ্যার “দেষপালের গৃহপ্রত্যাবর্তন” ছবিখানিও খানি ছবি বান্তবিকই অতি হুন্দর। দৃশ্যপট হিসাবে, 

চনৎকার। পাশেই একটি কবরের স্থান, তার উপর এগুলির মূল্য খুবই বেস নিঃসন্দেহ ৷ 
কাঠের কুশ দেখা ধাচ্ছে! বৃদ্ধ নেপাল, গোধূলিতে ভা ছাড়! কতকগুলি দর্ছবর-ূর্ধিও শিলীর ওকার্ষের 
আর ০০০ 


তত অলালভশ্ব 


পরিচারক ॥ পাথর কেটে যে একি ভীবন্থ প্রাণী হষ্টি 
তৈরী করা হেত পাৱে, না দেখলে বিঙ্কাস হতো না? 
ক্সামার আনেক দিন আগের কল্পনায় আকা, সাহৃমুততি 





কেলে পচি বির 


কদণল, নিউজিয়ৰ ) 





নাতৃর্ু্ঠ ( ক্ৰসেলল্‌ নিউন্িয়দ ) 
জামল্যনানব্ৰরূপ নর্ম্মর ঘুর্ধি দেখতে পেলুম, বেলনিয়নের 
সিউদির়নে, শিল্পী ব্রেকিলিল্লারের হাতে গড়া! 


healt ই. 


[১৯শ বর্ধ -২দ্ৰ খও_ ওর সংখ্যা 
“নীরব নিথর ঘুমাই হন, 
* নোর পালে চেয়ে কর জাগরণ, 
"অপলক দ্বির, নিশ্পন্্ নয়ন ; 


প্রিন্ধ কর দুটি, বুলাও 'আামার মাথে।" 
সপ্ত সন্তান বুকে, দননীর অপলক, নিস্রা- 
হীন স্থিরদৃ্ি, সে এক অতৃতপূর্ক দৃশ্ত ! সারা” 
দিন পেলাধূলার পর, শাস্ত্র শিশু খেলাধূলা 
ফেলে, শান্ধিদয় জননীর কোলে অধোর ঘুমে 
"অচেতন ; কী সারলামর তার সেই নিস্রাভার- 
নত চক্ষু ছুটি! কী শ্বিদ্ধ পবিত্ৰতাময় তার 
সেই নিবপল কোমল আনন! আর থারই 
পাশে, কী স্বীয় পবিত্রতাম! পা, সন্তানের মঙ্গল, 
কামনারত, দননীর হ্িন্ধ দুপ্মণ্ডল, আর কী 
* জুন্দর, “নিম্পন্দনত্ন, অপলক" স্থির” আননীর 
দৃষ্টি! দুই বন্ধুতে "অনেকক্ষণ ঠাড়িয়ে দেখলুষ, কখনো 
সন্তানের পানে, কপনে! জননীর মুখের পানে! কোন্টা . 
ছেড়ে ফোন্টা দেখি ? কোন্টার টটঙ্গখকান্টা.বেষী সুন্দর, 
তাও পর্য্যস্ত ঠিক কৰ্কার ক্ষমত! নেই। 
শিন্নী ভিলেন্দএর “উপাসনারতা একটি বালিকা” 
প্রতিবৃদ্িও পূব চংকার লাগলো ! সগঠিতমেহা কিশোরী, 
একাস্ত নিউরভার সঙ্গে হাটুগেড়ে বসে, যুক্তকরে, নিমীলিত- 
নেতে প্রার্থনা কর্ছে! সাররলামর, প্রার্থনারত তগগত 
ভাবটি সতাসত্যট অন্তপূর্বব ও অবর্ণনীনব। 
সেদিন মধ্যাক্ছভোলন সারহত হলে! আর্টগ্যালারির 
নিকটেই একটি রে্তর"য়। রেস্তরা এক ফাপ চা যাহা অন্রান্ত 
খাবারের সঙ্গে পাওর) গেল, তাহা খুবই ভাল বলতে হবে) 
বন্ধুবর ও আৰি দুজনেই একবাক্যে অভিনত প্রকাশ কর্পুম 
হে ভারতবর্থ ছাড়ার পর, এ রকম এক কাপ চ! বিলাতে 
কপনো ভাগো ছুটে নাই! সতাুতাই বিলাতে চ। থেরে 
কখনো তৃপ্তি হয নাই, ফরাসী দেশে ত নয়ই, কারণ 
ওপানে নদের পরিবর্তে লোকে দলটুকু পর্য্যন্ত ছোয় না। 
[তিতে একটা সিলেমা'হলে কঘণ্টা কোল রকমে 
কাটানো গেল । কোনরকমে কাটানো গেল, কারণ ফরাসী- 
ভাষা সবাকৃচিত্র পরিহার কর্তে দনন্থ করেও পারা গেল 
না, অনেক দূরে একটি নির্বাক চিত্রশালা আছে জেলে 
সেখানে গিরেও শুনতে পাওয়া গেল, নির্বাকও সেদিন 


কান্ধন_১৩৩৮ ] বকশতিস্মস্‌ <3 তাহার ভিত সম্পদ ৩৪৯ 


সবাক হয়ে গেছে! সুতরাং অতধানিশগিত্রে আর ফিরতে ভাবনা হলো, কোন্দিকে, “ন্জ্ঞাত অপরিচিত স্থানে 
প্রবৃত্তি হলো না, অথচ তা” হজম কর্তে কও ধুলো বেশ হাই? একটু এদিক্‌ ওদিক তাঁফিত্েইট চোখের সশ্দূপে 
কিছু! ধ্তক্ষণ ছবি হচ্ছিল, দেধছিলুম বটে, তবে ”ছিউগো” 
সাহেবের দৌলতে, বুঝতে পাচ্ছিলুম একটু আধটু দাত! 

পরদিন বেল! প্রান্থ দশটার, নর্দ ষ্টেশন হতে রওগ্লানা 

হওয়া গেল এন্টওয়ার্পের পথে! পথে ভীড় এত লেস 
ছিল বে, দ্বিতীর্ব শ্রেণীর টিকেট থাক! সেও একেবানে 
আগাগোড্ট। পথটা দাড়িয়েই কাটাতে হলো । তারে উপর 
আবার উপ্দ্রব-_7. '1'. 0. এসে বল্লেন, কুক্‌ কোম্পানীর 
দেওয়া টিকেট অনুসারে আদাদের নর্দ ষ্টেশনে না উঠে 
মিডি ষ্টেশনে উঠা উচিত ছিল, তা না করার দরুণ 
ছদ্গনকে তেরে। ক্রাক্ষ করে অর্থাৎ নগদ ছাব্বিশ ক্ষাঞ্চ * 
দিতে হবে। কি আর করা যায়, দিতে হলে! আকেল- 
সেলামি। গাড়ীতেই দুচার জন ভদ্রলোকের সপ্্ে আলাপ 
করে আমাদের মন্তবড় একটা তুল ধারণা ভেঙ্গে গেল। 
ছার্শাপ যুদ্ধের পূর্বের সমগ্র ইয়োরোপে এণ্টওয়ার্পের নত 
স্থদৃঢ় শত্রর আক্রমণ প্রতিহত করার মত দুর্গ আর 
একটিও ছিল না৷ নেপোলিপ্রন তাই শ্ভবিষ্চদ্বাসী কনে 
" ছিলেন, ঘাদের তোপের সুখে এন্টওয়ার্পের পতন চৰে, 
তারা ছুনিত্বাতে হবে জপরাছের। অবশ্য ইতিহাস 
প্রসিদ্ধ দিশ্বিজরীর দে ডবি্তদ্বাধী দল হলি! আচেগ্য 0 

দুর্গ এটওয়ার্পের৪ও পতন হয়েছিল বিরাট ছার্ম্ধণ প্রাথনাধহ বাতিক! বসেশদ্‌ মিউজিগন ও 
বাহিনীর সন্মুখে, কিন্তু অদৃষ্টের পরিছাসে be 
তাদেরও পতন ঘটতে বেষ্ট দিন দেরী ছয় নি। 
মনে ধারণা ছিল, দার্ম্মাণ বাহিনীর তোপের 
মুখে ধ্বংসাবশিষ্ট দূর্তেষ্ এণ্টওয়ার্প দেখতেই 
ছবে; কিন্ত সহযাত্রীদের মূপে শুনতে গেলুষ, 
তার চিহ্মাত্র নাই। শুধু শেলডট্‌ লদীতীরে, 
ওয়ার মিউজিরামে, বুদ্ধের ধ্বংসাবশেষ ও 
অন্যান অন্ত্রশস্রাদি রক্ষিত আছে! তাদের 
নিকট হতেই এপ্টওযার্পে ভ্রষটব্য অস্তান্ত যা 
কিছু তার সংবাদ পাওয়। গেল। 
ল্‌ সেদিনটাও ভাল ছিল না, ওয় অপ বৃষ্টি রি 
= হচ্ছিল, আর তার উপর বরফ পড়ছিল। আর্ট গ্যালারি । (এ্টওয়াপ ) 

ইংলও ছেড়ে এনে প্রায় সাত দিন পরে এই প্রথম বরফ পড়লো বেশ উঁচু একটি কার চূড়া! বরাবর লক্ষ্য করে 

দেখতে পেলুম এটওয়ার্পে এসে! গাড়ী হতে লেখে এসেছি, উচু ঘা’ কিছু, বন্ধবছের লক্ষ্য সর্দাই তার প্রতি । 
~~ 











নানা টি অত _ 


DFS 
তাই হেই উচু চত দেল পা, 1 জহি বরন, ওটা দেখতে হবে । 
সামি বচন, তা হবে পরে, এখুনি প্রপম আর্টগ্যালারিতে 
যাওগা দরকার ; কারণ, সাড়ে তিনটায় বোধ হম্গ তা? বন্ধ 
হর হাবে! ওযা প্‌ আইগ্যালালি বিশ্ববিখ্যাড । যেই 
আর নানোযেইি, আহি বি উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন 
bs যাই শেল সন বছুবরের নুগে একটু 


রঃ হাহাত্র ভাবের 
















পথেই একজন 


কুশ বিদ্ধ পুট । 1 এটওযাপ 
কনেটংলক্ষে ছিজেস করে, ট্রানে উঠে, আর্টগ্যালাদ্রির 
দহডাদ এসে পৌছল্লুন। 
বাহির হতে দেপে, 'আউগ্যালাপ্রির বিশেষ বিশেন 
কিছুই মনে হলো না। প্যারিসের লু, অথবা লণগুনের 
বিটিশ আরটগ্যালাপির নত বড় নয়। মাকাঁরি গোছের 
বাড়ীপালা, দেখতে অনেকটা বড়বড় থানওয়ালা, কলি- 


কাতার সিনেট হাউমের মত! ঘাই হউক (বাহিরের . 
_abt_ Rn 





[সশব্দ খত ওত সংগা 


চেহারার একটুও ' মনোনিবেশ না করে ঢুকে পড়লুম 
ভিতরে দেখলুম, আ্টপ্যালার্রিটি চিতএ.সম্পদে বান্তবিকই 
অহুলনীহ। ক্রসেল্দ্‌ এর দুটি আর্টগ্যালারি, আর এটির 
হদি একত্র সৃমন্বন্ হত, তবে পৃথিবীর যে কোন শ্রেষ্ট আর্ট- 
গ্যালারির সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে বেলছিদ্মে রক্ষিত শিল্প- 
অপ্তার। শুধু চিত্র নয়--কতকগলি নর্ম্বয়ুহিও "দামাদের 
চোপে তি চনংকার লাগলে! ! এট ওঘাপ আটগ্যালারির, 
আনানের: উভয়ের মতে ডাল লাগা, কথান| ছবির 
প্রতিরত্থি, পাঠক পাঠিকাদের স্থ এতংসঙ্গে সছিবেশিত 





চেহ ( এটয়াপ আট গণীলারি) 


কঙ্ছি। এ হতেই তারা এটওয়াপের প্রসিদ্ধ চিত্রশালার 
একটা মোটানুটি ধারণা কনে পার্স্দেন। 

স্থপ্রসিদ্ধ শিমী ভ্য|ন্ডাইকেত্র “কুশবিদ্ধ বৃষ ছবিখানি 
অত চংকার। হস্তপদ জুশে বিদ্ধ, পৃষ্টের কী অপূর্ব 
নহিমোদ্দল দৃষ্টি ! 


শিল্পী ভ্যান্‌ লিরিহবাসেত, ‘লেডী গডিভা’র ভীতচকিত, »্প 


সমস্ত দৃষ্টি, যাহা ভুলিকার মুখে চমৎকার ভাবে ফুটে 
উঠেছে ; দেখেই দনে হয় সার্থক শিল্পীর শ্রম ও সাধনা । 


লসর 


শা 


ফান্তন 











ভ্যান্‌ কুইকের “কাঠুরিয়া পরিবার” চিত্্বাসিও বেশ! 
কান্ডা, বাচ্চা, পুত, কঙ্কা, ও শরীর সশ্বে--কাঠের বোকা 
বয়ে কাঠুরের, শ্রান্তর কলেবরে গৃহে প্রত্যাবর্ধনের দৃশ্ু, 
তার সন্্ীব বলে দনে হয়। মনে হয় ত২কালীন 
প্রতোকটি সুখভঙ্গিনীর সহিত আমরা ছেন পরিচিত ! 

বারেগু ভান্‌ ওলির, “বিচারের দিন” ছবিপানিও রংএর 
খেলার অন্ত মতান্তর ননোরন দেশায়। উপরে কাপে 
দেববুতদের মেলা বসেছে, নীচেই অনংগ্য উর্চবৃষ্টি মরনারী 





বিচারের দিন । ( এণ্টওয়াপ আর গালাশি ) 


বিচারের প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে। নানাবিধ রংএর 
সংস্পর্শে, তুলিকার স্বখে এতগুলি লোকের দুগচ্ছবি ঘথ|দখ- 
ভাবে ফুটিত্রে তোলা, বান্থবিকই শিল্পীর কুশলতার 
পরিচান্্ক। এক রংএর প্রতিকৃতি হতে, জাদল চিনির 
ধারণা কর! সম্ভব নয়, তবু একটু বাভাব প1ওযা বায়! 
হলাগুস্থলের রুইস্ডেল অস্কিত “পের” চিত্রপানিও 
প্দাসাদের চোখে চদমংকার লেগেছিল! গাছের নীচে, 
নদীর বুঝে, পার হবার অস্ত একপান! খেয়া! নৌকা, তার 


] ব্লক্িস্ম ও তাহাত ছিব সম্ুপিলক 


৩৫৯ 





উপর ওপারের বাড়ী গাড়ী ঘোড়া লটুবহ? নিয়ে জনেক- 
পুলি'লোক! দৃশ্যপট হিসাবে এখানার বুল্য পূবই বেন 
বলেই বনে হ'ল। 

ক্রসৌলম্‌ মিউনিয়মে দেপা নর্ঘরুুর্ধির নুহ এপানেও 
অনেক গলি বর্ম্মরবূষ্টি দেপে শিন্ীর ইতকর্ষের পরিচয় পা গা 
গেল! “ধান বিতরণ" দৃশ্টি বাস্থবিক্ শিল্পীর এক 
অহপূর্বর কি! ছলিনীর সন্ুপে তিনটি শিলু। জননী 
একটিকে স্বন্দান কর্ঠচ্ছন। আর বাকী দুটিকে একটি চাঁনচে 
করে পাবার দিতে দাচ্ছেন। ছুটি শিশুই 
একবছে হা করে কে আগে পাবে, হারউ 





॥ লেভী গতিক! (এট ওয়াশ আই গ্যালারি) 
প্রতিহে|গিতা চলছে! জননীও কার নে 
জাগে দিবেন ঠিক লা কর্তে পে. মাকাৰাঞি 

এক 'দ্বানে চামচ ধরে আছেন ছেলেদের সুখে পাবার 

নেই তীব্র ইচ্ছা, এবং ছলনীর নুখে তৃপ্তিতে উদ্দল 
স্থিতহাস্ক হা’ কুটে উঠেছে, ত!' বাস্তবিকই পূর্ব! দেখে 
আরো দেখতে ইচ্ছা হয়; নে হয় যেন সম্মুখে সর্দি না 
দেখে, সদীব দুর্ধিই দেখছি; এমন কি, ত্রদ হয় বেন হাঁশ্যভযরে 
জননীর ঠোঁট দুটি নড়ছে! লতাসভাঈ এমন জীবক্ম নি 
বনে খুব কদই দেখেছি। 

আটগ্যালাক্সিতে ছবি কিনতে গিঘে 'নেকক্ষণ 


শি Lt 
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আলাপ হলে! ছবি-বিক্রেতরীর সঙ্গে । বেলছিছ্থানদের আচার দুকে খানিকক্ষণ মূহ্িগুলি দেখে বেরিয়ে এলুম ! একটু 
ব্যবহার, রীতি নীতি, গত জার্ম্মাণ যুদ্ধের বীতংসতা--অনেক এগি্লে গিয়েই সুপ্রসিদ্ধ দ্বোয়ার ব্রাবোতে পৌঁছান গেল! 
কিছু সহন্থে। আমাদের বিটি সেনে নেক্রেটিও মন্তবড় এটি এটওগ্রার্পের একটি জনবহুল প্রসিদ্ধ স্থান । চারদিকেই 
একটা বত, দিলে,'আনাদের কাছে। তাতে লাডই ছ'সাত তলা বাড়ী, বেস্টর ভাগই বড়বড় দোকান! 
হলো” সে দেশ সন্ধে বেশ একটু অডিজ্তা সদ করা মাকখানে উচু একট ক্রন্দ মধ, একটি দীর্ঘকার লোক 
হাত হতে একটি অস্ত্র ছুঁড়ে ফেলছে! 
শুনতে পেনুষ এটওয়াপপ নামটি এই 
হতেই হয়েছে। (এহাত, ওয়ার্প_ 
অস্ত্র!) সেন্ানে বেনীক্ষণ কালবিলম্ব 
না করে আসর! চলুন লদীতীর লক্ষা 
করে! 

এ্টওয়ার্পের নদী শেলডুট মোটেই 
বড় নয ! তবু ছোট নদী দিয়েই বাবসার 
জাহাজ '৪লি দূতৰ হতে আালে। নদী 
তীর বাচ্ল্োোর স্থান বলে লোকাকীর্ণ ; 
তবে সেদিন বৃষ্টি হচ্ছিল, 'আর অবিরত 
তুষারপাত হচ্ছিল বলে লোকছন কম 

কৃদক পৰিবা (এট $য়ার্শ আউ গ্যালারি ) * চিল। ব্মরা খানিকক্ষণ নদীতীরে 

গেল! কিচ্গ আমাদের সনয় কন, বেক! অভিছতা বেড়িয়ে গিয়ে ওয়ার নিউজিতরনে চুকলুম | ছোট্ট দিউলিয়মটি, 
লগ চমন না। মেয়েটিকে খবৰ দিয়ে বেরিয়ে পড়লুর বেনী কিছু নেই? শুধু দার্স্নাপ্যুদ্ধে, এটওয়ার্ দুর্গের ভগাব- 
আটগণলারি হতে. সেট ফচ ই ওয়ালা *£্লাদরটর পথে! শেষ অনেকগুলি কামান ও গোলা প্রন্থতি রাধা আছে! 
বড় আশা করে এসেছিলুন, জার্মাপযুক্ধের ধ্বংসাবশেষ 
হুর্গপ্রাকার দেখতে পাব; কিন্তু দুধের আশা ঘোলেই মেটাতে 
হল মিউজিয়মে রক্ষিত ধ্রংসাবশেষগুলি দেখেই ॥ 

যখন বেঞরি এন তখন সন্ধ্যা হয় হয় । অবিরত বরফ 
পড়ছে, এবং বেশ শীত লাগছিল । হাত পা আড়ষ্ট ছে 
হচ্ছে দেখে অগত্যা চুকলুষ গিয়ে একটা কাফেতে ! চিমনীর 
পাশে বনে হাত পা গরম কর্তে কর্তে কিছু চা, বিস্কুট ও 
নিষির সদ্বযবহার করা গেল! তখন আর ক্রসেলস্‌ এর গাড়ীর 
বড় বিল নাই, স্বতরাং আমাদের গ্ভবা স্থল হল টশল ! 

ক্রসেলদ্এ পৌছে সেই রাত্রেই রাইনল্যাণ্ডের পথে 
গাড়ীতে উঠলম ক্রসেলন্‌ মিডি ষ্টেশনে! ক্রলেলন্‌ ও 
এওয়ার্পে আমরা বে তিনটি দিল ছিলুম, বেললিয়মের 
চিত্ৰশালাগুলি আমাদের অত্যন্ত আনন্দ দিক্রেছিল। শিল্পী 
না হয়ে শিল্পের সমদদার হতে বাধ্য ধয়েছিলুম বন্ধ দুটি! 
প্ৰান্ত বিতরণ” (এট ওগ্লার্ণ আর্ট গ্যালারি) ভাল যা’, সুন্দর যা’, নয়নানন্দদায়ক যা", সকলের চোখেই 


u তা’ ব্দানন্য দেয়, আমাদের দিয়েছিল ৮ তেমনটি - 
bh করাসীদেশের মত বেলছিয়নও রোমান ক্যাথলিক ভ্ীবনে খুব কম স্থানেই পেয়েছি! বনধবর ও আনি ক্রনেশন 


“ধর্জ্জাটি অনেক লতাস্বীর পুরাতন । উচু চূড়াটি ১২৩ ছাড়বার বতুর্তে, দুদনেই একবাক্যে অভিমত প্রকাশ 
মিটার উচু, পাঁচতলা, তাতে একটি খড়ি জাছে! ভিতরে কর বেলদিত্দের চিত্রলম্পদ, সতাসত্যই--অপূর্কা | 
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চিরন্তনীর 'জয় 
কুমার শরীধীবেন্দ্রনারাফ়ুণ বায় 





সপ্দশ পরিচ্ছেদ ud 


“কৃমি ?__ তুমি হঠাৎ কোথা থেকে ভাই ?” ডা 
প্রগ্গাচ আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া বিকাশ জনিলকে 
বাহিরের ঘরে একরকম টানিত্নাই লইয়া গেল । 
'ছনিণচন্ত্র বলিল, “হ্যা, অনেক দিন তোমাদের কোন 
পত্র লিখিনি। তা ননীশ এখন কোথায় 7" 
“সে এখন কলকাতার নেই, ভাই। শুনেছ, চিত্র 
ছগতে সে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে ।” * 
অলিলচন্ত্র বলিল, “তোণাদের সংবাদ আখি রাপি। 
ঘদিও মাস ছয়েকের মধ্যে তোমাদের চিঠি লিপ্নি বটে। 
সে এখন প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী, সে সংবাদ 'আমাছ ভালই জানা 
'আছে। তার পর তুমি এখন কি করছ ?” 
বিকাশ সহাগ্তে বলিল, "বাঙ্গালীর ত দু'টি পথ, ছয় 
কেরাধীগিরি, নন ত মাক্টারী ব! ওকালতিণ জানি এখন 
কলেজে একট। প্রফেদারি ভুটিয়ে নিয়েছি । তার পর 
তুমি? পিভিলের সার্কিসের পদ পের়েছিলে জানি, নাও নি 
দে খবরও রাশি । এখন কোথায় আছিস্‌ বল ত ভাই?” 
অনিলচন্ত্র সতীর্থ ও বাল্যবদ্ধর দিকে নিদধ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিল, "আমারও ও গতি ।-_পুরের কলেজে অধ্যাপনার 
কাল নিয়েই আছি। মনীখ কোখার"কিহ্ীগুলি 7” 
শশুরের নবীন মহারাজ তার চিতরদির-প্রতিভার 
মোহিত হয়ে গেছেন। তাকে দিয়ে কতকগুলো ছবি 
কিরে নেবার অর, পূজোর সময় তিনি তাকে সঙ্গে করে 
বেড়াতে সিন্লে গেছেন । আছ সকালেই ভা'র ফিরবার কথা । 
লাহোর খেকে বে চিঠি পেেছি তাতে তাই লিখেছে ।” 
এমন সমর বিকাশের পিতা বেড়াইগ্ বাড়ী ফিরিলেন। 
পুত্রের অন্তত অরুতিন স্বন্ধদ অলিলচন্দ্রুকে তিনি উত্তম- 
রূপেই জীনিতেন॥ এক স্বরে মনীশ ও অনিল উভত্লেই 
তাহারই প্রিরপাত্র ছিল। দ্‌ 


এ আনিশচন্ বন্ধুর পিতা ও প্রথম-লীবনের আদর্শ শিক্ষা: 


শুল্কে দেখিয্বা তাহার চরণ বন্দন! করিল। বিফাশের 


শিহা লহেহে তাহাকে মানির্্যাদ করিব! বলিলেন, “তোমার 
সাক্লোর সংবাদ বামি শুনেছি, বাঝা। তিন বিবয়ে 
এস্‌ এ দিতে প্রতোধ্‌ বারে প্রপম গ্বান অধিকার করেছ, 
এ সংবাদ আবার 'অগোচর নেই। সিভিল সার্কিল 
পরীক্ষাতেও তুমি দধলাত করে মে পদ নাও নি, তাও 
আলি জালি। একর তোৰার প্র্ঠি আমার বিশেষ শ্রদ্ধা 
হয়েছে, বাব! ।” 

শিক্ষক নহাশয়ের প্রশংসা-বাক্যে অনিলচন্্র ঘানিরা 
উঠিল। লক্ষ্মার অরূপ রাগ তাহার সুগৌর মুখনগুলে 
কটিত৷ উঠিল। সে সৃদৃন্বরে বলিল, “আপনি আর্ক 
কবল যেন মানুষ হতে পারি ।” 

“হ্যা বাবা, সে আঈর্বাদ আনি সর্বদাই তোদাদের 
তিন বন্থুকেই করে থাকি। ননীশও পূব নাম করেছে ।” 

বিকাশ ইতিনণো বাড়ীর নধো গিশ্রাছিল। সে ফিরি 
আসিরা বলিল, “অনিল, আর ভাই, না তোকে ডাকৃছেন ।» 

“দাও বাবা, বাও" বলিয়া বিকাশের পিতা জামা ছুতো 
খুলিতে লাগিলেন) রি 

চলিতে চলিতে বিকাশ বলিল, “দুই কোথায় উঠেছিদ্‌£* 

অনিল বলিল, “দানার নানা 'ভবানীপুরে নূতন বাড়ী 
তৈরী করেছেন । মা! ও বাবা সেখানে এসেছেন। 'জানি 
কাল কলকাতান্বছুপুরে এসে পৌছেছি । সেখানেই আছি ।” 

বিকাশের মাতা হাস্ত দুখে পুত্র সম জনিলকে আশির্বাদ 
করিরা কাছে বসাইলেন ৷ নান কুশ গ্রশ্রাদি পর বিকালের 
মাতা বলিলেন, “তা বাবা অনিল, তোরা! তিন বন্ধু কি 
বে প্রতিজ্ঞা করে বসে জাছিস--বিত্রের নামই নেই |” 

বিকাশ তখন বান্ত ভাবে ঘরের এক কোণে একপানি 
ছবি পুলিরা লইন্বা দুছিতেছিল । 'অলিলচন্দ্র মাথা নত 
করিস! নীরবে বসিয়া রহিল। 

বিকাশের নাতা পুনরায় বলিলেন, প্এমন সব সোলার 
চাদ ছেলে, লেখাপড়া শেষ করে সবাই টাকা রোলগারও 


তত 


দি) 


es 


[১৯শ বর্ধ_২র খও-_৩র সংখ্যা 





'জারস্ত করেছে, অথচ এরা সংসারীর কাজ কর ভয় পায়, 
কি বে দিন কাল পড়েছে!” রর 

বিকাশ এবার সম্মুপে আসিয়া ছবিখালি ৩কখণ্ড 
কাপড়ের সাহাবে মুছিতে হুছিতত বলিল, “সকল লায়েরই 
প্র এক কথা 

নাহা দীপ্রকঠে বলিহা উঠিলেন, “এক কথা ত হবেই ॥ 
তোরা মব অন্তার করবি। আর [না বাপ গ্রে জস্কায় 
কাছের কথা তোনের মনে করিয়ে দেখলো ?" 

বিকাশ হাসিতে হাসিত বলিল, “বিয়ে লা করা কি 
পাপ কাজ?" Ed 

“পাপ নয়? সংসারে থাকৃবি অথচ সংসার পালন 
করবি লা, এটা শস্তা় কাছ নয়? পাপ নর? সহ্যোশী" 
হয়ে যা না, কেউ তোদের হুষ্‌বে না ॥* 

বিকাশ সেইরূপই হাসিতে লাগিল॥ তার পর বলিল, 
প্যামীনা_ মনীশের মাও" কথা বলেন ।” i$ 

“সবাই তাই বলবে, বাৰ! । ভোর! আদকাল বন্ধুতা 
দিস, কাগজে লিখিস বিধবাদের বিয়ে দাও। তাতে ত 
খুব উৎসাহ দেখতে পাই । কিন্ত কুমাত্রীন্লো বে বিরে 
না হয়ে দিন দিন কোন্‌ পথে ভেসে চলে যাবে, "সে ভাবনা 
কারও লেই। . কি বে তোরা স্বদেশী করিদ্‌, যাবা !” 

এবার পুপ্রদিগের তপক হইতে কোনও উত্তর আসিল 
না। অনিল ত্ত্তিকা-নিক্ষিপ্ত দৃষ্টিতেই বলিয়া রহিল। 
বিকাশও নুখ ফিরাইযা লইয়া মলোবোগ সহকারে ছবির 
গারের নরল। তুলিতে লাগিল । 

বাতা বলিল্না চলিলেন, “এই যে তোরা তিনটি ভাল 
ছেলে,_তিনটি নেস্সেকে সংসারে স্থপী করতে পারিস্‌; 
কিন্ত সত্যিকার দেশ-ভক্তি তোদের আাছে বলে মানি ত 
নৰে করি না। ত! হদি থাকৃত, তবে তিনটি নেয়ের 
জীবনের দুর্ডাবলা--তিনটি পত্িবারকে কন্তাদারের বিশ্রী 
ভাঁধন! ছেকে উদ্ধার করে ভগবানের আইর্বোদ লাভ 
করতে পারতিস্‌ না? 

বিকাশ এবার কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্ত থানিতা 
গেল। এ যুক্তির বিরুদ্ধ যুক্তির উল্লেখ করিল্পা সে তাহার 
জননীর প্েহাতুর প্রাণে বেদনা দিতে চাহিল না। 

অনিলচন্্র দুখ ডুলিৱা চাহিতেই তাহার আসনের 
ব্যথাতুর ভাব বিকাশকে আহত করিল। অনিল কেন 


০৪৪ এ 


এখনও বিধাহ কারে নাই, তাঁহার সম্পূর্ণ হেতু লে 
হ্রানিত নো; কিন্তু তাহার মলে এ সম্বন্ধে একটা 
আভাস অনেক দিন হইতেই ভাগিয়া উঠিয়াছিল। 
মনীশকে কেন্ত করিয়া তাঁহারা উভয়েই যে এখনও পর্য্যস্ত 
দাল্পত্য-দীবনে অগ্রদর হয় নাই, এ সতা বিকাশ ত 
মনের কাছে অস্বীকার করিতে পারে না! 

ছেলেদের নীরব দেখিয়া বিকাশের দাতা আর কোন 
কথা বলিলেন না। অনিল বলিল, প্মনীশের আম 
পৌছুবার কথ! আছে, একবার সেখানে গেলে হয় । তার 
সে, দরকারী কথা জাছে |” 
চর বলিল, “চল্‌ সেখানে ঘাই। এতক্ষণ হয়ত 
লি পোঁগেছে।” 

মা বলিলেন, “অনিল, বিকাশ, তোরা কিছু খেয়ে যা।” 

অন্লি বলিল, প্না মানীনা। আমি ডোর বেলা 
ভবানীপুর থেকে দ্রলখের়ে বেরিয়েছি, এখল ক্ষিদে নেই ।* 

বিকাশ বলিল, “মনীশ বোধ হয় আলই আদ্বে। 
আদ রাতে আসর তিনবদ্ধ একসঙ্গে এখানে খাব। তুমি 
তার যোগাড় কণে রেখ । কেনন সুনিল ?” 

জনিল বলিল, “সেই ভাল ।” তার পর, দুই বন্ধু বাহির 
হইয়া গেল । 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


এনন ভাবে এই তিন বন্ধুর পরস্পর মিলন দীর্ঘকাল ধটে 
নাই। ব্কাশের দ্বিতলের এক পার্বণ কক্ষে বলিয়া তিন বন্ধ 
সন্ধ্যার অবকাশ নানা 'জালোচনান্থ পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিতেছিল। 

বাল্য, কৈশোর ও প্রথম হৌবন-লঙ্গনের নধু-স্থতিভর! 
গুলি, অতীত ববনিকার অন্তরাল হইতে করিত 
আসি! প্রন বৌবন-নধ্যাহ্ের নিলনকক্ষেত্রে যেন অভিনব 
বৃষ্টি পরিগ্রহ করিয়া দেখা দিতেছিল। ডিদ্‌রেলীর ছাত্র 
দীব্ন সংক্রান্ত অমোধ বাণীটি আগ বিকাশের. মনে বারবার 
উদ্দিত হইতেছিল। 

শিক্ষা-মন্দির_ বিশ্বধিষ্ঠালল্প আীবন-প্রভাতে বহু বন্ধ 
নিলাইয়া দেয়। কিন্ত সংসারের ব্রথচক্রের পেধণে মানুষ 
যখন পিষ্ট হইতে থাকে_ অর্থ, যশ, কীতির পশ্চাতে ধাবিত 
হুইয়া দাছুষ যণন ব্যর্থতার হাহাকারে ভঙ্গি! পড়ে, অপবা! 


ছারন--১৩০৮ ] 


ভিল্লজ্ঞলীলল্ ভক্স 


ee 





লার্থকতার উচ্চ ছুড়ে উন্নীত হয়, তখন পুর্বে বন্ধত 
কোথায় বিলীন হইয়া যায় ডাহা জনুনান করীই কঠিন 
হয়। জীবনের চক্ররথ নধ্যপূপে থানিশ্রা না গেলে_বন্ধুর 
সংসার-বন্মেরি এখানে সেখানে মাঝে নাঝে হয় ত পুরাতন 
বন্ধুর সাক্ষাৎ নিলিরা হাদ্র; তখন হয় ত তথা-কণিত 
নৌখিক অর্থহীন কুশল-পরশ্ন অথবা উভয় পক্ষ হইতে একটু 
কাষ্ট হাসির বিনিময় অতীতকে বিদ্ধপ করিতে থাকে । 
মানব-জীবনের এই সাধারণ পরিণতি সম্বন্ধে বন্ধুরয়েত্ 
“ প্রীবনে এখনও পর্যন্ত কোনও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা দন্মে নাই । 
এখনও বাল্য, কৈশোর ও প্রথম যৌবনের বাদকভাভরা 
তাহাদের জীবনের সদৃদয় বুঙ্গীন অংশে বাস্তবের নিফবকৃ্ণ . 
হবনিকা ছুলিছা উঠে লাই। এখনও অনাবিল বন্ধুত্বের প্রবল 
প্রবাহ্ধার! তর তয় বেগে অন্তরকে তাসা ইয়া লইঙ্া চলিন্নাছে। 
রন্ধনশালার তবাবধান ও ছেলেদের প্রেত্র নাহাধ্য$লি 
প্রস্তুতের অবকাশে বিকাশের জননী, তাহাদের অগোচরে 
মাকে মাঝে মিলন-আনন্দে অভিভূত 'সালোচনা-মঘ যুবক 
[তিনটিকে দেখিয়া যাইতেছিলেন। বহু দিন তিনি 
এন দৃশ্ত দেখেন নাই | ভগবান! ইহাদিগকে সুখী কর, 
তৃপ্তি ও আনন্ম দান কর! 
বিকাশ বলিয়া উঠিল, “আদ কিন্তু আমরা তিনদন 
এই ঘরেই ঘুনুবো |» 
অনিল বলিল, আনি নাকে বলে এসেছি, আম জার 
ভবানীপুরে,দান্‌তে পারবো না ।” 
মনীশ বলিল, পম আনেন এখানেই আমার রাত্রিবাস ।"* 
পল্লী সহরের অতীত জীবন-ঘাত্রার দৃশ্তগুলি তাঁহাদের 
বোধ হয় মনে পড়িতেছিল। অনিল মনীশের দক্ষিণ 
করপুট চলিয়া ধরিয়া বলিল, “কিন্তু ভাই, তোমার 
প্রতিশ্রুতি ভুলো না। আদাদের স্বদেশী মেলায় তোদার 
একখানা নূতন ভাল ছবি দেওয়া চাই-ই |” 
দনীশ বলিল, "তা নিশ্চয় দেব । এখনো ত একমাসের 
উপর সমগ্র আছে। একখানা ছবি এর মধ্যে jt 
বিকাশ বলিল, "আদ্ছা, অনি, তুই সারা দিন? 
কি করে কাটাস বল্‌ ত, ভাই? সঙ্গী তোর বড় কেউ 
* আছে বলে ত মলে হয়না ।” 
অনীশ ছাসিন্লা বলিল, “কেন, কেতাঁব-কীটের স্বীর 
অভাব কি? কাউপার যেমন বলেছিলেন গ্রন্থাগার ভার 


সহপ্দিন । ও হে রকন কেতাৰ-কীট গাতে সঙ্গীর 
ওকে দুঃপ দিতে পারে না! ।” 

বিকাশ বলিল, “সে কথা ঠিক ॥ তা ছাড়! চররকাও ত 
মাছে" & 

নিলচন্ঞ সরল প্রাণে উচ্চশন্দে হাসিদ্না উঠিল । বন্ধুতা 
তাহার সহ্বন্ধে জতাস্ব । 

মনীশকে সে (লিল, “তোর নে খায়ানচর্চা এখনও 
চল্ছেত?  ॥ 

বিকাশ বঙ্গিল। “ওর চেহারা! দেখে বুঝাতে পাচ্ছিস 
লা, ভাই? বন্ধিনবাবুর সে বর্শুনাটা সনে আছে তা? 
ভাবাটা ঠিক ননে পড়ছে না, কোনলতার এমন বলনর়। 
ও তাই। রোল ধণ্টাথানেক স্তাণ্ডোর প্রক্রিয়া ও 
চালাবেই।” 

মনীশ হাসিয়া বলিল, “বিকাশ্ন এ বিষধর বে সাধুপুরুব 
মর তা ঠন তুনি জানই ॥ ও আবার আনায় দুদ্ধুৎস্র আর 
লাঁটি খেলাও শিখিত়েছে।" 

নিল বলিল, “ওসব একটু 'মাৎ্টু গেনে রাগ! তাল। 
বাঙ্গালীকে বদি দীবন-সংগ্রামে ভয়লাভ করতে হত, তবে 
বলিষ্ঠ, ব্যারামপটু দেহ ও সুস্থ সবল মনের অধিকারী হতে 
হবে। কলেজে এ বিঘদ্রটা জামি ছাত্রদের মধো বিশেষভাবে 
শিক্ষার বাবস্থা করে দিয়েছি” 

চিন্তিতভাবে বিকাশ বাতায়ন-পথে বাহিরের দ্বিক্ষ 
চাহিন্রা মুহর্তমাত্র চুপ করিয়া বসিলা রহিল। তার পর 
গ্স্তীর ভাবে বলিল, “ভাই, একটা জিনিব লক্ষ্য করেছ 
কিনা জানিলা। কলকাতায় ত দেখতে পাচ্ছি, ছেলেরা 
ফেন নারীস্থূলভ কমনীয়তার পক্ষপাতী হয়ে উঠেছে ॥ 
খেলাবূলার উৎসাহ অনেকের মধ্যে আছে বটে; কিন্ত 
যাদের মধ্যে সাহিত্যিক মনোবৃত্তি একটু আছে, ললিত- 
কলার যারা পক্ষপাতী, তাঁর! বেন পৌরুবের চর্চা করাটাকে 
অপরাধ বলে মনে করে।” 

মনীশ বলিল, “এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে "মামীর মত- 
বিরোধ নেই। বাঙ্গালী তার পূর্জা পুরুবগণের পৌরুহ 
হারাতে বসেছে। এটা ছুর্লক্ষণ 1” 

অনিলচজ্জ বলিল, “কিন্তু নফঃস্বলের ছেলেদের মধ্যে এ 
দোহটা কষ দেখ তে পাচ্ছি। সহর ও মফ:ব্বলে এ পার্থক্য 
ফন বুঝতে পাচ্ছি লা। আমরাও ড এখনে! তরুণদলের 





স্তর্ভ « ভারত [১3শ বর্ষব২ঘ্র খণ্ডঁত্ত সংখ্য। 
বাইরে নিয়ে পঞ়িনি। আমাদের শিক্ষার সঙ্গে এ ননোবুন্তির প্রাণট। কাঁপা কাণার ডরে উঠলে৷। বাসট। বাজাতে 
ৰোগ নেই।” আরম্ভ করে দিল্ুম ।” 


, ব্লীশ বলির! উঠিল, “ভামাদের প্রথম শিক্ষণ মেসো- 
মীরের কাছে, সে খাট ভুলে যেওনী।' * 

জনিল বুকিল, বিকাশের, পিতার কথাই মনীশ 
বলিতেছে । শ্রদ্ধা তাহার চিত্ত অবনত হইয়া। পড়িল। 
সে বলিল, “সে সৌভাগা সত্যি সকল ভাগ্যে ঘটে নদ । 
তার আদর্শ আমাল ভীকলে সম্জ্ল হবে আছে ।” 
বিকাশ কথাটার নোড় ঘুরাইফ) দিয়া বলিল, “মনীশ, 
তোর দেশভ্রমণের একট] নচার। অভিজ্ঞতার কথা কি বলবি 
বলছিলি দে। সেটা ত শোন! হ্য় নি।” 

অনিল বলিল, “ছা ভাই, সেটা শোন! যাক্‌।” 
ূ্ধে মলীশ যেন গৃস্তীর হইয়া পড়িল। ডিব৷ হইতে 
একটা পাণ ডুলিয়। লইয়া, চরণ করিতে করিতে সে বলিল, 
শ্রহারাজার সঙ্গে কা হয়ে সোজা আলরা মাগুর হাই। 
মহারাদ৷ লোকটা সৌবীন, সে কথা বল৷ বাহলা। সঙ্গে 
একখানা নোট । ওটা চালাবার কৌশল অনেক দিন 
আগেই শিবে নিযেছিলুন ॥ কোথাও বন একলা বেড়াতে 
বেতাম, তখন নিজেই হাকীতান॥ তোর৷ ত জানিস 
নির্ধনতার জামি ভারী ভক্ত। ও রোগটা তোদের 
ছ'জনেরও জাছে। সাগ্রান্র ঘাবার উদ্দেশ্ট অনেকগুলো 
চ্িল। নাহ্থবের শিদ-প্রতিভীর অনেকণুলো। অতুলনীয় 
নিদর্শন মেগা হয়ে আছে। সেদিন পূর্ণিমা । ভারী 
ইচ্ছে হল, সাদ্ক্লালের প্রেনস্বপ্রের সূর্ত-খিএহের সাম্‌নে বসে 
বা বাজাব।” নলীশ সহসা নিশীলিত নেত্রে করেক 
নুহ চুপ করির। প্রহিল। 

বন্ধযুগল ননীশের দিকে চাহিবা দেখিল, তাহার প্রতিভা 
প্রদীপ্ত জন্বর নূখনগুলে একটা আনন্দদীপ্রি উচ্ছল হইয়া 
উঠ্িযাছে। 

নয়ন উন্মীলিত করিয়া সহাস্বনুখে সে বলিল, “সে 
স্থন্দপ্, পবিত্র, মনোরন দৃশ্যের কথা ভস্মে কখনও তুল্য না। 
কোন লোক থে পারে বিশ্বাস করি নে । আকাশে মেঘের 
বিন্দ্নায় রেপাও সেই । ঘমুলাস্স দিকে তাডের পেছনে 
একটা নিঞ্ন গান পু'ছে নিয়ে বসে পড়লাম । লোকজন 
সেদিন ছিল না বললে হয়। অনেকক্ষণ ধরে জোত্ষা 
ধারায় অভিষিক্ত তাদের দিনা দেখে-সৌন্দর্যোর জোতারে 


সা হ 


ননীশ আবার নীরব হুইল। বিকাশ তাহার নখের 
দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া বসিয়া ছিল। অনিলচন্ও মুদ্ধ- 
ভাবে শুনিতেছিল। সহসা সে বেন. একটু চঞ্চল হইত 
উঠিল; কিন্ত কোন কথ! বলিঘা সে মনীশের একা গ্রতাকে 
ভঙ্গ করিতে চাহিল না ॥ 

"তারপর, কতক্ষণ বানী বাডিয়েছিলুম মনে নেই। 
হার বার স্থর্টিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বাজিয়ে শেবে ঘড়ী বার 
করে চেয়ে দেখ লাম, দশটা বাজে | আর রাত করা ঠিক 
নয়। মহারালা আমায় সঙ্গে ন! নিয়ে কোন দিন খান না। 
মোটরধানা চাবি দিয়ে অচল করে বাইরে রেখে এসেছিলুম। 
বাস্ধটা পকেটে রেখে তাজকে প্রপান করে বেরিরে 
পড়লান।" খানিক দূর গিয়ে ফটক পার হবার সমত” 
মনীশ থানিল। সোচা হুইয়া সে উঠিয়া বসিল। 

বন্ধুরা দেখিল, বন্ধুর আয়ত নরন-সুগল প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিযাছে। তাহার দুখে রোষবন্ধি অকস্থাৎ এনন প্রদীপত 
হা উঠিল কেন? ৮ 

“দেপ-লাম। ছটো। পোত্ান লোক একজন পুরুষকে 
ঠেলে ফেলে দিরেছে। ভার দুইজন সঙ্গিনী স্ত্রীলোক 
চেঁচিয়ে উঠেছেন। পাঘগুরা সঙ্গের তরুণীকে ধরবার জস্ত 
হাত বাড়িয়েছে।” 
= ‘অনিল সহ) উত্তেজিত হই! উঠিল । বাধ দিয়! মনীশ 
* বনিল, “না বন্ধু, পারেনি তার।)” -5১একজন৷ পদাঘাতে লুটিয়ে 
পড়ল) আর একজনকে টিপে শুইয়ে দিলাদ। 
এতদিনের শক্তি সাধন! বার্থ হুর নি, ভাই। শুধু ছবি 
আকার তুলি টেনে জীবনটা নারীর নত কোমল করে 
পৌরুহীন করে তুলি নি।* 

কুদ্ধ নিশ্বালে বিকাশ বলিলঃ- “এ বে উপস্কাসের মত 
চমকপ্রদ! তার পর?” 

“বদমাস্র। বেগ দেবার চেষ্টা! একটু করেছিল, কিন্তু 
বন্ধ,কোনার দু্খংস শিক্ষা আর অবার্থ মুষ্টি আঘাত কাছে 
লেগে গেল । নোটরে কনে তার পর ভাদের তুলে নিয়ে 
বাস্থানে পৌছে দিলুম ।” 

'অনিলচন্ত্রের নয়ন যুগল সসুজ্জল হইয়া উঠিত্রাছিল । বিকাশ 
বলিল, প্রোনাক্স এখানেই শেখ ॥ আর কিছু এগাল ন!” 


স্ান্তন_-১৩৬৮] 


ভিন্লত্তন্বী জন . 


সঠিক 





ননীণ গভীর ভাবে বলিল, “তার নানে ?' 

“না, ভাই, আমার ক্ষমা কর ভুমি "বে ও-লবের 
অতীত তা ছানি ।” 

অনিলচজ্ম চনংক্ৃত হইয়াছিল। ভরদপপ্রত্যাগত 
বীরেশ বাবুর দুখে সেদিন এই ঘটনার কথ! সে শুনিবাছিল ? 
কিন্ত তাহার লার়ক বে তাহারই অন্তরঙ্গ বন্ধু ননী, ইহা 
সে ভ্রমেও কল্পনা করিতে পাত্রে নাই! 

সে কি বলিতে যাইবে, এৰন সন বিকাশের না 
আমি বলিলেন, “তোরা ওঠ । ঠাই হয়েছে. "ছার দেরী 
মর- দশটা বালে ।” 

অনিলচন্্র কি ভাবিয়া প্রসঙ্গের দালোচনাটা দগ্সিত, 
করিল। তার পর তিন বন্ধ জাহারের জ্ বিকাশের মাতার 
অস্থসহণ করিল । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


অপরাহ্ের আলোক জানালার মধ্য দিয়া ঘরের মধ্যে 
আসিয়া পড়িয়াছিল। পরীক্ষকগণ তীক্ষবৃষ্টিতে কল্গার 
অধযব-_অপপ্রত্যঙ্গ সয়ালোচকের প্রায় পরীক্ষা! করিতে- 
ছিলেন । বীরেশবাবু উংক?্টিত চিতকে সংঘত করিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন। বিশেষভাবে মমগকন্জ ও লিনস্থিত্য হইয়া 
গ্র্লচান্্রের সহিত অনিলচন্ত্রও পরীক্ষাসার এক পাশে 
আনিয়া বসিয়া ছিল। 

অনিলের সম্বন্ধে নিরাশ হইয়া! বীরেশবাবু চারিদিকে 
কহ্কার জন্তু পাত্র সঞ্জীন করিতেছিলেন। বিক্রমপুরের 
কোনও শিক্ষিত পরিবারের উচ্চশিক্ষিত একটি পাত্রের পক্ষ 
হইতে, পাত্রের পিত, মাতুল ও খুল্লতাত গৌরীকে দেখিতে 
আসিয়াছিলেন। ছয় নোড়া তীক্ষ চক্ষুর দৃষ্টির আঘাতে 
গৌরী অগ্রহারপ মাসেও থামিরা উঠিতেছিল। 

কেতাবডী বিস্তার পরীক্ষার পর শিল্প-নৈপুণে।র পরীক্ষা 
গ্বহীত হুইল । গৌরী সঙ্গীতে বিশেষ পারদর্িনী তাহা 
তাহার! পূর্বেই শুনিন্নাছিলেন। স্মতরাং এই পরীক্ষার দার 
হইতে অব্যাহতি পাইয়া গৌরী বোধ হর স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল । পাক্রপক্ষের তরফ হইতে পাত্রীর রূপ-গুণের পরীক্ষার 
কার্ঘ। সনাপ্ত হইলে কক্কাপক্ষীন্নর৷ জনুমান করিলেন, 
পাত্রপক্ষ এ বিষয়ে বোধ লয় সন্তুষ্ট হইয়াছেন ॥ 
হী তখন ভিতরে প্রবেশ করিবার অনুমতি পাইল। 


বীরেশবাৰ্‌ স্বস্থং তাহাকে অন্দরে প্রবেশ কক্রিবার ছার পার 
করিস দির! আসিলেন। 

পরামর্শাস্তে পাত্রের দাতুল বলিত্র, ফেলিলেন, কলা 
সম্বন্ধে ডাহাদের পক্ষ হইতে বিশহ কিছু আপত্তি হইবে 
না॥ অন্তান্ত বিষয়ের, ব্যবস্থা বদি সঙ্গততাবে হন তাত 
হইলে এখনই তাহাত কথা পাকা করিয়া যাইতে পারেন। 
অগ্রহাত্রপের শেশ দিকে তাহার! বিবাহ ছিতে চাহেন। 
কারণ, পাত্র বিবঠছের পরই বিলাত বাতা করিবে | সুতরাং 
বীনেশবাবু ঘদি ডীহাদের দাবী মিটাইতে পারেন, তাহ! 
হইলে এইখানেই বিবাহ দেও্যাতে তাহাদের 'আপত্তি 
হইবে লা । পার বিলাতে যাইবে বলিয়া অ গ্রচারণের মধ্যে 
যে কোনও স্থানে বিবাহ দিবেন, 'অবন্ত যদি দরে বনে। 

অনিশচন্ত্র এতক্ষণ অগ্রননদ্ক ভাবে অন্য দিকে চাহি 
ছিল। ‘দর’ কথাট। তাহার রুর্ণে প্রবেশ করিবানাত্র সে 
একবাঁর বক্তার দিকে ফিরিয়া চাহিল। 
*  যীপবাব্‌ বিনীত ডাবে বলিলেন, “আপনাদের 
অভিপ্রান্থ দান্তে পারলে হানি অগ্রসর হতে পারি। 
তবে জন্থগ্রহ করে মনে রাখবেন, 'আথি ধনী নই ।” 

পাত্রের নাতুল আনালতে পেল্কারী করেন। 
এখানকার জজ মাদালতেই তিনি কাছ করিতেছেন। 
নেই স্থত্রেই পাত্রপক্ষ বস্তা দেখিতে আপিয়াছেন। তিনি 
বিদ্তভাবে হাপিবা বলিলেন, “বীরেশবাবুং 'বপনি 
পণ্ডিত লোক, স্থতরাং আপনাকে বলাইভ্নীহল্য থে, পণ্ডিত 
দামাই পেতে গেলে টাকার মায়! করুলেক্ছলে না।” 

অনিল চেয়ারের উপর্র চঞ্চল হইয়া উঠিল। প্রতুলচন্্রও 
আসনে সো হই! বসিলেন | 

বীরেশবাবু বলিলেন, “তা জানি, নগেনবাবু। কিন্ত 
অবস্থার অতিরিক্ত ত মান্যের কোন কাজ করবার 
সামর্থ্য নেই” 

এবার প্রহুলচন্ত্র বলিলেন, “তা! আপনাদের দরটা কি 
তাই বলুন না, নগেনবাবু ।” 

মুন্সেক্দের মধ্যে প্রতুলচজ্্ বিটাব্রকালে কড়া হাকিম, 
সে কথা লগেনবাবু জানিতেন। বিশেহতং দ্ধ সাহেবের 
সঙ্গেও তাহার ম্যাজিত্েট সাছেবের ঠায় বিশেষ ঘনিষ্ঠতা 
আছে লে খবরও গাছার অপোচর ছিল না। সুতঘ্াং 
নগেনবাবু কণ্ঠস্বর বেশ নোলায়েম বরিত্াই বলিলেন, 


৩৪৮. . 


শ্গদের ভাচ, সেযেক্ষে বীরেশবাবু হা ইচ্ছে হয় দেবেন, তবে 
হানার তিলেক টাকার কনে হেন অলঙ্কারওলো না হয়। 
বরাভর্রপ প্রভৃতি সম্বন্ধে কোন বক্তব্য গুদের নেই। ঘর 
লাদান আম্বারপত্র সেনার সিট ওযাছ্‌. অর্গাল এ সব ত 
উনি নিলেই দেবেন। সে সন্ধে কোন কথা বলা বাহুল্য । 
তবে ছেলের বিলিত পাচ বছর থাকৃতে হবে, সেজন্ত 
হাজার দশেক টাকা গুদের দরকার াছে। এ আর 
পাত্র হিসাবে এনন বেশী কিছু নয়, কি বলেন বীহেশবাহ্‌ ?” 

বীনেশচন্ এতক্ষণ দাঁড়াইয়া ছিলেন । পাত্রপক্ষের ক্ষ 
তালিকার ভাগ্নে তিনি দুরে ধীরে সহ্মুখের আসনে বিবর্ণ 
মুখে বসিয়! পড়িলেন। 

প্রহুলচঙ্র স্সলেশদীন কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “পাত্রটিত্র 
ধাতায়াচতত জাহাজ ডাড়া কি এ দশ হাজারের বধ্যে ?* 

এবার পাত্রের শুল্লতত বলিলেন, “নগেনবাবু সে 
ফাটা বল্তে দুলে গেছেন। হিসাব করে যা পড়ে সেটা 
অবস্থ বীসেশবাবুই পঙ্গে ছেবেন। তার অন্ত কোন চুক্তি 
বস্ত মান কহে চাই নে।” 

অনিরচচ্ছ্রে নধনগুল আরক্র হা উঠিয়াছিল। সে 
এতক্ষণ চুপ ফরিয়াই বসিয়া ছিল। এইবার সে তাহার 
স্বচাব'সূলত ধীর ক্ঠে বলিল, “আচ্ছা! নগেনবা আপনার 
ভাগিনের এল-এতে কোন্‌ ক্লাশ, ছ্িচ্ঞাস। করতে পারি কি?” 

লগেনবাবু এই হৃইন জনপ্রিত তক্ষণ অধ্যাপকটিকে 
বিশে স্ুবেই চিরিতেন। তিনি বলিলেন, “এনএ পাশ 
সে এর্ষলও করে ক্রি! বিএ পাশ করেই বিলেত বাঁজ্ছে।” 

“ও: !” বলিয়াই জনিল চুপ করিয়া গেল 

বীরেশবাবু ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন, “নগ্রেবাবু, আপনি ত 
আনার "অবস্থা জাদেন। এত টাকা দেবার সঙ্গতি আমার 
নেই।" 

পাত্রের পিতা এবার কথা কহিলেন। তিনি বলিলেন, 
“আপনি কত খরচ করতে পারেন, বীরেশবাবূ ?” 

“নোট পাঁচ হাজার টাকার বেঈ নেত্রের বির়েতে খর 
করবার সামর্থ্য আনান নেই” 

পাত্রের শুল্লতাত উঠিছা গাড়াইপনা তিক্ত ক&ে হাসিয়া 
বলিলেন, “বিক্রনপুরের কুলীনশ্রেষ্ঠ বহুবংশের সঙ্গে তা হলে 
আপনার কুটুঙ্গিতা করা শোভা পার না ।” 

অনিলচন্দ্র মৃদু হাসিরা বলিল, “জাননা কিন্ধ গাভার 


ভান্রত্ু্রস্ব 


[১৯শ বর্ধ_২দ খও ওর সংখা? 


সিদ্ধ ঘোষবংশের এম্‌এতে কার্ট ক্লাশ কাট” ছেরেকে-- 
মাত্র ছ হাতার টাফা খর করে ঘরে এনেছিল ৷ প্রহুদধবাবু 
এখালকারই নূন্সে্* গুকেই দিজ্ঞাসা করুন ।” 

বীরেশবাবু দী্ঘস্বাস ত্যাগ করিয়া বজিলেল, "আপনাদের 
দাবী মেটাবার সাধ্য জামার নেই। কি আর করব_ 
ৰেয়ের অদৃষ্ট!” 

পাত্রপক্ষ গম্‌ পম শব্দে ঘর কাপাইরা বাহির হইয়া 
গেলেন। প্রতুল্চশ্র অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার স্থালকের 
পানে চাহিলেন। অনিলচন্ত্র তখন নতনেত্রে স্ুমিতলে কি 
দেখিতেছিল। 


না বিংশ পরিচ্ছেদ 


শত্যার উপর দেহভার এলাইয়া দিরা অনিলচন্র 
অনেকক্ষণ স্ুপচাপ পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হুইয়া 
পিরাছিল। ভূত্য অনেকক্ষণ ঘরে কালো! জালিত়। দিয়া 
পিপ্াছে। অনিলচন্ত্রে সে দিকে খেয়ালই ছিল না। মে 
নীরবে উপরের দিকে চাহিরা চিন্তারাত্সো আপনাকে 
নির্বাসিত করিনা দিরাছিল। . 

কনিষ্ঠা সহোদরার নিকট হইতে সে মৃদু তিরস্কার 
পাইয়াছিল ) প্রহুলচজ্র তাহার সম্বন্ধে প্রকাস্ে থে মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা নিম । কিন্ত অনিলচন্তর 
প্রতিবাদ করিতে ত পারে নাই। এ সকল বথীর বিরুদ্ধে 
বলিবার কিই বা আছে! 

বীরেশ বাবুত্র কন্তা প্রদর্শনী, সে সমন্ধে প্রাতিবাদ 
কয়া দূরে থাকুক বরং তাহাকে বিশেষ অনুকূল মতই 
প্রকাশ করিতে হইন্জাছে। পের দিক দিয়া! এদম কল্তা 
হাজারে একটা! পাওয়াও কঠিন, সে কথা অনিলচ্ সুস্পষ্ট 
ভাষায় নিজেই প্রকাশ করিরাছে। বংশমর্ধ্যাদ। এবং 
পিতৃ-মাতৃ পরিচয়? সে বিহর়ে অন্ভিবে!গ করিবার কিছুই 
নাই, বরং এদন সর্কাবিহ্ধে গুণবান পদিত। এবং দাতা কর্পটি 
বাঙ্গালী পরিবারে দেখিতে পাওয়া ধায়? 

ভবে?_তবে 'অনিল্চচ্দরের সঙক্ষে এই কক্কাকে গ্রনথণ 
লা করিবার কি সঙ্গত কারপ উপস্থিত থাকিতে পারে? 
চিন্বকৌনাধাকে সে নীতি বা বিশ্বাস হিসাবে বরণ করিনা 
লয় নাই, এটুকু সে সহোদরা ও ভগিনীপতির নিকট 
প্রকারান্তরে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে। সংসারী 


ফান্তুন_-১৩৩৮] 


ভিৱশুনীলল জক রি 


সত 





মানবের পক্ষে, যাহারা উপার্ক্ধনক্ষম, হস্থ-সবল-দেহ 
তাহারা কোন কারণেই বিবাহ বন্ধনে সাবন্ধ হুইবাৰ শক 
দীস্তিত অস্বীকার করিতে পারে না, করা কর্তব্য নহে, এ কথ্য 
তাহাকে মানিদ্রা লইতেই হইয়াছে। বার্থ প্রেনের দন্ত সে 
চিরকূমার-ব্রত পালন করিশ্ন। চলিতেছে না, ইহাঁও অনিলচহ 
তীব্র প্রতিবাদের সহিত, সরল ভাবাত্র ব্যক্ত কনি্াছে ” 
তবে কক্গাদাযগ্রন্ত এই সনধর্ত্বী প্রবীণ অধ্যাপকের 
কন্যাকে বিবাহ করিতে তাহার বাধা কোথায়? তাহার 
পিত' ও মাতা এ প্রস্তাব শুনিবানাত্র সাগ্রহে মত করিবেন। 
সকল দিক দিয়া বিবেচনা করিলে মামীর বন্ধবান্ধবের কাছে 
তাহার কোন অদৃহাতই বিচারসহ হইবে না, তাছ 


অনিলচন্্ উদরূপে জানে। এতকাল বিবাহ না ফরিবাঁর ' 


যে মকল আপত্তি সে পর পর প্রয়োগ কত্রিক্া আলিয়াছে, 
তাহার প্রত্যেকটি এখন অস্তর্ছিত। অর্থোপার্ক্গন সে 
স্বরং করিতেছে, পিতার সঞ্চিত সম্পবিও স্বচ্ছন্দ জীবন- 
হাতা নির্বাহের পক্ষে নিতান্ত সামাগ্তও নহে। দেশের 
কাজে আত্ম-নিয়োগ যাহারা করে, তাহারা থে বিবাহ 
করিলেই দেশ-সেবা বার্থ হই! ঘায়, এমন ঘুক্তি গানের 
জোরে ছাড়া প্রতিপন্ন করাও ত চলে না। 

সবই সত্য। কিন্তু কোথার তাহার বাধা সে কথা ত 
প্রকাশ করিয়া বলা চলে না, সঙ্গতও নহে। তাহার জননীর 
অন্তরের ব্যঙ্গ! দূর করিবার অস্ত বিবাহ কক্রিবার কথা মনে 
পড়িবাদাত্র আর এক ঝলের এননীর কথা তাহার অন্তরের 
দ্বারে তীব্রভাবে আঘাত ক্রর্িল। 

ধদি সে কোনও দিন তাহার মুখে হাসি ফুটাইয়া 
তুলিতে পারে, তবেই সে নিজেও তাহার জননীর হৃদয় 
ব্যথ| দূরীতৃত করিয়া দিবে। লহিলে তাহাত লীবনে শাস্তি 
নাই, তৃপ্তি নাই সে যদি প্রথম হইতেই বন্ধু দমনীর 
ছঃখের হেতু না হইত সে ঘদি বন্ধুকে উৎসাহ ন! দিত, 
তাহা হইলে আদ তাহার বন্ধু ঘলনীকে এদন নৈরাশ্তপূর্ণ 
দুঃখদত্র জীবন যাপন করিতে হইত না। 

সেদিনও তিনি তাহার হাত ধরিয়া কত ছুনত্র 
বিনয় করি! বন্ধুর মতপত্রিবর্তনের আবেদন দ্রানাইলেন। 
তিনি ত লাদেন না, তাহার পুত্র কতখানি বার্থতা অস্যরে 
বহন করিত্রা চির-কৌনাধ্যকে বরণ করিয়া লইয়াছে। সে 
কথা প্রকাশ করা অসন্ভব। শুধু তিনজন ব্যতীত চতুর্থ 


কোন নন্নারী তরুণ জীবনের এট *বিরোপাস্ত "অবস্থার 
হেই বুণাক্ষরেও জানিতে পানে নাই । জীবন পাকিতে সে 
ধা তাহারা প্রকাশ করিতেও পারিবে দা। 

বদ্ধর কল্পনাকে, কাৰনাকে সার্ক কেয়া €তালার 
পক্ষে এসন বাধা ঘটিনে ইহ! বদি সে দুণাক্ষরেও পূর্কা হইতে 
জানিতে পানিত, তাহা হইশে এবন অবস্থা বাহাতে লা 
খটিতে পারে তাহার ব্যবস্থার দন্ত অত্র: চেষ্টা করিতে 
পার্িত ; কিন্তু তু, উদার, কছনা প্রবপ মন কোন দিক 
হইতেই বিন্ুনাত্র প্রতিবন্ধকতা আভাস পর্য্যন্ত ন্থমান 
করিতে পারে নাই । বাহা শোভন, সঙ্গত এবং অনিবার্ধ্য 
বলিত্না মনে হইয়াছিল, বে পথ*সহা, শিব ও হন্দরের 
অগুমোদিত বলিয়া তাহারা মনে বরিস্তাছিল। সেই পথে 
সেই শোভন বাপারটিকে তাহার! সার্থক করিদা। ভুলিতে 
গ্রন্থ হইয়াছিল। 

চিহার ঘূর্দিপাকে পড়ি 'মনিলচ্র সন্ধির হইয়া উঠিল। 
এন ঈনঙ্গ ভৃত্য আসিয়া জানাইল, 'দাহাধ্য প্রস্তুত । 
অনিলচন্্র ভৃত্যকে বলিয়া দিল, পে ও পাচক “মাহারাদি 
শেষ করিয়া ফেলুক । আদ তাহার বিদাত ধা নাই 

ভৃত্য বহুদিনের পুরাতন । ৰাতা তাহাকে পুতের 
সঙ্গে পাঠাইয়াছিলেন। মে সঙ্গে থাকিলে তাহার পুলের 
কোন ন্বিধা হইবে ন।। 

নিৰাই দাদাবাব্র এদন ক্ষুধাদান্দ্য কোন দিন লুক্ষ্য 
করেনাই। দে বিস্থিত ভাবে বলিল, “কিছু খাবেন না? 
দিদিকণি অনেক রকম খাবার তৈরী করে আগ পাঠিয়ে 
দিয়েছেন যে। না খেলে তিনি ছুঃখিত হবেন ।” 

অনিলচন্্র বলিল, “তবে ঠাকুরকে এপানে খাবার 
চাকা দিয়ে রেখে যেতে বল। বদি খানিক পরে ক্ষিদে পার, 
খাব।” নিনাই দেখিল, তাহার দাদাবাবুর দুধ শুধু বিষ 
নহে, বিবর্ণ । কোন কারণ জনুমান করিতে না লাঁরিরা সে 
বিড় বিড় করিত কি বকিতে বকিতে রঙ্কলাগাব্রের দিকে 
চলিহা গেল। অনিলচন্দ্র টেবলের সঙ্গুপে চেয়ারে জানিয় 
বলিল। টেবলের এক ধারে পিত! নাতা, অপর ধারে 
তাহার, মনীশ ও বিকাশের আলোকচিত্র । তিল বন্ধতে 
একসঙ্গে এই চিত্র তুলিয়াছিল। 

নিনিমেষ নেত্রে লে ননীশের প্রতিভা প্রদীপ্ত সুন্দর 
মূপের দিকে চাহিয়া বছিল। সে ছানিত, অনীশ, 


\ 
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বিকাশ ও তাহার, = নাবিল বন্ধত্ব বিলাল, 
সহসা! নাদের আধ্যে তাই, হুল) তাহার বিশ্বাস, 
তাহাদের তিনজনের অন্যে মলীশের প্রতিভার দীন্ধি 
সমধিক উচ্দল | মনীশের কল্পনায় প্রচুর সৃষ্ট ক্রমতা 
সঞ্চিত হইয়া 'ছআাছে। প্রদ লীবনে বার্বতার যে 
আপা তববেদনা সে পাইযাছে. ঘি তাহা না ঘটিত. তবে 
সহ্স্রধারায় ননীশের প্রতিভ। চারি দিয়ক বিকীর্ণ হইন্া 
পড়িত। নিজের চরিত্রের দঢ়তা সংক্ধে অনিলচন্্রের নিষ্ঠা 
"ও বিশ্বাস পর্যাপ্ত থাকিলেও, বনীশের চিত্ত বিরূপ দৃঢ় 
তাহা সে ডাল করিচাই জানিত্ত। দুর্বলতা তাঁহার ননের 
কোনও প্রান্তে উদিত হইতে সাহস লার না। সেই গভীর, 
উদার, দঙ্ৎ জনকে নীচতার প্রান নাই। তাহা চপল, চুল 
নছে। একবার হাহা তাহার দনে স্থান পায়, গভীর ভাবে 
তাহা রেখা কাটিয়া 'মচল অটল হই! থাকে । 

স্ৃতঙাং এই দুঢতেতা বন্ধুর নত পত্রিবর্্নের “আশ! 
স্বররপরাহত | কিন্তু যে পরযান্ত তাহা না ঘটে, ততদিন, 
তাহার পক্ষে কৌনার্ধাকে পরিহার করা অগন্তুব। 
না এ বিষয়ে অন্ত কোন পথ নাই। সে দৰ্প ভাবেই 
নিয্তির ছলে এ বিধয়ে আত্মসমর্পণ কত্তিতে বাধ্য হইয়াছে। 
" সংসারী নাহ তাহার এই মনোভাব 'ও দৃঢ় বংকল্পের 
বধ শুনিয়া হাসিবে । বিদ্ধপ করিবে, ইহা সে ভানে। ভাই 
সে তাহাপ্র ননের কথা বন্ধদিগের নিকট হইতেও গোপন 
করিস রাশিয়াছে। অমিলচন্ত্র নীরবে বসিয়া তাবিতে লাগিল । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


যাহা চিত্তক্ষেত্রের নিভৃততন বালে মুদ্রিত হইয়া! গিয়াছে, 
তাহাকে ধ্যানের সাহাবো 'জস্ভব করিয়া জানন্দ লাভ 
করা যায়, কিন্ত লেখনী ব! কুলিকার সাহান্যে তাহাকে কি 
সম্পূর্ণভাবে কপ দে ওসা। চলে? 

গৌরী তাহার মক্ষিত চিত্রপটের সন্ধে দীড়াই্া এই 
কথাই ভাবিতেছিল। আস বেলার প্রদর্শনীতে সে 
একখানি চিত্র দিবার জগ অনুরু্ধ হইছাছে । নানা স্থান 
হইতে প্রসিদ্ধ িত্রশিল্পীরা। তাহাদের বিচিত্র প্রতিভার 
স্তোভক নান! প্রকার চিত্রশিল্প পাঠাইতেছেল। এ প্রতি 
যোনিতার তাহার এই জক্ষন প্ররাসসক্বাত অতি সাধারণ 
চিত্রের কোন নর্ধ্যাদাই থাকিবে না, তাহা সে ডালরূপেই 
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দানে »কিন্তু তথাপি পিতাত্র নিছ্ছেশাছসারে তাহাকে 
একখানি চির আদিত করিল দিতেই হইবে । অভিজ্ঞ 
বিচারকের চ্ষ্টিতে তাহার চিত্র প্রশংসার দোগা বিবেচিত 
হইবে লা. জানির/ ওুনিয়াই সে এ বিষয়ে অগ্রসর হইঙ্লাছে 

তবে এ কষ্মা সেলে বে, ঘরের ক্রটি সে করে নাই। 
সনগ্র-তন্তর দিয়া সে বর্ণ ও ভূলিকার সন্ধাবহার করিয়াছে। 
এদক্ক দীর্ঘ দিব! ও দীর্ঘ রাত্রি সে পরিশ্রদ কত্রিতে ত ক্রটি 
করে নাই! 

চিত্রের অঙ্গন কার্ধা এতদিনে সনাণ্ত হইয়াছে। 
তুলিফার শেখ রেখাঁপাত, শেষ বর্বিস্কাদ করিয়া মাদ সে 
বুক্তির নিশ্বাম ত্যাগ করিতে পাইয়াছে । ভালই হউক, 
“মার নন্দই হউক, আগামী কলা সে পিতার দ্বারা চিত্রখানি 
প্রদর্শনী ক্ষেত্রে পাঠাই দিবে । 

পিতা শ্বরং চিত্রবিষ্ভার গভীয় অনুরাগী । তিনি যথা- 
সম্ভব তাহাকে উপদেশ দিয়! 'মাসিকাছেন। কিন্তু প্রদ্শনী- 
ক্ষেত্রে সে যে চিত্র দিতে চলিয়াছে, তাহার প্রতিপান্ত বিষয় 
পিতাকে দে এতদিন জানান নাই, তিনিও জানিতে চাহেন 
নাই। i 

পাছে তাহার সমালোচনা বা মন্তব্যে তাহার কল্পনা 
পক্ষাঘথাতগ্রস্ত হইয়া পড়ে, এন তিনি সম্পূর্ণভাবে এ সন্ধে 
আলোচনায় নিরন্ত ছিলেন। সে বরাবর দেখিয়া আসিতেছে, 
শিক্ষাদান কালে তাহার পিতা সকল রকমে তাচ্ছার কাছে 
আলোচা বিবর বিশদ করির! তুলিয়া ধরেন। কিন্তু ঘখন 
গৌরী তাহাকে আদ্রও করিবার জঙ্গ সাধনা করিতে থাকে, 
তপন তিনি আর কোনও প্রকার কৌতুহল প্রকাশ করেন না 

সন্ধ্যাকালে পৃতস্থালীর নকল কাধ্য শেষ করিত্া গৌরী 
নিজের ঘরে আসিয়! গাড়াইপ্রাছিল।-_সপ্তমীর চাদ শীতের 
আকাশে ঈবৎ কুহেলিনাখা। . প্র 

শতের রাত্রিতেও সে বাতায়নু কন্ধ কত্রিন্া রাখিতে 
অভ্যন্ত হয় নাই । খোল! জানালা! দিত মৃদু জ্যোতমাধারা” 
ধৌত সন্ধ্যার আকাশ পানে কিনংকাল সে চাহিয়া রহিল। 
সস্বুথে নদীর শ্রোত বহিয়া! চলিছ্বাছে। 

ধীরে ধীরে সে অঙ্কিত চিত্রধানির আবরণ উন্ৃত 
করিত প্রদীণ্ত আলোকে তাহা সমালোচকের দৃষ্টিতে 
পরীক্ষা করিতে লাগিল 1 যে সময়ের চিত্র স্মরণ করিয়া 
সে অঙ্কিত করিয়াছে তপন ফুলপ-জ্যোৎস্া-পুলকিত ঘাদিনীর 











“চিত্র মাধুৰালীনায়িত বন ধিকাৰ এই কীনৰীসি 
চন্জমার আলোকে তাহা কতকটা অহ্ভব করা দায় দাত্র। 
সহসা তাহার সেই ব্দ্রনীর ভয়াবহ 'বস্থার কথা 
মনে পড়িল। সে: রাত্রির ঘটনা তাহার ধীনসপটে 
চিতদিনের দন্ত অঙ্কিত ইয়া হায় নাই কি? সেই সরস 
বিপৎ্সছুল অবসথাক্ব, তাহার মানসিক উদ্বেগ এপনএ তাহা 
বুকের মধ্যে উদ্বেগ ছইন্া! উঠে। দূরন্ত দিপু. তাড়িত, 
অহক্সপশ্ুর ক্ষুধিত, লু দৃষ্টির চিত্র মে কোন দিনই তুলিতে 
পারিবে না। দেবদূতের নত থে প্রচণ্ড শক্তিশালী দূবক 
আসন অপমান ও লারুনা হুইতে তাহাকে রক্ষা করিশ্না- 
ছিলেন, বহুবার সে তাছার উদ্দেশে হৃদয়ের তত্তি ও" 
্রদ্ধাগুলি অর্পণ করিরাছে। 
পিতা ও মাতা কতবার এই অপরিচিত যুবকের 
প্রশংসায় পকদূখ হইয়াছেন। অনেক সনয় তাহার মনে 
হন, এই অপরিচিত, পথের ক্ষণিক দেখা মাহুহটির হৃদয় কি 
মহৎ! নিজের পর্িচর দিরা কৃতজ্ঞতা আদারের স্পৃহা 
মাত্রও তাহার ছিল না। বিশে লতান্বীর এই বোর স্বার্থ 
পরতাপূর্ণ ঘুগে এমন বাদালীও কি সত্যই আছে? না, সেই 
পুলা রদনীর সে ঘটনা সৃষ্টি অবস্থার তাক বান্তবভাশুন্প? 
গৌরী কতবার মনে করিয়াছে, সে বোধ হয় দুঃশ্বপরই 
দেখিয়াছিল। নহিলে উপক্ষাসের নত রোনাঞ্চকর ঘটনার 
মধো বিনি ওপন্থাসিক নায়কের স্টার আবিভূতত হুইয়া- 
ছিলেন, তিনি এন্রজ্জালিকের মারাদণ্ডের স্পর্শে অন্তহিত 
দৃক্তের স্টায় কোন এ না দ্ধ বিরাট পৃথি 
বীর ঘনকৌলাহলের মর্ঘ্ে কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গেলেন? 
গৌরীর হন চিন্তার ব্রাছ্ে এমনই ভাবে চলিতে চলিতে 
সহসা বান্তব পৃথিবীর, রাজ ফিরিয়া আদিল । দে মনে 
মনে যেন একটু সক্কোচ ও লঙ্জান্অনুভব করিতে লাগিল । 
+ ॥ সা বটে, নারীচিত্ত সাইদী বীরের পক্ষপাতিনী হয়া 
পড়ে--ইহা নারীর স্বভাব, কিন্তু এমন তাবে লাম- 
* গ্রোত্রহীল ক্ষণিক-দেখা অপরিচিত পুরুষের সহন্ধে চিন্তা 
করিয়া লাভ কি? 
না, লাভ কিছুমাত্র নাই। তবে তাহার চিত্ত এমন 
তাবে প্রায়ই কেন, ঘটনার স্থৃতি মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, 
নেই 'দজ্ঞাতকুলপীল মাহ্রবটির সংবাদ জালিবার অঙ্ক 
-. ব্যাকুলতা 'নম্ুতব করে? ইহা কি দানব-মনের একটা চিরন্তন 


৪৬ 


ভিরল্ভলীল ভর ? 





বালে চিনির জনকে দাড়াইয়া লি দনে চিন্তা 
করিতে লাগিল । 

চিন্তা বিচ্ছিহ সবত্রজাল - অবলম্বন করিত ক্রমে ত্রমে 
নিছেদেত্ব অবস্থার কথা তাহার মনে পড়িল। পিতার 
সদাপ্রস মধ সে আম্রকাল সকল সমনেই বির দেখে, 
মাতার 'আননে চিন্তা ও নৈরাশ্তের কালিনা ॥ তাহা ভবিষ্যৎ 
চিন্তার ডাহারা যেন বিশু, অভিভূত হইয়া পড়িতেছেন। 

কেন? এত দুশ্চি্থা কিসের ? তাহার বিবাহ হইতেছে 
না, কেহ তাহার নাত্রীদ্রশ্ন অশ্রগ্রহ্পূর্কাক সাক করিয়া! 
তুলিতেছে ন! বলিয়াই ত? লাহ্বী এমনই হেয়, এমনই 
বিক্ৰেত পণ্য ? তাহার কোন সরা নাই, কোন মর্যাদা 
লাই? বাহারা বিবাহ কক্তিতে আলে, তাহারাই এক-তরকা 
মতামত প্রকাশ করিবে, পছন্দ করিবে, অথবা প্রত্যাখ্যান 
করিবে ? এ অধিকার কে তাহাদিগকে দিক্াছে? লারীর 
তরফ হইতে হুন্তপ বাবস্থা কেন হইবে লা? 

পিতা নাতার কাছে এ সকল কথা উত্থাপন করিতে 
তাহার সঙ্কোচ হয় বলিয়।ই এতদিন সে ফোন কথা বলে 
নাই। এখন'সে দার কাছে বলিবে, মানীবন সে কুমারীই 
খাকিবে। সে যেবিষ্ঠার আলোচনা কর্সিতেছে, তাহাতে 
কি নিজের লীবন্ঘাআ নির্বাহ করা একাই অসম্ভব? 
তাহা ছাড়া পিতা বে সামান্য অর্থ সঞ্চঘ করিয়াছেন, তাঁহার 
অবিক্ষমানে সে অর্থ কি তাহাদের সামান্ত। প্রয়োজন 
মিটাইবার পক্ষে পর্যাপ্ত নহে ? তবে? 

গৌরী ধীরে ধীরে চিত্রপটের উপর 'আবরপ 'অন্তুমনস্ক ভাবে 
টানিয়া দিতে দিতে মনে দনে ভাবিল, পৃথিবীর দুরন্ত 
মান্য এবং মনের দুর্দঘ প্রকৃতির আঘাতের শঙ্কা আছে 
বটে; কিন্ত মাহুধ ইচ্ছা করিলে, সাংনা করিলে, এ সকল 
নিদারুণ বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিতে কেন পারিবে না? 
তাহার ধদনীতে প্রবাহিত । পবিত্র বংশের চিরাচরিত 
না ও নংযদ কেন তাহাকে শক্তি প্রদান করিবে না? 

না, নে 'আজীবন কুমীরীই থাকিবে। পু যখন 
লাভ-লোকলান খভাইব্াবাছিরের রূপ ও ওঁশ্বধ্যের 
ভিত্তির উপরই পত্নী:নির্াচন করিয়া স্বার্থপরতার চরদ 
নিদর্শন দেখাইতে পারে, তখন নারীরও কর্তব্য, তাহার এই 


সার এগার দ্যা 





২০৬৯, 
লা দা 


গৌরী সংকল্প স্থির করিয়া ঘরের বাহির হইতেই দাতার 
আহ্বান তাহার কর্ণে প্রবেশ করিস। 


দ্বাবিংশ পরিক্ষেল 


বন্ধুকে আলিঙ্গনে বন্ধ করিয়া অনিল বলিল, “তুই এসে- 
ছিস্‌ তাই! আঃ! সত্যি আ জামার যে কি আনন্দ হচ্ছে!” 

মনীশ সহাক্ত মধ বলিল. “অঙ্গীকার পালন করতে 
কোন দিন দুলে গেছি কি, অনি ?” 

গাছ স্বরে অনিল বলিল, “না,--সে দোষ তোর প্রধান 
শক্রও তোকে দিতে পারবে না। কিন্তু এটা দৃঢ়তা যদি 
তোর লা দ্বাকৃত !" 

বন্ধুর দশের দিকে চাহিয়া মনীশ বলিল, "তার মানে?” 

দীর্ঘ নিঃক্সাস ত্যাগ কঙ্গিরা জনিল বলিল, “ব্যাথা 
আনি কন্গতে পাত্রব না।' থাক্‌ ও প্রসঙ্গ ।” ll 

মলীশ কি হুঝিল, সেই জানে। কিন্তু সে ‘হার এ 
বিদয়ে কণা বাড়াইল লা। 

দ্ৃত্য নিনাই দাদাবাবুর বন্ধুর জিনিলগুলি গুছাইযা 
প্রাখিত্া বাছিরে চলিয়া গেল। প 

নলীশ জানা চুত। খুলিয়া ফেলিহা। বলিল, “এখানে” 
এসে দেখছি ভালই করেছি। প্রথনে ভেবেছিলাম ছবি 
খানা নিসিও করে পাঠিকে দ্বে; কিন্তু শেষে ভাবনাৰ 
'জনিকে কথা দিতেছি, বেড়িয়েই আসি। এখানে এসেই 
দেখ_লান, চনৎকাদ দায়গা। প্রকুতিলক্ষী দু'হাতে তার 
খঁশবধ্য-সন্যার ছড়িয়ে দিচ্ছেল। ভারী ভাল লেগেছে আমার ।” 

অনিশ বলিল, “বিকাশ আসবে না ভাই ?* 

“সে নিশ্চন্ন আসবে | তার ছুটি আর পাচ দ্বিন'পরে 
সআরন্ত হবে। কলেজ বন্ধ হইলেই সে রওনা হবে ।” 

প্রাতঃক্বত্যাদি সারির শান শেষে মনীশ আরাম 
করিয়া অনিবের পাঠকক্ষে বসিল। নিমাই উত্তরের 
জন্ত ঘলখাবার লইয়া আঁসিল। 

মনীশ বলিল, “বায ত"দ্বিভিত হয়েছিস, এখন 
বিরে করে ফেল্‌ । তা হ'লে অভাগ! বন্ধুদের আতিথ্য 
সৃৎকারের ছস্ত তোকে এমন যান্ত হতে ছবে না ।” 

অনিল উদ্চৈচব্বরে হাসিয়া বলিল, “এ বে ভুতের মুখে 
ব্রা নাম! তা বন্ধু, দৃষ্টান্তটা হুনিই আগে দেখাও! দে 
অভিযোগ ত তোনার সদ্বন্ধেও সমানভাবে চলে)” £ 


ভাজ 





[>= বর্ষ প্র শত সংখ্যা 


এশা 


(ফীশ, সহসা গন্থীহ হইয়া গেল। পরিহাসন্লে সে 
ৰে প্রসদের আলোচনার উৎফুর হইয়া উঠছিল, তাহাই 
যেন তাহার অন্তরকে বিদ্ধ করিল। প্রসন্গের মোড় 
ফিরা ইসা দনীশ বলিল, "ও বাংলোটা কার রে? 
বেশু স্বন্দর দেখতে ত!” 

অনিল বলিল, “তা জানিস নে যু? না, তুই কেমন 
করেই ব) ছান্বি। ওখানে বুদ্মেক প্রকুলবাবু থাকেন, 
আদার ভগিনীপতি রেঁ-ছুই তাঁকে আগে কখনও 
দেখিস নি। ঠিক্‌ ঠিক!” 

নিহিষট দৃষ্টিতে সেই বাংলোর প্রতি চাঙিছা মনীশ গণ্তীর 


* চ্চাবে বলিল, পুর] এখানে কত দিন আছেন ?” 


“তা জনেক দিন--আনার এখানে আসবার অনেক 
আগে প্রত্লবাবু এখানে বদলী হয়েছেন।" 

এ আলোচনা এইখানেই শেষ হুইল। আহারাদির 
পর উন্তয় বন্ধ খানিক বিশ্রাম করিল। ভার পর অলিল 
বলিল, “তা হ'লে ছখিখান! এবার মেলা কনিটার আপিলে 
পাঠিয়ে ছে ওয়া ব্যক_কেমন সি 

মনীশ বলিল, £ত| দিলেই হয়। তবে কমিটার 
সেক্রেটারী ত অনিলচক্ত বস্ব ?” 

অনিল হাসিতে হাসিতে বলিল, “সে কথা ঠিক! কিন্তু 
আপিস ঘর ত এপানে নগর, ত! ছাড়া চিত্র-শিল্পগুলি দিসে 
টম্সনের কাছেই পাঠাতে হয়। চিত্রের আবরণ পর্য্যন্ত 
তিনি নিজে প্রথমে খুলবেন। তার আগে ছবি দেখবার 
নিরব নেই। এ ছবি বেশ করে প্যাক্‌ করা আছে?” 

অনীশ আসবারপত্রের মধ্য ইইতে ছবিখানি সন্তর্পণে 
বাহির করিপ্লা থলিল, “কমিটীর নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করা হয়েছে ।” 

অনিল সেই অবস্থার »মনীশের ছবি জিপ 
কাছে ভৃত্য নিমাইরের হাতে দিন্নে পাঠাই দিল. 


'অপরাহ্ণকালে বন্ধুকে স্যর ইহ! অনিল বলিল, পচল, 


প্রহুলবাবুর দশ্ে তোমার সাক্ষাৎ পরিচয় করে দিয়ে 
আনি! কোন আপত্তি আছে? 
মনীশ চলিতে চলিতে বলিল, “আপত্তি আধার 
কিসের?” ৰ 
প্রতুলবারূ বাহিরের থরে বলিয়া তখন একখানি বই 
মনোবোগ সহকারে পড়িতেছিলেন। একজন অপরিচিত 


রি 





সি তিনি উঠি 





গাড়াইলেন। 

অনিল বলিল, “ইনি এবার, সাবা জািনীগতি। 
আর ইনি আনার বন্ধ প্রসিদ্ধ চিত্র-শিল্পী ননীশ শুহ।” 

অভিব|দনানস্তর প্রহুলবাবু সানন্দে নলীশকে বসাইলেন। 
প্রকুল কণ্ঠে বলিলেন, পচিত্-শিল্পের মারফতে 'আপহার 
পরিচয় আমার কাছে নূতন নয় । আমি আপনার চিত্রের 
অঙ্থরাসী । আগে জান্তান না” আপনি অনিলবাবুর বন্ধ । 
অল্প দিন হ'ল সে সংবাদ অনিলবাবুত প্রসুথাৎ ছেলেছি ।* 

আলাপ অন্লক্ষণেই বেশ জিয়া উঠিল। মনীশ এই 
মাঙ্জিতরুচি পণ্ডিত ব্যক্তিটির সহিত আলাপ আলোচনার 
আনন্দলাভ করিল । 

জলযোগের আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিয়া উভয়ে বলিয়া 
উঠিল, তাহারা অল্পক্ষণ পূর্বেই সে কাধ্য শেষে করিয়া 
আতিক্াছে। এখন একটু সহর থুরিয়া দেখিবার ইচ্ছায় 
বাহক হইয়াছে 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “জামি আপনাদের সঙ্গী হ'তে 
পারলে স্থখী হতাম? কিন্তু নূতন ডেপুটীবাব্‌ একটু পরেই 
আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। সুতরাং আমার 
অপরাধ নেবেন না, ননীশবাবু।” 

যনীশ ছাসিত্রা বলিল, “না, না, দে কি কথা । আপনি 


.. বন্ধন, আমর! ঘুরে আসি।” 


বাংলোর চারিদিকে ছুলের বাগান-_গোলাপের দ্রিদ্ত 
মধুর দীপ্িতে বাগানটি, যেন হাঁদিতেছিল। তাহার 
শৌন্নসীনুষ্ধ দৃ্ি চারিদিকে একবার নিক্ষিপ্ত হইল। 
তার পর বন্ধ তুল রা্পথে আসিলা গাড়াইল। 

পরিজ্ছঙ্জ. সহটরের বিভিন্ন অংশ দর্শন করাইয়া অনিলচন্র 
বন্ধুকে লইয়া নদীর দিকে চলিল। নদী তীরের মধুর 
লৌন্বধ্য নীতের মন্ধ্যাতেও মনৌয়দ। 

সেদিন পূর্ণিদা। সন্ধ্যার ভ্তিদিত আলোকে পূর্ব 
গগনে পূর্ণিমার বৃহৎ চক্র দেখা বাইতেছিল। শীতের 
কুছেলিকা! আম তেমন গাঢ় নহে। অমক্ষণেই চারি দিকে 
রজতধারার দীপ্তি পরিস্ুট হইরা উঠিল। মনীশেরঞ্কবি- 
চিত্ত এ দৃস্তে উল্লসিত হইছা উঠিল | লে বঙিষ্থা উঠিল, 


“পচদৎকার |” 


নদীর ঘারে একটি ক্ষু্র ঝোপ । ছুই বন্ধর্তে সেইখানে 


ভিত্ল্তনীর ভকক্স $ 
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বসিল । তাহারা হালে শ্াসিগাছিত তাহার অনতি- 
দূরে নৌকা ভিডিবার দ্বান। সখের জল-ভ্রমণ করিরা 
কেহ কেহ এপানে নৌকা! বাধিত তীরে উঠিয়া খাকে। 
নির্জন নদীতীরে বসির! "বসির! দুই বন্ধুতে কত স্থপ 
দুঃখের 'অলোচনা চলিতে লাগিল । 

ঈতের নদীঁতরহ্গপূত্ত | দ্যোতা-্রীত নদী-দলের 
উপর দি্বা একখানি জেলে-ভিঙ্গি বন্ধুবুগলের অদূরে তীর- 
লগ হুইল। একটি পুরুখ ও দুইটি নারী ধীরে ধীরে তীরে 
উঠিলেন। বন্ধুসুগগ সেখান হইতে উঠিরা একটু সরি 
দাড়াইল। পাৰ্স্বে ই চন্রালোকিত রাদপথ ৷ 

পুরুষটি জগ্রে, তাহার পশ্চাতে দুইটি নারী ধীরে ধীরে 


* 'তাহাদি কে অতিক্রম করিয়া রাঅপথে উঠিলেন। বন্ধ 


বুগলকে তাহারা লক্ষা করিলেন না। সহসা অপ্দুউ কণে 
মনীশ বলিয়া উঠিল, “আশ্চর্য্য !” 

অনিল বন্ধুর দিকে দুখ চ্ষিরাইযা বলিল, “ব্যাপার কি?” 
* অঙ্গুলি নির্দেশ করিঙ্থা মনীশ গুভ্রা-জড়িত বে বলিল, 
“এই চিন যেন কোখার আনি আগে দেখেছি। ঠিক 
হলে হচ্ছে না; কিন্তু এটা ঠিক, এর! আমার চোখে নতুন 
মন্‌ । হা নি্চৃত্ন! ননীশ একবার বা দেখে, জীবনে তা 
কোন দিনই তুল্‌বে না । তাই ত কোথায় এঁদের দেখেছি !” 

অনিলের চকষুবুগল উচ্ছল হুইয়া উঠিল। বন্ধুর প্রতি 
নিধি ভাবে চাহিরা বলিল, “তোমার রুল হয় নি ত?" , 

“পাগল, এত কূল হলে কি ছবি আবাকৃতে পারতাম? 
কিন্তু কোথায় দেখলাম এদের !” 

তিলটি নরন!রী তথন রাজপথের অনেক দূর চলিলা 
সিয়াছেন। বন্ধুর ছাত ধরিহা অনিল বলিল, “চল রাত 
হরেছে। কোধার এঁদের দেখেছ সে কথা বাসার গিয়ে 
ভাল করে ভেবে দেখো! ।” “ঢল” বলিয়া মনীশ নীরবে 
বন্ধুর সহিত বাসার দিকে ফিরিল। অনিলচন্ত্রও আর 
কোন কথ। পথের মধ্যে বলিল না। . 


ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


মেলা আরম্ভ হইয়াছিল। জেলার ছাঁকিম উদ্যোধন- 
কাধ্য সমাপ্ত করিন্াছিলেন। সহরের গণামান্ত এবং 
বর্স্মীসংপ্রদার এই স্বদেনী৷ মেলাকে সার্থক করি! -তুলিৰার 
অন্ত প্রাশপপ চেষ্টা করিয়াছিলেন। ভাহাদের নে চেষ্ঠা 
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বহুলাংশে সার্থক্‌ হুইয়াছিত্র। দূর পদ্ী হইতে বছ লোক 
মেলা দেখিতে সহরে আসিতেছিল; রৃষিবিভাগ, উটৰ 
পদ্য-শিক্প-বিভাগ, চিত্র-শিল্প প্রভৃতি নানা বিষরের প্রদর্শনের 
আরোছন হইয়াছিল ॥ . 
আদ চিত্র শিল্পাগাঁৱের উদ্বোধন হুইবে। মিসেস টন্দন 
উহার উদ্বোধন-কার্য্য উপলক্ষে! একটি বন্তৃতা করিবেন। 
শে জক সহরের সকলেই মেলা-প্রাস্থণের পটমণ্ডপে সমবেত 
হইঘ্রাছিলেন। বিকাশ বাদ সকালে বন্ধুর গৃহে আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়াছে। আহারাদির পর বন্ধুরয় সভাক্ষেত্রে 
উপস্থিত ছইল। পল্লীসহরে এমন একটা মেলার আয়োদন 
দেখিয়৷ বিকাশ অত্যন্ত বিস্মরাহৃতব করিল । 
মনীশ বলিল, “এ প্রচেষ্টার মূলে আমাদের সঙ্থযাসীকর্জ 
ঘাল্যবন্ধ অনিলের প্রাণপণ জাগ্রহ ও চেষ্টা আছে, এ কথা 
অনেকের মুখেই শুনছি ॥৮ 
অনিল লজ্জিত ভাবে বলিল, “কি যে বলি তোরা। 
কায অবন্থ দাঁচষ ক্ষপণে কিন্ত হলে হে তারই কল্যাঁ৭ চেষ্টার 
'আাঈর্ব্াদ রঙেছে, সেট! তুলে গেলে চলবে বেন, আই!” ৮ 
বিকাশ বলিল, “সে কথা ঠিক, কিন্তু বীর গপগালের 
লঙ্গে হহের ওপপনার শ্রপংসা নাচুষ যি না করে, তাহ'লে 
সেটা অশোভন ছয় না। কি? 
. মেলার প্রবেশ বারে তাহারা আলিয়া পড়িয়াছিল। 
মণ্ডপতলে দশকগণ সমবেত ছইযাছিলেন। অনিল বন্ধু যুগলকে 
শষ্য! সভানেত্রী আসনের নিকটেই উপবেশন করিল। 
নিসেল্‌ টদ্সন্‌ নিদ্দিট সদয় হর্যধ্বনির মধ্যে সভাক্ষেত্রে 
*, প্রবেশ করিলেন। তাহার গ্রাস আনন চারিদিকে 
নিক্ষিপ্ত হইল। অদূরে উপবিষ্ট অনিলচন্ত্রকে দেখিয়া, 
তাহার অভিবাদনের বিনিনয়ে অন্তিবাদন ফিরাইহা দির 
তিনি আসনে উপবিট হইলেন । 
সভার কার্ধা যথারীতি আরস্ত হইলে সভানেত্রী 
তাহার স্বভাবমিদ্ধ হি বচনে রলিলেন, “আপনাদের 
সমদ্ধসংগৃহীত চিত্ৰপূৰ্ণ চিত্রাপারের দার উন্মোচন উপলক্ষে 
আমি আপনাদের কাছে নিবেদন করতে চাই। ষেলা- 
ফমিটা আমাকে চিত্রসম্বন্ধে গুণাবলীর বিবেচনা করে, বে 
চিত্র সর্কাশ্েঠ হবে তা নির্বাচন করবার ভার দিত্রেছেন। 
অবশ্য এ কাধে সাহাঘা করবার জন্য কয়েকজন শুনী 
হ্যাক্তি তারা তারা একটা কষিটীও পঠন করে দিতেছেম। 


[ ১৯শ বর্বর খণ্ড ৩য় রা 





ঘৃত চিন্রগুলি জাদরা সকলে সঘাইগুহরশে 
বিচার করে দেপেছি। আমাদের জ্ঞান বুদ্ধি নতে বিচারে 


বা নিৰ্দিই হয়েছে, তার একটা সংক্ষিপ্ত সার আপনাদের 


কাছে নিবেদন করছি। তার পর চিত্রাপারে প্রবেশ করে 
আমাদের নির্বাচন ঠিক হয়েছে কি না, তা ত আপনারা 
পন্ীক্ষা করে দেখবার অবকাশ পাবেন। 

“চিন্র-শিল্ে বাঙ্গালাদেশের উন্নতি দেখে আমি সতাই 
বিস্থিত হয়েছি। অবশ্ত অনেক চিত্র-পিনী "মৌলিক 
পরিকল্পনার পরিচর দিতে পারেন নি, এ কথাটাও এই সঙ্গে 
বলে রাখ! সঙ্গত মনে করি) বিদেশী প্রতিভাবান চিত্র 
করের অনুকরণে) শুধু অনুসরণে নহে, ভারা ছবি 


*একেছেন। কিন্ত মৌলিক পরিকল্পনা এবং খাটি ভারতীয় 


পরিকল্পনার পক্ষিরও কেহ কেহ দিরেছেন-_অবস্ত তাদের 
সংখ্যা কল্প । 

“সংগৃহীত চিতরগলির নধ্যে দু’খানি ছবি আমাদের দৃষ্টি 
বিশেষভাবে 'মারুষ্ট করেছে। কিন্তু বিদ্মযের বিন, এই 
ছুই চিত্র-শিল্পীর বিহক্বস্ত একই। কমিটা এই বিচিত্র 
সাদৃস্ত দেখে সঙ্ধীন নিয়ে জেনেছেন, এই দু'জন প্রতিভা" 
বান চিত্রশিল্পী ভিন্ন ভিন্ন দ্বানে বাস করেল, পরস্পর 
পরস্পরের সম্পূর্ণ অপরিচিত | কিন্তু চিন্তারাল্যে অনেক 
বিশ্ময়কর ঘটল! ঘটে থাকে । জানি লা, কোন্‌ বিশ্ব্নকর 
মুহুর্তে এরা দু'ছনেই একই বিহহুকে চিত্র'্রচনার উপযোগী 
বলে মনে করেছেন -* 

দাাদিট্ট্ট-পরী টেবিলের উপায় হইতে একতাড়া কাগজ 
তুলিয়া লইয়া! খুলিতে লাগিলেন। শ্রোতৃবর্ সু বিন্বরে 
বন্তৃত৷ শুনিতেছিলেন। মনীশ চমত্রুতভাবে অলিলেয় 
দিকে ফিরিয়া বলিল, “এ বড় অদ্ভুত কাঁছিনী ত!” অনিল 
নীরবে মৃহ্‌ হাসিল। বিকাশ বলিল, “সাহিত্যে এমল 
বিচিত্র সাদৃপ্তের কথা পড়া গেছে বটে।” 

সভানেত্রী পুনরার আরম্ভ করিলেন, “আপনারা শুনে 
বিশ্ষিত হবেন, এই দুই চিত্র-শিল্পীর একজন পুরু, তিনি 
ইতিমধ্যেই চিত্রশিল্পে প্ৰসিদ্ধি লাভ করেছেন বলে শুনেছি । 
অপস্থা। নারী, ছিন্দুপৃহের কুমারী কতা!” শ্রোতৃতৃবন্বের 
হহ্যে একটা অন্দুউ গুজ্নধ্বনি উত্থিত হইল । রর 

ছিসেন্‌ টদ্দন্‌, কণ্ঠস্বর আরও উন্নত করিয়া বলিলেন, 
“দ্াক্গষের প্রত্যক্ষ জানের অগোচরে, বস্-তাঁজিক জগতের 


ফান্তন_১০০৮] 


অতীত মনোরাদ্যে কি অদ্ভুত লীলা চলে, মানুহ এপনও 
তার সম্পূর্ণ সন্ধান পাত্র নি। কিন্ত দেখা যাচ্ছে, কোন 
নৈলগিক ধ। অনৈসর্গিক অবস্থার মধ্যে পড়ে পরস্পরের 
অপরিচিত এই তরুণ চিত্র-শিল্পী এবং এই তরুণী চন্তঃপুর- 
চারিণী একই বসন্তকে উপলক্ষ করে চিত্র অক্কিত কপ্রেছেন। 
নিপুপতার দিক দিত়ে পুরুষ চিত্রশিল্পী যে অভিনব সৌন্দর্য 
জার অস্কিত চিত্রে কুটিয়ে তুলেছেন, তাতে সংগৃহীত 
চিত্রুলির মধ্যে তীর চিত্রধানি শ্রেষ্ট সন্দেহ নেই। কিন্তু 
তরুণী চিত্র-শিল্পীও ভাবের দিক দিয়ে যে ব্যঞ্জনা প্রকাশ 
করেছেন, ভাতে গার ছবিখানিও শেষটন্বের দাবী রাখে। 
তাই আমর স্থির করেছি, এই দু'খানাই একই বন্ধনীর 
মধ্যে প্রথম স্থান লাভ করেছে।" ig 

সভানেত্রী এই পর্য্যন্ত বলিরা একবার দর্শকদিগের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। তার পর কোন্‌ কোন্‌ চিত্র 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় দ্থান অধিকার করিত্রাছে তাহার পরিচর 
দিয়া তাহার অভিভাধপ সমাধ করিলেন । 


ননীশ চিত্রািতবং বসিয়া এই জভিভাহপ শ্রবণ " 


করিতেছিল। তার পর মৃদুম্বরে বলিল, “ফিসেস্‌ টদ্লনের 
রর্ণনাডঙ্গী ত চমৎকার!” 

সভানেত্রী তার পর বলিলেন, “এখন হয় ত আপনারা 
প্রথম দু'দন চিত্রশিরীর নাম জান্বার দন্ত কৌতুহলী 
হয়েছেন। পুরুষ-শিল্পীর নাম ছিঃ মনীশ ওহ” 

মনীশ সহসা চমকিত হইয়া উঠিল। বিকাশ বলিল, 
“এ আমি আন্তাম। রদজ্ সমালোচকরা মনীশের 
প্রতিভাকে অস্বীকার কছূতে পারেন না” 

শ্রোতৃরন্দের করতালি-ধ্বনি থামিলে কণ্ঠস্বর উচ্চ তুলি 
মিসেম্‌ টদ্সন্‌ বলিলেন, “আর এই তরুণী চিত্র রচিত 
আমাদের এই,সহরের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক বীরেশ বাবুর বন্ধা 
কুমারী গৌরী ঘোষ" উচ্চ করতালি-ত্বনিতে প্রায় দুই 
দিনিট কাল সভান্থ মুখরিত হই উঠিল। 

মনীণ বিস্মিতভাবে বলিল” «এ মেয়েটিকে ভুমি চেন জনিল ?*. 
বিকাশ বলিল, “আশ্চধ্য ! বীরেশবাবুর নাম শুঢ় ছি, 
গর সম্পর্কে গার শ্রী মার বোন্‌ হন। মেরেটিত্র পাত্র 
ছুটছে না বলে সেদিন মাকে তিনি পাত্রের খৌচে ভক্ 
পত্র লিখেছেন। আমাকেও তাছের সঙ্গে দেখ| করতে 
হলে দিয়েছেন। ওভার মেয়ে এমন গুপবতী !” 

N 


জি্ল্তনীর জন্ম 


৩৬৪ 

অনিল এতক্ষণ চুপ করি! ছিল এবার বলিল, “বীরেশ 
বাৰু তোর দাস্টীত্ন হন, "সে খবর ত মানার আনা ছিল 
না!” অনীশ আপন মনে বার দুই অন্দুউদ্বরে বলিয়া উঠিল, 


শল্য { আর্য 1" 
মিসেদ্‌ টদ্দনের কথা বআরার শুনা গেল তিনি 
কলিতেছিলেন, “এবার বমি গিয়ে চিত্রাগারের 


দ্বারোস্মোচন করব । তাঁর পর আপনার। ঘণারীতি চিত্রগ্ুলি 
দর্শন করে ধন্য হবেন। কেবল একট। কথ। আমি এপানে 
না বলে পারছি ন! । এই মেরেটি বাইরের কোন সাহায্য 
না পেয়ে, তার বাপের কাছে উপদেশ ও প্রথম শিক্ষা 
পেরে নিজের প্রতিভা'বলে বে সুন্দর ছবিধানি এ কেছেন, 
এজন আমি তাকে আমার গদয্ের শ্রদ্ধা ও গতি জাঁপন 
করছি। আর কিটীর নিষ্ট পুরগ্কার ছাড়াও আমি 
গাঁকে একটি মেডেল দিতে চাই।” 

আবার সমবেত কণ্ঠে জদুধ্বলি সভ!প্রাঙ্গগকে নুখরিত 
হরিস্তা তুলিল। বীরেশবাবু সভাক্ষেত্রের এক প্রান্তে 
বসির! ছিলেন! তিনি উচ্গতত-প্রা্গ 'আানন্দ“হন্ঠধারাকে 
আঁতি করে সংবরপ করিত উঠিয়া দাড়াইলেন। 

দ্বারোগ্মোচনের সঙ্গে সঙ্গে বহু ব্যক্তি চিত্রাগারের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছিল। 

অস্ধণ্টা পরে ভিড় একটু কৰিলে অনিলচন্ত বন্ধুযুগলের 
সহিত চিত্রাগারে প্রবেশ করিল।: সঙ্গুখেই মনীশ তাহার 
চিত্র দেখিতে পাইল। “গ্যোংস্রালোকে তাঁঙ” চিত্রের 
পার্শ্বে ই দেখিল আর একখানি চিপ্র। তাহার শিরোনাম 
শুধু “জ্যোংগ্রালোকে।” অনিল বলিয়া উঠিল, “চমৎকার !” 
বিকাশ বলিল, “আশ্চর্য সাদৃশ্র, কিন্তু" 

তিনছনেই পৌরী-বচিত চিত্রথানির সঙ্গুখে গাড়াইয়। 
দেখিল, এট চিত্রথানিতে তাঁদ লোতদার ওড়নায় সর্বাঙ্গ 
আচ্ছ!দিত করলা গাঁড়াইয়া। তাহীর কিছু দূরে একটি 
ভারা নাগী। তাচ্ছাকে আক্রমণ করিবার দন্ত একজন 
ছর্বদত্ত হস্ত প্রসারিত করিয়াছে । তাছার নয়নে লালসার 
কিউগ্র দীস্তি! আর একজন বলিষ্ঠ তরুণ আক্রণকাদীর 
গ্রলদেশ চাশিত্বা ধরিয়াছে। 

হনীশ আপন মনেই বলিত্রা উঠিল, “চমৎকার! 
চনংকার ! কিন্তু এ দৃশ্ত-_* বিকাশ বলিয়া উঠিল, 
শ্দনীশ! এ থে তোর গল্পের ছবি বলেই মলে 


| 


শা. 
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হচ্ছে!” অনলিলচন্ত সংসা নাপন|কে দৃঢ় বলে সংবরণ 
bh হু 

করিল। ক ৯ 

অনীশ ঈষৎ বিচলিত ভাবে বলিল, “তাই ত দেখছি। 
তবে-_ও:; ! অনিল, সেদিন জেযাত্রা প্রাতে ধাদের 
দেখেছিলুদ !--মনে পড়েছে, তারাই, তারাই !* 

মনীশের দলের কোনও প্রান্তে আর সন্দেহের অবকাশ 
মাত্র রহিল না। সে তখন বলিল, পনিশ্চয় এদের সঙ্গে 
তোমার জানা শোনা আছে, অনি ?” 

মৃদু হাসিয়া অনিল বলিল, “তা ভাষ্ে বৈকি। তবে 
শুধু বীরেশবাবুর সঙ্গে । বহ বচন হিসাবে নর 1 

বিকাশ হাসিয়া বলিল, “জনিলের শ্বাচাবটা এক রকমই 
রয়েগেল। রহস্ত করবার অবকাশ পেলে, কখনই ছাড়বে না।” 

নন্তানর চিত্র দর্শনের পর মনীশ মাঝে মাঝে আব্মগত 
ভাবে বলিয়া উঠিতে লাগিল, *আশ্চধা কিন্ত! ভারী 
আশ্চর্য !” 

বিকাশ বন্ধুকে কি বলিতে ধাইতেছিল, কিন্তু অনি 
তাহার গা টিপিরা নিষেধ করিল। বিকাশ অনিলের * 
ইস্িতের উদ না বৃ্চিলেও সে বন্ধুর সত্তার সঙ্ীন 
বক্ষা করিল। 





চচুব্বিংশ পরিচ্ছেদ 

সর প্রভাত তখনও কুহেলিকার যবনিকা 
চারি দিক আক্ষর করিনা ছিল । হৃর্ধ্যোদরের বিশ্ব আছে। 
৬ ছিদু সমান্ছের বর্তমান অবস্থা লইগ্রাই নিয়ো খিত 
বন্ধরর়ের মধো আলোচনা চলিতেছিল। অনিলচন্র 
তাছার স্বাভাবিক ওজছ্িনী ভাবার বলিয়া চলিয়াছিল, 
সমাপ্রের লোক হতই শিক্ষা দীক্ষান্ন অগ্রসর হইতেছে, 
মহযছের উচ্চাদর্শ হইতে ততই তাহারা নীচে নামিরা 
চলিয়াছে 1! প্রতীচা সভ্যতার বন্ততান্ত্রিক প্রভাব, প্রাচ্য 
+. সঙাতার অনাডূক্ত উদাত্রতাকে আচ্ছন্ন করিত্রা ফেলিরাছে। 


খাঙ্গালী জাতির ভবিক্ষং, এই ভাবে চলিলে, কখনই 'আশা- . 


গ্রদ হইবে না। এ কথা সে জোর করিয্না বলিতে পারে। 

বিকাশ বলিল, “কিন্তু আমরাই ত সে সমাঝের 
লোক । আমরা ইচ্ছা করলে অনেক অনাচারের প্রতিবিধান 
ফর্তিতে পারি । খাটী বাঙ্গালী জীবলকে অবলম্বন করতে 


ৰাধা কোথায়? 


ভারত 






মনীশ বঢ়াল, “তাই করাই ত দরকার ৷ তরুণ দলের 
পর্ধ্যারনে আমাদের নাদ নিশ্চই আছে। সংস্কারের দিকে 
শক্তি প্রয়োগ করাই ত দরকার ।* 

অনিল বলিল, “কিন্তু জামাদের দন যে পক্ষাাতগ্রন্ত 
হয়েই রয়েছে। এই ঘর ন! কেন বিবাহে পণপ্রপা । এটার 
সংস্কার কি সাধ্যের অতীত ?” 

মনীশ বলিল, "এটা ত সহজেই হতে পারে। হচ্ছেও 
অনেক ।" 

অনিল হাসিনা বলিল, “অনেক নয়, কদাচিৎ ছু 
একটা । এই ধর না কেন, বীরেশবাবুর মেয়ে । দেখতেও 
চমৎকার-_অবশ্ত গৌরবর্ণ নর, কিন্তু চেহারা খুব সুদ) 
শবপ্রেহ কথা কি আর বগ্ব ! লেখাপড়া, হুচিশিয়, গান 
বাজনা চমৎকার শিপেছেন। আর চিত্রশিলের পরিচয় ত 
নিজের চোখেই পেরেছ। অথচ মেয়েটির বিলে হচ্ছে না। 
বে আসে, সেই দশ পনের হাদার চেয়ে বসে? এই 
বশি্গা সমপ্রতি হে ঘটল! সে প্রতাক্ষ নিসার তাহা 
বিস্তারে বর্ণনা কন্ধিল। বিকাশ উত্তেজিত ভাবে বলিল, 


“এরা কি মাহ 1", মনীশ চেয়ারের উপর একবার নড়িয়া 


চড়িয়া বলিল? 

বিকাশ র্যাপারধানা গাঁয় জড়াইতে জড়াইতে বলিল, 
“আমরাও ত এ বিযশ্নে সাহাধ্য করতে পারি। অবস্ঠ 
আমার মান্কুতো বোন । তোমর। দুজন ত বিয়ে কর নি! 
একজন কেন এমন চমৎকার মেয়েটিকে বিয়ে করনা! 
তোমাদের কারুয়ই ত অন্তবস্তের অভাব নেই।” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে সে বন্ধুযুগলের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 
মনীশ চঞ্চল হই উঠিল। সে কি বলিতে ধাইতেছিল, 
এমন সমর ছা রগ্রান্তে বুক্ন-পদলন্ধ শ্ুতিগোচর হইল । 

"অনিলবাবু উঠেছেন না কি 1” ্ 

“কে প্রহুলবাবু ? হন, আসুন!" 

বাহিরে সাইবার সজ্জার তূষিত হইল প্রতুলচঙ্গ কক্ষণধো 
প্রবেশ করিলেন। অনিল বলিল, “এত সকালে কোথায় 
চলেছেন 7: 

“আর ভাই, আমার বোল্‌ মেলা দেখবে বলে ভারী 
উৎসক হরেছে। কিন্তু লোকের অভাবে আস্তে পারছে 
না। যোনাই মঙ:স্বলে আদায়ের চেষ্টার গেছেল। তাই 
তাঁকে আনবার জয় থাচ্ছি। টীমার ৮টায় ছাঁড়বে। 


) 






সেপানে পৌছুতে >২ট। বাজবে। কাজই তাকে নিরে 
ফিরব। তবে আ'স্‌তে রাত্রি হবে 1 আপনার বৌন্‌ রষ্টল। 
কথাটা বল্বার জন্তু এসেছিলাম!” প্রত্লচন্্র বিদায় 
লইলেন। আলোচনায় বাধ। পড়ার প্রসন্নটা আত উঠিল না। 

মধ্যাু আহারের পর বিকাশ বলিল, “বীরেশ বাবুত্ 
বাড়ীটা--বাসীমার বাড়াটা! নদীর ধারে, সহরের দক্ষিণে 
বলছিলে না? সেখানে আমি একবার হাব। তোমরা 
গন কর, আনি সেখান থেকে ঘুরে আসি ।” 

বিকাশ চললিত্না গেলে দুই বন্ধু শব্যার উপর শরন করিনা 
পুস্তধী পাঠে মলোনিধেশ করিল। দিবা নিস্রার স্বভাব 


কাহারও ছিল লা । চিত্রাগার হইতে ফিরিত্রা আসার পর 


হইতে মনীশ একটু স্বম্নভাষী হুইত্র। পড়িত্নাছিল, ইহা অনিল 
লক্ষা করিন্রাছিল। এরূপ অবস্থা তাহার যে নূতন তাহ 
লহে। বখনই কোন একটা কল্পনা তাহার চিত্তে জাগ্রত 
হইকস। উঠে, সেই সদর মঁনীশ কম কথা কহে, ইং! অনিল ও 
বিকাশের অপোচত ছিল না। তার উট বলা 
উরি ক নীলের 
এই গান্ীথা »| অন্তননন্ক ভাব ভন্তহিত ছয়। + 

দূরে ক্লোতোয়ালীর ঘটিকা-য্থে ৪টা বাদিতা যাইবার 
শব্দ শ্রত হইল । নিমাই আসিয়া দুইজনের জলখাবার 
দিলা গেল। দুই বদ্ধ অহুধোগ দার্রিবার পর অনিল বলিল 
“একবার ও-বাদ। ছুয়ে আসি । অনীশ চল্‌ না আমার 

৮ মনীশ বলিল, প্ধাবো 1” 

"একা! বলে কি করবি? ওখানে খানিক বসে তার পর 
বেড়াতে গেলে হবে। বিকাশ যস্ধ্যাপ্ষআগে ফিরিরে বলে 
মনে হু না। তার পর না হপ্র একবার তিন জনে মেলার 


_ ভিন্রস্তুনীল জক্স . 


এএসপি 


৬ 


কিঃ বারি হতে দীন বাই অনিল হিতে 
চলিয়া গেল । 

মনীপ চুপ করিয়া মিতা থাকিতে পারিল না)‘ তাহার 
হৃদ্‌পি'ও বেন ক্রুত তালে নৃত্য করিতে আনুষ্ত করি্বাছিল। 
একটা অহকৃতির দহন জালা বেন ক্রমেই “তাহাকে অন্বির 
ফিতনা তুলিল । সে তরের বধ্য হইতে বাহিরে আসিল 
গাড়াইল ৷ পৌবের নবতল বাতাস তাহার ললাটের শ্বেদবিশ্টু 
বুদ্ছাইন্লা দিল। সোপান বাহিয়৷ নীচে নানিয়া লে উচ্চানে 
বিচরণ করিতে লাগিল। অদূরে গোলাপ-ীথির ডালে ডালে 
কতকগুলি বড় বড় গোলাপ রুটিন উদ্ভানের শোডা। বাড়াইঙলা 
তুলিয়াছিল। গাছগুলি একটি বাঁতায়নের নিয়েই অবস্থিত । 

অক্নদনন্বভাবে মনীশ সেই দিকে চলিল। তাঁহার 
উদ্দেপ্তের কোনও স্থিত তখন ছিল না| গোলাপ-কৃত্ের 
কাছে পৌছিরা সে হাত বাঁড়াইয়া একটি প্রকাণ্ড গোলাপ 
তুলিতে বাইবে, এমন সনত তাঁহার প্রসারিত বাহ সদ্ধুচিত 
হইয়৷ গেল। জানালার 'মপর পারে ঘরের মধ্যে দুইটি 
কঠগ্বর সুস্প্ট শ্রত হুইল । একটি তাহার বন্ধু অনিলের, 
পরটি_সে কাণ পাতিহ্া শুনিল, হ্যা সেই সুপরিচিত 
খষঠস্থর, কিন্তু বৌবন ধর্মের প্রভাবে এখন তাহ) আরও 
ইল মাধূ্বয বৰ্জ্জন করিত্রাছে! সে মনন লেইপানে 
গাড়াইঘা রছিল। কেহ তাহাকে 'দেখিতে পাইল দা 
তাহার সুহ্ঠও কাহারও দৃষ্টিগোচর হইল লা। , 

তরলিফার ক$ উচ্চ সপ্তকে উঠিয়াছিল। সে বলিল” 
প্ুমি কি বল্ছ, দাদ! 1__আমি এখন শুধু তোমার বোন্‌ এ 
নই। আমি একজনের স্্রী_সহধ্ষি্ী। তিনি বাড়ী নেই, 
তাত অগোচরে আমি তোদাব্র বন্ধুর সঙ্গে দেখা করব?” 


দিকে থাওয়া যারে । কি বলিস?” “তাই চল্‌!” মনীশ <. ফ্লুনিল মিনতিপূৰ্ণ কষ্ঠে্বলিল, “সে ত তোমার 


জুতা জোড়া পাত গলাইয়া দিল । 

প্রতুলবাৰুর বাংজোর উপস্থিত হত্য। মনীশ বন্ধুকে 
জিজানা করিল, “তোনার বোনের লরীর এখন ভাল 
আছে?» িরলিকার বিবাহের পর আঁ সর্ব প্রথম মনীশ 
অনিলচজ্বকে তাহার সহোদর সমু প্রশ্ন করিল। 

অনিলচন্ত অন্তমলম্বভাবে বলিল, “সে তালই' আছে। 
তার শরীর আগের চেয়ে অনেক ভাল হয়েছে। তার সঙ্গে 
দেখা কঙ্বি 1” “মন ফি!" অনিলচন্ বন্ধুর দৃটিতে একটা 


অঙ্গানা নয়, আগে তাকে দাদা বলেই ডাকৃতি। এতে 
ভু ত গাছে বিশেষড এ ছু 

ঝক্কার 'দিয়া তরলিক! বলিল্পা উঠিল, “তার মানে? 
লেখাপড়া শিখে তোদাদের কি বুদ্ধি শুদ্ধি হয়েছে, বুঝতে 
পারি নে। হিন্দুর মেরে স্বামীর দত না নিযে বাইরের 
মানবের “জর্জগে দেখা “করতে ঘাবে কেন? তোমার 
বন্ধই বা একজন পরস্রীর সঙ্গে দেখা করবার জত এত 
লানাছিত কেন?” 


উদ্ছজলত। এবং বষ্ঠস্বরে উৎহকোর হন সখ করিল { * অনিল বলিল, “তুই অত রাপৃছিস কেন, বোন?” 


) 


+ শুনিতে পাইছে? 


১০৬ « 


শ্রাথ হবে না? এসব লোকের মতিগতি দেখলে 
হিন্দুর মেঘে সহ করতে পারে? আমার স্বামী বন বাচী 
নেই, তখন আমার সঙ্গে দেখা করতে আসা হল। কেন, 
তোমার বন্ছু ত অনেক, দিন হল এখানে এবেছেন।” এ 
বাড়ীতেও এসেছেন। আমার স্বানীকে বল্তে পারেন 
নি, ভহলিকা আনার বোন্‌ ই, তার সঙ্গে দেখা কঙ্গব? 
ছিঃ! ছিঃ !ঁ_হৃমি আবার তার হয়ে ওকালতি করছ? 
না, তাকে বলুগে দেখা হবে না| তার সে সম্পর্ক কি? 
তার পর জামাত হ্থানীর সাক্ষাতে মানি তার সঙ্গে দেখা 
করবলা। হি'ছুর ছেলে হয়ে, হি'ছুর মেঝের সঙ্গে পরস্তরীর 
সঙ্গে কেনন ব্যবহার করতে হয়, এসব কি ছান! নেই?" 
মনীশচম্্রর দেহ টলিতে লাগিল। তাহার মাথাত 
আগুন অলিয়া উঠিল । নাক কাণ দিয়া অগ্নি তরঙ্গ তীব্র 
উচ্ছ্বাসে নির্গত হইতে লাসিল। নে আর দাড়াইল ন!। 
সোঙ্গা ফটক পার ছইয়া বন্ধুর বাসগবলে আাসিল। স্পন্দিত 
দেহ-ভার বহল কলা অসাধ্য দেখিয়া সে শহ্যার উপর * 
এলাইফা পড়িল। 
.বুকেছ উপর হাত রাখিয়া সে কেবল বারকরেক 
"তি কৰে উচ্চারণ কপিল, “উঃ । উঃ!” 
পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 

নিলচন্ত হিতে সিল! ননীশকে দেখিতে না পাইয়া 
চিস্বিত হইঙ্গ। তবে কি দনীশ তাহাদের আলোচনা 
মনীশ ত তরলিকার সহিত দেখা 
করিবার প্রন্তা করে নাই, বরং সেই উপযাচক হইয়া 
নেপা সাক্ষাতের প্রস্তার কপ্িহ্নাছিল। তরলিকা বে এই 
সহজ ব্যাপারটিকে এমন দৃষ্কলীবে গ্রহণ করিবে, ইহ] 


জারজ 


[১:3ব বব খর ও ওয় মংপা! 


মনীশ স্বর দৃষ্টিতে অনিলের পানে কয়েক মত্ত চাহিয়া 
অকম্পিত কণ্ঠে ডাকিল, “অনিল!” 

বিশস্মিতডডাবে অনিল বলিল, “কি?” 

“বীরেশবাবু জামাদের স্বদাতি ?" 

পলিশ” 

“তিনি আমার বত পাত্রে ডাব মেয়েকে দান করতে 
রাজি আছেন? অবশ্য বিনাপপে?” 

অনিলচন্্র চমকিত হইয়া উঠিল । পরে স্বাভাবিক কঠে 
বলিল, “তোনার মৃত পাত্র পেলে তিনি চগ্রিভার্থ হে 
আমি জানি।” 
. “তৰে তুমি আই প্রস্তাব কর, 'আমি তার মেয়ে 
গৌরীকে আমার গৃহলম্্রীর পদে বরণ করবার জন্য প্রন্তত। 
এই মাঘ মাসের প্রথমেই বে শুভদিন থাকে, আমি রাজি।” 

অনিলচক্র কয়েক মুহূর্ত বন্ধুর মুখের দিকে নিবন্ধতৃষ্টি 
হইয় চাহিয়া রহিল। 

নত ভীন্মের, প্রতিজ্ তবে বিংশ শতামীতে ভঙ্গ 
হওয়া সম্ভবপর ? বিদ্ধ কেমন করিগ্তা এমন সম্ভব হইল? 

অনিলচক্ঞ ননস্তবের অধ্যাপক । নানব-দনের গোপনতম 
মনোবৃত্তির প্রকাশ-ভঙ্গীর দুক্মতদ তবগুলি মে বহুবার 
বহুরূপে আলোচিত হইতে দেখিয়াছে'। সে করেক মুর্ ফি 
চিন্তা করিল । তার পর সহসা তাছার্‌নয়নে একট! আলোক- 
দীঘি উজ্জল হইগ্রা উটিল| সে ফি তবে ননের গতির 
এই আকলশ্বিক পরিবর্তনের সুলহ্রটি আবিক্কায় করিতে 
পারিয়াছে ? 

স্থনীশ এতক্ষণ বাঁছিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। 
সহসা সে দুখ ফিরাইয়া বন্ধুর দিকে চাহিল। দেখিল, 


তাচার কল্পনাতেও আলে নাই। এখন মে বুক্ধিত়ে. :”অনিলচন্ত তাঁহারই দিকে একটৃষ্টে ঢাচত। রহিয়াছে। 


পারিশ্গাছে, এ প্রস্রাব উত্থাপিত কর! সঙ্গত হয় লাই । সে 
এখন পরের স্ত্রী, হিচ্ছু ঘরের কুললক্্মী ॥ বিশেষত: লা, 
তাই তাহার সাংসারিক বৃদ্ধি অল্গ। রে 

জনিলচক্ত ক্রুতপদ্গে বাধার দিকে ফিরল । ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ কিতা দেখিল ননীশ নিনী হত দে, নিষ্প্য 
ভাবে শন্যায় শুইপ্রা আছে। 

অনিলের পদশব্দে মবীশ উঠি বসিল।. অনিল 
দেখিল, বন্ধন্ন 'জাননে একটা! বিচিত্র পন্গিবর্তন দেখা 


দি্থাছে। হিলি বন্ধ, আমায় ভূল বুঝো না।” 


তাহার সমগ্র আননে একটা রক্রো্ছাস বহিয়া গেল। 
ভার পর হুদরাবেগ. সংঘত করিত মৃদুকঠে বলিল, “বিশ্বাস 
হচ্ছে না বন্ধ? আমি সত্য কথাই বলেছি! মনের 
উপরে এত দিন কনার যে বারালালখানা+ এপড়েছিতর, 
সতের তীব্র আলোকে রিতা রূপ ধরা পড়ে গেছে। 
মরীচিকা কখনো প্রত দলে ভরা দীঘি হতে পারে 
না.। এতদিন শুধু শুবু আদার মাকে, আদার পাধিব 
দেবতাকে কষ্ট দিয়েছি । এখন সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
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অনিলচন্্ বোধ হয় এতক্ষণে প্রস্থ হইতে পাতা ছি ॥ 
সে স্ব হাসিয়া বলিল, “মেস্েটিকে একবার ভোগে দেপ রে 
না? শেষে যদি অনুতাপ আসে ?” 

গাঢ় স্বরে মনীশ বলিল, “কোন প্রয়োদন হবে না। 
আমার ছীবনের প্রি বদ্মদের মধো একজন ঘখন তাকে 
দেখেছে, তুদি বিশ্বাস করতে পার, তখন আমি নিলের 
চোখে তাকে আর দেখব ন1॥ নারী দাতি সঙ্গন্ধে 
আমার বিশেষ সম্রনবোধ আছে, সে কথ। বোধ হত্র তুমি 
ভালই জান। বারবার পুরুষ তার গৃহলক্ীকে বরণ 
করবার অন্ত বেু৮.পটল, -শার্ক, মাছের হত তাকে 


পরীক্ষা করে দেখ বে, এটা মার কাছে অসহ। 'অনিল-, 


চজ্র হার প্রশংসার পঞ্চদূপ, তাকে দেখবার আর দরকার 
হবে সা) বিশেষতঃ আগরার তাজদহলে পরিপূর্ণ জ্যোত্রী 
লোকে মামি সে মূর্ঠি দেসেছি। দিত সুয়ে ভার রা 
বাবার দরকার লেই।” 
*= ধীরে ধীরে একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিল্লা অনিল বলিল, 
প্জবে তাই হোক্‌। তুনি বস। এ গুভ বচুর্ঠ আলি 
বৃপা যেতে দিতে পারি নে। আনি বেরুচ্ছি, ঘণ্টাখানেকের 
মধো ফিরে আস্ব।” 

নিমাই এনন সময়ে খরের সধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, 
শ্দাদাবাবু, এ বেলা কি রা! হবে?” 

অনিল প্রন কণ্ঠে বলিল, “তোর ঘা গুলী, নিমাই। 
আদ তালরকম ডোদের বাবস্াধৃকরতে পারবি?” 

বিস্মিত ভাবে নিনাই বলিল্িকেন পারব না? কিন্তু 
জাদ কি হয়েছে, দাদাবাবু ?” 

অনিল বন্ধুর দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “মাজ খুব 
ভাল খবর এসেছে। তাই এখানে উৎসব করা বাবে।” 

সে আর দাড়াইল না। ছড়িগাছা হাতে ইহা বাহির 
হই পড়িল । 


ঘড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
তুলশীতল প্রদীপ দিয়া, লঙ্্ীর পুজা সারিক্থা গৌরী 
নিজের ঘরে আসিয়া বসিছ|ছিল। আল তাহার বাবা এখনও 
অধাকে নিয়মিত পাঠে সাহাৰ্য কর্রিবার জয় আসেন নাই। 
মে পাঠা-পুস্তকগুলি লইগ্না আলোকের সুখে বলিল। 
কিন্তু পড়ার দিকে আজ তাহার চিন্ত বেন অগ্রসর 
৪৭ 


ভিলা জন রি 


. সিটি 


হইতে চাহিতেছিল না। গত্য কলা মেলার চিত্রশিল্পাগারের 
উদ্বোধন উপলক্ষে নিসেদ্‌ টস্দন তাহার শিল্প প্রতিভা সম্বন্ধে 
যে সকল মন্তব্য প্রকাশ করিরাছিলেন, পিতার নে 
নে তাহা শুনিশ্াছিল। সহরের সাপ্তাহিক পত্র একটা 
অতিরিজ সংস্করণ আজ ছাঁপিয়াছে, তাহাতেও সে তাহার 
প্রশংসার কথাগুলি পাঠ করিশ্রাছে। আজ পুনঃ পুনঃ 
মেই কপাগুলিই তাহার নলে পড়িতেছিল। 

নিছের শক্তি সন্ধে তাহার কোন বিশ্বাসই ছিল না? 
তাহার অস্কিত চিত্র বে বিশেষদ্রগপের কাছে প্রশংসিত 
হইবে, এমন ছুরাঁশা নুহূর্ভের জন্তও তাহার মলের কোন 
প্রান্তে স্থান পায় নাই । শুধু প্রশংসা পাওয়া নহে। বাধ্ধালার 
উদীয়বান, সর্বজন: প্রশংসিত শ্রেষ্ট চিত্রশিল্পী সমপধ্যায়ে 
তাহার আসন নির্ধারিত হইয়াছে! 

গৌৰী ভাবিতে লাগিল। ৰান্তবিক, এ কি বিশ্ব ! 
উত্তরে একুই বিবন্বস্ত লইয়া ছবি 'মাকিদাছে'! কেদন 
কক্সিযা ইহা সম্ভবপর হইল? শি 

গৌরী চিআ্রোতে ভালিতে ভাসিতে তন্ময় হইয়া 
গেল। নানারূপ সম্ভব অসস্তভব কঈন! তাহার মনের ম্যে 
জটলা লাকাইয়া তুলিল। 

সহপা পার্থর কক্ষে পিতা ও মাতার কগশ্বর শুনিয়া” 
তাহার চৰক ভাঙ্গিল। তাহার সম্বন্ধে ধাবা নাকে কি 
বলিতেছেন? গৌরী উৎকর্ণ হইপ্রা শুনিতে লাগিল। * 

মাতা বলিলেন, *সত্যি না কি?” ্ 

[পিতা বলিলেন, “অনিলবাবু এইমাত্র সেই প্রস্তাব নিত্ে 
এসেছেল। বিকাশও তাই বলছে।” 

গৌরী শুনিল মাতা বলিতেছেন, “বিকাশ একটু 
জাগে এসেছিল, তা কোন কথা বলে নি ত?” 

“না, তখন বলে নি, এখন বল্ছে। পাত্র এক পর্রসাও 
চার না৷ তোমার কি মত?” 

মাতা বলিলেন, “ছেলেটির সবতাবক্ষিত্ কেমন খৌদ 
নেবে ত?" 

বীরেশবাবু বলিচা উঠিলেন, “অনিলবাবু ও বিকাশের 
পরদ বন্ধু, শ্রেষ্ঠ চিত্রকর ! তা ছাড়া আগরার তা 
দেখতে গিয়ে রাত্রি বেলা কি বিপদে পড়েছিলুম্‌ মনে 
আছে ত? এই মনীশ সুহই ভুণ্ডাদের হাত থেকে 
গে রঙা করেছিল। আরও অন্তে চাও. লিল 
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গৌরী চনকিট। উঠিল। তাহার বুকের স্পন্দন স্রুত- 
তালে নাচিয়া উঠিল। মনীশ গুহ ! নব'ুগের শ্রেষ্ঠ 
চিত্রশিৱীই তাহার মান-মহ্যাদার রক্ষাকর্তা। তিনিই 
আন তাহার পরাণিপ্রার্থী! 
বীরেশবাবু বলিতেছিলেন, “ছেলে গৌরীকে দেখতেও 
চায় না। বছদের কাছে তার গুণের পরিচয় পেয়েছে, 
তাই যথেষ্ট বলে সনে করে। বিকাশ, অনিলের শৈশবের 
বন্ধ । লা 'আছেল, বিবগ্ন-সম্পত্তি আছে; ব্যান্কে নগদ 
টাকাও যথ্ে। চক্িত্রটি গঙ্গার ছলের মত পবিত্র) 
এমন পাত্র_মছাদেরের গায় সুন্দর জামাই তোমার 
হেস্সের তপস্থা এতদিনে বুঝি সার্বক হয়!” 
গৌরী তখন তপস্তারত! পৌরীর স্বাত্রই নিমীলিত নেয়ে 
বলিয়া ছিল। পরীক্ষা দিবার দন্ত সে আর কখনও 
পরীক্ষাধিগণের সঙ্গুখে আসিবে না। তাহাতে বদি 
আজীবন কুনারীও থাকিতে হয়, তাহাও শ্রেয়; আজ 
কি-জর্বান্র্ধানী” অনাপশরণ তাহার সে মর্ধ্যাদ) রক্ষা 
করিলেন! তিনি নিকুপান্কের উপার, দরিদ্রের বন্ধু, 
নিরাশরয়ের আশ্রসসস্বক্ূপ এ কথ! মিথ্যা। হে, মিথ্যা লহে ! 
5 . . . 
দাহ মাসের শুক্র পক্ষের সুত্র রদনীতে মনীশ ও 
গরো্ার দিগন্ত উচ্চারিত হইল । বাসর-ধরে দম্পতি নীত 


ছু'লনকে খানিকক্ষণ বলবার অদ্্মতি দিন। আমাদের 
শৈশব বন্ধু আম আদাঙদের একটা গান শুনিয়ে দেবেন। এ 
গানটা এই ঘরে বসে শুন্বার প্রর আমরা চলে যাব” 

মনীশ অনিলকে জনাস্তিকে ডাকিয়া বলিল, "তোমার 
মতলব কি, অনি?” 

হাসিতা অনিল বলিল, “কিছু না। শুধু তোমাকে 
একটা গান গাইতে হবে ।» 

“কি গান?” 

অনিল তেমনই প্রশীল্তভাবে হাসিনা বলিল, “চিরন্তনীয় 
অর !_ যে গানটা আমরা তিন জলে অনেকবার গেয়েছি ) 
সেইটি।* 

মনীশের মুখ আরজ হইয়া উঠিল । সে বুঝিল, অনিল - 
খই গানটি রচনা করিয়াছিল। গালের মর্ম প্রেম 
চিরন্তন; সে কখন কোন্‌ আধারে তাহার অভিব্যক্তি 
ফুটাইছা ভুলে মানব তাহা আনে না, বলিতে পারে না) 
বিদ্রোহ করিঘ্বা উহাকে দূরে ঠেলিত্র। ফেলিলেও চিরন্তন 
সত্য একদিন তাহার জর ঘোষণা করবেই । 

মনীশ বলিল, “বন্ধু, তোমাদের আদেশ শিরোধাধ্য |” 

গান শেষ হইয়া গেলে অনিল বিকাশের হাত ধরিয়া 
সে ঘর ত্যাগ করিল। 

তাহার দুখের উপর তখন শুধু তৃপ্তির একটা অনাবিল 


“হইল । অনিল ও বিকাশ সেখানে 'মালিয়া বহিলারৃন্বকে দীপ্তি উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল কি? 
সম্বোধন ক্রিয়া বলিল, “আপনারা এপানে আমাদের * শেষ 
মাধবী 
গ্রগিরিজাকুমার বন্থ 

শুধু ভালোবাসিযাছি ; সেই প্রেম মোহ চিনে লোহা গরুর নি 
কুঙ্গুমের মতো! শুত্র ; ফৌন্রী-কিতোর চাকো তারে পত্রে পুষ্পে ছে মাধবী তুমি 
আকাশের মতো দীপ্ত? জাক্বীর সম তোমার পুলক রসে প্রদ্থাপতি দুলে 
অন্তরের সুধাময্রে সুপবিত্রতন। দেলিয় চিকণ পাখা কৃষ্চচূড়া-ছুলে। 
যে যুগল লালে তব আতর স্বজন মরণের ব্াডারাস্ অনুরাগে দিদা 
তোমারে ব্দাসিছে ডাকি, কোরেছি বর্জন তোমারে নিয়া ছি আমি আপন করিস 
আনি তাহা ওগো সি ! বলিয়া “মাধবী” সবুঙ্ আঁচল তব তরেছি কৌতুকে 


জানার্রেছি মাধুরীর তুমি সূর্ত ছবি। 
বোগ্য নান ‘সাধ্বী’ তোৰার ; মধু তব 
দৃষ্টিতে, বাণীতে, ছান্তে ; নিশিদিন দ্রব 


পরাগ-পরাপ তব মৃদু মধুধারে, ৰ 


৮ তৰ গায়ো অত: বহু অস । Fe 





চাপা, নাগকেশরেতে, অশোকে, কিংশুকে । 
ধর্দরের অর্থ লহ, মাধুরীর রাণী 

তুমি যে বেসেছ ভালো, বহ ভাগ্য নানি 
মন চুরি করা জেনো অপরাধ নয়, 

বেখা তাহা মৃত্যুহীন শুধু বিনিময় । 


ভারতে যাদব-বংশ 


অধ্যাপক গ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ 


আদ মহাপুরুষ কৃষ্ণের একটি অঙ্ক এঁতিছাসিক কীর্তি, _ 
ঘাদব-বংশকে জরাসক্ষের হাত হইতে রক্ষা করার জন্ত 
আবালবৃদ্ধবনিতা সমগ্র বংশের বহু সহম্র লোককে নথুরা 
হইতে ছন্ন শত মাইল দূরবর্তী স্থরান্রে লইয়া ঘাওয়! নাদের 
আলোচ্য । কঃ বাদববংশে ঘন্সগ্রহপ করিয়াছিলেন। 
খখ্েদে ঘাদবগণের সনূত্র অতিক্রম করিয়া ভারতে 'আগদন 
করিবার কথা আছে। এই অন্ত আদৌ তাঁহার! জার্ধা 


জাতীয় ছিল কি লা সেই বিষয়ে কোন কোন পণ্ডিত সন্দেহ" 


প্রকাশ ঝরিয়াছেন। আচার-ব্যবহারে ঘে তাহারা সাধারণ 
আর্যগণ হইতে নেকটা ভিত প্রকৃতির ছিল, মত্বা ভারত, 
হরিবংশ ইত্যাদিতে তাহার প্রচুর পরিচন্ন পাওয়া যার। 
তাঁহারা স্বভাবতঃই কিছু উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির ছিল, এবং 
ইহাও দেখা ঘায় যে, সরা ও বরমণীতে তাহাদের 'আসক্তি 
কিছু অতিরিক্ত ছিল। ধা! হউক, পরব্টী কালে তাহারা 
ভারতীয় আর্ধাসমাজে সম্পূর্ণ মিশিয়৷ গিত্াছিল, এবং 
সুরার হইতে আরম্ভ করিয়া বিদ্ধা-পর্াতের দুই ধারে, 
ভারতের সমগ্র পশ্চিন-উপকূশ ব্যাপিয়া দক্ষিণে লঙ্কাহীপ 
পথ্যন্ত ও পূর্বের মধুর! পর্য্যন্ত তাহার! ছড়াইন্লা পড়ি ছিল, 
এবং ক্র ক্ষুদ্র রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। হরিবংশে 
যাদবগণের বংশ.বিন্ার সন্বন্ধে একটি দীর্ঘ প্রন্তাৰ আছে। 
তাহ! হইতে জানা বায় বে, মধোধ্যার স্র্যবংশে হব্যশ্ব 
লামে একজন রাজা ছিলেন। তিনি মধুপুরীর ( মুর! ) 
রাজা মধুদৈত্যের ( ড্রাবিড়বংীয় ? ) কন্া বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন। কনিষ্ঠ ত্রীতা কর্তৃক রাজ্য হইতে তাড়িত হইছা 
তিনি ্বগুরবাড়ী আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেল। স্বশুর 
মধুদৈত্য তাহাকে সুরা প্রদেশে স্থাপিত করিলেন এবং 
গিরিছুর্গসমস্থিত তাহার বাদ্য ঘে আবর্ত নামে বিখ্যাত 
হইবে তাহাও বলিয়া দিলেন। হ্য্যশ্ের পুত্র ছু ঘছ 
সমুদ্রোদরবানী (সম্ভবতঃ আব্রক্টসাগরের সোম স্বীপের 
আলা) লোন রাজার পঞ্চ কন্তা বিবাহ করেন। ঘদুর পাচ 
পুত্র,_সুচুকুন্দ, পক্টবর্ণ দাধব, সারস ও হরিত। ইহাদের 


মধ্যে মাধব পিতৃরাজ্যের উত্তরাধিকার লাভ করেন। 'অঙ্ত 
চারিছন দেশবিদররে বহি্গত হইয়া ক্র কু রাজ্য দ্বাপন 
করেন। নুঢুকুন্দ বিক্ধা ও খক্ষবাপ পর্বাতের মধ্যে রাজা 
স্থাপন করিয়া নর্ম্বদাতীরে নাহিশ্বতীপৃত্রীতে রাজধানীর 
প্রতিষ্ঠা করিলেন পন্বর্ণ পৃশ্চিনবাট পর্বাতবালার মধ্যে 
বেশা নদীর তীরে করবীর নামক স্থানে রাজধানী স্থাপন 





গোকুলের মানচিত্র 
করিলেন [এই স্থান বর্তমান পর্চন্র অধিকার গোয়া 
প্রদেশের সীঘার অবাবহিত দক্ষিণে অবস্থিত এবং বর্তমানে 
কারোয়ার নামে পরিচিত, প্রায় সমৃদ্রতীরবর্তী বিখ্যাত 
দ্বান।] সারস বনবাসী নামক বাল্য প্রতিঠিত করিহা 
ক্রৌঞচপুরে রাজধানী স্বাপন কহিলেন । “হরিত-..বহররপূর্ণ 


সনুদ্রধীপ পালন করিতে লাগিলেন। তাঁহার রাজ্যের সে 


৩৭১ 


২৪৭৯, ভাত [>= শ বর্ধ_২য় খণ্ডঁ_এর দৃংখ্যা 


et teem etme mmm mt 
সদর লামক বিদ্যাত বীনগণ সনরগর্তে বিচরণ করত: মেই রাজন লোকু সকল মস্ত ও মাংস ভঙ্গণ করিয়া 
শৃঘখদকল জাহরণ*করিত। অপর সাবধান ধীবরগণ কাশি লীবনতাতা নির্বাহ করিত । সেই রত্রহীপ নিবাদী মহুস্কগণ 
বাশি লদস্থৃত প্রবাল ও উচ্ছল মুক্কালমূহ সংগ্রহ করিত। সর্কপ্রকাই রত্ন গ্রহ? করত: নহানৌকাযোগে দুরদেশে 
গমন ক্রিয়া 
বাণিল্ালন্ধ দ্রব্য 
দ্বারা ধনদসদৃশ 
একনাত্র হরিতের়ই 
তৃত্তিদাধন কলিত।” 
হ্িবংশ। বঙ্গ 
বাসী সংস্বরণ, 
বন্দাছুবাদঃ 
১৫৪ পৃঃ 
বনবাসীর কদ্‌ন্ব- 
রাঙ্গগণ পরবর্তী 
কালে বিখ্যাত হইয়া 
উঠি ছিলেন_-উহ! 
বর্তমানকালেন 
উত্তর কানাড়া প্রদেশ 
দাঙ্গালোর নামক 
বিখ্যাত সহয় ইহার 
স্পষ্ট মানচিত্র অন্তগতি। করধীপ 
নিযাদগণ ক্ষার লৌকাযোগে অন্বেষণ করত: জলজাত সিংহলেরই অপর নাম। হরিবংশের এই বিবরণ প্রান্তিক 
প্ঙ্গাশি আহরণ কলিয়া মহানৌকার সংগ্রহ করিত । প্রদাণ ছার! সপ্রনাণ বা অপ্রমাণ করা কঠিন । হাদবগণের 
ha পশ্চিম ভারতে এই বিকৃতির জন্মানিক 
| কোল শবষ্টপূর্ব চতুৰ্দশ শতান্দ। আদা 
< সভা! অশোকের ( ধৃষ্টপূর্বন তৃতীল 
শতান্ছ) পূর্বেই সিংহল পর্যন্ত গ্রন্থত 
হইয়াছিল, এইবাত্র দোর করি বলা 
ঘাস। 2 
যদুর শ্বনুল সনুগেদরবানী নাগ 
ছকে বর দিগ্রাছিলেন থে, তাহার 
সন্ততিগণ্। জলে স্থলে সমান বিডরপশলে 
হইবে যাববগণের মছানৌকায় সমূদ্র- 
ঘাত। দে মনে হয়, তাহাত সেই 
আবাদ দাৰ্থক, হইয়াছিল। ভাকহ, 


দিসি রি - on মহাসাগরের হ্বীপগুলিতে এবং শ্াদ 
রর ছুনাগড়ে উপর কোট দুর্গ 5 কাহ্বোন ইত্যাদি রাজ্যে পৃষ্টের দন্মের 
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— র্যা 
পুর হইতেই কি করিম! ভারতীয় ঈত্যতা 'প্রন্ত হইস্রাছিল, গণের নবজাত বালক নাতকেই নরীতে ফেলিয়া দিতে 
যাদবগণের এই নহানৌকাঁরর সুত্রে বিচরণ-হইতে তাহা হইবে বলিয়া আনেশ দিয়াছিলেন, কংসের বহুদেববংশ- 
বুঝা! ধায়। তীতিও সেই মনোহৃতিপই বিকাশ বলিয়া ননে হয়। 

সুরাষ্ট্রে মাধব রাজা হইলেন। নাধবেতর 2 
ছেলে সাত্বত। সাহ্‌তের পুত্র ভীম। 
প্রা! ভীমের রাভত্বকালেই দঘোধ্যার 
রান রাজ্যশাসন করিতেছিলেন।” সেই 
লময়েই স্মিত্রান্দন শড্রত্থ মধুপুরীতে মধুর 
পুত্র লবণকে দুদ্ধে নিহত করেন। লব ও 
কুশের স্নয় ভীম মধুপুরী বা মথূরা অধিকার 
করেন। তীমেত্র পরে অন্ধক রাজা হন৷ 
অন্ধকের পুত্র রেবত | তাহার নামাহুসা'রে 
স্যারের স্বনানপয!ত পর্বত রৈবতক মান 
ধারণ করে। রেবতের দুই পুত্র বক্ষ ও * 
বিশ্বগ | খক্ষ সম্ভবতঃ সুরান্টে রাজা হন, 
বিশ্বগর্ত সখুবাযপ্রনথান করেন । বিশ্বগর্ভের 
পুত বস্থ বন্ধই পুত্র বসুদেব । শিলা লিপির টালা 

বস্থদেবের ঘরে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম_কংস্-সবধ মাহা হউক, কংসের ভয়ে বঢ়দের জোচটপুল্র বলরাম সহ 

মধুরায় তখন ঘাদবগণের আতর এক শাখা ভোজ- তাহার গ্ধারিট গোহিণীকে হদূলার পূর্বাপারে গোকুলে 
বংদয়গণ রাজস্ব করিতেছিল। ওঁ বংশের শূর্দেন বা গোপ-পল্লীতে লুকাইদ্রা দ্াখিতে বাধা হইঘ্রাছিলেন। 
উগ্ৰসেন বখন মধুরার রাজা, তখন 
উগ্রসেনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা দেবকের 
কগ্ছা দৈবকীর সহিত বস্তুদেবের 
বিবাহ হয়। বহ্দেবের' আর এক 
স্ত্রীর নাম রোহিনী। কিছু দিন 
পরে উগ্রসেনকে রাদচ্যুত করিয়া 
উগ্রসেন-পুত্র কংস মধ্রার সিংহাসন 
অধিকার কৰিলেন। কংস বস্মদেবের 
গোষ্ঠীকে স্থনক্ষরে দ্ধিতেন না। 
নানা প্রকার গালগল্পের নধ্য হইতে 
সত্য বাহির করা বড় কঠিন? 
কংসের এই বাহ্থদেববংশ-ভীতির 
প্রকৃত কারণ কি, হরিবংশ 








উপর কোট হইতে রৈবঙুকের দৃশ্য 

“শা পিড়িয়া তাহা স্থির কর! যায় না। যে আদিম মনোবৃত্তি কিছু কাল পরে দৈবকী-গর্ভে কৃষ্ণ জগ্মিলে পর তাহাকেও 
হইতে মারচ্চার বা ব্যা্র তাহার নবজাত শাবক ভক্ষণ 'আাতীরগণের; সর্দার নন্থগোপের ঘর্রে লুকাইয়া তাহ্য়া শী 
করিরা ফেলে, যে মনোবৃত্তিবশে নিশরাহিপ অধীন ইহুদী- “তাহার প্রাণ রক্ষা করিতে হইয়াছিল । 


২০৭৪ ভ্ঞান্সজ্হহ [৯৯শ বর্ধ- ২ খণ্ড ওল বখো! 


রি সি ডি 

গোকুলে হঙ্ ও ব্লরান বার্চিয়া উঠিল, ত্রমেই তাহারা করিয়া কংস ভাহাদিগকে মধুর আনিতে গোকুলে 
অলাধারণ বলবীর্য্যের পরিচন্ন দিতে লাগিল। তাহাদের অক্রুর_ নামক, ঘাদবকে পাঠাই! দিলেন। মহাবলশালী 
বলবীধোহ প্যাতি যাইয়া মধুর পহ্যস্ত পৌছিলে, দুই কিশোর কক্ষ ও বলরাম মথুরায় ঘাইয়। সমলগণকে পর!দিত 
পুলকে গোকুল, পুকাইয়া রাষ্টার অপরাধে একদিন ও নিহত করিলেন, অনা ঘুদ্ধে কিশোরদদুকে বধ করিতে 








কংস বহুদেবকে রাজমভানধ্যে খুব গালাগালি দিলেন,__ আদেশ দিলে পর কংসও ককের হাতে নিহত হুইলেন। -.. 
বাদববৃ্গণও কংসকে বেশ ছুকথ। শুনাইরা দিলেন। কিশোর কৃষ্ণের পরাদর্শে ঘাদবগণ কংসের পিত! 


| ত উপলক্ষ রক ও বাদকে না বান, উদেনকে রাজা করিলেন উত্রসেন কষ্ণ ও বলরামকে 


হৈবতকের দানচিত্র 


৯. 


ফাক্ন_-১৩৩৮ ) 


ভাবতে আদহস্প ৪ 


খে 


পা  — 


বস্তিতে শিক্ষার আন্ত প্রেরণ করিলেন। কাল 


মধ্যেই শিক্ষা সনাণ করিয়া দুই ভাই নবুরায প্রভ্যানর্ডন * 


করিলেন। 
এই প্রসঙ্গের পরে হরিবংশে বলরাম ও কুকের বহার 
ভ্রনপপ্রদঙ্গ আছে। কংস প্রবল পরাক্রাস্ত নগধ সম্রাট 
জরাসন্ধের দুই কন্ঠটকে বিবাহ করিয়াছিলেন। কংসের 
মৃত্যুর পরে সেই দুই বিধবা! কর! অনবরত মব্রাসন্ধকে নধূরা 
আক্রমণ করিয়া কৃষ্ণ ও বলরামকে বধ করিবার ভক্ত 
উত্রেলিত কক্সিতে লাগিলেন। দরাসন্কও অনেকবার 
মধুত্রা আক্রমণ করিয়। যাদবগণের পরাক্রনে বিকল-ননোরণ 
হইছা দিরিঘা গেলেন। রান ও কৃষ্ণ দেখিলেন, তাহাদেরই 
জন্ত বারবার মধুরা আক্রান্ত হইতেছে ও যাদবগণ বিপন্ন 
হইতেছে। দুই ভাই তখন নৰুরা ছাড়িয়া দেশ ভ্রমণে 
বাহির হইলেন এবং দক্ষিণ দিকে 
চলিয়া বিন্ধাপর্কাত পার হুইয়া তথা- 
কার এবং সৃদ্াত্রির নিকট ভারতের 
পশ্চিম উপকূলস্থিত ঘানবরাজ্য সৰূহে 
পরিভ্রমণ ফর্রিয়| বেড়াইতে লাগি- * 
লেন। হরিবংশে আছে_সগধ 
সম্রাট জরাসন্ধ তাহাদিগকে ধরিতে 
সগৈষ্য পিছনে পিছলে ধাইাছিলেন 
এবং বর্তমান গোয়ার নিকট গোদন্ত 
নামক পর্বতে কৃষ্ণ ও বলরাম নাশ্রয় 
গ্রহণ করিলে চারি দিক হইতে ও 


আগুন লাগাইয়া দিয়াছিলেন। এই 
স্থানে রাম ও কৃষ্ণের সহিত জরাসন্ধের যুদ্ধ উপস্থিত হর 
এবং জরাসন্ধ আবার বিকল-সনোরখ হইঘা প্রত্যাবর্তন 
করিতে বাধ্য হ’ন।- রাম এবং কৃঞ্চও কিছু দিল পরে 
মধুযায় ফিরিয়া ধান। রাম ও কৃষের বহ্রাষ্রহনণ এবং 
অরাসন্ধের সটৈক্ণ তাহাদের অনুসরণ ও গোমন্ত পর্বতে 
তাহাদের সহিত যুদ্ধের উপাখ্যান হর্রিবংশে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া 
মনে হয়। বিস্তান্িত আলোচনার স্থান ইহা নহে। 
পা" মহাভারতের সভাপর্কো (পরে ডধটব্য) হুরাইু্থিত 
বৈবতক পর্কাতেরই অপর নাম গোস্ত বলিয়া উল্লিখিত 
হইয়াছে। 


যাদবগণের মরা হইতে অপযান 

বান ও কুচ নদুরায় কিরিয়া আনিয়া দেখিলেন, 
জরাসন্ধ এবার কালববন নামক এক দু্দর্ঘ দবন রাজার 
সহিত বিলিয়া দুই দিক হইতে নুরু! আক্রনণ করিত! 
অপুরাকে একেবারে পিষিস্া কেশিবার ছোগাড় করিতে- 
ছেন। যাদবগণের এই বিপদ দেখিা বূরদর্ণী গ্ালনৈতিক 
সপ যাদবগণকে নধূরা পরিত্যাগ কহিগা সুদূর যাদবসা দ্য 
জুতার প্ররাপ করিবার পরানশ দিলেন। এই অপঘানের 
কাধ্য ও কারণ সম্বন্ধে নহাঁতারভ হইতে 'আনর| নিমলিপিত 
বিষয়গুলি জানিতে পারি। বল! বাছলা মহাভারতের 
সাক্ষা এই বিধযে হরিবংশ হইতে গণ্যতরয। 

মহাভারত অনুসারে, কংসের মৃহ্যুত্র অধ্যবহিত্র পরেই 
ভরাসন্ধ একবার নপূরা আক্রমণ কবেন। হংস ও ডিছ্বক 





নামক তাহার দুই দেনাপতি মৃত্যু হওয়ায় জরাসন্ধ সেই- 
বারের মত ফিরত গিয়াছিলেন। পরে কংসপরী নিলের 
বিধবা কল্স।গপের প্ররোচনায় দ্ররাসন্ধ আবার মুত্র মাত্রমণ 
করিবার উদ্ভোগ করিলেই বাদবগণ “বিদনা ও পলায়লান” 
হইল। এ জরাসন্ধের ভয়ে আমতা বিপুল উশ্বধ্য পৃথক 
পৃথক বিভাগ ধারা সংক্ষিপ্ত করিয়া লইয়া পুত্র, জাতি ও 
বান্ধবগণের সছিত পলারন ক্রি ।.--.-.তংকালে আনরাও 
উহার ভয়ে সধুরা পরিত্যাগ * করিয়|। ছারবতী পুরীতে 
পলায়ন করিস্নাছিলান।” ( বর্ছনান 


রাদরবাটীর 
নভাপর্কা, চতুর্দশ অধ্যায় । বঙ্ববাশী সংস্করণ, বলা? 


এড 


াল্কবস্্ 


[১৯শ বর্ষ ২ বশ ৩ সংখা! 





২২২ পৃষ্টা ।) হরিবংশের অরাস& কতৃক অইাদশবার নবুত্রা 
"সাক্রমন প্রনঙ্গ নহাভারতেনাই ॥ জন্াালন্ধ ও কালদবনের' 
একযোগে নহবা আক্রদণ প্রন ও মহাহারতে নাই । 
যাদবগণের রাজধানী, স্বারংভীর অবস্থান নিয় 
হবার নালচি-ত্রর স। পরিচিত আাছেন। 
মানচিয়ে দেখিবেন, বন্তুনান স্বাববী নগৃনী বা দ্বারকাপুরী 





(+) 


মূল দ্বারকার মানচিত্র 


অতসী-কোরকারতি সুরাধ্ট্রের একেবারে হুগ্থা গ্র চু প্রদেশে 
অবস্থিত । এই স্থানেই বালুকাধীশ বা প্রপছোডজির বিখ্যাত 
নন্ৰির ও নুর্ঠি আছে৷ কিন্ধু সরা্রের সকলেই জানে, 
কুফর ধারবঠী বা দূল দ্বারকা! এই স্থানে ছিলনা । মানচিত্রে 
জালিও দুল দ্বারকার অবস্থান প্রদর্শিত হইরা থাকে। 
নন্দন নানচিত্র হইতেই বর্তনান দ্বারকা ও বুল দ্বারকাঁর 





অবস্থান দৃষ্ট হইনে। কিন্তু সহাতারত ও হরিহংশ মিলাইয়া 
পড়িয়া জামার দৃঢ় ধারণা হইয়াছে বে জাদি ছারবী মূল 
দ্বারকাছও অবস্থিত ছিল না। মূল ধারক! দ্বারবর্তী নগরীর 
হিতীর সংস্থান । সাদি দ্বারকা কোথায় ছিল সেই বিষয়ে 
একটু আালোচনা কর! হা'কৃ। 

নহাভারতের সভাপর্কা চতুর্দশ অধাকে বৃ্ধিষঠিরের 





নিকট ক্ষ্ণের আত্মবিবরণ বর্ণনায় আছে--“সকলেই 
পশ্চিম দিকে প্রন্থান করিলাম । এ পশ্চিনাঞ্চলে রৈবতশৈল 
দ্বারা পত্রিশোডিত! কুলন্থলী নামে এক পরম রমনীয়া পৃত্রীতে 
বাস করিলাদ এবং তথাকার দুর্গ উত্তমরূপে সংস্কত 
কর্িলান | এ দুর্গ দেবতাদিগেরও অগন্য, তথায় স্ত্রীসদও 
অনাস্সে বুদ্ধ করিতে পারে, বৃক্ষিকুলোন্তব নহারথীদিগের ত 


ফাদ্ধন_১৩৮ } 


- জ্ঞান্রত্ডে আাদ্ন্-হহশ্দ 


৭ 


্পস্পীশপশীিশীম্পসশিট টি লী শী পাটি 


ফখাই নাই 1 হে শত্ৰদাতিন্‌, এক্ষণে আমলা অকুতো বে 
শর পুয়ীতে বান করিতেছি | মাধবেরা ওর, গিরিববের 
সংস্থানাদি পর্য্যালোচল। করিদ্রা এবং মগধেশ্বরের ছত্র হইতে 
উত্তীর্ণই হইররাছি বিবেচনা করিয়া পরম হর্ষ প্রাপ্ত 
হইগ্রাছেন। এইকরূপে জরাসন্ধের অনিষ্টাচরশে সর্ধাতো ভাবে 
উন্তাজ হওয়ার আমরা সামৰ্থাযুক্ত হইরাও প্রয়োজনবশতঃ 
আমরা গোমণ্ড পর্বতে সমাশ্রিত হঠন্রাছি। এ পর্বত 
তিন ঘোদন বিশবীর্ঘ। প্রতি যোজনের মধো উহ!তে একুশটি 
পৈ্রব্যহরচিত এবং যোদনানে। এক শত ছার নিন্দিত 
আছে। বীরদের বিক্রদই উহাতে তোরণ স্বরূপ হুইরাছে, 
এবং 'দষ্টাদশ বংশসত বৃদ্ধ দুর্ম্বদ ক্ষত্রিয়গণ উহার রক্ষণা- 


বেক্ষণ ফন্িতেছেল। হে রাজন্‌, আমাদের কুলে অষ্টাদশ" 


* সহ ত্ৰাতা বর্তমান আছে ।” 
মহাভারতের এই প্রসঙ্গটি হইতে বিবিধ, প্রয়োজনীয় 
তথ্য অবগত হওয়া ঘা তাই এই অংশটুকু সম্পূৰ্ণ উদ্ধত 
করিয়াছি। 
প্রথম দেখ! হাউক মর! হইতে সরা প্রয্নাণকারী 
বাদবগণের মোট সংখ্যা কত ছিল। * 
মাঝারি আকারের একটা সহর়ের লৌক-সংখ্যা সেই 
কালে ৬*1৭* হীরের উপরে ছিল বলিয়া! সম্ভব মনে 
হয়না । তাহাদের মধ্যে ১০২ হাজার রহিযা সিরাছিল 
 ধর়িলে হাজার পঞ্চাশেক যাদব মথুরা পল্লিতাগ করিয়াছিল 
ধন্মিতে হইবে। বলা বাহুলা, এইটা নিতান্তই একটা মোটা 
রকমের আন্দাজ । * 
মহাভারতে কৃষ্ণ বলিতেছেন, যাদবগণ 'অষ্টাদশকুলে 
বিডজ। এবং তাহাতে ১৮০** ভ্রাতা” বর্ধঘান আছে। 
আতা অর্থে ঘদি বৃদ্ধক্ষম ব্যক্তি ধর! ধায়, তবে হিসাবের 
একটা ভিত্তি পাঁওয়া ঘায়। সেই কালে ঘুদ্ধবিদ্যার জ্ঞানই 
ক্ষত্রিয়ের প্রধান গুণ বুলিয়া বিবেচিত হইত এবং ১৪ বছর 
হইতে ৫* বছর পর্য্যন্ত যোদ্ধার! সমরে লিপ্ত হইত বলিল্না 
ঘর! যায়| বর্ধমান কালের লোক-গণনার অঙ্ক পরা 
লোচনা করিলে দেখা বায় বে, হিন্দুলমাজে পুর্ধষের সংখ্যা 
১৪ বছর পর্যন্ত মোট সংখ্যার তৃতীয়াংশ, ১৪ হতে ৭* 
বছর পর্য্যন্ত মোট সংখ্যার অগ্ধীংশ এবং বৃদ্ধ বষ্ঠাংশ। 
কাজেই ঘাদবগণের মধ্যে পুরুষ প্রায় ১৮ স ২ = ৩৬০০০ 
ছিল এবং স্ত্রীপপও প্রায় সমান সংখ্যক ছিলেন ধর্িলে 


৪৮ 


উহাদের মোট সংগ্যা প্রা ৭০:০০ ছিল ধরতে হইবে । 
এই সবর হাজার লোকের মপুরা পরিত্যাগ করিছা হুম 
পথের উপর দির! চলিয়া প্রার মাড়ে ছন্ছ শত মাইল ধুরবর্তী 
লৈবক পর্বত পৰ্যন্ত যাইত বলতি দ্বাপন করা ভারতের 
ইতিহাসে এক পরম মান্চরধ্য ব্যাপার “এবং বাদকনায়ক 
মহাপুরুষ কুফের এক অনন্তলাধারণ কীর্তি । 

ছিতীন্ব৩$, াদবগণ যে পুরীতে বাস স্থাপন করিযাছিল, 
তাহার নাম কুনস্থলী অথবা ্বারবন্তী । তার পূর্ব হইতেই 
এক দূর্গ ছিল; থাদবগণ ধাইয়া তাহ! উত্বমক পে সংস্কত 
করিয়া লইরাছিল মাত্র । ওঁ দুর্গ এত ভূর্েন্ত ছিল যে 
স্রীগণও তাহাতে অনায়াসে দুদ্ধ করিতে পারে। এ দুর্গ 
ও পুঠী রৈবত শৈল ধারা পরিশোভিত। এই বৈবত শৈল 
[তিন বোজন বিস্তীর্ণ এবং উছার নানা স্থানে সৈক্ক সমাবেশ 
দ্বার! উহা শত্রুর অধস্থ করা ছইগ্রাছিল। 

ব্ৈৱতক পর্বতে বে সা স্থিত, বর্তনানে জুনাগড় 
আাজ্োর অন্তর্গত গির্ণার পাহাড়, তাহা সকলেই জানেন । 
এই পাহাড়ে অনেকগুলি শিখর আছে। ইহা আকারে 
প্রায় গোল এবং উত্তর দক্ষিণে অথবা পূর্তর পশ্চিমে 
প্রার বার মাইল দীর্ঘ। কাছেই এ স্থানে চারি মাইলে 
এফ যোজন ধরতে হইবে। মনি্রর উইলিল্নদ্দ্এর সংস্কৃত 
অভ্তিষানে বোখনের অন্ততম পরিমাণ চারি অথবা পাচ 
মাইল বলি স্বীকৃত হইঘ্রাছে। পরবর্তী কালে খারকা 
সমূদ্রতীরে প্রতিষ্ঠিত হইঘাছিল। লক্ষ্য করা আবপ্তক যে 
দ্বারব্তীর প্রথম উল্লেখ সমূদ্থের প্রসঙ্গ মাত্র নাই! অখচ 
মৌহল পর্বের দেখ! হাত, স্বারবতী সূত্র তীরে প্রতিচিত। 

আদি দ্বারব্তী যে *ৈবতক পর্কাতের নিকটবর্ত:, এমন 
কি ওঁ পর্বতের উপরেই ছিল, ছরিবংশে তাহারও প্রমাণ 
আছে। ঘাদবগণ মধুর হইতে বাহির ছইয়। পশ্চিদ দিকে 
চলিতে চলিতে “সাপগরানূপ শোভিত বিপুল দেশ দেখিতে 
পাইলেন ।-.'তাহুর অনতিদূরেই মন্দরের ভান রমণীর 
শিখরসমস্থিত রৈষতক পর্ব সার্বাক্থীন শোভা বিস্তার 
কনিতেছে। সেই পর্বতে...একলব্য বান করিতেন: 
এবং তদুপরি তাহার যে স্বায়ত অষ্টাপদ সদৃঞ বিহার ভূখি 
নিৰ্শ্মিত। হইয়াছিল তাহাই ছারবতী নামে প্রসিদ্ধ । কেশব 
সেই স্থানেই নগর স্থাপন ফ্রিতে অভিলাবী হইলেন এবং 
হাদবগণও তথায় সেনা লিবাল কৰিতে চাহিলেন।--- 
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এইজপে বান্ধব যাৰবগন ক্টারকতী। পুরী প্রাপ্ত হইরা 
দেবগন বেক্ূপ সরপুরে বাম করেন তজপ হুখে বাস 
করিতে লাগিলেন ॥* 
,. হরিবংশ, ১১৩ অন্ভার । 
ছরিবংশের "১১৫ অধ্যায়ে ছারবতীর একটি বর্ণনা 
্দাছে। উহাতে অমু্রতীরবর্তী ভ্বারকা এবং বৈবতকের 
পশ্চিমন্থ দরকার বর্ণনা। নিশির প্চুড়ী হইপ্রাছে বলিরা 
বোধ হয়। এই বর্ণনায়ও মাছে বে দ্বায়কান পূর্ব দিকে_ 
“পি ও ক্ধনবয় তোরণ সনস্বিত এবং রননী্ সাহ গুহা 
চত্বর শোভিত লশ্ষ্ীবান্‌ রৈধতক শৈল শোভা! পাইতেছে।" 
এই বর্ণনা অনুত্রতীরস্থ গুল দ্বারকান্ কখনও প্রযুক্ত 
হইতে পারে না। 
আদি দ্বারধ্ী ব্রৈবতক পর্কাতের খুব কাছে অথবা এ 
পর্দতের উপরে থাকিবার আর একটি প্রমাপ মহাভারত 
হইতে উপস্থিত করিতেছি ।” এই দ্বানে মনে রাখা স্মৃবস্বক 
নে. দ্বারব্ীর স্বিতীয় সংস্থান-্থল, ঘাঠ। বর্তমানে দুল ধারকা, 
বলিস পত্রিচিত, তাহা র্ৈবতক পর্কাত হইতে প্রান ৫* 
মাইল দক্ষিণে সনূত্রতীরে অবস্থিত । 
ড্রৌপদীকে বিবাহ করিত) পৈত্রিক রাজ্যার্থ লাভ 
কয়া পাণডবগণ খাগুবপ্রন্থে রাদধানী দ্থাপন করিলে 
তৌপদী সন্ধে নিগ্রনভক্ষ করার অন্ত অঞ্ছুন বার বছরের 
জন্য দেশ ভ্রনণে বাছির হইলেন ॥ গোটা ভারতবর্ষ ঘুরিরা 
তিনি অবশেষে স্তরের প্রভাস তীর্থে আগনন করিলেন। 
বঙ্ছুল প্রভা তীর্থে আসিস্লাছেন গুনিহ। কৃষ্ণ আসিয়া 
আদর করিরা তীহাকে বাদব-্াণধানীতে লই) গলেল। 
“অনন্তর তাহার! দুইজনে প্রভাসে বথাভিলাধ বিহার 
করির! বানের নিনিভ রৈবতক পর্বতে গনন করিলেন। 
ইতিপূর্বেই ফের অহুজাহ্‌দারে পরিচারকগণ সেই নহীধর 
মৃণ্ডিত করিত! তথায় বিবিধ খাস্থত্ব্যাদি প্রস্তত করিরা 
প্াখির়াছিল। ঙ্ছুস বান্নেবের সহিত তথায় ভোজনাদি 
করিত ব্যায় নিদ্রাভিহৃত হইলেন. -.ৰিভাবরী অবসানে 
-উিত ছইলেন এবং বাদবগণ কর্তৃক অভিনন্দিত হইশ্লা 
কানন রথে ঘারকা গমন করিলেন ।---( তথায় ) কৃষ্ণের 
প্রছিত---রদনীর ভবনে বহুদিন বাস করিলেন ।* 
মহাভারত, আদিপর্বা, ২৯৯ অধ্যায় |. 


প্রভাস অর্থাংস্স্থলতান মামূদ লুঠিত সোমনাথও সমুদ্রতীরে, 
মূল দ্বারকাও সমূত্রতীরে। আদি ঘারবতী তথায় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া থাকিলে তথার হাইতে ॥* মাইল উত্তবদ্বিত রৈবভক 
হই ঘাওযার কোন দরকার ছিল না। তর্কে দুলে বলা 
যান, বৈবতকের মত চমংকার জারগাটি দেখাইবার জক্ 
রণ স্রক্নকে প্রথন রৈবডকে লইত! গিয়াছিলেন, পরে 
সমুদ্রতীরবর্ধী রাদধানীতে লইয়া ঘান। কিন্তু দ্বারব্তী ৰে 
এই মন সত্যই বৈধভকের নিকটবর্তী ছিল, সুভদ্রাচরণের 
বিবরণে তাহা পরিষ্কার হুঝ বায়। 

বর্তনান কালে ক্ষান্তন মাসে বৈবতক-খাত্র'উৎসব 
উপস্থিত হইয়া থাকে। এই প্রথা অতি প্রাচীন-কাল 
“হইতেই চলিয়া আসিতেছে বলিয়া বোধ হয়।.. রৈবতক 
পর্বত স্ঠীয় উৎসবেই অর্জুন প্রপম স্থভদ্রার দর্শন.লাভ 
করেন। শৃত শত যাদব কেহ বা ধানে কেহ বা পদত্রজে 
বৈবতকে হাইতেছিল, রুষণাক্ীলও ছাইডেছিবেন। র্ৈবতকে 
সশী'পরিবৃতা স্ৃতদ্রাকে দেপিঘা মঙ্চুন নোহিত হ'ল এবং 
কষে পরানর্শ এবং ক্ষত্রিয় আচার অনুসারে তাহাকে হুদ 
ক্রিয়া বিবাহ করিতে মনন্থ করেন। ফুধিষ্টরের নিকট, 
অন্থনতি চাহি দূত পাঠান হইল । দূত ঘুধিিরের সন্মতি 
লইয়। ফিপ্িত্ন আসিলে একদা যপন সৃতদ্রা রৈবতককে 
অর্চল! ও প্রদক্ষিণ কিতা ছারকা ফিরিত্না চলিয়াছেন, 
তখন অর্জুন সুভত্রাকে হরণ করির! রথে তুলিলেন এবং 
পন্বীরর নগরাভিযুখে গৰন করিতে লাগিলেন--অর্থাৎ, 
খাণ্ডবপ্রস্থে রওনা হইলেন। স্থভদ্রুর রুঙ্গী মৈষ্রের! 'অদলি 
ছারকার দৌড়িয়া গিয়া সুভত্রাহরণ বৃত্তান্ত বাদবগণের 
গোচর কর্রিল । তহক্ষণাৎ বুপভেন্বী ( Alm 86802] } 
সিনাদিত হইল । যাদবগণ সনবেত হই অঙ্ছুলকে শান্তি 
দিবার পরামর্শ আটিতে ল।সিলেন। অবশেষে কুফর যুক্তি 
যুক্ত বাক্য শুনিয়া নিবৃত্ত হইলেন এবং অধ্্ঘসকে সাদরে, 
ফিরাইয়| ছানিয়া গাহারা শ্বভদ্রার সহিত অঙ্ছলের বিবাহ, 
দিলেন । তারকা নৈবতকের নিকটবর্তী না হইয়া «* মাইল. 
দূরে অবস্থিত হইলে রক্ষীপণ এত ঈ হচহরীহক্ণ বৃত্তান্ত 
হাদবগণের নিকট পৌছাইতে পাঠিত না। বর্ণনা পড়িয়া 
এননও বোধ হয় না বে, উৎসব শেষ করিয়া! যাদবগব সমু. 
তীরবর্তী নূল ছারকার কিরি্তা সিন্রাছিল ; কেবল সুন্দ্রাই 


শুভাস হইতে মূল ঘারকা ২২ মাইল সোল! পুরদিকে। . পিছনে পড়িয়াছিল, এবং মূল ছারকা্ন পৌছিবার অন্ন 








ফান্ন_১৬৬৮ ] আাক্রত্ডে আচ লহস্দ & ৯ 
নি টিবি নিও পাপা ই 
বা্ধী থাকিতে রানা হইতে সুভদ্রাকৈ হরপ' করিয়া অন্য the ৭054৭ Thiet fort lips on a most 


সরিঘ্লা পড়িতেছিলেন। $ 

কক্ষের জাদি দ্ারকার মবস্থান নির্ণয়ের দক্ক রৈবতক 
,পর্কাত ও তাহার নিকটবৱ স্থান গুলির ভৌগোলিক সংস্থান 
পর্যালোচনা করা আবশ্যক । বরৈবতক পর্বত বর্তদানে 
হুরাষ্্ের করদরাদ্া জনাগড়ের অন্তর্গত । রাজধানীর 
লাম জুনাগড়; তাহ! হইতেই রাজ্যেরও লাম হইয়াছে? 
ছুলাগড়ের চাত্রি দিকে পাথরের দেও্বাল আছে, সঙ্গী 
মানচিত্রের মধ্যে তাহার নস্মা দৃষ্ট হইবে । এই দেওয়াশের 
অভ্যন্তরে সহরটি উত্তর-দক্ষিণে দেড় মাইল এবং পূর্ব-পশ্চিম 
এক মাইল বিশ্ৃত। সহরের পূর্ব ও উত্তর ভাগ বর্তদানে 


একরকম খালিই পড়িক্া আছে_লোকবসতি লাই।” 


সহরের পূর্কাভাগ সহরের অন্তান্ত ভাগ হইতে অনেক উচ্চ*__ 
এইখানেই একটি পাহাড়ের মাথা সমতল করি ছুনাগড়ের 
দুর্গ প্রতিটিত। প্ররূত পক্ষে এই ছুর্গেরই নাম জুনাপড়, 
উহার চারিদিকের সহর পরবর্তী কালে গড়িন্লা উঠঘাছে। 
সহরের প্রকৃত নাম মুস্তান্কাবাদ, কিন্ত এ নান পরিচিত 
নছে, সমন্তট। অড়াইয! গুলাগড়ই বলাঁ ছব__এবং হুর্গকে 
উপরকোট নানে অডিহিত করা হতর। 

উপর কোটের দ্বার মাত্র একটি, গড়ের পশ্চিম প্রান্তে 
অবস্থিত । এই উপর কোট দুর্গের দুর্েস্তত। সম্বন্ধে অনেকেই 
ষবিশ্থন্থ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া পিযাছেন। ১৮৩৮ ধৃষ্টাব্বে 
লেফটেন্তান্ট পো্টান্স জুনাগড় দেখিয়া নি লিখিত মন্তব্য 
লিপিবদ্ধ করিয়া! গিয়াছেন_ 

“The old citadel 5৪ bu lt upon an e'evation 
of the limestone, which app ‘ars to csp over the 
granite st the ৮2৪১ of the hilla ; and on which 
the ‘ci y ol Janagarh is sitanted--.The Upar- 
kot is a noble specimen of exstsra fortification, 
its walle bing usually hgh, with imm-nse 
butions. ‘The materials lor thes: have been 
taken Irom a wile and Jeep ditch, which 
has been scirped all round it. There is only 
one gate-way এ narrow cutrmuce from the 
westaard.--.-- J. A.S. B. 1898. P. 874. 


"- কাধেনউইল্বারফোরস-বেল্‌ প্রণীত Horny ০ 
Kathiawed হইতে উদ্ধত কৰিতেছি,_ 
EE ‘The furt ut Jansgadh, iow k own as 


cémmanding position in the town of Jona 
gudh, and about one and a half miles west of 
the holy Girnar Hull. Its missive walls and 
strong defences muét have made it a very 
formidable stronghold to ettack before the 
days of artillery---‘-.From its walla, the whole 
couolry round could be seen and in course of 
time, the town of Junagadh came tobe built 
০৩০৫ it, which in its turn was surrounded 
by a strongly fortified wall, thus making the 
citadel doubly secare? P. 55: 


জুনাগড়ের প্রতিষ্ঠা সন্ধে কাঁপেদ সাহেব নিগলিখিত 
তথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন _ 

“Ra Mulraj..-died in A. D. 915. and was 
followed by his eon Vishwarnh-..The next Raj 
of Wamanathali Graharipu built the fort at 
Jonagadh, now known as the Uparkot.-.--.- 
dhe word Junagulh means “the Old Fors 
and the sto-y of how it got the name is 
somewhat qiuint. It rlates that ৮১৮৫৫] 
the Gimar Hill and Wamannthali, « ihero 
wos (formarly thick jungle, through which no 
one could penctrate, Afwr severil Raj of 
০1095810811 hud ruled, 8 wool-cutter one 
day managed to’ cut bis way through the 
forest and ০09০ to a place, where 3৮০0৩" 48118 
and & gate 55354. Near by 5:৮৪ huly man 
in contemplation, aud on b-iog asked by the 
wood.cutier the name uf tne place and its 
history replied that its name was “Juna”— 
old. The woodcuiter returned by the way 
he bad coms, to 18790967911 and reported 
hie discovery to the Raj who ordered the 
19556 to be oleared away. This beg done, 
the fort cams into sight. But there wus none 
who knew its (013০০ or who could tell more 
than the 8০19 man had told the wouwd-cutter. 
So the fort became known 8s Junagadh... 

৪০ of Katbiawad—by Cuptain 

Wilberforce-bell, P. 55—56. 














® Modero ০০৪৩5 cighi miles 5. W. W. of 
Junagadh. 


তত রি 





এই বিবরণ হইতে পরিষ্কারই বুকা হায় ৰে, রায় প্রহরিপু 
প্রছন কল মধ্যে একটি প্রাচীন দুর্গের অবস্থান অবগত 
হইঙ্গা ভঙ্গল পরিষ্কার করাইছা তাহা ব্যবছারোপযোগ্টী 
করিয়া লায়াছিলেন। , ভীবকান্তি বৈবতক পর্ববতৈর 
সাহদেশ হইতে আর্ত করিয়া অনতি-উচ্চ দুইটি পাহাড় 
হলা সাত বি এন বল আছে 
এই দুই পাচাড়ের ববধান স্থানে স্থানে ৪* গজ মাত্র । এই 
বাবঘানের নিঃতম স্থান দিয়া একটি পার্কতা স্োতস্বতী 
প্রবান্থিত_রৈবতক হইতে নানিয়া রৈবভক হইতে প্রহ্থত 
সমস্ত ঝকরণার জলে পুষ্ট হইয়া হাহা ডুলাগড়ের দেওয়ালের 
নির দি) পশ্চিম দিকে বর্ছিরা গিয়াছে । রৈবতকে যাইবার 
একমাত্র চল্তি পথ উ দুই পাছাড়ের মধ্য দিরা এই পার্ধত্য 
শ্রোতক্বতীর় পার দিয়া নির্টিত। ছুলাগড় দুর্গ এই পছেরই 
দুখে ছুই পাছাড়ের বাবধান রক্ত করিয়া নির্পিত। দুর্গের 
পূর্ন দেওয়াল হইতে 'র্চ' মাইল পূর্বে রৈবতকে যাইবার 


রাস্তার পারে সেই বিখ্যাত টীসা, যাহার উপরে সম্রাট, 


অশোকের (এ: পূঃ ২॥* ) চতুর্মশটি অন্তুশীসন খোদিত 
বহি্াছে। এই টালারই অপর পার্খে রৈবতক পর্বত 
হটতে প্রস্থত নী গুলিকে ধান দিয়! জাটুকাইপ্রা ব্ৈবতকের 
পাদদেশে চহ্গপ্ত নৌর্ধা কর্তৃক স্থদর্ণন ত্রদ দি্্মাণের 
কাছিনী ( ৬,* খৰ: পূ: ) এবং শকক্ষত্রপ রুদ্রদাসের সদন 
সদ পুনপ্রিন্থাণকাচিনী ধোদিভ (১৭৮ জঃ) এবং আর 
একটি পার্শ্বে সৃনাট স্বন্দপ্ুপ্ত কর্তৃক (৪৫৬ প:) বটিকা 
বিশ্বস্ত দর্শনের পুনিশ্বাপ.কাহিনী খোছিত বছি্রাছে। 
এই প্রাচীন লিপি সুহের সান্রি্য হইতেই ভুলাগড় দুর্গের 
বর.। সমান করা ধাত্র। ছুনাগড় সহর ও দুর্গ বে অতি 
প্রাচীন কাল হইতেই বর্ধমান আছে, তাহার কতকগুলি 
তাল প্রমাণ উপস্থিত করিতেছি । 

১। নিক প্থিরাদক হিউএল্‌ সঙ. ৬৪৯ এঁাম্বে 
অথবা তন্লিকটবন্তী কোল বৎসরে এই অঞ্চলে আগমন 
করেন। সুরাষট্র বণনা প্রসঙ্গে তিনি লিপিয়াছেন-_ 

শ্রাণধানীর অনত্তিদূরে উজ্জরন্ত নাদে এক পর্বত 
আছে । উহার শিপরে একটি সঙ্ারাম 'অবস্থিত। গোফা 
এবং মঞ্চগুলি বহশঃ পাহাড়ের গা খূ'দিয়া বাহির করা 
ঈ্াছে । গভীর জঙ্গল ও বড় বড় গাছে পাহাকটি ঢাকা ; 
বাছাড়ের চারিদিকে অনেকলি ছোট ছোট নদী বহিলা 


জাতত 


[ ১৯শ বর্ং_২৪ খণ্ডয় সংখা 





হাইতেছে। সাধু সঘ্যাসীগণ এই পাহাড়ে ঘুগিতা বেড়ার 
ও বিশ্রাম করে এবং তপোবল সম্পন্র খবিগণও এই স্থানে 
একত্রিত হত্ব ও বাস করে।” 
Bal. Vo.JL 
উচ্ছন হা উর্জয়ং রৈবতক পর্বতেরই আর একটি 
নাম কাজেই ৬৪৯ উঁ্টাব্ে ভুলাগড়ে বে সুতার 
বাষ্ঈধালী গ্রতিঠিত ছিল, এই বিষয়ে কোন সন্েহই উঠিতে 
পাকে না ॥ 

২ ছুনাগড়ের অন্ধ নাইল পূর্বস্থিত পূর্বদোক্ত স্ন্ম- 
শুণ্ডের শিলালিশিতে লিখিত আছে বে, ্ষন্মগপ্ত পর্ণদত্তকে 
স্বরাষ্ট্র শাসনে নিযুক্ত করিত্লাছিলেন এবং পর্ণদত্ত নিজের 
পুত্র চক্তপালিতকে এই নগর রক্ষণ ও শাসনে নিযুক্ত 
করিস্বাছিলেন। এই সমর ভয়ঙ্কর ঝড়ে সুদর্শন হ্রদের বাধ 
ভাগগির়া ত্রদ্টি জপশৃন্ত হুইন্রা পড়িলে চক্রপালিত বনু 
পরিশ্রমে ও 'র্থবারে আবার বাধটি গড়িয়া ডুলিয়াছিলেন। 
কাছেই ৪৫৬ এষ্টান্দেও এই সহর ছিল। 

৩। এ স্থানেরই শবক্ষত্রপ রুঘ্দাসের শিলালিপিতে 
এই সপরস্থ গিরিনগর বলিয়। উল্লিখিত আছে বলিরা বোধ 
হয়। বদিও লিপিটির কতক স্থান নষ্ট ছইয়| যাওয়াতে 
পাহাড়ের উপর প্রতিষ্ঠিত কাছেই সার্থকনাদ| গিরিনগরের 
কথাই হইতেছে ন! উজ্দয়ন্ত ( বৈবতক ) পাছাড়ের সন্মিকটে 
প্রতিষ্ঠিত কোন নগরের কনা হইতেছে, তাহা ভাল বুঝা যান 
না। পাহাড়ের বর্তমান নাম গির্ণার ( পিরিনগর ) দেখিয়া 
মনে হয, পাছাড়ের এক দাগাহ/যেখানে বর্তমানে জৈন 
মন্দিরগুলি প্রতিষ্ঠিত, এ স্থানে যে নগর প্রতিঠিত ছিল, 
তাহারই নাম সম্ভবতঃ ছিল গিরিনগরত্র। মুলাগড়ের 
প্রালীন নাদ কি ছিল তাহা হইলে তাছা আমর! আজিও 
জানিতে পারি নাই ।* বে স্থানে হৈল মন্দির প্রতিষ্ঠিত 
আছে তাহার বর্ণনা পরে প্রদত্ত. হইবে । উহীও চারিদিকে 
পাঞ্চরের দেওঘাল দ্বার! দুর্গের মত স্বরক্ষিত ? তবে 'আরতনে 
উহা সঙ্গীর্ণ, নগর নাদে অভিহিত হইবাত যোগ্য লহে। 
উহার পরিমাণ দৈর্থো অগ্ডনাইল এবং প্রন্থে সিকি মাইল 
নাত । গই আহতনের উপর ছোট একটি সহর যে প্রতিষ্ঠিত 





৭. কেন পণ্ডিত ঝলেন খধগগড়, কেছ হা করেন জীরশড, কিব 
কেহই অয।শ জেন নই, 
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শিলালিপিও পাওদা গিয়াছে 
৪। কুদ্রদাসের এই লিপিতেই উল্লেখ আছে বে, বে 
সথদর্শন ছদের বাধ কুদ্রদাষের আনলে ১৫* এষ্টানমে মেরামত 





হইয়াছিল (এবং ৪৫৬ টানে দ্বন্দগুণ্তের আদলে ফিরি 
ঘাছার মেরামত হইয়াছিল, ) তাহা প্রা ৩** ওই 
পূর্বান্ধে চন্রুপ্ত মৌর্ধ্যের আমলে, বাধ দিয়া লী 
আট্‌কাইয়া, প্রথম নির্ষিত হইন্াছিল এবং অশোক 
মৌধ্যের আনলে (২* এ: পৃঃ, পাস) প্রণালী ইত্যাদি 
খুলিছা বাঘটির দৃঢ়তা সাবিত হইয়াছিল । অশোক এবং 
চঙ্ুগুপ্তের রাজস্থানীর়গপ নিকটবর্তী অধ্ঠান অর্থাৎ 
সয়ে বাস করিতেন, লিপির ভাবে তাহাই বুঝা যার। 
কাজেই দুনাগড়ের বন্দ পইপূর্বব ০০ পর্স্ত পাটতেছি। 

এখন ঘদি আমরা মহাভারত ও ছরিবংশে ্বারবতীর 
বর্ণনা স্বরণ করি এবং ওঁ বর্ণনায় ছারতুতী ও রৈবতক 
পর্বাতের পরম্পরের লৈকটা স্মরণ করি, তবে সন্দেহ মাত্র 
থাকে না বে, বর্তমান মুলাগভূই ককের 'আাদি ছ্বারবতী। 
হরিবংশের একটি বর্ণনায় এমনও বোধ হয় যে পাহাড়ের 
উপর $$ মাইল স্থান ব্যাপিয়া বে -পাখরের দেওয়াল: 
ঘেরা সহর প্রতিষ্ঠার দ্বান আছে_ভাহাই আদিতম 
ছ্বারবতী । এক-্বার-বিশিষ্ট উপন্রকোট দুর্গে তৎপর 
দ্বারবর্তী দ্বাণিত হয় এবং এই হুর্গও ঘাদ্বগণ তৈয়ার করে 
নাই,__তৈর়ারী অবস্থাই পাইব্রাছিল, মেরামত করিয়া 
লই্রাছিল মাত্র । রাজস্থপ্র যজ্ঞ উপলক্ষ্যে ভীম, অঞ্জন 
ও কৃষ্ণ কর্তৃক অরাসন্ধ নিহত হইলে অরাসন্ধের ভর যখন 
আর রহিল লা, তখনই সমূতরতীরবর্তী ছারবর্তী নির্শিত 
হইয্াছিল। এই আস্সই, হরিবংশে ছুই দুইবার করিয়া 
দ্বারবতী নির্ধাণ প্রলঙ্গ আছে-বদিও দুই বারই সমুদ্র 
তীরবর্তী দবারবতী নিন্দাণের প্রসঙ্গই দেখা ঘায়। পণ্ডিত- 
পপের নিকট অদি আদাদের যুক্তি গ্রাহথ ছয়, তবে 
আটপূর্বা্ধ ৩০* হইতে জুলাগকের বস প্রা ইঃ পৃঃ 
১২০-তে এমন কি তাহারও জাগে চিত্রা গেল। চারি 
শতাবী কাল মুসলমান শাসনে আসিয়া উহার প্রাচীনত্বের 
প্রমাণ অবিকাংশই প্রায় নিশ্চিঙ্ন হইয়া দৃছিরা গিরাছে,_ 


রুদ্রদাল ও দন্দগপ্তের লিপি ভিন্ন আর কোন প্রাচীন 
প্রনাণই আদকাল পৃ'ছিদ। পাওসা বার লা। 

উপরকোট ও রৈবতকেত্র সংস্থান, পর্ধ্যাল্লোচনা করিলে 
কক্ষের সদস্তোক্রির অর্থ বুক ঘা, ষে, কেনন করিনা 
ছাত্রবতী দুর্গ দেবতাদেপসও 'অগনা এবং তত্ধান্প কিন্্রপে 
হ্রীগণও9 অনারসে বুদ্ধ করিতে পারে। উপরকোটের 
দুর্ডেন্ততা বিবরে 'জাধুলিক বোস্ধা গ্রপের সস্তবা পূর্বেই 
উদ্ধত কৰিরাছি । ইতিহাসে দেখা বার পত্ববর্ত। কালের 
রাজাদের মধ্যে কেহ কেছ উপরুকোটও রক্ষ। অনস্তব 
দেখিলে গির্ণার পাহাড়ের উপর, যে দুর্শমঘ্যে অধুনা জৈন 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত, সেই দুর্গে পলাইয়া হাইতেন। এই বিশীয় 
দুর্গ বে ‘দেবতাগণেরও 'অগনা” লেই বিষয়ে কোনও সন্দেহই 
লাই। * খাড়া পাহাড়ের দাথার এই দুর্গ প্রতিপ্ঠিত এবং 
সমদ্রতল হইতে এই দুর্গ স্থান ২৮৩৮ ফিট উচ্চ । মাত্র 
পাট প্রশন্ত অতি হুম রাস্তা দিয়া এই দ্বানে পৌছিতে 
হত্র। ওঁ বান্তাত্্ দুখান| পাথর গড়াইয়া দিলে শত.শত 
লোককে ঠেকাইঘা রাখা যায়। কিছু উপরে অতি চৎকার 
ছলের মছুরন্ত উংস আছে, এবং মারও উপরেও আরও 
'আশ্রয়-্ান আছে। সর্বোচ্চ শিখরেও একটি মন্দির 
আছে। এই স্থানের উচ্চতা! ৩৬৬৬ ফুট । 


পুপ্যতীর্থ রৈবতক 

ভারতের হিন্দু, বৌদ্ধ ব! জৈন তীর্বগুলি গ্রক্কতির 
অফুরন্ত সৌনর্য্য-চাণ্ডার। প্রাকৃতিক সোন্ব্ধ্যের 'অজন্র- 
তথ নিরীশ্বরবাদীর নিকটও 'অথব| ভিন্ন ধর্ম্মাবলস্বীগপের 
নিকটও এই সকণ স্থান তীর্থ বলিল স্বীকত হুইবে সন্দেহ 
নাই। ভারতের অতি অল্প তীর্ব-্থানই এ পর্য্যন্ত দেখিতে 
সমর্থ হইয়াছি £ কিন্ত পবপুত্র্ার বিযৌতপাদ, চারি দিকে 
অনন্ত গিরিমালার মধ্যে অবস্থিত, কামাখ্যা শৈলে বে 
ছেবডা বিরাজ করেন, স্বচক্ষে দেখিক্া আমি তাহার সাক্ষ্য 
দিতেছি। চত্রলাথ পাহাড়ের শিখরে উঠিয়া পাদনূলে 

০০ 
often taken, on which occasions, the Raja was wont to 
1055 to the fort on Girnar, which from 11৯ inaccessi- 


bility was almost impregnable. 
Imperial Gaseneer. Ed. 1886 °Junagarh.” 









কলিযুগে দেবতা চত্রশেখরেই বাস করেন। আর সকল 
কন্মবাজ্গারের _অনতিদুরে সমুদ্রগর্তে আনিনাথ পাহাড়ে 
অলাদিকাল হইতে জগতের নাথ বাস করিতেছেন, 
একবার দেখিলেই সেই বিহে কোন সন্দেহ থাকে 
না। ট্রবতক যে কেনন স্থন্দর স্থান, ইহার অব- 
স্থিতি ্থান যে কেনন মনোহর, তাহা বলিয়া শেষ করা 
যায় লা। মনে হয় রুষ্ণ যেন উহারই শিখরে বসিয়া, 
বিশ্রাম বাস বাজাইয়া বিশ্ববাসীকে অহরহ আকর্ষণ 
করিতেছেন । 


পূর্বেই বলিষ্তাছি, রৈবহকের সানুদেশ হইতে দুইটি * 


পাহাড় লামিন্না আনি প্রা ভুনাগড়ের দেওয়ালে 
ঠেকিৎাছে, ও দুই পাছাড়ের মধ্য দিরাই রৈবতক ঘাত্রার 
পপ । উপতকোট হইতে এই এই পাহাড়ের মধ্য দিয়া 
ব্ৈৱতকের নে ভীমকান্ত মুঠি নয়নগোচর চর তাহার 
সোন্দ্য্যের ভুলনা হত না । 

জুনাগড়ের পূর্ধ তোরণ হইতে বহির্গত হইয়া অর্ছ মাইল 
পূর্ব দিকে অগ্রসর হইলেই ছাঁতের দক্ষিণে রাস্তা হইতে 
করেব গল নাত্র দূরে বিশ্যাত শিলালিলির ক্ষুদ্র টীলাটি 
ম্নগোচ দ্য । চীলাটি আক্লাভিতে একটি বৃহদাকারু, 
পাশীর এটির মত। উঁচু মাত্র ৮ হাত, গোড়ার বেড় 
£* হাত। অশোকের শিলালিপি ইহার সন্ত পূর্ব ধারটা 
অধিকার করিকস) আছে। পশ্চিণ ঘায়ে রুদ্দাসের লিপি 
এবং উত্তর হারে স্কন্দ গুপ্রের লিপি | এই শিলালিপি টীলার 
নিকট হইতেই রৈবতকে যাইবার একটি বাধা রাস্তা আরম্ত 
ছইরাছে। এই বাঘা বাস্তা ছুই পাহাড়ের সত্যের নালার 
পার দিরা 'অগ্রসয় হইয়া একটি চদৎকার পাখরের পুলের 
উপর দিপা নালা পার হইছাছে। নালার পাশ সাধারণতঃ 
* গজ ; কিন্তু যেখানে গুল সেখানে নাল] ৪* গঞ্জের বেনী 
প্রশস্ত হইবে না। শিলালিপি হইতে প্রায় অদ্ধ দাইল 
অগ্রসর হইয়া কয়েকটি নন্দিত এবং দামোদরকুন্ত নামে 
খ্যাত এক সরোবর পাওয়া বার) এই স্থানে বাধা রান্তা 
শেষ হইয়াছে! অতঃপর খন অঙ্গলের সত্য দিয়া রাস্তা 
গিয়াছে । "আরও অপ্ড মাইল গেলে রৈবতক পর্বতের 
পাদদেশে উপনীত হওয়া! হাপ্র। এই দ্থান হইতে পদরজে 


[>৯=শ বধ-_২ঘ খণ্ডত সংগা 


শিখর পর্থন্ত দূরত্ব ৪৬৯১ ভিট। মাইলখানিক আরোহণ 
করিলে একটি বিশ্রাম-্থান পাওয়া ধায় । এই দ্বানে 
ধর্ম্মদালা আছে। এই পর্য্যন্ত পাহাড় জঙ্গলময় এবং 
চারি দিকের পাহাড়ের সহিত সশ্বন্ধযুক্ত। ইহার পরেই 
খাড়া শিখর উঠিয়াছে--এবং উহার গায়ে বৃক্ষলত! ফিছু 
নাই বলিলেই হয়। উত্তরে প্রকাও একটি প্রদ্ররথণ্ড শুস্তের 
মত আদ্ধা হইব! খাঁড়! দাড়াইস্রাছে_মলে হয় বেন একটু ধাক্কা 
দিলেই ভীমনাদে ধরাশারী হইবে। এই স্তস্তুকে ভৈত্নববন্ছ 
বলে, অনেকে ইহার মাথা হইতে লন্ছ দিয়া পড়িয়া 
আত্মহত্যা করে। ধর্্শাল] হইতে মাত্র পাচকুট প্রশস্ত 
রাস্তা খাড়া পাহাড়ের গা বাহিত্রা নানা কৌশলে ঘুরি 
ক্কিরিন্না জৈন মন্ৰিৱগুলিতে বাইয়া পৌছিয়াছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি সমুদ্র হইতে ২৮৩৯ ফিট উচ্চে 
পাছাতের ক্রোড়ে প্রান্ত ১» 8 বাইল পরিমাণ সমতল ভূমির 
উপর এই মন্দিরুগুলি প্রেতিচিত। স্থানটি ছুগের দত 
চারি দিকে পাথরের দেওয়ালে থের!। এই ঘেরের মধ্যে 
দৈনদের আাটাটি* চতবর.সমস্থিত মন্দির আছে। ৈনগণ 
বলেন তাহাদের গাবিংশ তীর্ধস্কর অরি্টনেমি রুফের জাতি- 
ভ্রাতা ছিলেন। অরিষ্টনেৰি দ্থানীয় রাজবংশের দূবক 
ছিলেন। তাহার বিবাহ-উৎসব উপলক্ষে খা্ার্ষে হননের 
ভক্ত সংগৃহীত পশু পাখীর কাতর চীংকারে তিনি এত 
বিচলিত হইলেন যে, বিবাহ ন! করিয়াই তিনি পলাইয়া 
বৈবতক পর্বতে চলিয়া গেলেন এবং তথাত্ই তপস্থা করিয়া 
তীর্বন্ধরত্ব লাভ করি! দেহরক্ষা করিলেন। তদবধি ইহা 
হৈনতীৰ্থ। নন মন্ফিরগুলি কিন্তু কোনটিই ৭৮০০ 
বৎসরের বেনী পুরাতন লহে। ইহাদের মধ্যে নেমিনাথের 
মন্দিরই বুহত্তন। মন্দিরচত্বর আরতনে "১৯৫ ২ ১৬* ফিট । 
ছিউএন্‌ স$ এর বর্ণন! মত দেখা হায় এটার সথম শতাবীর 
মধ্যভাগে এই পর্কতশিখরে বৌদ্ধ সজ্ঘারাম ছিল। 

জৈন মন্দিহগুলি হইতে রৈবতক-শিধর পর্ধ্যন্ত আরোহশ 
বিশেব কষ্টদাধ্য নহে-_মাগাগ্োড়াই সি'ড়ি আছে । রাস্তার 
দুই বাঁরে ছোট বড় অনেকগুলি মন্দির আছে। সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখনোগা দর্শনীঘ বস্তু গোমুখী নাদক চদৎকার বরণাটি; 
উহ! হইতে অবিশ্ৰাম অতি নিৰ্ম্মল জল উদ্বিত হুইতেছে। 
গোমুধার নিকটেও ছোট ছোট করেকটি মন্দির আছে। 





আরও কিছ উপনীত 
হওয়া ধায় । 84২88 
বৈবতক পর্বতে বাক্ষণাধৰ্্বের ইহাই একদাত্র নন্দির । এই 
স্থানে সমতলভুমির পরিমাণ ১৭ গদ ১৫ পছ্ছের বেনী 
নহে। আস্থা মার মন্দিরপ্রাহণে বলিয। চারি দিকের বে দৃস্ত 
ছেখা। যায, তাহ আজীবন মনে থাকে ? এবং পরবর্তী কালে 
ধখলি মানস লন্বনে ভালির! উঠে, তপনই অনাবিল আনন্দের 
কারণ হয়। ডাঃ উইলসন ১৮৩৭ উ্টান্দে গির্ণার 
পাহাড়ে ( রৈবতকের বর্ধমান নাম) উঠিয়াছিলেন এবং 
জৈন ও বৌদ্ধ মন্দিরগুলি দেখিতে গিয়া তথাত সদবেত 
অনসঙ্ঘের নিকট পুড়ল পুজার নিরর্থকতা ও এইধর্শের 
লেবার অনন্ত জীবন লাভের বিঘয় বক্তৃতা! ন! দিয়া পারেন 
মাই। পির্ার পাহাড়ের শিখরে উঠিয়া সেই পারি 
উইণ্সন্ই লিখিয়াছেন_ 

“শির্ধার শিখর হইতে চার দিকের যে দৃশ্ত দেখা যায়, 
উঠিবার দারুণ পরিশ্রম তাহার ঘথেষ্ট মূল্য নহে । চারি দিকে 
সারি সাথি পাহাড়, নিকটবর্তী ধাতর লানক শিখর 
ঘাহা গা পির্ণায়েরই দঘাল উচ্চ, চাদ্ধি দিকে বিপুলা 
পৃদ্বার অপূর্ব যোন্দখোর বিকাশ, পশ্চিমে মছাসমূদরের 
জনস্ত বিস্তার !” J. A. 5 B, 18398, (927 

অন্ধ৷ দার মন্দির হইতে দ্সিণে চাহিলে দুইটি অদ্ভুত 
পর্কতশিখর দৃষ্টিগোচর হয়। সম্পূর্ণ পৃথক তলদেশ হইতে 
মীর্ঘীকৃতি পিরামিডের দত উহারা উপর দিকে উঠি 
গিয়াছে। উহাদের সুপ্রাণ্ড শিখরগুলি গ্রেনাইট পাথরের 
এবং তাহাদের গায়ে বৃক্ষলতাদি মাত্রই লাই। পির্ণার 
ও উহাদের ঘধ্যে একটি গভীর খাত ; গির্ণার হইতে যেটি 
অপেক্ষাকৃত দূরে, সেটিই উচ্চতর এবং তাহার মাথায় 
ওর দতীত্রেরের একটি মন্দির আছে । অনা মার মন্দির 
হইতে দক্ষিণে চাঁহিলে কিছুতেই মনে হয় না বে শুরু 
দতাতেয়ের মন্দির মাগুষের অধিগমা । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
অদ্ব। মার মন্দির হইতে গুরু দত্তাত্রেপ্রের মন্দিরে ধাইব।র 
সতাই সিড়ি আছে এবং প্রডোক বংদর ষহর সহত্র 
তীর্ঘবাত্রী এই দুর্গম পথ দিয়াই দরতাত্রেযের মন্দিরে ঘাতাযাত 
করে, পা পিছলিগ্না পড়িয়া অনেকে প্রাণও হারায় । 

এই পর্দার পর্কাত-ত্রেণীর মধ্যে মুমলঘানদেরও 
তীর্থস্থান আছে। দক্ষিণে দাতারপীর নামক শিখরে - 


ক্ঞাল্লতভ হান 





এ তত 
জামাল লাহ ( দাতার পীর ) নামক ফকিরের দরগা আছে। 
সবার মুসলমানগণ এই দরগ্গাকে অতি শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখিয়া থাকে। দাতারপীর পাহাড়ের তলদেশে শত 
শত কুি ও পঞ্জ এবং নানা প্রকার স্বণা রোগগ্রন্ত ব্যক্তিগণ 
রাতদিন বলির পীরের নিকট আরোগ্য প্রার্থনা করে 
স্ুরাপ্ট্রের পশ্চিম তীর দিয়া যাইবার সময় নাবিকগণ দাতার 
পীর লক্ষ্য করিনা সিহি মানত করে। 

চন্ত্রগুপ্ত মৌর্যোর আমলে গির্ণার পাদবুলে ৰে সুদর্শন 
যদের সৃষ্টি, বাহার অস্তিত্ব রক্ষা করিতে ১৫ ওুঁষ্টাব্বে 
অহাক্ষত্রপ রুদ্রদাসের আনলে এবং ৪৫৬ এই/ন্দে মছারাদাধি- 
রাজ দ্বন্দগুণ্তের আমলে এতটা *ব্যন্রবাহলা হইয়াছিল, 
“আছ আর তাহার কোন চিন্নও নাই । মানচিত্র 
দেখিরলই স্পষ্ট বুঝ! ধাইবে যে, গির্ণার-পর্বতের পশ্চিম 
দিকে যে উপত্যকা আছে, তাছাই ভ্দে পরিণত 
করা হইয়াছিল। এই উপতাকার দক্ষিণ হইতে একটি 
এবং উত্ধর হইতে একটি নদী নানিঘ়াছে। ক্র 
দানের লিপিতেও দুইটি নদীরই উল্লেখ পাওয়া ঘান্ন) 
একটির নাম ছিল স্বর্ণ সিকত|, আর একটির নাম ছিল 
পলাশিনী। পলাপিনীর নাম লোকে ভূলিন্না গিয়াছে, 
কিন্ত উদতর্েহ মিলিত জলপ্রবাহ আদিও সৌনাস্রেধা 
বলি পরিচিত । এই বিলিত জলপ্রবাহকে বাঁধ দিনা 
কু করিশ্রাই হ্রদের স্বর কর) হইঙ্গাছিল। ১৮৩৮ 
জজটান্ছে লে টেনযা্ট,.পো্টাসূদ্‌ অনেক খুনল্ডাও এই 
বাধেহ কোন চিন্ত পান লাই। করুত্রৰাদের লিপিতে বাধে" 
যে অংশ তাঙ্গিদ্বা পিযাছিল তাঁহার দ/প দেওয়া আছে। 
ঝ ভয় অংশ লঙ্বার ছিল ২১* গজ, পাশেও তাছাই এবং 
উচ্চতার ছিল "৫ ছাত। কাৱেই বাধাটি ইহারও 
অপেক্ষ] বড় ছিল বলিয়া ধরিতে হুইবে | অথচ বর্তমানে 
বেখানে সেতু নিশ্থিত সেই স্থানে ছুই পাহাড়ের মধ্যে ব্যবধান 
৪* গজের বেশী নহে। কাজেই বেই বাধের ২১*গঘ 
পরিমিত স্থান ভাঙ্গিঘাই পিক্াছিল সেই প্রকাণ্ড বাধ 
খু স্থানে কি করিয়া ধরতে পারে, পোষ্টাম্দ্‌ সাহেব তাহা 
বুঝিছ। উঠ্ঠিতেই পারেন নাই। 

পোষ্টামূদ্‌ সাহেবের লেখা হইতেই কিন্তু এই রহস্কের 
যীমাংসার একটা হুত্র খুনিরা পাওয়া গিত্রাছে। তিনি: 
লিখিহাছেন—The remains of আচ old causeway 
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একটু 'ভাবিগ দেখিলেই বুঝা ঘায় যে, বর্তদান পুলটি 
যে ভাবে নিন্থিত, সেই রকম আড়াহ্াড়িভাবে হদি 
সুদশন পদের বাধ নিশ্দিত হইত, তাহা হইলে বর্ধাকালে 
জল হাথে ঠেকিত্র। কুল প্রাবিত করিল্া রৈবতকে ঘাইবার 
শখ ডুবাইয়া ফেলিত ।' কাজেই বাদ কোপাকোনী করিয়া 
এমন ভাবে রৈবতকে যাইবার রাস্তা! তাহার উপর দিপা 
লেওয়া হইয়াছিল যে বাধের উপর দিঘ্াই রাস্তা উচ্চু স্বান 
যাইয়া পৌছিচাছিল, ব্ধাহুও প্রাবিত হইবার আশঙ্কা 
আর ছিল না। প্রয়োজন না হইলে একটা পার্বত্য নালার 
উপয়ে অনর্থক বায়বাহল) করিরা কোণাকোণী তাবে কেহ 
রাস্তা নি্মীণ করে না। কাছেই পোচামদ্‌ সাহেক বর্তমান 
রাস্তার লিকটবর্কী কোণাকোণী নিশ্িত যে প্রাচীন প্রশন্ত 
রাস্তা চিচ্ছ পাইয়াছেন বলয়! লিখিয়াছেন, তাহাই সুদর্শন 
বদের প্রাচীন বধের ভগাবশেধ বলি আনার মনে ইর |" 


মূল ছারকা ও বর্তমান দ্বারকা 


বুধিগিয়ের রানুর বনের উপক্রমে হৃক্ষের পরামর্শমত 
দরাসন্ধ নিহত হইলে যাদবগণ তাছাদের পরন শড়র জ্ট 
হইতে লিদ্বতি পাইল। এইবার রৈবতক 1শখরে অথবা 
দ্বারকার হদৃঢ় কিন্ত হাতল দুগেষ্ট অভ্যন্তরে আবদ্ধ ছা 
শক প্রতীক্ষায় সর্বাদা সতর্ক হইয়া থাকার প্রয়োজন আর 
ছিল লা। পূর্কেই বলিনি, হরিবংশে ছারবতী নিশ্দাণ 
প্রসঙ্গ চুইবার আছে । রান হইতে গ্রত্যাকৃত হইয়া 
কফ সমৃত্রতীরে দ্বারবন্তী নিরাশ করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ 
সুর) হরিবাশে আছে, কৃষ্ণের অনুরোধ স্বয়ং বিশ্বকর্ল্ধা 
ম্বারধতী নিষ্পাপ করিয়াছিলেন এবং কুষ্ণের আদেশে সমুদ্র 
অনেক দূর সরিয়া গিয়া দ্বারবতীর বঙ্ক স্থান ছাড়িয়া 
দিশ্বাছিল। সাধারণ বৃদ্ধিতে এই বুঝা! ধান যে সদুদ্রতীরবর্তী 
অনেকখানি চালু, বাক্সগা। ঘিরিরা| লইন্তা দ্বারৰ্তী নিৰ্শ্ধিত 
ছটইযাছিল এবং সম্ভবতঃ উহার কতক স্থান, বর্তমান কালের 
নেখারল্যাণ্ড দেশের মত, সমুস্তপৃষ্ঠ হইতে নিয় এবং সদ 
বাধ খারা সনুদ্র জল হইতে রক্ষিত ছিল। বর্তদান সূল 
দ্বারকার নিকটবর্তী স্থানগুলির অবস্থা পর্যাল্দোচনা করিলে 
এই অনুদান অসম্ভব বলিয়। নন হত্ব ন|। * সার্ভে অব 


ভাব্কভশব্ষ্ 





(১১শব্ব ২ খত সংখ্যা 


ইন্ডিয়া প্রচারিত > ইঞ্চি => দাইল মানচিত্রে দেখা ঘা, 
মূল দ্বারফার পূর্বে সিঙ্গ।ওর! নদী, প্রায় ১৩২ গঞ্জ প্রশত্ত । 
পশ্চিমে এক বিশ্তী্ঘ নি তুমি, তাঁহার মধ্য দিয়া দেড় শত 
হাত প্রশন্ত হম নানক নদী আসিয়া সমুদ্রে পড়িয়াছে। 
এই তুষ্ট নদীর অতান্্রে দেড় মাইল বিস্তৃত নিয় ভূমির 
উপরে নূল ত্বারকা অবস্থিত ছিল। এই তুভাগের 
উত্তরাংশ অনেক দূর পর্য্যন্ত সমুদ্রপৃষ্ঠের সদান, পশ্চিমেও 
প্রায় দেড় মাইল বিদ্বৃত জলাভূমি । সঙ্্ীয় মানচিত্রে দেখা 
যাইবে থে এন্সপে মূল হ্বারকা দেড় মাইল বিশ্বত এবং 
তিন পোদ! মাইল দীর্ঘ এক ববীপাকার ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। ২ 

ধাদবগণ নিতান্ত কোপন-স্বভাৰ ও কলহপ্রিযর ছিল, 
মহাভারতে এবং হরিবংশে অনেক দ্থালেই তাহার পারি 
আছে। স্বরান্র ও বদণীতে আসক্তি ছিল তাহাদের 
অসাধারণ । শক্র কর্তৃক ধারক! অবরোধ প্রসঙ্গে অথবা 
অন্তবিধ বিপৎকালে একাধিক বার এ কথা মহাভারতে 
আছে বে স্বরাপান নিবারণ করিথা এবং সুরাপায়ীর 
শৃলছণ্ড বিধান করিয়া স্বারকান্র রাছান্ঞা প্রচারিত হইল 
এবং নট ও মর্তকদিগকে রাজধানী হইতে তাড়াইযা! দেওয়া 
হইল। বথা--মগভারত বসপর্ধে শল্য কর্তৃক দ্বাররতী 
অবরোধ প্রসঙ্গ এবং মৌল পর্ব! | স্তদন্তক হরণ প্রদঙ্গেও 
দেখা যায় বাদবপ্রাধালগণে্স মধ্যে পরম্পরের প্রতি হিংসা, 
রেবারেঘি ও অবিশ্বাস বেশ প্রবল ভাবেই ছিল এবং 
যাদবগপের সর্কাগ্রকারে। মঙ্গলকানী ক্ুণও এই সকল দ্বীন 
আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইতেন না গ্রভাসে যাদবকুলের 
পরস্পর কলছে ধ্বংস এই উচ্ছ,জ্থলতার শেষ ফলা । মৌবল 
যুদ্ধের বিবরণে দেখা! যায়, কফ লিজ ছত্ডে অনেক ঘাদবের 
প্রাণ বধ করিনা ভৃভার লাঘব করিয়াছিলেন। মৌধল 
গ্রদ্ধের পর অর্জুন আলিয়া হতাবুশিষ্ট ধাদবগণকে ও ধাদব- 
ব্ুমগীপণকে নিজের দেশে লইয়া গেলেন-_সমূদ্র দ্বাকা'পুরী 
গ্রাস করিল। আম্মবতঃ যে বাধ ও গ্রাকার সাহায্যে 
সমূদ্র্রল আটকাইস্বা হারকা পুঠীর বিশ্বাতি'দাধন হইয়াছিল, 
যাদবগণ স্বারকা ছাড়িরা ঘাইবার কালে তাহা ভাঙ্গিয়া 
দিয়াছিল এবং এইরপেই সমু সবারকাপুতী গ্রাস করিয়া 
খাঁকিবে। সুরাষট্ের কস প্রান্তে বর্ষমান 
স্থারক! যে নিতান্ত আপুনিক চান, তাছা পূর্বেই 
উল্লিখিত ছইন্রাছে। 








= হরিবংশের ১৫৪ যায়ে দেখ! থা, ধাদংসণের পিশারবতীর্ধে 
লে দ্র নহশ্র গশিক। তা্াছের দক্ষে হাইতেছে। এই 
শ্রদক্ষে ভরিষংশকার অন্ত) করিয়াছেন "দয হ্ক্রিম বাদবসণ সমূলে 
স্থান তইতে জপসারিত কাত: এই সংগা বেহ্রাগণকে স্বারবতীতে 
সঙ্গিবেশিত করিরা্ছিলেন। 


চে 


"আঃ, বাচা গেলো। এই তিন দণ্টা সময তার ছুঃস্বপ্রের মত 
কেটেছে । দুঃদ্বপ্রের নত, চার ডিগ্রী জের তীব্র সৃম্মোচনেরী 
মত চারপাশে ঘা'কিছ হচ্ছে, তা তা”র নস্তিদ্ধে পৌঁছতে 
পারছে না,-_-চেতলায প্রবেশ করতে পাছে না ; অপচ, 
বাকিছু হচ্ছে, সহ তা’কে নিরেই, তা’দ্বি উপলক্ষ্যে । 
তা’কেই উপলক্ষ্য করে এই ব্যাপার--তা’রি দক্তে 
সি ড়িতে আল্পনা, ছুলের মালা, ধূপের গোয়া, চন্দনের 
প্রলেপ--নির্টি গন্ধ, নিত গান, শাড়ির এত রঙ-বের$,* 
কণার এত ঘটা। সবি শুধু তা’রি জন্তে-_এটা সে তা’র 
অবচেতন মনে মাগাগোড়া উপলব্ধি কগছিলোঁ_ ছার 
ভেতরে ভেতরে ঘেমে উঠ্‌ ছিলে । “সৃতি শারীরিক অর্থে 
ঘাম্ছিলো ; বার-ধার তা’ত্র দু’ হাতের চেটো ঘেনে 
উঠ ছিলো, বার-বার কুধাল বা’র করে’ তাকে হাত 
সুছতে হচ্ছিলো । একবার হঠাৎ তা'র লনে হয়েছিলো, 
সবাই তা’র এই হাতনৰোর্ছী ব্যাপারটা লক্ষ্য কর্ছে 
নাতো? এবং, ও:কথা মনে হওয়ানাত্র সে তাড়াতাড়ি 
রুমাল পকেটে চুকিয়ে তা’র গলার প্রকাণ্ড কুলের নালাটা 
নিযে প্রাণপণে টানাটানি কমতে আরম্ভ কহ্লো। মালাটা 
ছি'ড়েই যেতে, হদি নী এক ফাকে আত ত!’র কানের 
কাছে মুখ এনে তা'কে সাবধান করে! দিতো_ 

যাক্‌, সব ঢুকেছে! এইবার সে বাঁচলো। সভা 
ভেঙে ঘাওয়াত্র পরও ভক্ত-মগুলী তা’কে ছাড়তে চাহ না; 
তা'র মুখের কথা শোন্বার অন্ত সবাই উৎসুক / অধ্যাপকরা 
আনেন ববোর তুর নিয়ে» অন্দর চেহারার নেয়েরা 
অটোগ্রাফ নিযে; হালে যে-সব'যুরক লিখে” নান করেছেন, 
তারা আসেন তার সাহিত্যিক জীবনের প্রথম অধ্যার 
শুন্তে। কথা শুন্ভে হয়) কথা বল্তে হয়, লাম-সই কগ্তে 
হয়। আভাকে গিয়ে করেকজন খবরের কাগজের 
প্রতিনিধি__‘কবি’র ব্যক্তিগড জীবনের তথ্য-সঙ্দ্ধে তদের 
অত্রান্ত কৌতুহল ৷ রাস্তায় বেরৌভেই আধ ঘণ্টা কেটে 
গেলো । অনেক চেষ্টার গাড়িতে হবা উঠে বলা গেলো, 





শ্রীবুদ্ধদের বস্তু 


দরজার কাছে বিদান্রের ঘটা_গপা না ব্যক্রির্া এক এক 
করে’ বিদায় লিচ্ছেল-দ্রতার কথ! বল্তে হয়, হাসি 
হান্তে হয় ; কলকাতার শ্রেষ্ট বুদ্ধি শ্রেষ্ট সৌন্ত্য তাঁকে 
আন্ধার নমস্কার জানাতে জালে ; বিনন্নের অবতার কুরে 
তা'কেও আনন্দে গলে’ বেতে হয। গাড়ি বন স্টার্ট 
দিয়েছে, তখনো! এক তত্রলোক ছুটে" এলে কী যেন একটা 
কথা বলে’ গেলেন। সে শুন্তে পোলো না--তবু অনায়িক 
ভাবে ঘাড় নেড়ে হাদলো। সহ, অসম ! 

শিতক্ষণে গাড়ি নির্ন পার্ক স্ট্রীট দিবে ছুটে' চলেছে_ 
বেশ জোরেই ঢুটেছে। নেই? কেউ নেই; কিছু নেই। 
আর চার,খিনিটের ভেতর বাড়ি পৌঁছে ধাবে। এমন একটা 
শুভবটনা*তা'র বিশ্বাস করতে সাহস হচ্ছিলো না। রাস্তা 
খালি, গাড়িতে তা’র পাশে শ্তধূ আভা। অনেক দূরে 
টাউন হল্‌, অনেক দূরে তা’র তক্রুযা ; অনেক পুরোনো 
কথা তা’র সৰ্্্ধনা--জালো আর মালা, গানের হ্থর 
জার শাড়ির রড, বক্তৃতা আর তর্ক । অতীত, সেটা 
অতীত॥ সেটা হয়ে গেছে। আঃ--কী দুক্তি। গদিতে 
জান নিয়ে আরামে দে চোগ বু'ুলো। 

এও তার কপালে ছিলো! চিরকাল একটা 
দ্রিনিবকে সে তয় করে’ এসেছে-বক্তৃতা-শোনা । 
তার চেয়েও ভয় করেছে বক্তৃতা'দেয়াকে। যা জন 
সভা ছ্'চীরদন বাছা-বাছা লোকের হাড্ঞা নন 
সেখানে গেলেই তার হাঞ্চ ধরেছে; সভা-সমিতি 
ইত্যাদিকে ধন্দিন পেয়েছে, এড়িয়ে চলেছে । কিন্ত বেশি 
দিন পাবে নি। ছেলেবেলা থেকেই সে লিখতে! । লিখতে 
তা’র ভালোই লাগৃতো। প্রথম যৌবনের অনভিজ্ঞতার সে 
ভেবেছিলো, সাহিত্যিক জীবনের চাইতে সুখের কিছুই নয় । 
প্রথম যৌবনের করেকট( বছর কেটেওছিলো! স্থুখে। ভার পর 
খ্যাতি এলো। খ্যাতি ঘতই বাড়তে থাকৃলো, ততই 
দেখলো, ভার নিজকে দৃশন্ষনে লুটে' খাচ্ছে) মে আর 
তার নিছে লয়। বাড়ীতে খবরের কাগনের লোক 


তং 


৪৯ 


৩৬৩৬ 


আনে ইণ্টারভিয়ু কদ্ূতে,*বহ দূর থেকে ছেলেরা আনে 
তা'কে 'দেখ তে’; সভার সভাপতিত্ব ক্গুতে হুছ। দিতে 
হয় বক্তৃতা, মিশতে হত বহু লোকের সঙ্গে | প্রথম-প্রথঘ 
এড়াতে চেষ্টা করেছে, ঠেকাতে চেয়েছে-_-শেষটায় বাধ্য 
হয়েছে ভেঙে শীড়তে,“ধরা দিতে, বেস্ুরো, বিজ বাইরেকে 
আমল দিতে । এলো অর্থ, এলেন স্থহোগ্যা স্ত্রী উঠলো 
বালিগন্ছে বাড়ী, হঠাৎ একদিন নিজের একখান! গাড়িও 
হ’ল। সপ্তাহে তিন দিন তার নিমস্থণে যেতে হয়, সপ্তাহে 
চার দিন নিমত্ণ কমতে হয়। শহরের সব অহুষ্ঠানে জোর 
করে’ তাকে ধরে নিয়ে হায়; বছরে বস্তুত ছু'ধানা বই 
প্রকাশকরা তাকে দিয়ে দৌর করে’ লিখিবে নেম্ব। 
সময় সেই ; এক দুত সবর নেই । নিজ হাতে একখানা 
চিঠিও সে লিখতে পারে না? তার প্রিয়, পুরোনো 
বইগুলোর বছরে একবারো পাতা ওপণ্টানো হনব না। 
আনতার কাছে নিদকে 'সে বেছে দিয়েছে; জনতার হুকুম 
প্রতি মুহূর্ে তা’কে তানিল কদুতে হয়; সে আর ভা”র 
নিমের নয । প্রতি দুহূর্ড তার জসহ্‌ লাগে, প্রতি মূহূর্ত 
সে পালাবার জন্ত ছটফট করে; প্রতি মুহূর্তে সে আরো 
বেশি করে" জড়িরে পড়ে। আরা যশ, আরে] অর্থ। 
সে বদি না-ও চায়, কৃতিত্ব তার পানে এসে লুটিরে পড়ে। 
লে বদি নিদকে লুকিয়ে রাখতে চান্স, গৌরব এসে ঘর 
ছুড়ে বসে। একটু ফাকা নেই, একটু সনয় সেই।  &৬ 
* শেষটা, আদকে তার এই সৃহব্জলা। বা€লাদেশকে 
এদোষ কখনো! দে'র বাবে না থে সে তা"র সাহিত্যিককে 

গ্য সন্মান দে লি। দিয়েছে) তাকে, শিংপ্রনাদ 
দৱকে খবব বেশি করেই দিয়েছে। এপলো! তা'র বরে 
চল্লিশ হয় নি! আদ কে সনন্ত দেশ প্রকাস্তে তা'কে বরণ 
করেছে, তার কপালে দিয়েছে চন্দন, গলায় পরিয়েছে 
মালা, সোনার পাত্রে করে’ সনন্ত জাতি তা'কে আছ 
অভিনন্দন দিয়েছে। এত দিন পর্যন্ত ঘদি বা তার 
কোনো ছিটেফোটা তা" নিজের ছিলো, আদ থেকে 
তা-ও গেলো, তা-ও গেলো । 

উঃ শেষ জার হয়না) ভার চেয়ে অস্কত তিরিশ 
বছরের বড়, বৃদ্ধ, গত শতাম্বীর ধ্বংসাবশেষ এক সভাপতি 
কার অভিতাষণ, উঃ, কী স্ততি, কী চাটুকারিতা, 
মিথ্যা কগা, নির্বোধ কথা, অর্থহীন কথা! ৰেয়েদের 
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গান, একটা গান-এই উপলক্ষ্যে বিশেষ করে, ব্লচিত, 
তা'র কবিতার বৃত্তি, তা’র সাহিতা নিযে প্রবন্ধ পাঠ__ 
শেহ আর হয় না। অভিনন্দন পাঠ ও উপহার 
তার পর তা”র উত্তর । কী উত্তর দেবে--একট! কথা তা'র 
হনে আদ্ছে না। তৰু, কলের মত কতগুলো কথা বলে” 
গেলো-_করতালি শুনে’ বুঝতে পাছ ছলো, খারাপ কিছু 
বল্‌ছে না। একবার, শুধু একবার আটকে গিয়েছিলো 
আতা তৎক্ষণাৎ পাশ থেকে তাকে ঠিক শব্ঘটি চুটিয়ে 
দিয়েছিলো । আভা--মাভাকে না হ'লে তার কী করে” 
চলতো? গেলো দশ বছর ধরে' বিলের পর থেকে 
আন পণ্যন্ত-_আভা তার দক্ষিণহস্ত, তা’রো বেশি। 
“এত কাজের বোঝা আভা না হ’লে সে কিছুতেই বইতে 
পার্তে' না। আভা! তা’র বোঝা অর্েক করে' দিয়েছে; 
এসব কাঞ্জে-কর্শ্মে তা’র যেমন উৎসাহ, তেমনি নিপুণতা। 
বাইরের বহুত উদ্ধান্ত দীবন আভা বেশ কাটাতে পারে, 
লোকের চোখের সুখেই তার ভালো লাগে; এই বশ, 
এই গৌরব, তা'রি কাছে আসা উচিত ছিলো, তাঁকেই 
ওসব মানাতো সে, শিবপ্রসাদ দত্ত, এর যোগ্য লয়। 
আভা কূপ কল্‌কাত! শইরে নাঁদ-করা ; তাঁর ওপর, 
অসাধারণ তা'র কথা-বলার ক্ষমতা, ভা+র উপস্থিত বৃদ্ধি, 
তা'র চরিত্রের দৃঢ়তা। মনকে সে চব্বিশ ঘণ্টা চাবুকের 
ওপর রাখতে পারে; তার মধ্যে কোনো হেলাফেলা, 
আলম্ব, ওদাস্ত নেই--কাজ্, কা তা'র কাছে মব। 
কা কমতে তা’র ভালো লাগ । আশ্চর্য ! আজকের 
এই সত্্ঘলা-_এই আলো আর মাল! আর রঙবেরঙের 
শাড়ি, এই তর্ক-বিতর্ক, কথার উত্তরে কথা_এসব তারি 
জন্যে হওয়া উচিত ছিলো, আভার অনু, আডাই এসব 
সহ কদৃতে পারতো ; শুধু তাই লয়, উপভোগঞ্ড কতো । 
একবার চোখ দেলে নে আতার দিকে তাকালো? 
আগা স্থির দৃষ্টিতে সাম্নের দিকে তাকিয়ে আছে-_তা'র 
উজ্জল চোখ আরো উচ্ছল, তাঁর গোলাপী গাল লাল 
হয়ে ফেটে পড়ছে । নেশ্-_নেশা- গৌরবের নেশা 
তা'কে ধরেছে, তা'র স্বামীর গৌরবে । সমন্ত বাঙলা দেশ 
যে-লেখককে আজ অভিনন্দন দিলে, লে তা'ত্রি স্বাবী। 
তা'রি। জাভা কথ কইতে পাহছে না উত্তেদ্নায়, আর 
সে দিলে__শিবপ্রসাদ দত্ত-__সে চুপ করে' আছে ক্লান্তিতে। 
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ক্লান্তি, ক্লান্তি । তিন ঘণ্টা ধরে" প্রকাশ্য সভার বে সখদ্ধিত 
হয় নি, সে কী করে? বুঝবে, ক্লান্তি কা'কে বলে।---বাক্‌, 
বাড়ী এদে গেছে। 

ভা'র ইচ্ছে হ’ল, একেবারে শোবার ঘরে গিয়ে আত্রত্ন 
নেয়; ফিথপ্ত একবার ওপরে উঠলে:আর নীচে নাবা অদস্ব 
হ'বে। তাই, খাবার হাঃাদটা চুকিয়ে যাওল্াই ভালো। 
নাখেতে পাদনেই সে খুসি হ'ত কিন্তু আজকের রাতে 
না খেলে আভা দুঃখিত হ’বে; এবং আজকের দ্বাতে 
আডাকে দুঃশ দেয়া ধার লা, তা’র ভেতর থেকে একটা 
স্বর একখ! বলছিলো । অঙ্কের হুকুমে চলতে সে অভন্ত ; 
তাই নিলের ওপর এটুকু জবরদণ্ডি তা"র গায়েই লাগলো 
না| বদ্বার ঘরে একটা সোফায় গা এলিরে দিলে 
অভোম-মত সন্ধে কাগজগুলো থেকে একটা তুলে’ নিয়ে 
চোখের সামূনে খুলে ধঙূলো। মহেশ এসে পাখাটা খুলে 
দিরে চলে গেলো। আভা এরি মধ্যে কাপড় বদ্‌লে 
এসেছে। তা!’র পাশে দাড়িয়ে বল্ছে_-“ডারি ক্লান্ত বোধ 
কদ্‌ছে৷--না ? একটু বোমো, খাবার ব্যবস্থা দেখি গে।' 
সে ঘাধা নেড়ে সার দিলে। 

তা’র দিকে একবার ক্ষিপ্র দৃষ্টিপাত করে' আভা! 
বেরিয়ে গেলো । সে-দৃি সে লক্ষ্য কয্‌লে । নেশা, নেশা ॥ 
আভা আছ সার্থক মনে কমছে নিদ্কে। সে-_শিবগ্রসাদ 
সেও সার্থক মানছে সব। আভা হি স্থবী হ'য়ে 
থাকে, মে কেন অভিযোগু কমতে ঘাবে? যেদেয়ে তার 
সৃমন্ত জীবন তাকে দিয়েছে, ভা'র দন্ত ব্যর করেছে, সে 
নাব্য প্রতিদানে নিলো খানিকটা গৌরব ) তা’র অস্ত, 
তার তৃপ্তির ঝ্, বে-আক্র বাইরের কাছ খেকে দু’ হাতে 
গৌরব কুদ্ধোতে শিংপ্রদাদ কেন কৃষ্টিত হবে? 

€টেলিফোনে আপনাকে ডাক্‌ছে।' 

‘বলে’ দাও, মহেশ, খন হবে না ।” 

“বলেছিলাম ।' 

“আবার গিয়ে বলো ।” 

মহেশ ভয়ে-ডয়ে বললে, ‘ও-কথা মালে না। জুল্লানক 
নাকি দরকার । 

তক কুচকে শিব প্রসাদ জিজ্ঞেদ করলে, “কী নাম ?' 

‘বলে নি।--মেয়েলি গলা ।' 


অঅসন্তভব। এখন হৃদি আবার কোনো “আধ-চেনা 
এ 


‘সাহিত্যিক’ মেয়ের সঙ্গে মধুরতাবে আঁলাপ করতে হয_ 
না অসম্ভব । 

যাও, ঘহেশ ; দাড়িয়ে, আাছো কেন |” 

মহেশ ইতস্তত: কঙ্তে লাগলো? * 

‘বলে’ দাও, কাল সকাল ল'টা্স বিং-আপ, কর্তে ।' 

“তা-ও বলেছিলাদ। আজকে রাকিরেই নাকি 
অনেকদিনের জন্য কগ্‌কা তা ছেড়ে বাবে _-পলেরো মিনিটের 
মধ্যেই গাড়ি ছাড়্‌বে। সমন্ন নেই।' 

মহেশ এক সিংস্থাসে কথা গুলো বলে’ ফেল্লে।। 

জীবনে ব্হবার শিবপ্রলাদক্ষে বহু ডব্ত খামকা 
-টেলিফোনে বির করেছে ॥ আর-একবার নাহয় হ'ল । এই 
তো তার জীবন? সে অস্ত-সকলের, সে তার নিজের নর । 

লাইব্রেরীংধরে পিয়ে সে টেলিফোন তুলে’ নিলে 1_. 
হ্যালো । ° 

, ‘চিন্তে লাগছে? 

সে (একটু তেবে) । লা। 

ব্বর। অথচ তুমিই তে! বলেছিলে, মাছবের মবি 
বদলায়, শুধু বদ্লাত্র না তার গলাহ শ্বর। 

সে(চুপ)। 

স্বর । এখনো চিন্তে পাহ্‌্ছো না? 
*' সে। বলো। একটু--এখর থেকে ঘাও, নহেশ। 

স্বর। বেশিক্ষণ রাখবে! না। জানি, কুমি খুব ক্রান্ত। 
তবু ভাগিল তুমি টেলিফোন হছগুলে | "আনেক ধন্যবাদ । 

সে। ও-সব ধোলো না। 

স্বর। 'আজ.কে তোমার সদ্বুনা কেমন লাগলো? 

সে। ও-কথা খাকু। 

স্বর। ভেবেছিলাম, ঘাবো। হ'য়ে উঠলো না। 
গেলে তোমাকে দেখ তে পেতাম । তুমি কি বদ্লেছো-_ 
চেহারায়? 

সে। কী করে বলি। পনেরো! বন্ধর আগে যারা 
আমাকে দেখেছে, তা'দের কারো সঙ্গে আর দেখা হত না। 

শ্বর। অনেক বই লিখেছো_লা? | 

শে। অনেক। 

স্বর। সবগুলো 'আদার পড়াও হট নি। সময়ই 
পাইনে। 

সে। কী করে' কাটাও সমন্ধ ? 
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ম্বর। লে কথা থাক্‌।_এখনো। কবিতা লেখো? * 
সে। (একটু পরে)লা। এখন শুধু গল্প। 
স্বর । কবিতা একেবারেই,লেখো না? 

সে। বা লিখেছিলান. লিখেছিলাম । তার পর 
স্বর। থামলে কেন? বলো । 

নে। তোমার কথা বলো । 

ম্বর। জামার কথা ? এ-দধ্যস্ত ছ’টি হয়েছে। 


সে(চুপ)। 

স্বর। হান্লেনা? 

সে। তারপর?* 

গ্র। বেঁচে তো আছি। 

সে। কল্কাতায কবে থেকে াছো ? 
ম্বর। বছর খালেক। 

সে। বছর খানেক! 


স্বর। অনেক দিন__লা? দৈবাং বে তোমার সঙ্গে দেখা 
হরে যাবে, তার কোনোই সম্ভাবনা ছিলে! না॥ এক বছরে 
আমি বাড়ী থেকে বেরিরেছি তিনবার । তা-ও বেশি দূর ল্। 

সে(ছুপ)। 

শ্বর। তা ছাড়া, আনাকে দেখলেও তুমি চিন্তে 
পারতে না। 

সে। তোমার চেহারা ঠিক মলে ফর্‌তে পানুছি না) 


৫ [ একটু চুপচাপ ] 
সে। কল্কাতায় কোথাত্র ছিলে? 
শ্বয়। ফাঁলীঘাটে ॥ 
সে। ল_ লপদ্ধিবারে ? 


স্বর! তা'ই।_-ওসব তুমি শুন্তে চাও কেন? 

সে। নানা, গুনতে চাই নে। 

স্বর। খানিকটা শোনো। এক বছর কম্কাতায় 
ফাটিয়ে গেলাম__জাগাগোড। জান্তা, তুমিও এখানেই 
আছে) 

সে! এখন কোথা বাচ্ছো ? 

দ্বর। তা আর নাই শুনলে 

লে) কোথেকে কথা বলছো? 

ব্বর। হাওড়া স্টেশনু। আমাদের গাড়ি ছাড়্‌বার 
জার দেরি নেই। | 

সে । কোপার হাচ্ছে! বল্বে না? 


দ্র (চুপ )। 

জে।' এখন গাড়ি নিয়ে বেলে তোমাদের ট্রেন 
ছাড়বার আগেও কী? 

স্বর ( চুপ )। 

লে। একটা কথা ্রিজেস কছতে পারি? 

স্বর। বলো। 

লে। আজ এই সমরে হঠাৎ 

ম্বর॥ কেন, বলছি । তোমার সম্থপ্ভনার খবর আমার 
কানেও পৌচেছিলো | মনে কম্গলাণ, আজ সময় থাকৃতে 
আমিও তোদাকে আমার অভি-_কী হ'ল? 
* সে। বলে ঘাও, বলে’ যাও। 

স্বর 1--আদার 'জডিনন্দন জানিয়ে যাই। 
লোকের সঙ্গে আমিও তোমাকে 

দে ( অত্যন্ত মৃতৃশ্বরে ) না_না-লা। 

দ্বর। কেনই বা নম? আর হত্র-তো সুযোগ হ'ত 
না।-তা হালে রেখে দিই? 

লে। একটু-আর একটু। 

স্বর। আছা, একটা কথা৷ বলো । তোমার কি তখন 
ভয় করেছিলো? 

লে। তপন? 

স্বর। তখন। 

সে। না-তা’কে ভগ্ন বলে না। 

শ্বর। তাই। ভয় তুনি প্রাও সি; সেই আজকে 
তুমি যী হ’লে। আর-একটা কণা । 


দেশের 


লে। বলো। 

স্বর । এখন তো আর গ্োদার সনে কোলে! ক্ষোভ নেই? 
সে। কীকরে' বলি! . 

স্বর। বলো, সবি সার্থক হয়েছে? 

এক্সচেঞ্জ | Hurry up, lease | 

সে! One minute. . 

সে। বল্লেন? 

ক্নহ। বল্লেন? 


সে। তোমার গাড়ির ঘণ্টা শুন্তে পাচ্ছি। 
আর ফিরবে না? 
স্বর! কোথা? 


সে ছিঙববে না? 


তুষি 


বির লী a 





স্বর। আব্রকে যেরকম ফিহুলান ? 
মে। কেননর? 
স্বর। তাহ'লে এখন_ 


লে। এই-মার-একটা কথা । শোনো শোনো 1--- 


হালো !--'হালো! “বাবার দিরেছে।” 


ভপীব্ষকান্তি বন্দ্োপাধ্যার 
হাতে পায়ে গায়ে ধুল। নেখে আল ক্রন্দন তুলে বাই, দিনের আলোতে চন্দ্রের ভুলি, তুলি রাত্রের তারা, 
হাসি দিছে আমি সলাগন্না ধর! জিনিত্রা লইতে চাই। চাদের আলোতে তুলি আবেশেতে সুখ দুঃখ দিল কারা? 
ধরার ধূলার ছেলে__ iw কন কোকে'চ’লি- 
স্বর্গের শচী চাহিবে না কভু ছোট দুটি বাহু মেলে। সমীনের নাঝে অসীমে নেহারি ধরণী দুপারে দ’লি। 
বেণী কিছু লোভ নহেক- কত কি যে ননে আসে 
বছর স্বর বীণার দতন বুকে ঘেন মোর সহে। মধুকত্ব আমি মাধুকরী ক’রে বেড়াই সবার পাশে। 
রাত্রি-শেবের শরতের চাদ উপভোগ যেন ক’রি, আবন দোলায় দোল খেয়ে খেয়ে দুলে দুলে উঠে প্রাণ, 
জ্যৈঠের রোদে রোদন তুলি৷ আনি বেন পথে ম’রি। বেদের বেপখু প্রাণে লাগে ভাই--বপু নহে বেপমান । 
দত সাগর পাঁড়ি দিয়ে এহ বেদুইন বেপরোয়া, আমার লাগিয়া কাদিতেছে হেরি সীমাহীন ওই পথ 
ধরাখান! মোর সরাইখান। থে,_বিশ্বপতির দেওয়া। কোটি জনমেও পারি ঘদি ও" মিটাইব ননোত্রথ। * 
ফলে দুলে তা ধা হেসে নেচে গান গেয়ে - 
ইহারে যদি না উপভোগ ক’রি, বৃথা এসে ঘুরে মরা । একদিন জামি নিশ্চয় হাব ও'রি বুক বেয়ে ধেয়ে । 
মন মোর এই চায়_ ভাবনা বিছুই নাই 
পথের কুকুরো নোর সাথে মিশে আনন্দ বেন পায়। হাহা চাই তাহা অনায়াসে আমি-মুঠির ভিতুরে পাই । 


কাহারো চাইতে বড়*নহি আমি, কাঁ চেয়ে নই নীচু, 


ভাগ্য সে মোর হাতের খেরনা_ ছোটে মোর পিছু পিছু । 


ছিলে! 


আভা বল্লে, ‘খেয়ে-দেয্ে আঁ আর কাগল-পত্র নিয়ে 


বদ্‌তে পাবে না। জম্নি ঘুন চোগ্ত দুটো একেবারে 
লাল হরে উঠেছে, দেপছি।” . 


বেছুইন 





জ্ঞানী অজ্ঞানী বুঝি ন! কিছুই, শত মণি জলে বুকে, 
বন্ধুর পথে বন্ধুর মত মেনে নিই তুল চু'কে। 





b 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
'অপ্র-রহুস্য 
জরবীরেজ্রনাথ ঘোষ 


শরীর দাদ হইতে মাহুৰ ও অন্ত জন্য সবছন্ত প্র ছেখিয়! আসিতেছে। 
সেট জনারি অনন্ত কাল ববি ব্বত্র মানবের ক্যছে চির রহক্তদর হইরা 
কিছ দ্বহ কি রক করিয়া হয়, এব: কেনই ঝা হয় ? এই 'কেন'র 
উদ্ভব প.ইব।র ফস্ক মাযার চেষ্টাত্র ছস্ত নই, এবং এখনও সে চেষ্টার 
হিশ্থাদ নাই | কিন্তু মাছি ও এ র্হস্তের সমাধ্যন হইল নাহ চিরদিনই 
রহহাই রহিযা সেল। 

দাহ ছেল করিবার জন্য নজা অনা সকল নেপের নকল ছাতির 
লেকের কৌছুহল নলাবাস্ত। থাহরে বেরপ বলে হই/াছে, তিনিই 
লেইপে র'রহত্তোর এক একটা সমাধানের ছে! করিয়াছেন। কেহ 
স্বির করিয়াছেন, হর অনপক চিন্বামার়। ননস্তমবব্ৰ্‌ প্িতগশও বলেন, 
ৰ চিত্র কর হা । কিছ ঠাহবা হদটিত চিনবে অঙ্ক বলেন 
না । হা স্থির অরিন, হ্পন-িন্তার একটা না একটা বুল আদ্ধেই। 
শরীর তিন '্ৰঘকে কতকগুলি ( প্রধান; বিরৃত | শারীর-ব্রিার কল 
মলি! নির্দেশ করিচাছ । আমাদের শাস্রকাররা স্ব সে হাহা 
সিদ্ধান্ত করিয়াছে, তাহ! আনাঘের ন্রপ্রকল গুলির আলোচন! করিলেই 
বেশ পপ) ঘুসা ঘা প্ৰহ্কল নংক্রাক্ত সংকত গ্রন্থে কয়েকজন পৌরাণিক 
বাড়ির বশ্র-বশন'বৃরাস উ্িশিত হইসে । এই সকল ব্যক্রির মধ্যে 
কে টে কেহ্‌-ব! ছু:দপ্র বেপিগ্রাছেন; কিন্তু সকলেই শাস্থানুৰাত্রী স্বপ্ন 
দর্শন করিঃ.ছেন--কেহই অশাস্ীর্াবে স্ব দেশে নাই । 

বস্তি অধ্য।পৰ জর নামক একাল ননস্তণিদ পণ্ডিত নূতন ধহণে 
শের ব্যাগা! করিল ॥ হাহা বিশেষণ পদ্ধতি চিন্নাূলক, এবং 
অতি অভিনব ও শন্ৰর ৷ এটকপ বিশ্লেষণের ফলে অনেক খের হল্বর 
ধযাগ্যা কর! খাইতেছে ৷ প্রপিদ্ধ নন্তনববিৎ্‌ পণ্ডিত ডাকার ধীযুক পিতক্র- 
শেখর বহু ডি-এনসি, এব-বি বহাপক অধ্যাপক ক্রডের অর্র-কিযেহণ 
প্রণালী অনুসরণ করিয়া বঙ্গণ! সাহিতে। সর্স-বিএেবণ শ্রপাশীয় প্রবর্তন 


কতিরাছেন। অতি চমৎক্যর ॥ ধাহ।রা এই প্রশালী অবগত হইতে 
এসং নিছে ব্রিক নিজেদের এবং. ব্রাসথাঘের বক্ষু বান্তবমের স্বর 
ছিযোবশ ভি নির্ঘারণ করিতে চাহেন, ঠাহায়া শিরীকেবারুর “প্রত” 


গুতা) করিলে সব উপৰত হুটকেন 

সুর বনে হয, কে করেকটি শ্রেণিতে বি করা চলে। তো 
fi ন ঘশ|._(>) চি্তাতা্বিক, (২) বন্তজাশ্্িক এবং (শ) { চিন্বা 
ও বন্য) নিশ্রতাব্রিক । এচন্্যহীত, প্রযোদন হইলে আরও তুই একটি 
লেণ-বিশ্াগ কর! বায়। কারণ, আনার ধারণা, যাই কেবল 


বঅমুনক ব| সমূলৰ চিন্তার ফল নহে। অনেক স্বদের ছুলে বাস্তব ঘটনা, 
বস্ত বা বাকির অন্তি্বগুহিকান্ধে। দুই একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

১০২৮ সালের চৈ দাসের শেষে ও ১৯২২ সালের বৈশাখ মাসের 
শে গডক্রাইভের ছুটি উপলক্ষে যেছিনীশুরে হস্বীয় সাহিত্য ন্থিলনের 
ধিক অধিবেশন হয় । “বাকের প্রতিনিধি রূপে জাগি এই দুশ্িলনে 


- গিরাস্থিলাছে। 


হেখিমীপূে আদাছ একছন আবীর নূর সম্পর্কের তাররা-ভাই বাদ 
ফরেন। বেছিনীপুরে হন যাওয়া গেল, তখন আত্মীরের সঙ্গে একবার 
সাক্ষাৎ কিতা বিশে ইচ্ছা হইল ॥ আনি সান্মিলনের কর্তৃপক্ষের নিকট 
আবেদন কর) তাহার) অনুগ্রহ করিয়া দুই ন হেচ্ছাসেবকের সহিত 
আমাকে আমীর আত্মীয়ের নিকট পৌঁছাইযা দিলেন ॥ 

এইলনে বলিয়া রাখা উচিত যে, আমার এই মাসীর সহিত আহার 
বিবাহের রাত্রে করেক ঘর গন্ধ যা দালাপ হইরাছধিল। তাহার পা 
ঠাহান সহিত কালে-ভয়ে এক আব দিন সাক্ষাৎ হইয়া থাকিলেও তাহা 
কলিকাতাতেই হইয়াছিল ৷ কারণ, তারাই মহাপর রং কলিকাতানন 
খুৰ কমই আলিতেন, এবং সাহিতা-শ্মিলনেত পূর্বে আমিও কখনও 
সেছিনীপুরে ঘাই নাই । তবে গাহার স্ত্রী এবং পুজ কস্তায়া প্রায় ফলি- 
কাতার আসিতেন এবং নাসিরা দাফেন__গেছ! সাক্গাৎও প্রায়ই হয়। 

দস্মীর-গৃছে গদৰ করি ছুই চারিটি কবে পর তিৰি হার 
স্বর ( আনার ক্কালিকার ) সহিত সাক্ষাৎ ফঠাইযার বস্তু আমাকে বাড়ী 
তিতর লইয়া গেলেন) অন্ংপূরে প্রবেশ করিবনাত্র আৰি জান্তা দিত 
হইলাস। বানা বলে হইল, ভাসি এ বাড়ীতে পূর্কো দেন একবার 
আসিরাহ্িলাদ ! ধা়ীর প্রত্যেক অংশই আমার পরিচিত বলিরা মনে 
হইল। আমি পুর্ন কখনও মেখিনীপূরে বাই লাই, অন্ত, এ বাড়ী 
আনায এত চেনা কেমন করিয়া হইল তাহা আসি আছে৷ বুন্ধিতে পারি- 
লাব না ॥ বাড়ীর বাহিরের অংশ দেশির! ক্ষিন্ত তাহ! পরিচিত বলিরা 
বোধ হয় নাই। চিন্তা করিতে করিতে মনে পড়িল, বাল্যকালে-_ 
[িবাহের বহ দিন পূর্বে ক্ষঘে আজি সেই বাড়ীতে গিল্নাছিনাদ। এমনও 
সনে হইল বে, ই বাড়ীতে আমি একট পৃহ-বিএহও মেখিরাছিলাদ। 
ভগন আছি শ্রালিক! নহোদরাকে জানার স্বপ্নে সেই বাড়ীতে বহাল পূর্ন 
সায়ার কর্খা এবং ঠাকুর দেন্বার কথা বলিলাম গুলির কাহারও 
বিশ্মের সীদা সুহিল সা ॥ 

এখানে আমার বক্তব্য এট হে আমার ক্দৃষ্ট বাড়ী চিন্তানাতর নহে 
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_ভাহাহ একটা বাস্তদ অন্থিয রহিয়াছে ।, বালা প্রহর সকল কলা 
আমি মাং করিতে না পরিলেও, ধাড়ীশানি বে স্বপ্র-দৃষ্ট এবং পুরা 
পরিচিত তাহাতে লেশছাছে সন্দেহ নাই, অনয, মাছি যে ভঁপূর্স আর 
ক্ষধনও--লে বাড়ীতে ধাওয়া দূরের কগা-_লেদিনীপুরেই ধাই নাই. 
তাহা ও কথ সত্যা। এই ছস্য আনার হলে হয়, শপথ হরি চিন্ময় হয়, 
তাহা হইলে একস ঘটনা ভিরপে সডব হয়? এবং এই জস্যই স্মাদি 
ব্বত্বে॥৷ শ্ৰেণীবিভাগ করিয়া একটি বিভাগকে বন্মতাশ্্িক বলিতে 
চাহি। 

আর একট দৃষ্টান্ত পিতেছি। ইহা আমার কথা! নহে 
সাহিশ্গাচা্্য অক্ষরচশ সরকারে মহাশরের ফনা। ছু হর্রিমোহন 
“ফুগোপাধ্যায় বহাশায় সম্পাদিত "বঙ্গতাবার লেগন্ধ” গ্রস্থান্র্গত “পিতা পুত” 
মাদক প্রবস্ত হইতে অঙ্গসবাবূর যে কছাগুলিই আছি এদানে উদ্ধত 
করিয়া দিলাদ_ 

৭১৮৭০ লালের ২৮শে হার্ড, পিচ! পাকা সব হন। পাকা পৰ 
পাইরা প্রথমে চট্টগ্রামে গদন করেন | নেই সহয়ে একটি অপুর ঘটনা 
হ়। বঙ্গ-সাহিতোর সঙ্গে কোন সঘবদ্ধ না থাকিলেও সেটির উরেখ কর] 
আমি কর্তবা মনে করি। সাহা কেবল বাত্র আধ্যাস্থিক ভাব মইরা, 
অর্থাৎ হল লইয়া. নাড়া চাড়া করে। সাহিত্যের এলেকা ছাড়া আরও 
অনেক তুরুতর আদ্যাস্মিক বি জাছে। সেইজপ একটি আধ্যাত্মিক 
ঘটনার কপ! বলিতেস্ি। ১২৯০ সালের প্রাবুশের "নৰজীবনে” হাহা 
দিগিয়সিাঘ, তাহাই উচ্চ করিতেছি : 

স্ভবিক্কতের ছোটখাট ঘটন আনি কতবার দশে দেখিয়াছি, তাহ! 
ৰলিতেই পানি না। সাঙ্গোপাঙ্গ একট গুরুতর ঘটা আদি একবার 
এ-দ্বত্ে দেশিয়াছিলান। আখি একরাত্রি বহরমপুর খাঁকিতে হঠাৎ, 
(এইখানে আচার্ঘ বহার পাদটীকা [িশিয়াছেন_হঠাৎ বলিবায় ভাব 
এই যে, যে বিধর বা দেখি, সে খিবত্তে জাগ্রত অবস্থার, কোনই ভোলা- 
পাড়ি। করি নাই । ) দ্প্থে দেখি যে, পৃডাপাঘ পিডৃষেব দেন চ)গ্রানে 
কর্ম করিতে ধাইতেযেন, আয়' আসি ওাত্বাকে কলিকাতা রাত্রিকালে 
পৰায় উঠাইরা দিতে পিছ । আলো প্রাহাছ বাক্‌ থক্‌ করিতেছে, 
খালানীরা কল্‌ কল্‌ করিতেছে, নীচে গন্গ! কুল কুল করিতেছে, আর 
উপরে বাহু করবার করিয| বহ্িভেছে। ক্র কথা ছুই এফ জনকে 
বলিয়াত্বিদাদ। ইহার কয়বাস প:র, ঠিক সেইরূপ ঘটনা হইল । তেননই 
আলো, ভেহনই গঙ্গা. আমায় যোধ হইল, সেই রেঙ্গুন লাষা ছাহাছই 
আমি শত দেহিযাছিলা। শপ সিখা আখি কখনই বলিতে 
পারি না।" 

ইহা কেনন কৰি সম্ভবপর হয়? আচার মহাশর স্বর: ফলিভেকেল, 
তিনি এ বিকিয়ে (পিতার বদলী হওয়ার ন্বিয়ে) জাগ্রত অবস্থার কোদ 
তোলপাড়! অর্থাৎ চিন্তা ৰ! আলোচনা করেন নাই। শুতরাং ইছা 
চিয্ত|-তাত্তরিক স্ব নহে, বলিতে হইবে। আদ্যর বোধ হয় এই বরণের 
ক্ষঘের ব্যাখা! কর] ক্রয়ের হিক্লেব-পদ্ধতিয হারা সম্ভবপর নহে। 
পেইছন্ত আশি এই শ্রেণীর বকে বন্ধ-তাতিক বলিতে চাতিতেছি। 


কাশ, এই নপব একটি ভাবী বান্তর দন পূর্ব৷শাস_ ইহার বুলে বঙ্গ, 
যি টনা তিল ব্যাপারই রসে, কিন টা নাই? 

আহ এই স্বপ্ন বৃান্ের নন্দ 'ছাহ্যাক্সিক' কাটি প্রতি আহি 
পাঠেক-সাধারণের দৃক বিশেষ ভাবে আক করিতেছি। কারণ, পরে 
এই কগছাটির আলোচনাত প্রয়োদন হইতে লাহে ॥ ৯ 

আরও একটি দৃষ্টান্ত দেন! ঘাটক পরদহংদ ইরা বৃ দেখের 
অন্রতব শিক্পোনৰদ বানুত্থাৰ '{ দ্বাসী শ্ৰেদানন্দ মহারাজ ) বদন অগৰ 
ঘৰ্ৰিশেশ্বরে পর্বহ:ল দেবকে দর্শন করিতে গনন করেন, ভগন হিইির বন 
বালক ৰ্যবুরামকে হর সাধন-ক্ষেত্র পক্চৰটী দর্শন করিয়া আলিতে 
আদেশ করেন ॥ প্কবটীর চারি:দক বুরির| বাবুর/মের যালাকাণের 
অনেক স্থৃতি জাগিয়া উঠিল । পঞ্চনটীতে পৰাপূণ করিয়্যই স্ব/নটি ঠিক 
ঠিক ঠাহার বাল্যকাণীন স্বপ্নের চি বার দেখিয় মনে মলে চৰংকৃত ও 
পরিকুষ্ট হইলেন।_( উদ্বোধন ) 

আদার মনে হয়, ধইরা বাস্তধ-ছগতে পূর্ণ হু ধস্ধ, বাকি, 
বির ৰ! ঘটনার পূনরায় সাক্ষাৎ পান, ঠাহারা বদি সেই সকল শ্ব ও 
ঘটন/র বিবরণ একাশ করেন, তাহা হইলে শবস্র-লোফের বস্তু, চাত্িক 
ধিকটাতে আালোক-নম্পাত হইতে প,রেণ। এংং এ বিনয়ে এচুহ গবেষণা 
অযোরনও রহিয়ছে। 


প্রাচীনপন্থী মত 

আচীনপন্থী ঘা্শ্বনক ও কৈজানিকপণ যে ভাবে ব্ৰহ্ের ব্যাখ্যা) করিতে 
চাহেন, তৰসুলাযে সবগ্র ঘৰোৰিত৷ন শান্তর ( Meuphysics ) 
আলে।চল] আসিয়া পড়ে। 31৩79015103 বলিতে তর্ক্নিক্কা, মনো. 
বিজাৰ এবং ঘর্শনশান্র--এই তিবিধ বসন্তই বুষাইতে পারে। তাং 
হরহগতও এই তিন বিক দিয়।ই আলোচিত হইতে পারে, এব প্রাচীন- 
পদ্থদিগের দ্বারা! আলোচিত হইযাছ্বেও । জানি এগানে দে।টারুটি কাহার 
নাৰা্ত দাতার সা দিবার চে! করিব । 

অথছে এই শান্ধচির ভিত দ্বিল বুদান। সাত। পরধরী দংস্বনক 
পচিতগণ এই শাহচিক এতাক্ষামুহূতি এবং বস্তত/খ্রিক ঘটনাবলীর 
লরবেঙ্ষকুপ [তিতির উপন্থ স্বপন কিয়! তাহার সংখ্যার সাধন করেন। 
তাহারা প্রধনে খুরিরা লয়েন যে, সদর বিশ্ব-জগতের কখ্যাফলী একটা। 
হনিকর্জিত ও হুএশালীবঞ্$ নিয়মাবলীয় দ্বায়া পরিচালিত হহেম্বে_ 
কোছ ও এই নিকষের এতটুকু হ্যতিক্রহ থটব।র সম্্াংল। নই । মানুষের 
মন যে তাবে কার্য কছে তাহাও এই [নঙ্নর অধীন। পদার্থবিজ্ঞান 
শাহ ফে-ভ্যৰে ছটনাবলীর পর্যবেক্ষণ পূর্বক পনার্থ-বিজ।ন-ঘটিত 
আন্কতিক নিয়মাবলী আবিষ্কৃত হইসে, ফনাবিতন শ্ান্েও চিক সেই 
পদ্ধতির অনুসরণ করিরা মালিক ব্রি! সমূহের একটা সাধারণ. লিন 
শির্ধধ কর] হইয়াছে। তবে অবস্থা এ বিংরে যনো-বৈর্ঞানিকগণকে 
বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইঙ্ছে। কারণ, পদার্থ সংক্রান্ত ষটনাবেলীর 
পর্যবেক্ষণ কর! কতটা সহজ, গালসিক ক্রিয়ার গতি-একতি পর্যবেক্ষণ 
করা৷ ভত লহ নহে | কারণ, মন বুলিয়া ভিদিলি বস্ততাত্রিক নহে. 
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শব ইন েলীর সংসাও কুপ্রচু হে । এ বিজুর বৈআ;নিফকে 
আনে গাই৷? নিচের “মনের উপর শির করিতে হইয়াছে লি 
হলের গতিবিধি অনুসরণ করিরা চলতে হইরাছে। দপ্নের ফলের 
খবর তিৰি খুব কমই প,.ই্চাছেন। বঙ্গ কল্যকষলের বিচার করিয়া 
লোকের বনের পাতি মুনেক্টা জনথ্ানে ধরি লটতে হটক্ছে। এই 
জন্য পস;খ.বিয়।ন আলে! সলেবিজন শাস্ট লনা বুনি নানা মতের 
আধ জপেক্ষ. কৃত ছৰিক। তল.পি, উই ফা, ঘটা দত্তৰ, 
একট] লাধ।রণ লয়ম পাড়া বরিহার চেষ্ট। কহা হইচ;ছে। তাহ।র ফলে 
মনোবিদ্ধ।ন শান পড়িয়া টঠিয.ছে। <৩ [বিবয়ে চিকি২সক সন্তোষ 
কাট সমধিক ইয়েলযে"।। দাসুৰের বলের গতিবিধি সন্ধন র.পিবা৷ 
যোগ ওাহারা হতটা এগ হইয়া লাকেন, এতটা অপর কেহ ৰহে। 
ন-ন হ্থ ও অস্বস্থ উভয় অবস্থাই, পহাহেঙ্গণ করিবার যোগ গাহারাট 
অধিক পরিমানে প্রাপ্ত হা খ্যকেন। 

এই জপে নন তির, ফল।ফল শয্য-বক্ষণ করিতে গিয়া গুপদেই 
যে ন্যিনটি আবি হউপ, নেষি--ক,ঘ কারণের সম্বন্ত। নাননিক 
কিঃ সবচে থে ৩তাক্াহুছৃতি জঙ্গিলে, হাততে লেগা শেল বে, শপষে 
একটি করণ টপ হইয়াছিল; হাত পা কাট ঘটল) [ক 
গুণ জব্শ্যয মন্তৰ কেন করণ ইপন্ত হইতে গোধলে লুকিতে 
হযে, কার ঠিক গইযে £ এবং যদি কবিকে প্রতাঙ্ষ করা থা, 
তৰে বুক্িতে হইবেকারপণটি পূর্বের উপস্থৃত হইনি, তৰে কাখ্যটি 
ছটাছে। এট একটি সাধরখ নিন অবস্থ।য নন! বাকিলে সর্দত্রই 
কারণের লহ কার্য, [শা কাছের পূর্কে কারণ হরিবেই ঘটিবে। একটি 
শিল্ঠর দৈবাৎ হলি কেন ভঙ্গ পড়িকা ঘা তবে সে অনকে তয় করিতে 
লিপিৰে। ঘপনট সে মাগ্থনের সংম্প্শে মাসিবে, তশনই হর মলে 
অযিভীতির উস তবে কালই হর ব্যতিকন হরিকে নাং আব 
গলেরবিশিবে এটগরণ অ্তিজ্ঞতা নাহ! অতিষ্কন ৰরিতে পরে; কিন্তু সে 
সকল রিল হন্ের ছালোচন! এ ক্ষেয়ে অপ্রাসঙ্গিক । 

মনের বাধা চ.রিই-ঢিশ্বা করা. ইচ্ছা করা, শরণ করা ও বিচার 
ক্রা। দনের এই চাগ্িটি ক্রিয়ার মানরা পরিচ্ পাই-_উহাদের 
হলাফলের সত । অতএব বস্বত্য্িক কার্যে খারা দলের পরিচর 
লইতে হর। দন্ত কোন উপ্যযে লটতে গেলে তাহা প্রদমত; হযে 
অবৈজ্ঞানিক ; স্থিভীরত২, হাতা আন্টি ঘচিঘার বিলক্ষণ সম্ভাৰৰ । 
প্াচীনপন্থীদের তে চাট ছে।টরাযু্টি বসোবিভানের মুগ হু 

কিন্তু সেকালের ₹,-;নকরা ফিলেল অত শ্রেতীর হীন, এবং ঠাহাদের 
নহও ছিল অতি বিচিত্র । ল্যনা মুনির নানা বত কপাছি চিরস্থুৰ সত্য। 
নোইরপ, মান! তোযা ছার্টনক বন এবং অন্ত সনন্থে নানা রকম 
অতের প্রচার করিডেল। 91505 ( এগোচিষটদ ) লাবক এক শেণীর 
দার্শনিক নিজের নিয়ের মন ব্যতীত অপরের সনের অস্বির্ স্বীকার 
করিতেন না। কারণ, নিজের দেহের তিচর নিজের মনকে তাহারা বূকিডেন. 
লে জন্তু কোন প্রসাপের দরকার হইত না । কিন্তু অপরের দেহেও হে একটি 
করিচ দন পাকি পারে এবং পাকে, তাহার শুলাণ কৈ (111)? 














শুপের বিষে এইরপ এগ্দেছিদের লগা মেট পেকালেও অধিক 
ভিলনা। সেকালেও এখন অনেক ছুশনিক পতিত ছিলেন, থানা 
কেবল নিচে তে, অপরের জনে অস্তিৰে বিশ্বান করিতেন : এমন 
কি, পশুদের সেহেও অন্য মন্তিয একেবারে অস্বীকার করিতেন না। 

এইখানে বলিল রাগ! আবস্থক থে, ঈশ্বর এই শ্রেণির 
শার্শনৰু-পণ্ডিতলিদের ডন উদ্দেশ্ক। এবং এই দিকে লক্ষ্য রাশির/ই 
ঠাহারা সন্চল দিক পিয়া মানব-মল:কে বিদেশ করিম দেশিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । 

আহে ঠাহায়। ড় বস্ত্র সহিত মানুষের মনের সদ্বস্ত নিরর করা, 
শ্রেল। তাহার পর ঠাহারা মলের কার্দ্যপদ্ধতির এইয়প বিশ্লেষণ 
হেণু-বিভ্যগ করিয়াছেন : বহা, EC 
১। অতি 
২7 লশ্বিৎ ও অন্থবা।ন (Consciousness and Reftection) 1 
"১ আনান ( Testimony ) 1 
ব্রদুচুতি বলিতে এই বুদ্ধ যে, আদাদের দেহে অনুচুতির বে 
পক্ষল টঙ্রি জে, তাহের দ্বারা যে সকল হরণ সা, সেই ধারণা 
মনের ভিতর দক্ষ(লিত হইয়া হত বন্তহ ৪? ও ২ সক ভ্রোন জম্মে। 
অন্বচূতি ও বারণা পরস্পরের সহিত সংযিট--দন্বছু তির উতপতি হইলেই 
সঙ্গে লঙ্গে একটা ধারণাও চন বাইৰে । তবে একট! কৰা--বন্ত 
সম্বন্ধে ধ।রণ। হে স সময়ে প্রকৃত হয়, তাহা নহে_কখনও কখনও বাস 
থারপাও ছ্টিয়া খাকে। কোন্‌ কোন্‌ অবস্থার প্রন্কৃত ধারণ! জন্মে, এমং 
অপ্ৰকৃত ধযরণাই বা কোন্‌ কোন্‌ অবস্থার দক্ষিতে পারে, দার্শবিকয়। 
তাহার বিশ আলোচনা করিয়াছেন। এ ক্ষেতে অপ্রাদঙ্গিক বনিরা সে 
কল আলোচন। পরিত্যাগ কর দেল) 

কনের ভিতর হন কে।ন চিন্তা বর্তান থাকে, তখন নে লন 
অপহিত হওচার আয সৎ ৰ! 5035680457655 | ভর এই অবধানের 
হ্যাপারটা বিবৃতি লা করিলে কর্খৎ অবধান্তার সহিত চিন্তা করিতে 
গাকিলে, তাহাকে বশুধ্যান বাঁ ৩:0107 বিনা ছা ॥ সতের অপর 
এক বাম চৈতস্ত। ঠৈতচ্ক হুই গ্রকর--আ।এ্রভ চৈতগ্জ ৰা Conscious 
1৩59 গাজার প্র চৈতস্ত বা Subconscicusnes$। ঠৈতস্তের কাদ। 
বাদাশের জাঙগারে সম্পর হয়_চাহাকে আদর! বুঝি। আর পুপ্ত- 
চৈতস্কের কাজ আবাদের আন্ঞাকপারে সম্পন্ন হয় : অহা মাহ! ভাল রপ 
বুঝিনা । ডাহা অতি বিশৃষ্ঘল ভাবেই হয়। ( মগৰ! ভাহার দৰ 
শৃখলা শাকিলেও, তাহা আৰ! বুঝি না" বলিয়া বিশৃদ্ঘায ৰলিয়াই 
পতীরখান হয়॥) অনুষ্যানের ' সহিত অতীত চিন্তাধারার লংযোগ 
খাকে : আনয় বর্তমান চিন্যাধাঙ্সর সহিত অতীত চিন্তাধারা ও 
অভিজ্ঞতা তুলন। করি, বিচ৷র.বিচর্চ করি। এই ভাবে বাদরা 
উত্তরের সবো সতগ্থ নিধি করি; এবং কোন্‌ পদ্ধতিতে দানলিক 
কার্ধা সম্পাদিত হয় তাহায় একট। সাখাৰণ শৃখলাবন্ধ প্রপারী বিদায়ের 
চেষ্টা করিও 

বঙির্িগতের দুদ আমরা যে জান লা করি, তাহার লমনতটাই 


পা ( Sensation and Perception ) t 








ফাদন্ধন--১০৩৮ ] 





আমাদের লিজ মতিততা-লন্ধ তোল নহে ৷ বদাদের অর্জিত তানের 
অতি সামাশ্ট অংশই আমাদের নি অভিগ্রত/-লৰ ; কশিক্ষাংশ জ্ঞানই 
অপরের নিকট হইতে প্রাপ্ত। পরের লিকট হইতে আসরা বে আন 
সক্ষর করি, তাহা প্রযাণ-লাপেক্ষ ॥ অপরের অভি্ঞতার দ্বার। আসাদেন্ 
জ্ঞান বর্ছন ভরিতে হইলে, প্রচৰে, সেই অপরের সম্াতিরতা, সবে 
'আহাদের হলে বিশ্বাস খাতা আহস্বক । তৎপরে, বেরণ ববস্থা ও থে 
লকল। দুযোগের ফলে তিনি ভ্রানলতে করিয়াছেন, উই অবস্থা ও 
হুযোগের বে জ্ঞালবিবাকিনী শক্তি আছে, তাহা আছাদের জ্ঞাত থাকা 
আবশ্যক । তাহার পর, তিনি পূর্বে টাহ্বার থে সকল অতিততার কথা 
আমাদিগকে জানাইরাছেন, সেইগুলি বে শত তাহা পূর্কেই প্রতিপন্ন 
হইয়া! পাক৷ আবন্তক॥ এই এত কাওে৷৷ পহ তৰে আমর! ওাহার কষ! 
লৱা বলির! বিশ্বাস করিতে পারি। অতএব এইগুলি হায় কথার 
শহাজাহ বিদ্বাসযোগা প্রমাণ বা ৫৪৷১৷।০৷)/। কোন অপূর্কা-পরিচিন্ত 
ব্াক্রির ফখার আরা সহ! বিশ্বাস করিতে পারি না) দতর্ক তাবে 
ঠাহায কঘ। ব্চা॥ করি বেখিতে হর -- অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য প্রদাশ 
যা (255০0) দাবী করিতে হয়। বদি কাহারও পূর্ববর্বী কোন 
কথা সদ্য! বলিল প্রতিপন্ন হুইর| ছাকে, তবে ঠাছার কথাত আমরা 
সংগা বিশ্বাগ করিনা ; কারণ ঠাহায কথার সত্যতার বিশ্বাস ও নির্চর- 
যোগা প্রমাণ বাঁ (৫9101) নাই। প্রতাক্ষ প্রদাণ কর্তমান না 
খ।/কিলেও, আসাদের পুর অভিশ্রভা ও জি অন্থযাতী, বকর 
কথাগুলি সতা। হওয়া স্তব এস একটা অনুভূতি ব! ধারণ! থাকিলেও 
আমরা অনেক লবরে লোকের কথার (বিষাদ করিতে পারি। তথাপি, 
এ ক্ষেতে আমাকে স্ব হইতে হয়, এবং তাহার উকি সমর্নহূচক 
প্রাণের প্রতীক্ষার থাকিতে হয়। 

নেন কাৰ্য-পদ্ধতি এবং বাহবস্তর সহিত তাহার স্ব বিষে আমরা 
কিঞ্চিৎ জানলার করিলাঘ। এইবার দনের কার্য কি কি তাহার 
আলোচনা করিরা দেখিব। দলেই কার প্রসদত্য স্বরণ রাখা. স্বরণ করা। 
অথমট হইতেছে প্রতিশকি (7007) এবং দ্বিতীরটি হইতেছে হনে মনে 
অতীত হিষয়ে! আালাচলা (0০৩০1150700) | এই দ্বিতীয় কার্থাটি 
কিছু ব্যাপক 7 কারণ, আদরা কেবল শানস-গোচন অতীত ঘটনাবলীমই 
আলোচন। করি না, ও দৃকুল ঘটনার যে চিত্র আমাদের যানল-পটে অক্ষিত 
হইগ। আছে, দলে মনে তাহা। শরণ করিতে পারি, পূর্ব ব্াকিগণের 
চেহারা ও আচার ব্যবহার, কাম-কর্ম প্রর1 করি; কোন স্থানে দিনা 
খাকিলে তাহার দৃশ্ও আদাদের মনে ধাকে, এবং তাহাও আদরা শরণ 
করিতে পারি। ইহাকে অনেক দবর দলের স্বতগ শর ও স্বহত্র কাধা 
বলা! হয়; কিন্তু স্থৃভিএক্রির সাহাবা লা পাইলে এই শার্ধীটটর প্র 
হইতে পাৰে ন।: সেইদস্ক স্ৃতিশকি ও স্বরণ করাকে এক পর্যররসুক 
করাই উচিত। 

দলের দ্থিনীয কা এই-বেরপ অবস্থার কোন বস্তু দক্ষখে মাহা! 
জানলাত করি, সেই অবস্থা হইতে বিচ্ছ্গ করিয়| ব্ৰতন্ত্ৰ তাবে আমর! 
বটি সবচে বিচার-বিভর্ক করিতে পাহ্ি। এমন কি. বনতটির বিতর 


নিলি আসলঙ্ছ . 


১১১১১ 


one 


পেরে বিশ্রেষর করির| হতরতাবে ঠাহাদেন সর্ন্তে আলোচনা কক্ছিতে 
পারবি ; বিভিশ্র বস্তুর তুলনা করি! কোন্‌ কোন্‌ ভু? তাহাদের মধ্যে 
সাধারণ তাহাও নির্বর করিতে পান্সি। এইরশে আনরা বস্তু ও ঘটনা- 
সমূহের শ্রেণীর পর শ্রেণী বি করিতে পারি । মনের এই কার্ধাটির 
নাব ভয়ত) বা একাগ্রতা (Abstraction), 

তৃতীরত, দনের কা€) ঘটনাসমূহের দুষ্ত ৰ! ভেগীর মূল শুএর আবিভান্ 
কর ও কিযে করা । এবং সেই হুল সুতরের অন্বসরণ ভরিয়া মনে জনে 
নব নব_কিঝ ভিত্তিহীন -_ছটনাবলীর পুষ্টি কর|। ইছার নাদ করনা 
(Imagination }1 

চতুর্থড:, আমর! ঘটনাৰলীর তুলনা করিয়| তাছাঘের মধো সন ও 
সংশ্রব নির্ণ্ করিতে পারি । অপিচ, এইয়ণে আমর বস্তু লসূছের সাধারণ 
প্রকৃতি অব্ধাণ করিতে পারি। মনের" এই কার ন্যম ঘুরি বা 
“চান { Reason or Judgment } 1 

স্বৃতিশক্ি নির্ভর করে প্রধানত; ছুই বিষয়ের উপর -( > ) অবদান 
( Auection ), ও লাহ ( A550021৷০০ )। অব্ধানতাষ দিত 
কোৰ কথা শুনিলে যা কোন কিছ দৰশন করিলে তাহা বে স্বাণ ফিরা 
রাখা যার" ইহা সকলেই উপলন্ধি কম্ধিত পারেন। আর সাহচর্যোর ফল 
এই ধাড়ায় যে, ছুই বা ততোধিক ঘটনা একসঙ্গে ৰ! টিক পরে পরে 
খটিলে তহা। মনে এমনভাবে মূডিত হইয়া হার বে, একটি ঘটনার কথা 
স্বরণ করিতে সেলে অপরটি বা! পয়ওুলি দনে না) আসি পায়ে না। 
কিন্বা দাহরর্ধোর কলে চিন্তাধার। শেণবদ্ধ তাবে হনে টিক সেইভাবে 
উদিত হয় বেৰন তাৰে দে শৃষথলাত্রমে ঘটনাস্ুলি ঘটিস্নাছিল । এমন কি, 
একটি ঘটনায় কথ মনে হইতে তাহার সমৃশ অন্ত ঘটনার ফ খাও মনে 
হয়। ইহাও লাহচর্্ের কবল । আমর! ইচ্ছ! ন| কক্গিলেও বা৷ মনোযোগ 
না দিলেও এরপ চিন্বধায়ার কআবির্ভাবে বাধ! ছ(ট ন!। দন লোকে 
চিস্তায হয়, তখন প্রাসঙ্গিক ও অগ্রাসশরি্ক কত কথাই বে জনে আগে 
তাহার মাঘাদুশু কিছুই স্থিরুতা খাকে ন। 


নাহচধ্য তিন প্রকার 


১৯ স্বাভাবিক ৰ! বাৰেক সাহচৰ্য ()1210121 or Philoso- 
phica] Association ) 1 

২) স্থানীয় ব প্রাসঙ্গিক সাহচর্যা ( Local or locidenal 
Association } 1 

৩॥ বথেক্ছ বাঁ কাহনিক সাহচহ্য ( Arbitrary or fircuitious 
Association ) 1 

এই কিউ বিববেজ আলোচনা করিতে সেলে মনের অনেক অভিনষ 
অবস্থার পরি পাওয়া বাইবে । এই সকল অবস্থা ছই থা ততোধিক 
ঘটনা, চিন্তা ৰ! বন্ধ উপর নির্ডর করে, ছাহাদের পরস্পরের দহো কোনরূপ 
স্বন্ধ থাকা অনিবাধ্যাও নর. বাকেও ন! ; তাহার! দমপূর্ণ বিভির বিষয় 
হইলেও ক্ষতি লাই, এবং প্রাক তাহাই হইয়া খাকে। কেবল মনের 


০৯৪ রে 





ভিতর অহ.র একল টপস্থিত "হই পরস্পরের সঙ্গে সংশ্রৰ স্থাপন 
করিত শ্োলস্যল বাধে । 

পক্ষলের স্মৃতিশর্ষি সমান নহে? বিলেত; প্রাচীন ও শিলুক্ধিগের 
স্বতিশক্রি কি? চন । কিরপে স্থাগশক্রি বরন করা হা, ছনো- 


ইক্ঞানিকরা তাও ইপা্ শনর্ড 3৭ করিয়াছেন । যে উপাছে প্রাচীন 


ব্াক্রিপদশের বশর বন্ধিত হইতে প।রে,= শিশুপণের শ্মরণশি বর্চনের 
পলা রাহা হইতে বিভিএ। মনোইবআ।নিকরা বিক্ৃতাৰে এই হই 
কিৰধরের জ(লোচন! করিয ছেন ৷ এ ক্ষেত্রে অএাসক্িক বলিয। তৰালোচনায় 
বিরত রা হলাম । 

শিশু ও প্রাচীনগের শরণশকি স্বাভাবিক কারণে দুরবধল হউন 
থাকে । ভদ্বাভীত, জা এক প্রকারে, শিশু. বৃদ্ধ এবং পূর্-বন্কে সকল 
শের, লোকে? প্ররণশক্রির' ঘোলা ধট়তে লারে। সেট শারীরিক 
অন্বস্থত৷। মস্তকে আঘাত লাগিলে, মৰক পীড়িত হইলে, অরে, কিনা 
শান্থীরিক অঠিকিক' ত্রকর্ধলতার ধরণ শ্রতিষ্গীণত| বটে । অভিযান 
মাদক না ইত্রিক- লেখ! শ্রণশতিন্ষীশত)র অপর এক কয । ইযাছেরও 
বিশ্বুত আলোচন! প্রাসঙ্গিক ।, 

অবধানের (ক বিপরীত অবস্থা অন্যষনক্কও। ২! জন্যাক্িত! 
Labtraction } | আসার .১১৮।৮/॥০৮০০। আশ, বন্ধ সকলের 
শুণানমীর সিরিষ্যড:নে সালোঠস।3 ৰুষ্ট পারে। পূর্বে ইহাকে 
চরহ | একাশতা বলা ছট়াছে। ইহাতে ঘবপ্ পূর্বের সংজ্ঞা 
শত বর্ধমান সংক্গ স কোন বিরোধ ঘটতে না) কারণ কেহ বন্ধন 
বিন্চিতে কোন বিষ চিন! করে ঝ। কোন ক্যা করে, তখন ব্বতযবতই 
সে পর সকল চিন বা কারো জনাবিষ হইন্গা পড়ে। Abstraction 
নেন একটা বতা কার্ধ। কি সা. সে বিকরে মংনাবৈজনিকগলের নৰো 
বিস্তর হততেদ আছ । 

বনের জায় একটি কার্যা_-করনা-কুশবতা| ব। কঞ্জন!-প্রবণত। (10১৯- 
30০0) । ইহার সাছচধো বম অনেক অবাস্তব, কিন পূর্ণাহ ও 
আদর্শ বন্ধ ব! বিয়ে দৃষ্টি করিতে পারে। করনাপ্রবণতা চিয়শিল্ী, 
কছা-সাছিতিক ও কহাশিরী। ব) কৰিয় প্রাণ । 

মনের শেন কিয়া - ধুকি বা বিচার ( Reason or Judgment ) 
বনের দে কিলার ছায়া আমরা বস্তু যা বিষ সকলের পরল্পরের সহিত 
ভুলৰ! করিতে পারি এবং বান্ধবস্বসমূহের সন্ধে যনে মধ্যে একটা 
হস্ত ধারণা জপাইতে পারি - তাহাই শুকি বা বিচার। ভুরি প্রয়োগ 
এইতাবে করিতে হয় - 

আমরা দৃকি প্রয়োগ করিয়া) মিবরসমছের পরস্পরের লহিত তুলন 
করি ও ত্থ।র] তাহাদের পরস্পরের ফব্যে লব, সংযোগ এবং প্রথণজয় 
অসুলন্ধান করি | তংপরে থে দকস লঙ্ন্ স্থায়ী ও সমান ভাবের, 
সেইগুলি হাতে সাপেক্ষিক (1০০০০) ) সঙ গুলি পৃথক করিনা 
ফেলি। 

বত সফলের পরস্পরের দ্য কিরূপ লক্ষ বাকিতে পারে 1 প্রত: 
তাহাদের লক্ষণ বা প্রকৃতিগত লব্ধ) বে সকল লক্ষণ দ্বারা বন্ধুর 








জ্ঞান্মত 


[১৯শ বর্ধূ_২দ্র খণ্ড ওয় সংখ্য] 
প্রকৃত রণ নি ফর বার, তাহাই তাহার প্রকৃতি ॥ একানিক বন্ধর 
মধ্যে এই প্রকৃতিপত সাদা থা তৈষা ঘটতে পারে । এবং ইহায়াই 
হবে বিচার্ধা বির । প্রকৃনি, পক্ষণ ব্যাতীত, চি. শুণ প্রচৃতিও 
বিচারের ফিবযীভৃত হইতে পাংয়। দৃষ্টাস্থ স্বরূপ. কোন বৃক্ষের উত্তিষ- 
হিজ্ঞান-ঘটিত গুণনিচর, কোনে খনিজ পদার্থের রাসাযনিক বর্ম, রোগ 
বিশ্বের লক্ষণ, কোন বস্ধা। অন্থভুতিযোগ] বর্ণ, স্বাদ. গন্ধ অরস্ৃতি ; 
হ্যফিবিশেষের মাসিক দস্প্, নৈতিক চরির ইত্যাদি ॥ 

তাছ৷র পর আক়ৃতিপত লন, দন্ত সকণের জে] স|ধ্যরণ ও৭ বা ধর, 
উহাদের গঠনদুণক সমন্ধ ; কারণগত দঘপ্ধ, পরিহাণ ও অনুপাতসূলক 
লগ্ন এচুতি চুক দক্ষত ডুলনার বার! নির্ণ ভরা মনের কার্থা। এইক্সল 
জার নান! ক্ষেতে দূরের পুয়োগ করা হায় ॥ বরা ুশেত।র। মনের 
এই ব্চার-লক্লিকে আরও ছই তাবে পুরোগ করেন; ধা, (১) 
হত্যাহুসন্ধান, এব: (২) নিল দাচরণকে নিঃদিত ও নিরাত্রিত কর] | এখানে 
সম্যাস্ুলন্ধৰ বলিতে ঈ'রেতর এবং সংঘৰ যলি:ত ঈশবারতন্ানুলন্থানের 
বিঘা ছইৰে এদন ভাবে নিজেকে নিররিত করা যুক্িত হইবে) 
ছন্বর-ত্।সুপঞ্জান কালে হে সফল বিষয় লইয়া! দুক্রি-তবের সহায়তা 
হণ করিতে হয় তাহাতে আমগ্রমাঘ টিতে পারে ( Fallacies in 
18585) ; এন [সদ্ধান্তগুলও নিল মা ৪টতে পারে (Fallacics 
in Induction ) | এসল কি বুকি-তর্বের গুণালীও অ্রসপূর্ণ হইতে পারে 
{ False Reasonieg ) | ফিঞলে এই লকল আথ্বির নিরণল করিয়া 
নচা সিদ্ধান্থে উপনীত হইতে প।য| বায, সেইৱগ্ লিক ধা তর্বলান্ন বা 
স্কারণাস্থ নাহে একট খর শাহই রচিত হইরাছে। 

বাহৰত লাখে বনে অনেক সমর আন্ত ধারণার দি হর। দুক্তি দ্বারা 
দিচ/র করিরা দেখিলে অনেক সময়ে এই ত্রাস্থি ধর! পড়ে, এবং জান্ত 
বাণ) দংশোধিড হর ॥ ছনেহ এবন শক্তি মাছে বে. হদূজ অতীত কালে 
সেটিও কোন ঘটৰ, বিবরণ কিবা দ্তের চির হন শ্ররণ কত পারে; 
এফং চিন্তার পরিচ্যলন। করিয়া জনে দন উ বিষরণের পুনয়বৃত্তি 
করিতে পারে, খানস'পাট উ দৃশ্থের চিত্র প্রতিক্ষল্রি করিতে পারে। 
হনের এই শকিরির নাম দেওয়া হগরাছ্বে - ধত্ণালক্ি ( conce prion ) | 
আবার দনের এমন ক্ষমতাও বাছে যে, এই সকল ঘটনায় মিশ্রণ ও 
আনর-ঘবলের দায়া মনে দনে নূতন ধটন! বু দৃশ্যের ছুরি করাও ধার; 
অন, এই বটনা ঘা গত বাস্তব নৰে --স-পূৰ্ণজপে কথ্মিতি। পূর্ষের আরও 
দেখ শিরা দে. সাহচধ্যের সবার) বন্কাল পূর্বে বিস্তৃত বারি, ঘটন। 
ঘা ছু প্ররগ-পণে আসির| পুনরুদিত হয়। সে দলকে নান] 
চিন্তধায! মনকে বাছত করি! ফেলে । এই সফল চিতা কেমন করিয়া 
বে মনে আনিয়া উদিত হয় তাছ! সপ বুঝিতে পারা ঘা ম। 
এইক চিন্তা করিতে করিতে এফব অনেক প্র ছনে পড়ে, 
যে সকল বিষে বহু কাল রিয়া কোনরূপ মনোষোশ দেওয়া ছয় লাই) 
সনে খন এইরপ চিন্তাহ্বোত প্রন্ছিত হইতে দাকে, তখনকার মনো 
অবস্থা,ক ঠিক দক্রির় বসা বল! চলে দা; হা, তাহাকে নিন 
অবস্থাই বলিতে ছইবে। বদের অলস অবস্থাতে এইরপ উদ্দেশবস্ধী 


শিল্িঞ্দপ্রসঙ্ছে 
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চিন্তা উদ হয়। নন দশন কোন বিশে বিষয়ে নিশি খাকে তখন 
এইরপ চিন্তার উদর খুব কমন হয়। 

কোনরূপ পূর্ববর্তী ধারণা মলের! সাহচর্ব্য কিনা করন: স্বায়া শষ 
হইয়া এইরপ চি্বাধারা হধন মনের ভিতর নকালন করে তশন সনে হয়, 
চিন্তার বিবরীতৃত বস্তু 4! বটনাগুলি হেন সত] দত্যই সনশ্চঙ্গের দঘক্ষে 
টা ধাইতেছে অনবা বর্তনযদ রহিযান্থে । কিন্তু জীফনের বাগ্তব নিতা- 
শ্রোতে দল মাক) হইলেই অ কাঞ্জনিক খৃশ্বাবলী তৎক্ষণাৎ ননৃশ্ত হয়। 
এই কাধাটি হয় সনেঃ ধুক্ে-পক্রির স্বারা--বছির্জগতের বান্তধ মবস্থার 
সহিত কানিক দৃষ্ধাবলীর তুলনায় হারা । কবি বধৰ কাবা রচনা করেন, 
শপস্থাসিক সন তাহা উপস্থাসের নাক্ক-নািকার চরির-সৃষ্ট করিতে 
নিধুক্র থাকেন, আতিনেত। হন একা প্রচিত্ে কেদে নাটকীয় চরের কৃদিকার 
অভিনয় করিতে থাকেন, তনন ছিলি যে বিষয়েহ চিন্বাজ নিমূক্র থাকেন, 
লব; সে সমর ভিনি ঠাহায় পৃ বস্তু, বাকি য! বিয়ের লুহিত এবন * 
ত।বে মিলিয়| ঘন, যেন সেই নকল বিৰর, ধা যা বস্ত নূর পরিপ্রহ 
ক্রিক জন্মঃ সেই সময়ের জন্য বাস্তবে পরিণতি হইয়াছে 1. বার সেই 
অবস্থা তিনি ঠাহা প্রচিত চিত্রের অনুহধাপী বিচার করন, কণ। কহেন 
ঘা ফার্থা করেন। টাকেই আমর! বলি-_হপ্রনা। কিন্তু বাবর জীবনে 
প্রত্যাবর্তন করিবায় পরও বদি ও কাঞনিক দৃপ্ত অগ্থহিত বা হয়, তিনি 
ধৰি তাহার কাজসিক দুর বসুবারী কাছ করেন, তাহা হইলে ঠাহাকে 
উন্মাদ যোগত্র্থ বলিতে হয় । 

এখানে বনের বেয়প অবস্থার ধরন! করা ধাইভেছে, নেযণ অবস্থা 
দাস্তবিকই বটে--কাছনিক দৃশ্য থা বারণ! বাস্তব যলিরাই প্রতীরমাম হয় ; 
বস বস্তুর সংস্পর্শে আযসিরাও মন তাহার কাননিক দুষ্ঠ পুর করিতে সমর্থ 
হয় ন!-বুকি তখন দলের এই অবস্থ'র সংশোহন করিতে অপাযগ হয় 
নেয় দুইটি অবস্থার এই ব্যাপারটি স্পইকোবে ফটে_( ১) উন্ম অবস্থায় 
ও (২) স্বপ্নে । মাৰসিক তরি! হিলাবে উজরের দহে বসিষটচ! অতান্ত 
অনিক । পার্ঘকোর মধ্যে কেবল এইটুকু বে, উন্মরর অবস্থার যনে খে 
জান বারণ! জঙ্গি থাকে তাহ! স্থারী এবং তাহা রোধীর আচরনের উপর 
বিলক্ষণ প্রভাব বিশ্যার করে। আর কেষ্ট ব্রাপা। কিরৎক্ষপের জন্য 
লতা বলিয়া প্রতীরমাদ হইলেও চরিত্রের উপর কোৰ প্রভাষ পড়ে না; 
কারণ, জাগ্রত হইবা পর খা হিলাইরা বায--তাহায় ফোন বাস্তব 
চিক থাকে না। পক্ষান্তরে, হন খখন কর্তনাকে আশ্রয় করি! খাকে, 
তখনকার মাললিক অবস্থা এবং উন্মাদ রোগগ্র্ড অযদ্থ! বা ্্থাবস্থার 
মধ্যেও রীতিষত পার্থকা টে! কজনাগ্রহণ ববস্থায় দনে বে সফল চিত্র 
উপস্থিত ছয়, ভাহ। আসাদের ইচ্ছাকৃত, চেটাৃ্ত ; ইচ্ছা করিলে তাহার 
পরিবর্তন করা যায কিছা একেবারে দন হইতে দূরীভূত করা যায় । কি 
শেৰোক ছুই অবস্থার (উদ্মাদ ও বা) সামসিক চিন্ত পরিবর্তিত “করিবার 
ঘ। দূরীকূত কিবা শি দিশ্রির থাকে | সে সঙ্গয়ে বে ভিন্তাপ্রোত হলের 
গা ছি প্রবাহিত হয, মন তাহার অধীন হই পড়ে। ইচ্ছ। করিলেই 
তাছাঘের পরিবর্তন বা দূরীকরণ মন্তবপয় মনে । এসন কি, এরণ ইচ্ছ। 
কা দন্মৰ ছয় না| এই চিশ্বাধারা পূর্ববর্তী সাহেতর্যা হইতে উদ্ধৃত । 


সাহচ্াাত শিখব দিব আনা তাবে পরের সঙ্গে জড়িত নকিয়া বহ 
নৃতল ও আনুপূর্তা, ছগ্রহাশিত চিতের হাতি করে। চিত্রগুলি এমন তাবে 
সিরা উপস্থিত হয় যে দাম! তাহার দুল অনুসন্ধান কপ্রিযা পাই না. 
কিছ ভাহার কোন সঙ্গত ও সব কারণও নির্দেশ সকুরিতে পারি না। 

স্বঙথ বৰৰ বেখা ৰায় তপন অহুহৃতিসূলক উত্রিক্সগুলি এমন লিক্ির 
তাৰে থাকে যে, বহিরগতে্ কৌন তালের ছাপ তাহাতে পড়ে লা । জলের 
পর্বে ন্দামাদের 'নত্ব-অরতাঙ্গের সক্ষাণন:ক্রিক্া সম্পন্ন হয়; ন্রত্রাবস্থায় 
অঙ্-প্রতাঙ্গের উপর ননের প্রস্রাব সবগেত খাক্ে_কোন কার্যা করে লা) 
তবে মৰন্ত স্বদবিশেধে ইহার একটু আধটু বাতিক্রমও যে খটে না তাহাও 
হে । কারণ, স্বস্বাবস্বায় লোককে ক্রন্দন করিতে, তরে টীকা করিয়া 
উঠতে, কিছা হাত-পা ছু'কিতেও দেখা ঘাত়। কিন্তু এই সকল কাৰ্য্য 
সনের ইচ্ছাম্থদারে কিছা জাতলাহে সৃম্পন্ হয় না । 

উদ অবস্থা কিন্ত দৈহিক জনুকূতি ওলি পচা পাকে, বহিগতের 
শবে ছাপ ভাহাদের উপর পড়িতে কোন বাধ। হটে ন) । তগন তহাফের 
অঙ্গ-এতাঙ্গের সকালনও মনো প্রভাবেই সম্পন্ন হয়) তবে নে সকলই 
আত্বিপূর্ব । জাম্ব ধারণা বশত: উদ্মান রোগী শন এমন কার কয়ে 
কিছ! এক আধহার করে, দাহ! সে স্থা্াবিক ছবস্থার় কখনই করিতে 
পাঁরিত 7/-কোন দ।মুহই স্বাভাবিক অবস্থার থাহা করিতে পারে 
না খযং হাহাতে সে বাক্তি জনসাধারণের পক্ষে বিপজ্ঞানক হট উঠে। 

উদ ও বঘাবন্বর মাধ:মাৰি ভণা পথ্য ( Somnnam- 
৮৬5৮৯) ॥ এই ফিটি এখানে অশসঙ্গিক এবং আমাদের আলোচা 
বে কেবল এইটুকু বলা! হার বে, এই অবস্থার খেছের অনুকূতিজলি 
আংশিক ভাবে জাগ্রত থাকে, এবং বহি গতে: সঙ্গে আয় কিছু সম্পর্ক 
ছ্বাকে। ( ক্ৰমশঃ ) 





নৈক কাতর ভসপান্রা 
উপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যান্ন 


এই প্রবন্ধের তিতর আছি বৈকৰ কাৰ্যের বিত্রেষ। করিবার চেষ্ট। করি 
নাই। বৈকব কাব্যে অখো থে রসানুস্ৃতি মামি উপলদ্ধি কস্গিরাসছি 
তাহাই ৃতিগ্গন সহক্ষে প্রকাল করিবার চে! করিরাছি দাত্র। 

কব কাব্য বাংলা ভাহার এক জঙ্গুল্য লম্পদ। যহ্ছন বাংলা 
সাহিতোর তরুণ অবস্থা, তখনই বৈফৰ কাব্য বাংলা সাহিচচো এফল এক 
স্থাযে আসন অহশ কির! বলিল, হাহায় বিচার সেদিদও কেছ করিতে 
পাছে নাই, আজও কেহ পাঞিণ না এব: ফোদ দিনও পারিবে কি না) 
সন্দেহ _ এতই উচ্চ ইহা স্থান প্রহণ হিরা 1. ইহার ভাব শাহ 
তাৎকালিক দুখিজনকে তো মোহিত করিয়াই ছিল, এখনও ইহার রল-দৃষ্টিয 
বৈচিত্ৰ) দেখিলে দৃদ্ধ হয় না এহদ বাক্তি বোধ হয দাই বলিলেও চলে। 

বাংলা দেশে এক লঙয়ে হর্ষে ও সাহিত্যে এম এক দুগ আনিযাছিধ, 
মদ, বৈষহ্‌ কৰ্মে মত ঘর্ম ও বৈধ কাযোয মত লাহিতো৷৷ তেয়োজদ 
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[১০শ বহঁ_২য় খণ্ড এর সংখ্যা। 
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হইয়া পড়িরাছিল ॥ এই ধর্ম” ও সাহিত] লোকের মৰকে এতদূর বঈীকৃত 
করিয়াছিল বে, ইহ! এখনও অমর হইয়া রব্যছে। 

সকল হই এবং সকল সাহিতাই দীরস হন ও নীরল বন্ত বিচার 
লই জালোল। কাছে বলিয়া এহন করিয়া লোকের যনের সধ্যে 
হাগ দিতে পারে নাই, যেমন করির! বাগ দিয়াছে বৈকৰ ঘৰ’ ও সাহিত্য। 

বদর অন্ত বৈকৰ সাৰ্িত্ কতৰানি কি করিরাছে তাহ যেখান 
আদার উদ্দেশ্য নর। আমার তো| দনে হুর ঘষে দিক ছাড়িয়া বিয়াও 
বৈ কাত্যক এপ শাল লাগে এইঅন্ক বে. ইহা একেব।রে জীবনের 
চিরস্বন বুল ব্যাপায় লই রচিত । প্রেম, বিচ্ছেদ, দিকন,_বাহো 
নধর জীবলে নিত] ঘটমান তাহার দধ্য দিয়াই বৈকৰ কবিরা লাহিতা 
শি তুলিরাছেন বলিযাই, বৈকৰ সাহিত্য এত সুর ও প্রাণী 
হই উটিয়াছে। 

অন্ত সব ধম তর শু উন্বঘছনিত তক্ি ও জামমার্শের উপর শুরতিষ্ঠিত; 
কিছ বেফ ঘর ঘাহুৰের হারিগর সঘবন্ধকে বড় করিয়া লইয়া ধমকে 
আছ৭ কর়িরাছে বলিয়া ব্দও প্রাপস্পশী হইসে এবং হম অর্থও সাহিত্য 
হিসাবে গণ্য ও চিরস্থায়ী হইয়াছে । আর সেইফন্যই বৈকৰ এস্থ তিন 
কশ্ট কেন ধর্/গ্রথ্ই সাহিতে) স্থান পা নাই.--তাহারা দূরে ঘাকিরা 
জিও জিনিব হইগাছে কিন্তু প্রাণের জিনিব হইতে পারে নাই ॥ 

বৈকব কাযোদ হিবয়-নিৰ্মযচনও অিরচলী । সত্যাকারের বে 
কার) তাহার তির আমর] বন্ধা। কদ্বেবগ করি মা. কমেব। করি 
বৈশিষ্ু, সৌন্বৰয, অরপতা এবং করনার প্রসারত! ৷ সাছিতা-ধর্পবকার 
কাৰোয় সংগা নির্েশ করিতে পির! বলিযাছেষ, “বাক্যং রসারকং কাতযং" 
অর্ধাৎ রস কাবোর একদা উপনীৰা। বৈকৰ কাব্যের ভিতর এই 
রল-দটি অনবন্ত রূপে কুটা উঠিয়াছে। 

" শ্বন্রের অস্গনে ছীবাস্থার লীলাতিসারই তাহার জানন্বরপকে 
প্রকাশিত করে। নৈকবের লীলাবলিও এই উক্তির সমর্থন করে। 
বৈকৰের ধর্ম রসে ধর্থ--পীরদ তথ্বের ধর্ষ' নর, বৈধথ কাব্য-দর্শনে লীলার 
স্বান তাই এত উচ্চে। 

বেখানে ব্যক্তিগত সম্বন্ধ নাই সেখানে আবেগের তীব্ত| কোহার 1 
কাজেই মানন্বের অংশও তাহার বহে] অত্যান্ত কম। এই কারণেই 
বৈকৰ কবির! ভগবানের সহিত নান! রূপ দ্বস্ত পাতাইয়া মানবীর প্রেমের 
[ভিতর ধিরাই গাহাকে উপলদ্ধি করিয়াছেন ও ওুহাকে পাইতে 
চাচিয়ছেম। 

ইহার ভিতর আবাদ সকল সম্বন্ধ হইতে কাম্ব!-প্রেসের সনকেই $াহারা 
বব হইতে উচ্ে স্থান দিযাছেল । তাহার কারণ এই অসবমাদ হয় যে, 
অব সন্ধে পরস্পরের নৈকট্যকে তত বেশী খনি ভাবে কর্ণ করে না, 
একটুখানি লবনের বাধাৰ রাপিনা ঘের । কিন্তু কাৰা-গ্েসের সমন 
ধর্বার হুকুলা-সাবমী জলধারার মৃত কোথাও কোন বাধ! রাখে মা, 
লি হনে, লা ৰাৰহারে,--একেবারে প্রাণের ভিতরকার জিদিব করি 
€তালে। সেইজন্রই বৈৰৰ কবিরা কান্ত প্রকে বড় কহিল দেবিরা 
তাহার হোই ভগবানের সঙ্গে সঙ্গত পাতাইরা লইচাছেস। ইহাও গভীর 


মল্ামুকূতির অকৃষ্ট পর্িল৷। এই ভাবে হইতেই ববীশ্রনাখ বৈকাষ কবিতা 
সন্ধে বলিয়াছেন 
আর পাবো কোথা? 
দেবতারে তর কি, ঞিয়েরে দেবতা; 

আবার এই কা্া.জেদের সনির কছিতেও বৈক্ব কমিরা কতখানি 
অন্তিব-শক্রির প্রকাশ মেখাইযাছ্েল, তাহা ভাঙ্িলে চঙগৃত হইতে 
হয়। জহৃরাশ্খ মানবের কাছে বড়ই মধুর । সামাজিক প্রেষও দধুর, কিন্ত 
সামাজিক গ্রেদ নহজ-লত্য বলির! তাহার বিতর গাড় মানু নাই, ৰা 
বলির বৈচিত্র্য নাই | স্বকীয়! প্রেমের তিতর ক্রেদের নর্ধ্যাদাই আছে 
শুধু; কিন্ত ভেষের দধাই-হারাই-হারাই-তাবে৷ মাধুর্য) সাই বলিয়া যৈকৰ 
কবিরা পরকীয়া প্রেদাম্থরাগকেই তে মনে করিযাছেন। বৈকৰ 
ফাৰি বলিয়াছেন 


চৌরি-পিরিতি ছোর লাখ গুণ হস । 

কারণ এর তুল্য ত্যাগ, আত্মধান থা আস্মনিবেদন অন্ত কোন অন্তুরাগেই 
হয় মা। কিন্তু বৈকবের যে পঞরকীা ভালবাদ! তাহা পার্খিব ভাব” 
বর্ঞ্জিত। ইহার ভিতর লালসার গন্ধ নাই । নিনের শখের জন হাহ! 
কিছু কানন! তাহাই ফাদ, কিন বৈঞ্চৰের থে আদ্মদ।ন ২! আন্মনিযেদন 
ভাহার ফিতর নারুহপেচছ। নাই ; তাই ইহ! কামসূত্ত । এই থে আন্মদান, 
ৰা আন্মনিবেদন ইহ! পরদ জেসামপদের জন্তু, ঘরিতের হের জন্য । 
নিজেকে সর্কতেভাবে হেদাস্লদের হের জক্চ মান করিবার এই থে 
আকাঞ্জা ইহ) ক৷নলেশলৃক্ত । রবীশ্্নাখ বলিয়াছেন যে, বৈ কৰিত! 
পাঠের পর মনের ভিতর কোন ফণ্বতার চিহ্ন খাকে না। এই বে 
অন্য়াগের প্রেরণা, ইহা বুদ্ধিগত নর ভাথপত-_কাছেই ইহকাল পরকাল 
ফুলনল বৰঘৰ” কোন দিকেই লক্ষ্য থাকে না। অনুরাগের মধ্যেই 
পরম গ্রেছাম্পদের দিত মিলন হয়। 

চাদ ও রাখার এনুরাগের বে হবি ঠাহারা অ'(কিয়া পিয়াছেল, তাহা 
ভাবসম্পঘে অমূল]। এই স্যাম ও রাধাকে দেবতার বা জে মানবের 
পরতীক রূপে করনা করিলে, আদার দনে হয়, বৈকব কাব্যের রস সৌবরকে 
বর্ষা কর! হয়। এই ৰে স্যাম ও রাধা! ইহ! তে। ডনের প্রতীক মা, 
কোন বন্তর বা ধর্মে ॥ এতীক তে। নয্। হ্হায"ম.এ বি সেই হুল 
নামঙ্ক বিশেষ কোন স্থান্র রাধার্বককে খু'জিতে হাই, তাহ। হইলে 
ইহার রসম্যনর্য্যর হানি হইবে । ইহা" মনোবৃবন্বাবনের পাত্বত গেমের 
লীলা মা) 

এই শ্তামহন্দরের চিরন্তন প্রেমের বাস চিরদিন বাজিরাছে। এফ 
একজন এক এক ভাবে তাহ। শুসিযাছে এবং তাহার অর্থ এহণ 
করিয়াদৈ। তাহাদের ভিতর গীরাধাও আছেন, 'আবার জচিলা ফুটিলাও 
জ্ন্ছে। ইরাধা সেই বাণীর শহরের অনুরাগী, আর জিলা ফুটিলা 
বিদ্মাগী। আাদ্হম্বরের এই হে বাণীর সুত ইহাই তে! শত প্রেম। 
হের পরশ ঁরাহাই অন্তর করেন, জটিল কুটিল! তাহার দায়ও 
দাড়ায় না। তাহাদের সে ক্ষত! দাই । প্য়াহা সেই শেষের অন্তর; 
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কান্ধন_-১৩৩৮ } মিল্ক # 

পপ পপি গাগা 
যার শ্রাস তাহার বাহির ॥ ছুয়ের নিলনেই প্রেসের পরিণতি। ইহাই করিতে হয়। তেমনি প্রেসের পরিনত] ধা তপনই, বখনই ব্রিহ- 
বৈষ্চৰ কবির কাবোর দূল রসানুভূতি। বিচ্ছেদের ভিতর দিয়া প্রেসাম্পূককে লাত ক্যা বার, অধ! বাফিক 


এই জন্কই বৈকৰ কবিরা পরকীনা প্রেমকে শ্রেষ্ট বলিয়া দানিয়া, 
তাহার তিতৰ দিয়াই হিলন, বিচ্ছেদ, বিরহের লালা শের অবতারণা 
করিরাছেন। বৈকব কাঝোর হুল দুই হইচেছে ভালবাদ!। যাহাকে 
আমি ভালবাসি, ইচ্ছ। হয় দূগে দুগে জীবনে ময়ণে তাহার সঙ্গে 
প্রেম-ভোরে ধা! থাকি । থাকা দন্তৰ কি ন সে বিচার কাব্যের নর ;_ 
মানব-ঘহয়ের চিরন্তন আবেগের অতিধ্যক্রিই কষাব্া। তাই বিদ্াপতি 
বলিয়াছেন 
কানন অবধি হাছ কপ নেহারমু 
নয়ন না তিরপিত ডেল, 
লাখ লাখ তুগ হিয়ে হিয়া রাগসথ 
তৰু হিরা ছুড়ন না গেল। 
এই যে তোগ করিবার, একাস্ড করা এরহণ করিবার আকাজ্ছা, ইহাই 
তে| বিতা সভা। ওাহার! যেন অরূপের ভিতর স্প্রে খোঁজ করিল! 
বেড়াইযান্বেল, তেমনি রূপের ভিতত্রও অরূপের সন্ধান পাই্রাদ্বেন। 
সকল৷ রসের সার পিরিতি, এ কখা বৈকৰ কবিরা যেষন করিয়া 
বুক্ষাত্বিলেন তেদন করির| বোধ করি আর কেহই ব্যেবেন নাই। * 
নেইরস্তই বোধ হয় চণ্ডীদাল বলিয়াছেন 
দই পিরিতি! জনে বারা। 
এ তিন ভুৰনে জনমে ছনমে 
[কি সখ দাৰে তারা ॥ 
কিস প্রেখ করিতে বাইলেই থে বিরহ বিচ্ছেখ বাধা রূপে আসিবে, 
এ খাও ওাহায| তোলেন ৰাই । আর তা ছাড়া বিরহ বিদ্ছের আছে 
বলিযনাই তে| প্রেম এত সমূর হই! উঠে) 
খর করি রূপিলাম অন্তরে প্রেষের বীর 
ন্বিযোঁৰ সি'চি আখি-জলে। 
শ্রমে বীজকে অদুরিত করিতে হইলে বে অশি-বানের প্রয়োজন, 
এ কছাও কোথাও ঠাহায়। তুলিয়া যান সাই। তাই জামার 
কৰি বলিয়াছেন 
কেবী নিয্দিল 
বিযদল তার ছল। 
ছখের মকর ছিরে নিরন্তর 
প্রাণ করে টল হল। 
. . . - 
কষছে চ্ডীর্বাস পুন বিনোছিনি 
হু দুখ দুটি তাই bs 
শখের জাগিরা হে করে পিরিতি 
দুখ দার তার ঠাঞি ৪ 
হ্রেদের ভিতর বে হুথামকৃতি তাহা ঘ-খের ভিতর ধরাই লাভ করিতে 
হর । ছঃখের আগুনের তিতর দির! ধাইরাই তো তুর মান্য অনুত্তব 


শ্রেম-সরোষর 


জীবনে লাভত করা বাঃ না. কেবলনাত্র শাহসন্মিজনে ঠাহাকে অশ্বরে 
অন্ুতৰ কৰা| দায় । 
পিরিতি করিতে হইলে দাতি কুল আমাৰ সব ত্যাগ করিতে 
হয়। ব্বার্পৃক্ত িক্ষাম যে প্রেষ তাহাই তো শ্রেষ্ট? 
নরৰ.পৃতলী করি লইপু' সোহনসপ 
হিয়াত দাঝারে করি প্রাণ । 
পিরিতি আাহুনি বলি সকলি পোড়া 
ছাতি কুল ঈল অভিমান ॥ 
সেই মোহন কপের উপলদ্ধি করিতে, ্বিরিতি-রূপ আগুনে সকল কামনা 
বাসনাকে পোড়াইযা বাটি করিয। তবে ঠাছাকে লাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইতে হইবে। এত বড় তাগের ক! বিশ্বসাহিতো অন্তই জান্ধে। 
এইবার বৈকব পনাবলী হইতে করেকটি পদের নযূর| দেখাইয়া 
বৈষ্ণব কায্যের অন প্রকাশ গেখাইতে চেষ্টা করিব 
জনা! বিয়হে বরের ভিতর খাকিতে পারিডেছেন না কন 
এপ্েহীবের সহিত খিলিত হইবেন তাহারই জন্ম ছটফট করিডেছেন। 
এই দৃষ্টি কত সহদতাবে সাধারণ কথায় কৰি কৃটাযইরা! তুলিরাছেন, 
ঘরের ব/খ্বিৰে ছে শত বার 
তিলে তিলে মাইসে ঘাছ। 
দৰ উচাটন নিশ্বাস সহদ 
কদঘ কাননে চায় ॥ 
এই হটন/ ও বৰ্বন| কত সহদ সরল; কিন্তু পড়িলেই সেই বিরছিঠির 
ছিলন-চক্ষল সূর্িখানি চোখের উপর ভাসিয়া উঠে। আবার এই বিরহ 
হইতে ামহম্বংও ৰাঘ পড়েন দাই_ 
ছাববী-লতা'ভলে বসি। 
চিনুকে এেকন। দিয়া ধা । 
তোহারি ফরিত অনুমানে ॥ 
এটি পড়িলেও খ্রিহ-বিধুর স্কামহুন্থ্রের হিলনাধুল দৃরিটি সহে চোখের 
উপর ভাসিরা উঠে। কত সহে অবস্থার বর্ণন| ॥ 
এখন তখন করি দিবস গোষারপু, 
দিবস ছিষস করি মাদা। 
আন দাস জরি খরিখ গোভারগু 
ছোড়দু' জীহনক বশ ॥ 
স্বীধ বিরহে ঘিন শুণির| শুণির| রাহ! সকল আশ। তররসা ছাড়িয়া 
দিয় হতাশ হইয়া পড়িযাছেল। ক্ষীণ্যস্বীর বিরছ-কাতর তনুদেহখানি 
শ্া্থবিরহে যে কত কাতর তাহা এই পদের করেকটি কথাতেই কবি বাক্ত 
করিয়া তুলিয়াহেল। 
হিরাধ! চলিরা| বাইতেছেন। তাহার চিক রুপবর্ণনার কৰি কি 
হর উপহার সা করিনাছেন, 





আত £ 





বছা ধা নিপা তই জ্যোতি) + 
তাহা তাহা হিজরি তসকদর যো ৪ 

ধায়া ধছো অরুণ চরণ চল চলই। 

ভাছা,ঠাহা ্ষা,কহল বনাবলই ॥ 


হাহা ধাহ। তুর ডাচ বিলোল 
ঠাছা ঠাহা উকলই কালিন্দি ছিলোল ॥ 
হাহা হাহা তল বিলোচন পড়ই ॥ 
হাহা তাহা দিল-টৎপল তাই ॥ 
ধৰা ধ্যহা হেক়িয়ে দঘুরিষ ঘাদ। 
কাছা ঠাছা কুন্দ পদ্য প্রকাশ ॥ 
চলি সন্ধ্যে নার একখানি অপরশ চিত্র পাঠক চিতে চিরযুত্িত 
ফরিয৷ দিনাছেন কবি চতীদাল টাহায লোক-গ্রদিদ্ধ কবিতার একট 
'অনবক্ চরশে,_-"চলে নীল শাড়ী নি$াড়ি সিৱাড়ি পরাণ সন্ধিত যোয়।” 
বীলযসমা জগসীর প্রত্যেক পদ-পাচে বাসনার কমল কুটিয়া দুটির 
চলিযাছে। রি 
বাধা ও প্রাষের জলবরর্নাতেও ভি দূশর হইল! উঠরাছেন। “জীবা, 
পুজার জা কুল রন কক্িতেছেন, তাহা! গোপা কৰি বলিতেছেন 
কাননে কন ডলি কাছে গোর 
হর্স ₹ দিরমিত সব তনু তোরী। 


গোবিন্দ দাস অতয়ে অসুবাদ 
পূৱ পণ্ডপতি নিজ তনু দাদ। 
এয়ার কৃত্মপেলৰ ন্দর দেখাদিই কুলেছ অত দেবপুজার ছ্ত পূশ্প- 
চনে আবন্তকত] কি! দৃশ্য জিনিবই দেবতোগা । অতএব গোৰিন্ৰ- 
দাদ বলিতেছেন, হে গৌাঙ্গী, তোমারে নিজের হন্মর তু দান করিযাই 
দেবপুজ করে।॥ গুলা উপচাছ তো যাকিক ধয চরণ, জনের পুজাই 
তে আমল পূ! । অতএব সির দেহ মন দিয়া পুজা সার্থক কয়, এই 
বোধ করি কবির বলিবার উদ্দেশ 
বব -গ্গোদুলি লঘর বেলি 
খনির বাহির ক্মেলি। 
হব জলবর  বিদুরি-- রেছ 
দন্দ পসারি খেলি) 
এয়াৰ! প্রেমাস্পযের উদ্দেশে অতিলার-ব্যত্রার নাছির হইয়াছেন। 
জনন সঙ্্া । গোঁযাগ। সাথ! বন্ধন মলির হইতে অভিসারোন্দেশে 
ঘাহির হইলেন তন্ন হয়ে হইলে মনবীস জলবকের উপর বিদ্যুতের রেখা 
বিষাদ বি্ডায করিয়া সেল গোধূলির অন্যকারাতৃত জলহর কুলা প্রযদ 
আনে উঞ্জল পৌ়াক্ী ধায় দেহকারি ক্ষীণ বিছাত্ঞরকাম ক্যা কীত্তি 
ক্ষিত্ায় কির! দাশুরার এবং তস্থারা গুলির অন্ধকার বিরৎ পরিষণে 
বিরুদ্ধিত হওয়ার জলধরেরঙ বিচ্যুতের বিবাহ বলা হইতে ॥ 


আপস 


(১৯শ ব্ঘ--২ঘ খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





মামি উঠল হই” মোছলে অন্ন । 
* দুই’ জপ নিযশ্নিত দূরুছে অনঙ্গ ৪ 
জাহানের স্বার আপ এত হৃন্দর ছে. বিসি সুন্দরভস অনপ্র তিনিও 
দুক্ষত হইয়া পড়িলেন) ঠাহামের পর্রস্পরের সপ ঘর্শনে হনে ফেমল সিমল 
আব রসামৃতত হয়, কিছ তাহা ক্াদণেশ-বিদর্্যিচ, ইহাই এই কৰিতায 
ধ্বনি বলিয়া সনে হয়) কুলনীয় রবীস্রযাখের, দির দন পালে 
চাহিলা সুন্দরী ।* 
অমনি করিযাই বৈষ্ণব কবিরা ঠাছাদের প্রতি পঙ্গাধলীতে নব নব 
বিশ্ব, দৰ নৰ সন্গৃচৃতির ছাপ রাখি গিযাছেন। তাহাদের সুস্থাসুক্কৃতির 
আরো পরিচয় লাই শি্ললিশিত পাুলিতে। 
য়াৰ! বলিতেছেন 
নজনী ফি ফল বেশ ঘদাৰ। 
কানু লরণ_দমি পরশ বাধন 
খাত? দৌতিৰি নাম ॥ 
ছে সখি, বেশ রচনায় এয়োজব কি ! তৃকরপ পরশ্মব্য স্পর্শের বাঁধাদায়ক 
বেশকুষাকে লপন বলিয়া মনে করি | স্যামের ওত/হাত স্লশে অঙ্গাতয়গ 
বাবা ধান করিবে ॥ ইচ্ছার চেরে বিমা অলল্কারে প্তা্ালিঙ্গন চেয় বেদী 
হে কিন্তু গুধ্‌ অলন্ধার ত্যাগ করলেই তো বাধা দূর হইল না। 
আবন্কার তে! তাগ করিলেন, উপর, 
হিয়া ভি লাগিব লাগিয়া 
চম্মদ ন! দাখে জঙ্গে। 
গারের দ্বারা  ধায়ের দোসর 
দদাই ফিরে সঙ্গে ৪ 


চন্ৰমে কতটুকুই থা বাৰ! দেৱ, কিবা সোম বাবাও সঙ্কধ করিবার হত 
বৈৰধ্য মাই । এন কি 
লো তু পত্বশে পুলক জু ধাৰত 
ই্ছে লাগি চমকে পরা1 ৪ 

পার্থিব বস্তার বাধা সঙ তো হয়ই না. সেতকিকে দূয় করাও চলে, কিন্তু 
ভাবত স্পর্শ করিলে শরীয়ে বে পুলক রোমাঞ্চ হইবে তাহান তে) দম্াক 
হিলনে যাবা দাম করিতে । একান্ত ছিলসের এই বে আত্রহ এমন 
আগ্রহের অনুভব বোধ করি আছ ফোনে কহিই করিতে পারেন নাই । 
আর একটি সৃ্ানুস্ৃতির উৰাহরণ বিতেছি__* 

হযাধা আকুল আএছে প্রাবন্বরফে আলিঙ্গন করিলেদ, কিন 
তাহাতে ঠাছার তৃপ্তি হইল জা, দেহ মাথা হইল। তখন দৃষ্টির ভিতর 
ছিপ গ্রামকে মারে অহন করা আলিঙ্গন করিলেন, তাছাতেও ভূতি 
হইল ৰা, এঁধানে বাবা হইল অন্তর । তথদ জীযাবা আকুল মইরা কাদির 
উঠলেন, স্রাষকে সম্যকরূপে উপল্ধি করিতে পার়িলেন না বলির|। এই 
দে পাতীত নরপকে, শান্ত সৌনর্ব্যকে একান্ত করিয়া উপভোগ করিবার 
অসীম আহ. যা এক হৈকৰ কিদিগের মধ্যেই সব হইয়াছিল। 

- ইনক কৰিরা ছপাতীতের সন্মান কন্ধিতে বাইর বিশ্.গুকৃতিক্ষে 
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কলিয়া ঘান নাই একেসাছে। শিগ-প্রকৃতি তি রও '্রাহরের শ্মেছৰ 
ছবি দেখিয়াছেস ৮ 
রছনী শা$ন হন. হল দেয়া গরগন 
রি বিষি শহছে বরিবে। 
* 
শিখরে শিশ-য়োল দহ দাহুষী। বোল 
কোকিল কুরে কুতুহলে। 
কিছ বিমিকি বাৰে ডাহকী দে গ়জে 
ন্বপন দেশি? হেন কালে ॥ 
রান! শ্রাযটাদের শ্থাদধীরাপ খর যেশিতেছেন, তাহাও নেবনেদুর শ্রাবণের 
খন বর্ষণের শ্বাদল শীত দবা দিয়াই। বাহন প্রকৃতির সূচিত অন্ত: প্রকৃতির 
সামর্লস্ত এদন হুন্দর তাবে প্রস্থ টিত হই উঠলে বে, তাৰিলে আশ্চর্য 
হইতে হয়। 2.8 
বৈকৰ কৰিয়| বর্ষায় জলের মধ্যে গ্যাম'রপ উপভোগ করিয়া 
বিশেষ ফরিয়া। বর্ধাই তো অন্কৃতিকে নবন গ্তাদলইীতে শোভিত 
করে। এই বে প্রকৃতির নবীদ সপ বারণ ইছাও ঠাহাদের*চ্ছু এড়াইযা 
যার দাই। বর্ষা আগিয়ান্ছে__ 
গন দৰ মেঘ পরে দিন বানি 
বগল হাহ আঘাড়। 
সব ছলঘর পয. ঘামিলি কলকার 
লহ ঝি তহি' বড় ৷ 
ধরার তিতয দিরাই কৰি চির বিরহের ব্রন্থনওড অনুত্তৰ করিয়াছেন। 
খরার থে গুদু স্কাম্ষল নৌন€/ই আছে, তাহা নয়, ইহার তিতর চিরদ্ধন 
[ৰিরহ ক্রস হইয়াও আছে। এই তথাটও ঠাছাছে পৃষ্যোস্বহতিতে 
বাদ ঘা নাই। ভাই কৰি বৰ্ধায় সহিত তুলনা! কিবা! রাধার 
ৰিয়ছ বর্ন! কযিযনান্বেৰ 
বঅঘ্বর গর গঞ্জণাদের জর জয় 
বর জয় লোচন বারি ॥ 
ছুপ-কুল'দলবি-হগন নয ব্দস্বর 
তাকর দুশ কিনিবারি ॥ 
বৰ্মা সধিত এখন লৌUানৃক্ষ রাখিয়া বিরহ বর্ণনা! বোধ করি এক সাজ 
বৈকৰ কৰিতেই সৰ হই্যাছিল। 
বৈকাৰ কবিদের কাব্যের নল পরই হইতেছে রপো অতি, শ্রেষের 
অহুঃুতি ৷ আর নেইজস্ট ঠহোদের কবিতা অনবন্ধ হইয়া দুটা উঠিয়াছে। 
কোন কবিত! বাক্িগর জাবের হইলে তাছ! কাছা পৰবাচা হয় না । দৈফৰ 
কৰিষের কবিতা কাব] পদৰাচা হইছে এইছস্ক যে, তাহ! কোন থাকি 
বিশেষের ঘ। বাক্রিপত ভাবের কিতা দয় বলিয়া । চিরস্বন প্রেমের লীলাকে 
মানা জপে, দানা আযৌন্টর তয় দিরা মিছে! নানা রপে উপজাতি 
করিয়াছেন এবং নিছেদের উপন্ধি ছে গাছ জগতের লাষনে ছেলিরা 


অহা হইলে এত বড় কাৰা কৰন সবি হইতে প্যরিত না। আর হইলেও 
তাহা চিরমী কণনই হইত মা। রাধা ্তাম কোন বারি মাত দর, 
ইঠা শান্ত শ্রেছের প্রতীক হব । ইহাদের থাকি প্রস্তীষ্চ ভাবিলে 
কৰিকে ও কাৰ্যকে পর্ব করা হয়। এই বিশব-পৌন্র্যোর দখা যে অরূপ 
আপের বিত লীলা। চলিতেছে তাহাই শৃপ্র গুরতে ঠাছারা উপলাবি করিয়া 
শিক্াছছেল হাত ॥ প্রকৃতির কান্ধে মানবের যে প্েস-দিষ্যেদ তাহারই 
বিচি খারা বৈকৰ কবির কাব্যে দূর্ত হই উঠিযাছে। তাদের 
কাৰোর ভিতর জান্ছে নৃতনকে নব্নব রূপে. দৰনৰ ভাবে, সৰন লীলার 
উপলদ্ধি করিবার লাফাঙ্গা_পৃরাতমের স্বাদ লেশানে দাই । সেজান 
নৃতনের নবনষ লীলার গানই ঠাহাক্। গাংরাছেন। ধর্মের শিক দিয়া 
খাছাই হোক, কাৰ] ছিস্যবে ছে পধাবলী লাহিত্য অতুলনীর, এ দে দুই 
দত বোধ করি হটতে পারে না এট জামার বিদ্বাস। 


লন ও নানীর এসঞ্জা ক্ষি সম্মান 2 
পনির্শলচন্্ দে 

আয ও মামীর বৃদ্ধি ও মাদলিক ক্ষমতার ওকৃতিগত ক্ষন পার্থকা যেই । 
তক্াৎ হ। কিছু দেখা দার সেটার কারণ ওধ এই বে, পুরণ মনেক দুগ 
ধরে নারীকে শিক্ষ॥ ও মানসিক ক্ষঘা প;টাবার হুবোগ দে নি। এই 
হুযোগ পেলেই দায়ী লব বিষয়ে পূরুঘ্রে সম্মান হতে পারে । এই দেশ ন। 
পা, লীলাবতী, গারগী, এবি বেস্ট, সরোজিনী নাইডু শুনৃতি।” 

এই রকম কম] সম্প্রতি এত লোকে এবার বলেছেন বে, গুনে 
গুনে অনেকেৰ ভাছে কথাটা ব্বত:সিদ্ধ সত) যলে ঘনে হয়েছে ও ঠারাও 
এই কৰা৷ এচার করতে আরও করেছেন। তবে ধারা সতা নিরব করতে 
চাৰ ঠাদের চুমিককাচই বুক €মাণ শোনা উচিত। তাই, এই বিধ্যে 
দান৷ প্রস্চান চি ফৎসক, ছনোবিহ্‌, নৃতত্ববিদ্‌, দানক ও ফৈজ্ঞামিকের 
দত সত্বলন করে দিলাম । দিছের দুক্তি প্রমাণ ও মতাদতও সেই লঙ্গে 
ফিরেছি। পানে কেউ উর পণ্ডিতের দত 'সেকেলে' বলেন, এইজ 
কলা ঘরকার বে ঝা্থাপ পণ্ডিত 'আডলক্ষ, হাইলবোরনের ( Ado 
Heilborna ) লিখিত ও J. E. Pryde-Hugতes অনুযাদিত 
“The Opposite Sexes’ আছি প্রধানত; অশুলরণ করেছি। 
অশাদি ১৯২১ খানে ছাপা । যেখানেই ছনে হয়েছে বে ইংসাজির 
অনুবাদে দূলের তাৰ ট্রিক প্রকাশ কমতে পারিনি সেখানেই বন্ধনীর দান 


হুল উদ্ধত করেছ । 


নারীর মভিষ্কেয দৈস্ত 


R._Mariimaa মতে ইর়োরোপীর পুরুষের মন্তিকের পরিসর 
{cranial capacity ) আর ১৪৭১ যন সেন্টিমিটার (5000001৩ ]. 


ধরিয়াদ্ধেন। এই বেপ্াধাক্সামের পক করন! কছিরা এত হড় একট) পক্ষান্তরে ইরোরো নীর ম্তস্রীর গার ১৩০* ছাত্র । নির্রেশঁর জাতিদের 
কাৰা-জগৎ সাই করিগা পিরছেস, ইহা বৰি শুভযাত প্রতীক হইত, লো এই পার্খকা আরও কষ। অর বিস্তার সাকার ঘন্য নারীর হত্তিখ 


জান্সতুন্বএ্র 


[৯৯শ বর্ষ ওর খর সংখ্যা 





নরের চে ছোট । ইন্ুরোলী় নারীর মত্তিত্ষের ও এব লয়ের মস্িষের 
গ্রাস ( ধান } কম। নবজাত শিলুর মধোও 
জ্রাদ। মন্বিষেই ওজলের বেশ.কযের সঙ্গে বৃদ্ধির 
বেদ.কমের দগ্ধ অর্স বলেন (05০88 849039) প্রকৃতি অনেক 
কেৰু সবীকা করেছ । মাত চত্যাণোনতর মতে শৃষ্ম গঠন ( ৭৩ 
construction } ও ভঙ্গের (০n৮০}/)U০n5-র } দিক দেয়েও দরের 
মন্তিদদ নারীর মতিক অপেক্ষা শেষ্ঠচর। া্েলক এলিস্‌ { Havellock 
Ellis ) হার Man and Woman এদ্ে ছোট দক্তিকর পক্ষে ও বড় 
দিকের বিশক্ষে ধা লিখেছেন, আধুনিক চিকিৎসক ও গবেবকষের 
পিদ্ধাস্ত তার বিপরীত) ) সভা জাতবের চেয়ে অসতা জাতদের, ও একই 
জাতদের মতো মস্সিষ্ক পরিচালনকারী. বুদ্ধিজীবী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
চেয়ে সাধারণ দাহ্বহেঃ, আহার বিস্তৃতি (cranial ০30০০) ও 
দশ্বিকের ওজন কম । বুশেনের Braimand Culture" দেখুন। 
নারীর স্বভাব 

নারীর মন সনে ার্দ্মাণ দার্শনিক ভাইনিঙ্গারের (WWeiningeraর) 
মত এই থে নারীর নিরন্ম আরা বা সন্বা বলে কিছু নেই! নারী 
বাপ নিয়েই থাকে ( Woman has no sool and ro ego. 
Tr is the external appearances that make vp the eg6 
01৩ ০7১0. ) | নারীরা সৰ বিষক্গ উপর উপায় তাস! ভাল| রকষ 
বেশে ও পাবে, পক্ষান্তরে নর (কান বিযয়ের শুধু মোটা দিকটার এতি 
ননাষোগ দেখ লা, কারণ দে সমস্থ ব্যাপারের ভিতর গরীংর তাবে থা ॥ 
নারী পয খিল হল করে ন' বুকে, জল চাগে ও হাতড়ে বেঢ়ায়। 
সব [য়ে চেখে বেড়ানই নারীর বিশেষত ; এই বিষয়েই তারা পারদর্শিতা 
শা করতে পারে। ডাকার ছাইলবোরন্‌ বলেন ফে হাতি দরবন্তে 
লোচপেনহাইয়াহ । Schopenhauer ), এছুগার্ট কন হাটদান্‌ { Eduard 
Von Hartmann ) ও লিশিটকারও ( 2316155-9৫এরও ) মোটাষ্টি 
এই নত Ferrero, Lombroso, Von Kraft Ebing, 
M০৮iu$ আকৃতি হিগ্যাত চিকিৎসক ও মননব্বিষদের সিদ্ধানও এই 
মত সমর্থন করে? 






নারী অন্ধ-সৃংস্কারের অধীন 

অলপ্তম্বৰিদ খোসেখিটস { Mobius ) "On the physiological 
weak-mindedaess of he (€male” বত বলেন হে পুরুবের 
চেছে নারীর কাং্যকলাগে অন্ধ সংসারের (i॥50০০৷এর ) প্রভাব বেলী 
দেষ| খায়। মানসিক ক্রমর্পযিণতির ধারাই এই বে, অন্ধ সংস্কারের 
প্রহুব কমশ: কষে আসে, আরে চিন্ত ও বিচায-বুদ্ধি তার স্বান অথিকার 
ক্ষরে। অন্ধ লংস্কর কমতে বোৰার থে. কোন কাজ করা, কিন্তু কেন 
বে কার! হল, তা। নিজেই দা জানা. বা বুকতে না পার/। বিচ্যর-বুদ্ধির 
সাহাযো না.নিত্ে হঠাত কোন শীদাংদ! কর! বা সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়াকেও 
অন্ধ সংস্থার বলে। আসলে অন্ধ সংস্বার বিন! কোন কাছ বা! অনুস্ৃতি 
(perceplioo ) হুর না । কারণ চিন্তায় কতকটা বরাবর হছচৈতক্ষে 


(unconscious field) থাকে | কিন্ত কতটা দস্রচৈতক্কে থাকে তার 
মাত্রার তঙ্কাৎ হর বে পরিমাণে কোন লোকের কাছ ব| অশুতৃতি ছাত্রত 
চৈভস্যে হর, সেই পরিমাণে তাকে মানসিক উশ্নতিশাী ও দ্বাবীৰ হলা 
হান্ছ॥ ভবেও (1০৫1118 ও) কতকটা অন্ধ সংস্কারের মত। তবে 
অন্ধ সংস্কায়ের হবিব। এই বে, চিন্ত! করার কা পেতে হয় না, আর 
তার উপর নির্চর কর! চলে। অন্ধ সংস্কারের দমধিক অমীন ছওয়াতেই 
নারী জন্তুর মত, পরাধীন, অমচ খবিধাহীন ও নিরুখেগ ( চখ এ 
৩৫7৩7৩) | এখানেই নারীর প্রকৃত শফি, এরই জন্য তারা বিস্মররমক ও 
ষনোমৃদ্ধকর | নারীর অনেকগুলি বিশেবত্কই তাদের অন্তর সঙ্গে এই 
সাদৃস্বৰূলক । সোয়েছিউসের যত্রে কোন নিছে প্রাঙ্ততার অভাব ও 
বক্ষ কনার বাৰত! ( sant of judgment and lack of 
Creative imagination) এই সব বিশেববের ফল। তিনি বলেন 


“ৰে 'স্ীলোকের ভুর্কলচিত্ততা শুধু ছে আছে তা নর, এটা থাকা একান্ত 


ঘরকার। বুদ্ধিজীৰিত| (101৩1165052) ) দ্বেকে তানের রক্ষ। 
করা উচিত। 
নয়নারীর বুদ্ধির ও ছনের পার্থক্য প্রাকৃতিক ও পাকা 


Madame ৫৩ 5851 বলেন যে নরনারীর দনের গতি ও শকিতে 
কোন ত্কাৎ নেই; বুদ্ধিতে খা তক্ষাৎ দেখা বার সেটা শিক্ষার ফল) 
মৃতস্থবিদ্‌ (45021০0108158 ) 8157) কলেন উন্ত মাদাদের এই কথা 
মৃশত; অসঙ্গত (5 775৫০১০৭108 পুকবের মত মনীবাসস্পস্থা 
স্বীলোক তেননই আন্যাতাবিক [1525 great an abnormality ) 
বেদন পুরুষের সত ঘাড়িওয়াল) স্ত্রীলোক | মর ও মারীর লরীরে য্দেন 
বিশেষ তক্ষাৎ, তাছেয৷ দন ও বৃদ্ধি যে তেমনই বূগগত, স্বাভাবিক ও 
কারেবী বৈলাধৃশ্ক { radial, natural ani permanent 
1০০৫5 ) ৰিশ্তমান ॥ বিখ্যাত স্বীরোগ বিপেদত 1425 Runge 
বলেন হে. স্ত্রীলোক কোন বিষয়েই পুরুষের সমান নয । তাদের গুণগুলি 
একেবারেই বিডি । yl 

তফাৎ কোথায়? 

আমাদের চোখ, কান, নাক, দিত, যক প্রভতিকে জ্ঞানের ছার বলা 
হয়; আর মত্তিষ্ককে জ্ঞানো রেড আফিস্‌ বণ চলে। স্বতরাং নয ও 
নারীর বুদ্ধি ও যেখার পার্থকা নিব করতে হলে তাদের ই সব ই্রিয়- 
শুলির ক্ষমতা ও যত্িক্ষের গড়ন, পররথণ ও কারোর পার্খক। লে 
আলে চন! করতে হবে। 

ছেড আফিসে তক্কাৎ। 

পুরুছে॥ চেয়ে স্ত্রীলোকের মুত্তিক বে ওডল ও সুনে গড়ছে (677 
০০৫0/০৪4 ) হীবতর এ বির আগে দেখিয়েছি ॥ জার্সাণীর অযার্সত 
ম্াৰ্সেনের (8০৪০১এ) শরীরত্কবিদ্‌ রুইডিস্বাত ( Rudinger ) 
বলেন বে নবদ্াত বালকের মক্তিক্ষর দৈর্ঘ], বিজ্া্গ ও ঘনত| দবজাত 
বালিকাছ্থ চেৱে বেশী। বয়স্ক বালক ও গূৰকও এ বিৰত এবং অনিকের 
পীর ভবে (5০5৮5107075 and deeper fissuring of the 


* দান্ধন_১৩০৮] 


নিতান্ত . 
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parietal 10৮4) বালিক! ও বুকভীর চেয়ে টষ্ট। বা্দিনের 
শরীরতববিহ্‌, (27210150) তাল্ভিয়ার ( (৮০7৫) (বিনি 
মদদ পম্ালদের সমবস্বে হিশেৰ গবেহশ! করেছেন) দেখেছেন হে একই 
মা বাপের বদম ঢেলে মেয়ের মধ্যে ছেলের হত্রিক্ের রন্ধ ডলি { 5৪৬৮৫5 } 
মেয়ের চেয়ে 'জনেক বেস্ট পরিশভ॥ ভাঃ হাইলবোরন্‌ হলেন যে সদস্য 
উন্নত জীবের সধো, ক্রিশ্যতঃ বলষাম্ষের ( anthropoid 2apcsএর ) 
মধ্যে, পূরুবের দত্তিফের নানার বড় বেৰ! হায়] সুতরাং বরের বন্তিফের 
বে পরিদাণ, ভাল গড়ন ও উচছত বিকাশ (fissure modelling ) 
গুদু শিক্ষা ও কৃষির (0017০) দরুণ না হতেও পারে। 
নারী প্রতিভার সর্বোচ্চ বিকাশ নরের সর্বোচ্চ 
প্রতিভার অনেক নীচে 
দেখা হায় বে, নানা! বিষয়ে পুক্তধ ঘতদূর বিক্ষা বৃদ্ধ প্রকৃতিতে উন্ততি 


লাভ কয়তে পারে কোন রীলোক তনুর কখনই পায়ে না। অব ' 


শ্রতোক চুগে কোথাও কোপাও এমন কতকগুলি স্বীলোক দেব! বায় দারা 
সাধারণ পুরুষের চেয়ে .( 1৫ aca ০ 7%57. ) যোগ্যতায় হো? 
ঘেঘন গলিত ছোতিবে ধর্শেল পরের জাবিকর্ত। হুর্শেশ গাহেবের জন 
ক্যারেলিল হর্শেল (জন্ম ১৭৫০ তু নৃতা ১৮৯৮ প্র: ) ও এজিছাবেশ 
ত্রাটন গশিতে সোক্ষি আর্সেশ ( ১৭৭৯-১৯2১ } ও Sonia Kowa 
1৫৮৪৮২ পদাৰ্ম বিজ্ঞানে দাষাঘ কুরী। কবিতার সাঙ্গ! (প্রা খৃ: 
পুঃ ৯১০ দালেঃ ) Annette von Droste (124.3৮৪৮) ও গেলমা 
লাগর্লফ, । চিত্রকলায় রোজা বনহয়ার (১৮২২-১৮১৯) ও কেটা 
কলজিটগ, (দস্ম ১৮৬৭ প:)। কিন্ত লোকের বৃদ্ধি ও প্রতিভার 
লৰ চেয়ে বড় লমূনাও সেই সেই বিষয়ে পুরুষের উচ্চতম প্রতিভার অনেক 
নীচের গ্রে জিনিস। বিশেষ জাশ্চর্হোর বিষয় এই যে, সঙ্গীতে 
স্থলোকের শৃজনী-গরতিতা দেশ! ধার ন|। উল্লেগ-যোগা। নারী, সঙ্গীত- 
রচরিয্রী ইয়োরোপে কেউ নেই। রুবিন্াইন একবার বিস্যযতরে 
বলেছিলেন বে “সঙ্গীতে, শোনে স্ব্রলোক ছারা, সাযীর তুই ব্বাচাৰিক 
সংস্বারের_-অর্থাৎ পুরুষের অতি প্রণকজ ও শিশুর প্রতি শ্বেহের_প্রকাশ 
হয নি। নায্ী-রচিত্ত এহন কোন প্রশয়-সস্বীত বা ছেলে-তৃূলান ছড়া 
আদার জানা নেই দেটা বমরন লাভ করেছে (15 auained to 
classical imporiance )1 মহা মলীধী বক্ষিমচত্রে কষলাকোস্বরপে 
নারকোলের সঙ্গে স্ব্রীলোকের তুলন! করতে পিরে বলেছেন "তারপর 
দালা--এট স্্ালোকের বিদ্ধ - কখনও বআখখানা বৈ পুরা ৰেপিতে 
পাইলাম না। নারিকেলের মালা বড় কারে লাগে দা. স্বীলোকের বিষ্ধাও 
বড় নয়। মেরি সনরবিল ৰিভাৰ লিশিয়াছেন, হেন মক্েন বা দ্র 
এট উপস্গাস নিখিয়াছেন,-দন্য হয় না, কিন্তু দুই-ই মানার মাপে ।” 
ইত্জরিয়ের ক্ষমতার তক্ষাৎ A 

চোখ সম্বন্ধে ইংরাছ বিপেষাসর কার্টার, বৈজ্ঞানিক গ্যালটন, দার্স্মাণ 
চিক্কিংসৰ ও বৈতানিক টসোয়াভেমাফার (2গএd০২৫0), বিলরোট 
{ Billroth ), আইছেসবার্গ [:5504%27), বৌক-তক্‌ সে 
বিশেষজ্ঞ ও প্রামাণিক লেখক অক্টেলিয়ান হমতেলক এলস্‌ (2429 ২০৫ 

“১ 


V০mএD এস্থে ) প্রভৃতির নতে প্রধাস ইত্রিয়গুত্ির [অর্থাৎ চোশ, কান 
নাকের} এবং হক্কিফের ক্ষমতায় নারী নি-:সন্বেহ ভাবে পুরু অপেক্ষা 
হীন! নানী শুধু আন্মাৰ { নোস্বা জিনিসের দ্বাড়। ) স্পৰ্শ ও বেঘনাসহন 
ক্ষনত্যর পুরুষের চেয়ে শেষ । 
তৃূরো সান্যবাদের নিদান * 

€১) দারা লরশারীর শরীর, মন ও বুদ্ধির তুলনা.দূলক আলোচনা ও 
পৰেহশার শৌছ রাশেন না. (২) ইয়োরোপের কতক লোকের কষে 
অহকরণে সিদ্ধ! নাৰ্যবাসের যোছে আছর, অগৰ! (০) কোন কারণে 
বে পুকবের! নারীর খোলাছোদ করতে চান, প্ঠার! প্রায়ই বলেন বে নারী 
বুদ্ধি প্রস্তুতি মানসিক ক্ষনতাগ পুরুবের সদান, তৰে উপস্থিত হা তক, 
দেল| হান, তার কারণ নারী বহু দুগ ধরে পুরুষের মর শিক্ষার দুষোগে 
বক্ষিত। i 


নারী, শিক্ষার সুযোগ, চিরকাল কম পার নি। 

এই আপাত-বনোরম দুক্রির উদ্ভরে ডাপ্তর ছাটলবো রন্‌ বলেন থে 
কোন কোন গনাছে ও কোন কোন ঘুগে ( ঘখ| শিভাল্রীর ও ইটালীর 
নযদাগরশের দুগে ) পুরুষের চেরে স্রীলেকিবের অনেক বেছি ঘের দহি 
শিক্ষা দেওয়া হযেছে, আর সব গুগেই তানের কাবা, গ্গীত ও চিত্রকলা 
বিশেবতাবে শেখান হয়েছে। দ্ৃতরাং নয এ নারীর সাধারণ ক্ষনতা ও 
উচ্চতম সাফলোর পার্থক্যের কারণ শুদু শিক্ষার ও হুষোগের তক্ষাত, এ 
কথা বলা চলেনা। 

হী পুরুষের শিক্ষার দান সুযোগ ইযোরোপ ও আমেরিকার অন্ত; 
তিন পুরুব ধছে চলে আসে । পুরুযেরা প্রা চাকরি, বাধল| ও বন্তাক্ত 
জীবিকার জস্ত অর বসেই সাধারণ শিক্ষার কুল কণেদ ছেড়ে দিতে 
বাধ্য হয়, পক্ষান্তরে স্রীলে'কের! (বিবাহ না হওয়া পার্স তে! বটেই, 
অনেকে বিবাহের পরও) অনেক বরন পর্য্যয্ব শিক্ষালাভ করে। আঅপচ 
ক্যবা, দাহ্থিত্য, সঙ্গীত, শিল্প, বিজন, দর্শন, প্রদৃতিতে নারীর দান এপনও 
লানাক্ ও নগশা ॥ 


গবেষণার ফল---লারীর মেধার দৈক্ণ প্রাকৃতিক 

আদেরিকা, ইংলও, ক্রাপ, দার] ও হল্যাণ্ডের অলংখা বিশববিক্ষালয়ে 
পযযেক্ষণ, পরীক্ষা ও গবেষণার কলে এ করা অৰা্ভাৰে প্রমাণ হয়েছে 
যে, পুরণ অপেক্ষা, নারীর খেহার দৈস্যের কারণ শুধু শিক্ষারই অচায নয় 
(হার্স্বাণ দনস্তনধবিদ G. Heymans The Psychology of 
Woman দেখুন)। এই লব পরীক্ষার ক্ষলে দান! ছার বে. নারী 
সাধারণত: পুরুষের চেয়ে উৎসাহ, পরিশ্রম, ও দৈরধ্য ও অহাবসারে শ্রেষ্ট, 
কি জা ও বিবঙকবুদ্ধিতে { $26200)তে ) নিকৃষ্ট । স্থল দত্যযলিই 
{concrete realities ) নারীর ভাল লাগে, বিকিক তাৰ (3517200), 
আরশ (;৭-2! ) ও কাছনিক তাৰ তাদের ততটা জাকহগ করে ন]। 
পৰেবকবৃব্য এ বিষছে একৰত যে, পুরুষ ছতে তাদের প্রধান পার্থকা ছত্তে, 
অধিক ভাব প্রবণতা ও মহে বেঈী উত্তেজিত হওয়া (sironger 
emotionalism, greater crcitability. and ৪০ to say, the 
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ভাবত 


[>৯শ বর্ষূইঘ্র খতন সংখ্যা 


১১১0 ১১0 


incomiderate response to every ‘stimulus. )1 ভাত 


হাইলবোরণ বলেন বে, জাবপ্রবণতা আহি ও অবচেতন দনের লক্ষণ 
ive 





| Emotionalism is a quality associated with prit 
subconscious. menial activity.) বৈ ও নধাবলায়ে নারীর 
প্রেষ্টতা সব্বস্থ মাহ কিছ বিশেষ সন্দেহ মাডছে। 
ভাধপ্রবণ লোকের প্রকৃতি 

ইত:পৃরের বলা হয়েছে যে ভাবপ্রবশতা (60100011130) ) নারী 
হাতির অশ্যতম বিশ্বে ॥ অনতন্ববিনদের মতে নির্লিখিত উশগুলি 
জবেপ্রবণতায লহিভ সংগূ্ ধাকে | ক্ষণে ক্ষণে যেজাছ বছলান, তীরু- 
তার (00740) ) ঘনস্থির করতে ন! পারা, সাহসের অভাব ( ack 
থ০০0726৩) লোকের প্রচ্চৰে বেনী দিন খাকা, দত রাগ পড়ে 
মাওয়া, চলচিত্ততা (১4173070065), লহাশহূতির পাত্র আই বদলান 


{ frequent changes of sympathies ), বৰৰ হালা, অশুহূতির ' 


দীনাবদ্ধঃ! (limitation of consciousness ) লিজেই ভাবনা 
রা পদ্রাবাধিত হওক { susceptibility to auto-suggcstion 0, 
কনা আজে] বিচরণ, সঙ্গ “করান হধ্ভ বৃক্ার ক্ষনচ।র অনাৰ 
(inwitive power but bck of comprehension), নল ও 
[সবি দিব্য পরিহার করার প্রবৃত্তি (inclination to avoid the 
/১501561) মাত সক্দোপরি সহদ বোধ (inwitive thought ). 
আবগঈলত] বা লোকের মাথা? কাছ কয়া, পৌড়ারীর বশব্তিতা, 
হাতের কছে দক্ষ, লেমাক, প্রহৃত্বের ও ক্ষমতার দাকাঙ্গণ, অতািক 
মনুকল্পা মধ ইংকট নিত, অনি রনপরারণতা অশত সাধুত) ও 
নির্ঘকিযোগাহাত ধর্টনিঠ। ও আয়ই সানলিক বিক্ষোত ওযা (05- 
quency of psychic disturbances)i Heymans আরও 
বলোযেন হে, খতন নারী বিশেষতাবে ৱাবপ্ৰবণ থাকবে ততদিন এইগুলি 
তরে বিপেশ ধাকেবে | আদার হতে এই তালিকা থেকে “হস্মনীলতা' 
থান হও আল্র্যযের বিংয়, করণ জয়ে কাদা ভাবগ্রবখ বাকিবের 
বিশেষ, এ কথা সকলেই আানেন। 

আদিন ঘুগ থেকে আহ পর্ঘস্ত পূরুষ, রপ ও পূর্স্দ্যের্র তালিকার 
সখো এনন সব গুণ যেগুলি তার কাছে দামী (হখা, হাতের কাজে 
নৈুশা৷, নামুতা ও নির্ঘরযোগাতা ) সেইওুলি দেখে নিজের সঙ্গিনী 
নির্বাচন করে আসছে । 'ইচরাং পাবপ্রধশত! প্রকৃতির নারীর 
একটি বিশেষ গু 1 তাৰপ্ৰবন্তার কতকগুলি দোষ অনেক দিনের 
শিক্ষা ও চেষ্টার ফলে দূর হতে পারে । 

শিল্পে দক্ষতার তড়াৎ হ 

দিও দনপ্তৰ্বৰিদদের সতে নারী না অপেক্ষা বে ভাবপ্রথণ ; এবং 
ভানপ্রব্ বাকিদের একটি বিলেবর ছলে হাতের কাছে দক্ষতা; কিন 
আসরা দেখতে পাই বে, দে সব কাছ থা শিল্পে নারীর বিশেষ অনিকার 


ৰুলে ধরা হয়, তার মধ্যে ষেগুলিতে পুরুথ হাত দিয়েছে তাতেই নারীর 
জেক্ষৰেটি উতৎক। ৰেখিয়েছে, দ্যেন রায়! ও বরত্রীর কাজ। 


> = 


আধ্যাত্ডিক ক্ষেত্রে উৎকর্ধতান্স তফাৎ 

" ছা প্যসী, তান, ও হস্পিপাহ নরনারী বাকে তরু, যোগী বা 
জ্ঞানী দেখে তারই কাছে শাস্তি, আনন ও পরদার্থ লাভের অস্থ ছুটে 
ধার। এ ফিরতে স্ত্রী পুরুষ বাছে না। লারীর তির পৃরুষের চেয়ে হর্স 
প্রবৃত্তি, ধর্দ্মানুঠঠানে নিষ্ঠা ও রক্ষণঈলিতা বেশী দেখ! বায ॥ কিন্ত জদতের 
ইতিহাসে বিখ্যাত ধর্মব-স্বর্তক, রম সং ্বারক, আহ! ভক্ত, মহ! ভ্রাদী, 
মহা যোগী--এঙ কথায় আধ্যান্মিক্ধ হালোর উচ্চরে-ক'দল নারী 
দেখ যার? ত।রতের ইঁতিহানে এক বীরাষাইএর নদ দনে আাদে। 
চেষ্ট| করলে হয়ত আরও ২1১ ন্যদ বার কর] দায় ; কিন্ত পুরু তজ, 
ভনী ও ধোকীকের তুলনায় ঠালের সংখ্যা ঘেহন লগণা ঠাদের উৎকর্সের 
মাতাও তেমনি সামান্য । 


নারীর অধীনতা শারীরিক দুর্বলতার জন্গ নত 
* দেখা বায় হে. যে নকল দন্ত ঘর্‌ দুগ হর গৃহপালিত হয়ে আদছে, 
ভায়া নিছের দাতের বনের অন্তর চেরে মন্ত্র ওজন ও মানসিক 
ক্ষনতাক নিকৃষ্ট । হৃতরাং হলে হতে পায়ে বে. নারীর বিলীত, নয. ও 
আক্ালহ ভাব, ভীত বতাব, কপটতা (insincerity ) হল 
{dissimulation ) প্রকৃতি কতকষট| পুরুষের অধীনে বাদ করার 
কল। কি অপেক্ষাকৃত বিনীত, নর াতানহ ও সহিব ভাব 
(১৪৯55০51655) শুধু মানব সমাকের হরী্াতির মো বেদ 
ৰেখা যার তা নয, অপায় উচ্চ শ্রেখির জীবদের সাহা, বিশ্বে: বন. 
মাহুবের সধো, সেই পরিমাণে দেপা ধা। এই ব্যাপার সন্বস্ধে ষ্টাইন্‌- 
মেস (51৫১০৪ ) 0 কই বলেছেন বে, ্্ী্াতির গায়ের ঘোর কম 
বলে বে এ রকম হয়েছে তা না। বড় বড় বুনে! জন্তুর চেয়ে মানুষের 
পায়ের রোর কষ, কিনতু মানব কণনও তানের পবানত হর সি। ছি 
নারীর বুদ্ধি, ইচ্ছাশক্ি ও ঘর্প নরের সমান হত, তাহলে সে কখনও লয়ের 
অধীন হত ন! ৷ 
সাহিত্য বিচারে পুরুষ নারী ডেদের কারণ 

ব্সাদরা কোন বালকের কোন কাছ বিশেষ তাল ছলে, সেটিকে 
স্রেছের চোখে রেখে, লাঙ্যরপৃতত; বালকের কাছ খেকে আএত্যাশিত বলে, 
বয়ন লোকের সেই রকমই কারের চেয়ে তায় বে প্রশংদা করি। 
সেইরকম ঘন কোন সমালোচক নারীর রচিত সাহিহা-বিচারে ভিতর 
মাপকাটি বাবহার করেন, অর্থাৎ পুরুষের দেই রকম রচনার চেয়ে তার 
বেছি প্রশংসা করেন, তখন ঠার মনে৷ এই ভাবই থাকে ঘে পুরুষের 
হেত রচনা ব| বুদ্ধির পরিচয় তিনি নারীর কাছে প্রত্যাশ করেন না, 
কারণ ঠার বারণ! নারীর দেব! ও মনীব পুরুনের চেয়ে কগ। এ ধারণা 
থে তুল নয, এ কর্খা, পাশ্চাত্য বৈচ্যানিকদের -পরীক্ষ/ ও গবেহদার ফল 
উপরে স্মৰ করে বিহে, আমি বেদিরেছি। তাং এ বিষে ভাবের 
উপর রাখ করা চলে না) 


নর ও নারী পরম্পরের সমান হতে পারেন না 
এক হ্বীকছ করায় দাসীর পক্ষে দু:শ, লজ্জা বা! ক্ষোভের বিবরও 





ফান্তন_-১৩০০৮ ] 


প্রাচীন কন্লিকাতা পক্রিভক্ধ « 


তত 





কিচু নেই ॥ কারণ লব বিবরে পুরুষের সমান হতে হবে. না হলে শ্রারি 
অসৌরবের কথা, এ কগা হে পাগলের পাগলানি, সেটা বর্ম ইয্োরোপ। 
আমেরিকার একদল চুল-ছটা, সিগাছেউ-খাওয়া, দিস্তাসিক করা 
ক্ষ্যাপা মেয়ের অন্ধ মহুকরণ না করলে বেশ বোঝা যায় ॥ পুরু তো 
লব বব নাসীর লনান হতে চেই। করেন না. হওয়া সন বলেও দলে 
ফরেন ন! । নরনারীর পহীত্,গঠলে। সেবন স্বাভাবিক ভকাৎ আছে. 
তাদের বুদ্ধির ও নলের বরণ-হারণে তেমনই অনেক রকষ ব্বাহ্াবিক 
পরতেন আছে। দেগুলি কিছুতেই সপ্পূ্ণভাবে দূর করা বা না। 
বুদ্ধিতে হীন হলেও নারী মুস্বত্বে শ্রেষ্ঠ 

নর ষেদৰ বৃদ্ধি ও মানিক ক্ষত বড়, নারী তেদনি শ্বেহ, প্রেম, 
দয়া, নার, সেবা, বন ধর্সপ্পাদ। ও হর্সনিষ্ার এবং দুঃগ, ফাষ্ট, বেলা, 
অনাহার, মনিহা, শ্রইতি দহ করাত ক্ষবতাক্জ বড । কে লা স্বীকার 


করবেন যে. বৃদ্ধি ও আনে স্লাচে) শতিভার চেছে, াহুদের জীবনে ই সব 
গুণের বান বেস্ট? তাই আরা দেখা, প্রজ্ঞা ও প্রতিজ্ঞর কবিকারীর 
চেয়ে খর দৰ হকুবার ও সুর পের অধিকারকে প্রভাবতাই বড় করে 
দেশি। তবে শ্বেহ প্রেম প্রভৃতির নদিকারীত পক্ষে মেধা প্রভূতির 
নুব্যতন জগ লন্ছিত হওয়ার ব! আক্ষেপ কপ্সার কি” আছে? শারীরিক 
শক্িহ চেয়ে আবহা শারীরিক কৌশলকে, আবার তার চেয়ে দানসিক ও 
আশ্যান্িত ক্ষমতাকে, বড় বলে দনে করি । তাই প্যলোগানের ছেলে 
ভাল দত বা শিল্পী, তার চেক পাইয়ে বাজিরে ও তার চেগ্ে হনে 
বৈভ্ঞানিক, দ্বা্পনিক, পরার্খলাহণ, শ্রেদিক ও সানু মহান! শ্রেঠতর বলে 
গণ্য ॥ ব্মতএৰ মেখা, লনীবা ও প্রজ্ছাতে হীন হলেও, নী ধন এনের 
চেয়ে টচুদরের গপাহলীর অধিকারি€), তশন ত হারাই বড়।. তা 
শুর চিরকাল নাস্বীর গুণে সৃদ্ধ ও ভার পরানত। ব্বতএব নারীরই জিত । 





(২) 


রাজ দেবী সিংহ দেওয়।লি সিংহের পুত্র দেবী লিংহ 
পলাশি বৃদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে বা ঠিক পরে ইষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর কার্হ্যে নিযুক্ত হন। তিনি তৎকালে ক্রাইবের 
হথেষ্ট সহায়তা ফরিয়াছিলেন। এই সমগ্র ইংরান্দ কোম্পানী 
সামাক্ক ব্যবসায়ী হইতে দেশশীলকের আসন গ্রহণ করিতে- 
ছিলেন। তখন তাহাদের খানা আদায়ের উপযুক্ত 
লোকজন ছিল না। এই সময় দেবী সিংহ সুদীৰ্ঘকাল 
ধরিয়া অতি বিশ্বাসের সহিত কোম্পানীর এই কাধ্য করেন? 
কোম্পানীর কলিকাতার অধ্যক্ষগণের বিবেচনার এ বিধয়ে 
তাহার অপেক্ষা বোগ্যতর লোক তখন আর কেহ ছিল না। 
১৭৮১ ধৃষ্টাব্বে তিনি দেওয়াল নিযুক্ত হন। এই 'সকল 
কার্হ্যে তিনি অতুল ঘশের সহিত বহ অর্থও উপার্জন 
করিযাছিলেন। কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে কোম্পানী একটী 
অভিযোগ আন্ছন করা বহু দিন ভীহাকে বিত্ত খাঁকিতে 


হইযাছিল। ঘাঁহা হউক পরে. তিনি নির্দোষ সাব্যস্ত হন 
এবং সাজা হইতে মহারাজা উপাধিতে দুষিত হন। 
দেওয়ালি সিংহ ননিপুরে প্রথম বাস স্থাপন করিলেও বান্দা 
দেবী সিংহ হইতেই নশীপুত্ রাজবংশের প্রতিষ্ঠা বলিতে 
পারা ঘায়। 

আনন্বরুষ্চ বন্থ--ইনি থা! কর রাধাকান্ত দেবের 
দৌহিত্র; ১৮২২ সালে জঙ্গ্রহণ করেন। ইহার শ্তায 
ইংরাজী ভাবার পণ্ডিত ব্যক্তি তাহার সদরে খুব কমই 
ছিলেন। ইহার বহু ভাবার ব্যুৎপত্তি ছিল। ঈশ্বর 
বি্ভাসাগর অক্যুকুমার দত প্রভৃতি মনীবিগণ ইহার লিফট 
ইংরাজি শিক্ষা, করিম্নাছিলেন। অনেক খ্যাতনামা ব্যক্তি 
ইছার হার! বন্তৃতাদি লিখাইয়া লইতেন.1:. অসাধারণ 
পাণ্ডিত্যের সহিত ইনি নিরডিষান ও অহঙ্কারশুন্ত ছিলেন! 


ভান্বতন্ষ্ 


[১১ হয খণ্ডন সংখ্য 





নি এ 
ঘাধানাথ শিকৃদার_-১৮১৩ ওই্ান্ছে যোড়াস'াকোর 
শিক্দারপাড়াত্ ইহার অশ্ম হস্ব। পিতার নাম তিতুরাদ 
শিকদার 1 ইডারা ত্রাহ্মপবংশ'সন্থত কলিকাতার অতি 
প্রাচীন 'অধিবালী, বংশ-পরস্পরা ক্রমে মুসলমান নবাবদিগের 
সনব শিন্দার বা পুলিন কমিশনযের ফাজ করার অস্ত এই 
উপাধি । রাধানাথ প্রথমে ফিরিঙ্গী কমল বসুর স্কুলে ও 
পর হিন্দু কলেজে শিক্ষা প্রাপ্ত হন। তিনিও ডিরোজিওহ 
শিক্পনলর মধ্যে একজন 'অগ্রগণ্য ব্যক্তি ছিলেন। তিনি 
মা অফিসে একটা সানান্স চাকুরীতে প্রবিষ্ট হয়! পরে 
ইত পশ্চিমাঞ্চলে বহ বংসর মালা কার্য হ্যাপৃত থাকেন। 
সে সময় হিনি ৬**৯ টাকা বেতন পাইতেন। তাহাত 





আনন্দকৃষ্ণ বস 

তেচশ্দিতা,:আ দ্ধন্্যাদ'-দান, ও’কার্মাদক্ষতা প্রভৃতি গণের 
ডর তিনি ইংসজেদিপেত্র বিশেষ শ্রদ্ধাডা্ন ছিলেন। 
তিনি বঙ্গ ভাবার একদল সুন্গদ ছিলেন। তিনি প্যাযীচাদ 
ফিযকে সরল সহজ বাঙ্গালা লিশিবার জন্ত প্ররোচনা দান 
কহেন। উচয়ের সম্পাদকতার “নাসিক পত্রিকা” নাদক 
একখানি পত্রিকা কিছুদিন প্রকাশিত হইয়াছিল । তিনি 
দারপরিগ্রহ করেন নাট । জীবনের শেষ দশা চন্দননগরের 
গোন্দলপাড়ায় গঙ্গার ধারে একটি বাগানবাটী ভ্রশ্ন করিরা 
তপার় বাস কহিয়াছিলেন। ১৮%* সালে সেই দ্বানেই 
BB” শা 

. 


তারকনাধ প্রাদানিক_ইহার পিতার নাম ওক্ষচরণ 
প্রামাণিক'। শুরুচব্রণ দেবদ্বিজে বিশেষ ভক্তিমান এবং 
দীন-দরিদ্রের বন্ধু ছিলেন। তিনি নিত্য বহ লোককে অর 
দিতেন। তারকনাথ পিতার সমন্ত গুণের 'অধিকারী 
হইয়াছিলেন। তাহার ধাতবদ্রব্যের বিস্তৃত ব্যবসার ছিল। 
তিনি উপাচ্ছিত অর্থের বহুল অংশ দানধ্যানে ব্যয় 
করিতেন। প্রতি একাদশীর দিন তিনি বহু দরিত্রদনকে 
ভিক্ষা, জাছারীয় ও বস্তু দান করিতেন। .১৮৭৭ সালে 
মহারানী ভিক্টোরিছার সাডাচ্গী উপাধি প্রাপ্তিতে 
কলিকাতা দরবারে সরকার কর্তৃক সন্মানিত হুইয়াছিলেন। 





ডাক্তার দুর্গ/চরণ বন্দযোপাধ্য 


শিবত্রাম সাল্সাল_নৃতসবাজারের সার্যা বংশ পূর্বে 
বিশেষ প্রতিষাসম্পন্ন ছিল। এই বংশের শিবরাস ঘলৌর 
হইতে আসিয়া কলিকাতান্স প্রথম বাস দ্বাপন করেন। 
হাটখোলার দতদের সহিত বিল্তি ছইনা ব্যবমায় কাধ্যে 
লিপ্ত হওরাত্র তিনি বহ অর্থ উপার্জন করেন তিনি 
বাঙ্গালার বিভিন্ন স্থানে চতুব্বিংশতিটি নীলের কারখানা 
স্থাপন ফরিত্াছিলেন। কথিত আছে তিনি প্রায় বাইট 
লক্ষ "টাকার সম্পত্তি উপার্জন ফরি্রাছিলেন। তিনি 
দাতা বলি খ্যাত ছিলেল। মধুহদন ও কালিদাস নানে 
ছুই পুত্র রাখিস! তিনি দারা ঘান। এই ছুই সহোদর মামলা 

1বঙ্গমার হস্প্ডিহ অধিকাংশ ন্ট করেন। 


ফান্তন_ ১৩৬৮] 


শ্রাচ্চীন কক্লিক্ষাহভা-পল্রিভস্ঞ 


3০৫ 





শ্রসিকলাল ঘোষ ইহার পূর্বপুরুষ কালীচরণ ঘোষ 
চন্মননগরের ফরাসী গভর্ণমেন্টের দেওছান ছিলেন । সাহার 
শুর ব্রানদুলাল ইষ্ট ইণ্ডিকা কোম্পানীর প্রথন যুগে চন্দননগত্র 
হইতে কলিকাতাক্গ আসিয়া বলবাদ আরম করেন। 
তিনি পোদ সওদাগপ্দদের কলিকাতার এজেন্ট হইগরা 
সৌভাগ্য লাভ করি্বাছিলেন। দ্বায়কান!প ঠাকুরের 
*বেলগেছিরা। ভিলা” নামক বাপানটি তাহারই সম্প্তি 
ছিল। রাদধন ঘোর নাদক তাহার একলাত পুত্রকে 
রাখিয়া তিনি ১০৮ বৎসর ব্রসে গতায়ু হন। দেসস 





বাছা দিগঙ্থর মিত্র 

ব্যক্তিদের মধ্যে তিনিই প্রথন বিহারঞদেশে নীল কুঠি স্থাপন 
করেন। রসিকলাল ,ইছারই লোষ্ঠ পুত্র । ইনি ১৮১৪ 
সালে জগ্মগ্রহণ করেন। ইনি রাজা রামমোহন রায়ের স্কুলে 
বিস্তাশিক্ষা করেন। শিক্ষক ব্বপে কাধ্য আরম্ভ করিয়া 
একাউণ্টেণ্ট এর প্রধান সহকারী পদে উন্নীত হন। তিনি 
অত্যন্ত মাতৃভক্ত ও খাটি হিন্দু ছিলেন। বাটীতে খৃমধামের 
সহিত সকল প্রকার পুজা করিতেন। তিনি দরিদ্রের 
বন্ধ ছিলেন। 


_ ঈশানচন্্ বন্যোপাধাপর ইনি ও ইহার ভাতা নহেশচন্তর 
তাহাদের সয়ে শিক্ষিভ সমাজে খ্যাতনানা প্যাপক 
বলিছা পরিচিভ ছিলেন। ঈশানচন্্র ১৮১৪ উ্টান্দে 
জন্ম গ্র্ণ কছেন। তিনি হিচু কৃগেছে শিক্ষা প্রাপ্ত হন। 
তিনি জেনারেল এসেছি স্‌ ইনইিডিউশন্‌, হুগলী কলেছ, 
হঙ্গনগর, বহরদপুর প্রন্তি স্থানে অধ্যাপকের কার্য 
ফক্রিয়|ছিলেন। 


নিধুকান বহু--ইনি হেওগ্ৰান নিধুত্রান বলিয়া! পরিচিত 





অক্ষমহৃমার, দত্ত 

ছলেন। বাগবাদারের দেওয়ান নিধুরামের বংশ 'জতি 
প্রাচীন ও সহাস্ত ছিল। ইংরাজ্র জাগৰনের বছ পূর্বে 
ইনি নাইনগর হইতে বাগবানারে 'আাসিছা বসতি কারেন। 
ইহার ছয় পুত্র রাধাচরণ, রামচরণ, শ্রামচরণ, ভবালীচ্ণ 
কালীচরণ ও দেবীচরণ দাতবা কার্য্যের অন্ত প্রসিদ্ধ হইয়া- 
ছিলেন। তীহার! সকলে গৌঁড়া হিষ্দু ছিলেন। 

রাধাকফ দিত্র--পিতাত নাম কালীপ্রসাদ দিত্র। ইনি 
দৰ্জিপাড়ায় বাস করিতেন। সুপ্রসিদ্ধ রাদদুলাল দের 


৪০৬ ক 


জ্যো কন্যার সহিত টুহার বিবাহ হর । ইনি ধান্দিক এবং 
একজন খাটি হিন্দু ছিলেন ॥। কাসীতে ইহার প্রতিঠিত 
একটি শিকমন্থির আছে। ইঠার পুত্রদের মধ্যে রাধাকৃষ্ণ 
আদেরিকান্‌ সওয্বাগরদের সহিত মিলিত হুইয়া বহ অর্থ 
উপার্চ্ছন করিয়াছিলেন। 
. . . 

ছার বল্য্যপাধাং--ব্যারাক্পুরের সহ্রিকটবর্তী 
অপিরামপুরে ১৮১৪ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
গোলকচহ বলোপাধ্যায়ের তৃতীয় পুত্র ছিলেন। বাল্য- 
কালেই তিনি কলিকাতা, সানীত হন এবং হিল কলেজে 





রাদেহ দত 
তাহাকে টি কপ্রিতা দেওয়া হত । তিনি একদন দেধাবী . 
ছাত্র ছিলেন এবং ১৫ কি ১৬ বংলর বয়সে বিস্তালয হইতে 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হন। পিতান্। অব্থার অস্চ্ছলতা বশতঃ তিনি 
পাঠ শেৰ করিবাত্র পূর্বেই খিষ্যানর ত্যাগ করিতে বাধ্য 
ছল! হার বরংক্রম ঘন একবিংশতি বংসর তখন 
ডেভিড, হেল্রায়ের বিদ্কালয়ে দ্বিতীয় শিক্ষকের কাধা প্রাপ্ত 
হন এবং ছাত্রবন্ধু ডেভিডের কৃপায় তিনি প্রত্যহ দুই ঘণ্টা 
কর্তা দেডিক্যাল কলেজে পড়িবার অঙ্গমতি প্রাপ্ত হন। 
জানা বাসস তাহার স্ত্রীর হঠাৎ কঠিন পীড়া হওয়া চিকিৎসক 
শাশিতে বিলঙ্গ হম এবং সেই সমর তাহার মৃত্যু টার 





[১৯শবর্ব_২র ঘও--ওর সংখ্যা 


: জোন্দ 
(খরচ ৩০৮০৪) বখন হেত্রার স্কুলের অধ্যক্ষ হন তখন 
ছুর্গাচর্ণের মেডিক্যাল কলেজে পাঠের স্থবোগ রছিত 
করিয়া দেন। ইহাতে তিনি বিস্ঠালয়ের শিক্ষকের 
পদ ত্যাগ করেন এবং পরে পাচ বংসত মেডিক্যাল কলেজে 
অধ্যন্ছন করেন, কিন্তু এখানেও পাঠ শেষ করার পূর্বেই 
ছাড়িয়া দিতে হয। পণ্ডিত ঈশ্বর বিদ্যাসাগর এই 
সময় ফোর্ট, উইলিরমে ৮*২ টাক! বেতনের একটি কাছ 
বোগাড় করিয়া দেন 1 এই সদয় তিনি গ্রাতে ও বৈকালে 
চিকিংদা করিতে থাকেন। * কিছুদিন পরে এই কাদও 
ছাড়ি দেন এবং হ্থাদীন ভাবে চিকিৎসা বাবসাক্স আর্ত 





সার পশুপতিনাথ কন্থ 
করেন। অতি দ্র সচিকিৎসক হলিয়া হার নাম প্রসিদ্ধ 
লা করে, এবং তিনি দশ বংসত্রের মধ্যে এক লক্ষ টাকারও 
অধিক উপার্জন করেন। তাহার সময়ে তাহার ছার রোগ 
নিন করিবার ক্ষমতা কোন চিকিৎসকের ছিল না। 


১৮৭* সালে তাহার প্রাণবিত্রোগ ঘটে। 
বন্যোপাখ্যায সথহারই পুত্র । 


সার স্থরেম্রনাথ 


কষপাদ রায়--তিনি বেনিয়ানের কাল করিত! বহু 
অর্থ উপার্্ন করিগ্াছিলেন। বড়বাজারে ওাহার বাস 
ছিল। তাহার নামে একটা রাস্তা আছে। 


ছান্ধল-_-১৩৩৮] 


রাজ! দিগন্বর মিত্র_রাদা দিপদ্বর দিত্র হইতেই 
ঠনলঠনিত্রার দিব বংশের খ্যাতি-প্রতিপত্তি। ১৮১৭ খৃষ্ঠান্থে 
কোছগরে তিনি দস গ্রহণ করেন! হিন্দু কলেলে শিক্ষিত 
হই! তিনি ইংরাঁজি ভাবার বিশেষ ব্যৎ্পতি লাভ করিত্া- 
ছিলেন। প্রগম আদিনরূপে ইনি গুশিদাবাঁদে কার্য 
করেল এবং তথায় ক্রমে রাছা! কুষলাথের গৃহশিক্ষক ও 
পরে তাহার বিশ্বত সম্পত্তির তন্বাবধায়ক নিরুক্ত হন। 
াহার কার্ধে সন্ত হইগ্া রাদা তাহাকে এক লক্ষ টাকা 
[পুরস্কার স্বরূপ দান করেন। ইহা 'মবলম্বন করিত্রাই প্রথমে 
শীল ও পরে রেশনের কা এবং তৎপরে জমিদারী দ্বারা 
প্রন্ৃত পৌভাগ্যের অধিকারী হন। যৌবনকাল হইতেই, 
তিনি ঠাকুর পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে নিশিবার 
সুযোগ পাইগ্রাছিলেন এবং খ্টাত্রনাণা দ্বারকানাথ ঠাকুর 





রায় পশ্ুপতিনাখ বন্ধুর যাটী 
মহাশয়ের নিকট হইতেই তিনি রাজনৈতিক শিক্ষা লা 
করিয়াছিলেন । বৃটিশ ইণ্ডিন্ান এসোলিরেদলের তিনি 
প্রথম সহকারী সম্পাদক হইগ্া পরে তাহার সভাপতি 


পরাস্ত হুইরাছিলেন। তিনি অবৈতনিক মাজে, 
লেদিদ্লেটিভ কাউন্সিলের সদন্ত, ডিগ্রী চ্যারিটেবল্‌ 
সোসাইটির সম্পাদক ও কলিকাতার প্রথম দেশীয় সেপ্রিক, 
নিত্বক্ত হইঘাছিলেন। তিনি সরকার কর্তৃক কাদা ও 
সি-আই:ই উপাধি দূষিত হন। তিনি তাহার ভ্রীবন- 
কালে বহু ছাত্রকে ভরণ'পোষণ ক।রতেন। তাহার এক 
মাত্র পুত্র নিরীলচন্ত্র বিদা'শিক্ষার্থ বিলাতে প্রেরিত হন, এবং 
তথায় তাহার মৃত্যু হয়। ১৮৭৯ এঠানে রানা তাহার ছুই 
শিশু পৌত্র_ কুমার নম্মধনাথ ও কুমার নলেম্্নাথকে 
রাখিয়া মারা ঘাল। 


প্রাচীন স্রক্লিকাভাসলিল* 


8০ 


ঘদলমোহন দত ইনি ছাটপোলাত্ বিপ্যাত দরবংশ- 
সন্থত॥ ইহারা বালির দর বলি্না প্যাত। মদনবোহনের 
পূর্বপুকধ গোবিন্মশরগ দিল্লীর “বাদশাহর নিকট হইতে 
জার প্রাপ্ত হইয়া প্রথম আন্দুল হইতে গোনিন্দপুরে 
আসিয়া বাস করেন। ইহার বাস হইতেই গোনিনদপুত্র নামের 
উৎপত্তি এইরূপ প্রবাদ। কথিত আছে, ই ইতি 
কোম্পানীর সহিত তাহাদের সম্পত্তি অনলবদল করিনা 
তাহারা হাটপোলায় উঠিয়া আইলেন। গোবিন্দশরূপেশ্ 
পৌশ্র রান্চজ্র ইষ্টইণ্ডিযা কোম্পানীর আমদানী রপ্তানি 
|ুদাদের শুচ্ছুন্দি ছিলেন। মদনমোহন 'অতান্ত ঘর্দুপরায়ণ 





প্রাণনাথ দত্ত 


ও দানশীল ছিলেন। ইঠারই চেষ্টায় রামদুলাল দে বিশ্তাহ 
ও ধনে এতাদৃশ সমৃদ্ধ হইযাছিলেন। আনতা, মেদিনীপুর, 
ঢাকা প্রভৃতি দ্বানে তাহার প্রতিষ্ঠিত ছে সকল কীর্ষি আছে, 
তন্মধো গয়ার প্রেডশীল পাহাড়ের সোপান শ্রেণী তাহাকে 
অমর করিয়া রাণিবে। পাঁটনায় পাটনেম্বরীর নন্দির এই 
বংশসন্কৃভ ইষ্ট ইত্ডিযা কোম্পানীর পাটনার দেওখ|ন 
আগবরাদের কীর্তি। পানিহাটি কোরগরের গহ্াপার্শ্বন্ 
ঘাট ও ছাদশ মন্দিরও এই বংশের কীর্ঠির পরিচায়ক । 
অক্ষয়কুমার দত্--১৮২* সালে নবসীপের সৃন্রিহিত. 
ছুপ নামক গ্রামে অক্রযকুদার জন্মগ্রহণ করেন। ইহার 


2৮৮ 





পিতা পীতাশ্বর দঁ বিষয় কর্ম্ম ধিদিরপুরে 
আসিয়া বাস করেন। প্রথম ওুরুনহাশ=র পাঠশালা 
বিশারস্ত করিয়া ইনি গৌরমোহন আড্ডার “ওরিএটাল্‌ 
সেমিনারীতে ইংরীদি শিকা করেন। কিন্তু তাহার পিতৃ- 
ফি্‌য়োগ ঘটা উহাকে লেখাপড়া ছাড়িতে হয়। অভাবের 
তা়নায় অল্প বয়স হইতেই তাহাকে ধনোপাক্ষষনের অর 
ব্যন্ত হইতে হইলেও জ্ঞানারচ্ছসের প্রবল স্পৃহা বশত: বন্ধ 
বান্ধবগ্যণ্র নিকট হইতে পুস্তক সংগ্রহ করিয়া শিক্ষা করিতে 
তাহারে বচ ক্রেশ স্বীকার কল্পিত হইয়াছিল! তিনি 
প্রথন তবলেধিনী পাঠশালার শিক্ষক রূপে মাসিক আট 








ডাক্তার নহেন্্লাল সরকার 


ট্টাকা বেচনে শিক্ষকতা করিতে প্রবৃত্ত হন। ১৮৪৩ ধৃষ্টাব্দে 
তর্ববোধিনী পত্রিকা প্রকাশিত হইলে তিনি তাহার 
সম্পাদক হল। এই সময় তিনি কিছুদিন নেডিক্যাল্‌ 
কলেজে অতিরিক্ত ছাত্রক্সপে ধান করিরা উদ্বিদবিস্কা, 
প্রামীবিত্থা প্রভৃতিতে বিশেষ জানলা করিরাছিলেন। 
তকবোধিনীর সাছাহো তিনি দেশসুগণের জানোহতির জন্ত 
তীহার দেহ মন নিয়োজিত করিশ্নাছিলেন। তিনি 
করেকখানি প্রবেষণাপূর্ণ গ্রন্থ ক্ষনা করিরাছিলেন। 
১৮৫৫ সালি হইতে তিনি ভয্ম্বাস্থ্য হন ॥ জীবনের শেববনা 


ান্সভনরম্র 


[১৯শ বর্ষূংয় খণ্ড সংখ্যা 


তিনি বালি গ্রামের গঙ্গাতীরবর্তী, এক উগ্ভান-বাটাতে বাস 
করিতে থাকেন। ১৮০৬ সালে তাহার দেহান্ত ছয়। 


রাজের দও_১৮১৮ এ্টা্ে সুপ্রসিদ্ধ অক্রু দত্তের 
বংশে তিনি দশ্বগ্রহণ কারন। তিনি প্রথমে হাম 
সাহেবের বিস্ভালরে এবং পরে হিন্দু কলেছে শিক্ষালাভ] 
করেন। এখানকার শিক্ষা শেখ করিনা কিছুকাল 
বেডিক্যাল কলেছের অতিরিক্ত ছাত্রকূপে উপঘেশাদি 
অবধ করেন। চিকিংসার ছারা লোকের ছুঃখহত্রণরূপ 
পরোপণকার ব্রতে আগ্রনিয়ে।জিত করিবার উদ্দেস্তেই তাহার 
চিকিংসা বিষ্কা শিক্ষার প্রয়াস । বিবয়কার্ধো প্রত 
হইরা [কিছুদিন সওনাগর অফিসে বেনিয়ানের কাজ 





ইত্ডিছান এলোদিয্বেদন অব্‌ সায়ান্দ 


করিলেও তিনি স্থপ্রসিদ্ধ দুর্গাচরখ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত 
সিলিত্‌ হুইয়! নিল ব|টীতে একটা এলোপ্যাথিক ওউবধালর 
স্বাপন করিয়া দরভ্রদের চিকিৎসা ও গুঁব্য বিতরণ আর্ত 
করেন। হোৰিওপ্যাথি চিকিৎসা প্রচারের জন্পও তিনি 
অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইদ্বোরোপ হইতে আগত 
ডাক্তার টক্গার (Dঃ. 5০079.) ডাক্তার বেরিনি 
(Dr Beriegny )কেও এ বিধি্ন তিনি ৰথেষ্ট সহা্রতা 
করিরাছিলেন। তাঁহার জীবনের আর একটি উল্লেখযোগ্য 
কাধ্য-_তৎকালীন প্রসিদ্ধ বারাঙ্গনা হীরা বুলবুলের পুত্রকে 
হিন্দু-কলেনে ভর্তি করায় সহর মধ্যে দখন্‌ মহা আন্দোলনের 


ফান্ধন--১৩৩৮ ] ল্রাডীন কল্কিকাভাপল্থিচন্ন ৪০৯ 








সৃষ্টি হয়, তপন ১৮২৩ বা 1৪ ইরানে হিন্দু “দেইপলিট্যান হেশনের একদল কমিশনতর ছিলেন এবং বৃটিশ ইত্ডিস্তান্‌ 
কলে নানে যে বিষ্ঠালগ প্রতিষ্ঠা হল, রাজেন্ত্রবাবূই তাহার এপোসিয়েসনের একজন বিশিই সদর ছিলেন। তিনি 
ব্গ্রদী ছিলেন। তিনি এই কলেদের অধ্যক্ষতা করিবার জন্ত কংগ্রেসের একজন পৃদপোবক ছিলেন। ১৯** সালে 
ক্যাপ্টেন ডি, এল্‌, র্রিচার্ডণন্কে নিযুক্ত করিগাছিলেন। তিনি মারা ধান । fl 

১৮৮১ খ্ষ্টাব্বে তিনি কাল গ্রাদে পতিত হন . . ৪ 





প্রানাধ দত__হাটগোলার দত 
বংশের লোকলাথ দৰে পুত্র প্রাপ- 
নাগ ১৮২৭ পৃষ্টান্দে জন্ম গ্রহণ করেন। 
তিনি ওরিব্রেষ্ট্যাস্‌ মেনিনাররি ও 
হিন্দু কলেছে শিক্ষালাভ করেন। 
তিনি ইংসাঁদি, বাঙলা, সংস্কৃত ও 
পারস্য ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন । 
শবিবিদার্ধ সংগ্রহ”, “রহস্ত সন্দর্ত” 
কাতার অনেক অনচিতকর কার্য্যের ও অহাত যে সব সাছরিক পত্রিকা 
সহিত সংস্থিষট ছিলেন। তিনি দয়ালু ভাজার" রা ঞে জ্র লা ল নিত্রের 
ও পরোপকারী ছিলেন। বাগবাজা- 7 সম্পানকতায় প্রকাশিত হইত, পত্রে 
পরের প্পলী সমিতি” তাহার দ্বারাই নোগেহ্চন্্ বস্তু শ্রাণনাধ সে সকলের সম্পানক 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ভারতী সঙ্গীত সনের তিনি একমন হইগাছিলেন। ভীহার পিতার শহর পর তিনি ইয়ো+ 
"জাদীবন সভা ছিলেন। তিনি বাগবাদারে একটি দাতব্য রোপে দেঈর উংপহ্বস্ত রপ্তানির দল প্রাণনাথ দত 


্রা্গ পশুপতিনাগ বস্ু_-১৮৫৭ 
শষ্টান্ছে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
বাগবাজানের প্রসিদ্ধ বহবংশসম্ৃত 1 
পাটনা, গয়া, লোহারডাঙ্গ! প্রভৃতি 
স্থানে তাহার জনিদারীর তত্বাবধানে 
ভাহার মীবনের অনেকটা অংশ 
অতিবাহিত হইলেও তিনি কলি- 








কুমার কুষ্জ্র সিংহ (লালা বাবু) * দেওয়ান রামক্মল সেন 
চিকিংস্বালয় খুলিয়া বহ লোকের উপকার করিত্বাছিলেন। চৌধুরী নামে এক বাবনা খৌলেন। ভংপরে একটা 
প্রায় ২৫ বংসর ধরিয়া তিনি বহু দরিহর ছাত্রকে বাটীতে ছাপাখানা, লোহা চালাই প্রভৃতির কাও করেন। ৫ 
রাহি ভরপপোবপ করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা কর্পো. কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটিভে নির্বাচিত সদন্তের পদের 


€২ 


৪৯5 


ভান্পভ্ব 


[১৯শ বর্ষ_-২য় খও- সংখা 





সহি হইলে তিনি প্রথম দলেই নির্বাচিত হল এবং জীবনের 
শেষ পর্ধাস্ত এই “পদে অধিষিড পাকেন। তিনি বৃটিশ 
ইণ্ডিঘান এলোনিয়েললের এবং ইণ্ডিয়ান ইউনিহনেরও লা 
ছিলেন। এই সকলের সহিত সংচুক্ত থাকিঘাও তিনি 
লাহিতের সহি সম্পর্ক ত্যাগ করেন নাই। তিনি এই 
সম প্রসস্থকশ নানে একখানি হাশ্বরসপূর্ণ বিভুপাস্্ক 
সচিহ মালিক প্রকাশ করেন। বাঙ্গাল! ভাবায় এই 
শ্রেণীর পরিকা ইহাই প্রথম । ইহার বহুল প্রচার হইঘ্া- 
ছিল এবং তকালীন বিজ্ছল সমা বিশেষ সমাদৃত 











মতিলাল ইল 


হইয়াছিল সংস্বতের সহিত ইংরাদি হূমিকা সম্বলিত 
খর হিনিই প্রথন প্রকাশ করেন। ব্যবসাত্রে লোকশান 
ও তাহার পুত্র ক্বপানাধ্র সা ভগ্ন হওয়া হেতু হাটখোলা 
চট্টতে কানীপুরের দিকে হাইগ্রা বাস কর্েন। তথাগ 
অবস্থানকালে তিনি বিশেষ চেষ্টার হারা কানীপুর ও 
চিংপুর কলিকাতা দিউনিলিপ্যালিটার বস্ত্র হইতে 
লা দিয়া স্বত্ব নিউনিনিপ্যালিটী স্বজনে সৃদর্ব হন। 
১৮৮৮ সালে তাহার পক্লোক প্রাপ্থি ঘটে । 


ডাক্তার যহেস্্লাল সরকার- হাওড়ার অন্তর্গত পাইক- 
পাড়াং ১৮৩৩ খৃষ্টান মহেক্রলীলের জন্স হ্য়। হার 
শিতার নাম রামভারক সরকার । মহেআ লাল শৈশবেই মাতৃ- 
হীন হওযাঙ্গ কলিকাতায় লেবৃতলান্র তাহার মাতুলালয়ে 
প্রতিপালন হন। হে্রার স্থূল ও হিন্দু কলেদের পাঠ শেষ 
করিয়া তিনি মেডিক্যাগ্‌ কলেজে প্রবিষ্ট হন এবং তথায় 
১৮৬০ খুঁঠব্দে এন ডি পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন) 
তিনি এলোপ্যাধিতে শিক্ষালাভ করিলেও কয়েক বংসন্রের 
ধো হোমিওপ্যাথি চিকিংসার বিশেষ পক্ষপাতী হুইয়া 
উঠেন এবং এ সৰ্বন্ে তিনি লিঙ্গ মত প্রচারের অন্ত 





রামগোগাল ঘোষ 


১৮৯৮ খৃ্ান্ছে Calcutta Journal of Medicine লামে 
একখানি পত্রিকা প্রকাশ করিতে নার করেন এবং দীবনের 
শেহ পরাস্ত উহা প্রকাশ করিয়াছিলেন। তীহার জীবনের 
প্রধান কীর্তি [nian Association for Lhe Culuivation 
of 3০152০৫ নামক বিজ্ঞান লতার প্রতিষ্ঠা । ১৮৭৬ সালে 
তদানীন্তন ছোট লাট স্কার নিচার্ড টেম্পলের সহান্নতায় 
ইহার উদ্ধোধন হস্স] তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্যালন্বের 
ফেলো, অবৈতনিক ম্যাদিস্্র, সেরিফ। লেঘিসলেটিভ, 
কাউন্সিলের জদন্ত। মিউনিসিপ্যাণ্‌ কমিশনর, এসিয়াটিক 
দোলাইটির সদস্য ও ধাদুধরের হা ছিলেন । সরকার 


ক্ষান্ন-_-১৩৩ 
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উস এরা গাগা 


তাহাকে সি-আইই উপাধি তুসিত করিদাছিলেন। ইংত্রাজিতে একপানি সান্ধ্য ছল দৈনিক্ষ প্রকাশ কৰিরা- 
কলেরা ও গ্রেগ সম্বন্ধে তাহার দুইপানি উতর প্র সাছে॥ ছিলেন । তিনি নক্বাণী কাধ্যালঙ্গ হইতে হিন্দপর্বের বহু 
তিনি বহু অর্থ ব্যয় কত্রিয়! বৈশ্যনাধে তাহার স্ত্রীর নানে শাস্বপ্রশ্থ প্রকাশ করিঘাছিলেন॥ তাহান্ন নিজের রচিত 
রাদকুমারী কুষ্ঠাশন নামে একটি আাত্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া "Oe 

ঘান। ১৯*৪ সালে তাহার দেহাস্ত ঘটে? £ 








যোগেষ্বচন্র বহ্গ-_-১৮৩হ পৃষ্টাস্দে বর্ছৰান লেলার 
ইল্সবা গ্রামে মাতানহেত আলয়ে তাহাত ছশ্ব হয়। তিনি 
হুগলী কলিদ্দিযেট্‌ স্থল হইতে এণটন্দ পরীক্ষার উত্তীর্ণ 
হম। তৎপরে চু চুড়ার্র অক্ষগ্রকুনার সরকীনেদ সাধারহী 
পত্রিকার সম্পাদকীয় বিডাগে শিক্ষানবিশ রূপে প্রবেদ " 
করেন। এই স্থান হইতেই তীহার সংবাদপত্র পরিচালনাস 
শিক্ষা লাভ হয়। তংপরে কলিকাতাঁর গন্ল৷ করেন 
এবং তথা হইতে সাপ্তাহিক সংবাদপত্র “বঙ্গবাসী” গ্রকাশ 
করেন। তিনি একখানি বাঙ্দালা দৈনিকও প্রকাশ শিবচক্ত দেব 
পাঁঞ্ল্ী, নডড়েল ভগিনী প্রহহি গ্রন্থ থলি ও শিশেষ 
জারৃতছিল। ১৯০৫ সালে তিনি পরলোক প্রাপ্ধ হন । 








রষেশ্চন্র দত্ত 


করিয়াছিলেন! কিন্তুদেশ বৎসর কোনকূপে, রাখিয়া উহা  দ্বারকানাথ গুপ্ত_ইলি সাধারণত; ডি, সপ্ত বলিরাঁ এ 
হন্ত করিতে বাধ্য হল। তৎপরে তিনি টেলিগ্রাক, নামে খ্যাত ! ইনি মেভিক্যাল্‌ কলেজের একদন পুরাতন ছাত্র । 


| 


5৯২৯ ৰঙ 


ইহার পেটেন্ট জরত্ব ওধধ, ঘাহাকে সচরাচর লোকে ডি-ওপ্ত 
বলিয়া! খাকে, তাহাই ইহাকে অমর করিরা রাধিত্াছে। 
এই বধ বিক্রয় ছার! তিনি প্রচুর অর্থও উপার্ন 
করিয়াছিলেন " 
. . . রঙ 

লালাবাবু_ইঠার প্রত নাম ছিল কৃষচশ্র সিংহ । 
ইনি পাইকপাড়ার স্থপ্রসিন্ধ দেওয়ান্‌ সঙ্গাগোবিন্দ সিংহের 
পৌন্র ছিলেন। তিনি সংস্কত, ফাসি ও বজারবি ভাষার 
বিশেষ শিক্ষালা = করিল্াছিলেন। তিনি যে বংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়া ছিলেন তাহা লানলাকারণে অত্তি-স্বাস্থ ছিল, দানে 





ইহা বিখ্যাত ছিল। কথিত আছে গঙ্গাগোবিন্দ াহার , 





পোবিন্দচশ্র দত্ত 
নাতৃত্রান্ধে প্রার্ বিশ লক্ষ টাক! ব্যয় ক্পিন্বাছিলেন এবং 
লালাবাবুত্র জত্র-প্রাশনের সম্ধ সোনার পাতে লিখিয়া 
পণ্ডিতদের নিমহণ করিয়াছিলেন। তিনি রাম্চন্রপুরে 
" চান্সিটি মন্দির প্রতিষ্ঠিত কক্রিরাছিলেন। তাহার একনাত্র 
পুত্র প্রীণকৃক গঙ্গাগোবিন্দের মৃত্যুর পর তীহায় পিহবা 
অপুজক রাধাকাস্তেরও সমন্ত সম্পত্তির অধিকারী হন? 
ফজর এতাদৃশ ধলবানের পুত্র হইয়াও পিতার সহিত 
যনোদালিম্ত টার স্বাধীনভাবে জীবিক! নির্ধাহ কন্তিবেন 
মনস্থ করিয্লা পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিরা বদ্ধমালে গভত্ণদেশ্টের 
-১ সেরিস্বাদারের পদে নিযুক্ত হন। তৎপরে বৃটিশ গতর্ণনেন্ট 
ষঙ্ছন উড়ি্ব। অধিকার করেন, তখন তিনি দেওয়ালের পদ 
০৯ 





ান্রভবশ্ব 





[১৯শব্ধ_২য ঘধও ৩য় সংখ্যা 


০ 
প্রান্ত হন। তাহার পিতার স্বহার পর তিনি প্রধানতঃ 
কলিকাতীয় বাস করিয়াছিলেন এবং তাহার বিস্তৃত সম্পত্তির 
তত্বাবধান করিঘ্াছিলেন। এই সমত হইতেই তাহার ধর্্ভাব 
প্রবল হইতে থাকে এবং পুরাপাদি শান্্রন্থ অধায়ন ও 
পণ্ডিতগণের সহিত আলাপনে রত হন। তৎপরে তাহার 
মনের ডাব পরিবর্তন হস এবং সপ্গযা রত গ্রহণের মানলে 
তাহার একমাত্র পুত জঁনারাণের শিক্ষা ও সংসারের 
ব্যবস্থাদি করিছা বৃন্দাবনধানে গমন করেন ॥ তথান্ন তিনি " 
শচিশ লক্ষ টাকা ড্ররষ্চম্রসীউর মান্দির নির্বাণ ও 
প্রতিষ্ঠার জন্ত লইয়া ঘান। তাহার এই অর্থের কথা প্রচারিত 





ঈশরচন্ত্র খিন্ানাগর 


হওয়ায় তাহার বাটীতে লুঠন দ্বারা ডাকাইতেরা তিন লক্ষ 
টাকা লইগ্া যায়। তিনি নন্দির প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে এক মহা 
বিপদে পতিত হইম্াছিলেন 1 মন্দিত্রের আন্ত নিল পছন্দমত 
প্রন্তর ক্রয় করিবার জন্ত তিনি, স্বয়ং রাপুতানায় গিত্না- 
ছিলেন। একদন স্থানীয় রাজাকে গতর্ণনেণ্টের বিরুদ্ধে কুমটুপ|- 
দাশ্লক সন্দেহ করিনা তথাকার পলিটিজ্যাল্‌ এজেণ্ট লর্ড 
নেট্কাফ, তাহাকে দিল্লীতে লইয়া বান ! তথায় অনুসন্ধানে 
নির্ছে প্ৰাণ হওয়ার তিনি হার ্রতি বিশেষ সহ হা 
তাহাকে দিল্লীর সঙ্গাটের সহিত পরিচয় কাই! দেন। 
সন্ত্রাট তাহাকে মহারালা উপাধি দান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলে তিনি নিজেকে সর্কত্যা্টী ভিখারী জানাইয়া তাহা 











আ।চীন শস্চৰ্লিক্াাভা-পক্থিভন্র 








সংস্থত কলেজের প্রাহরণ চিত্র 
করিতেন । ৪* বংসর ব্যসে সপনাতে ভীহার, সূতা হয়। 
তাহার প্রতিষ্ঠিত মন্দির বৃন্দ।বনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা আড়ঙর- 
পূর্ণ ও উচ্চ। কথিত 'মাছে, লালাবাবু একদিন হঠাৎ 
একছ্বনের দুধে কথ! প্রসঙ্গে ‘বেলা গেল' এই কথাটি 
শুনিবামাত্র তাহাত মলে বৈরাগ্যের উচ হয়াছিল। ওাছার 
স্ত্রী রামী কাত্যা্বীও অতিশয় ধর্শপেরাদ্রণা ছিলেন। 
. . . . 
শোভারাম বসাক-পলাসী ঘুদ্ধের সদয়ের তিনি 
একজন বিপ্যাত ধনী ও বাবদায়ী ছিলেন। দপগ্রাম 
হইতে আলিয়া তাহার! সুতাধ্টীতে বাদ স্বপন করেন। 
কবিত আছে হলওয়েল সাহেব শ্রামবাদার নাম পরিবর্তন 
করিত্রা চার্সস্‌ বাছার নান রাপেন, কিন্তু লোভারাৰ চেষ্টা 
করিয়া! তাহার নিকট নান্মীয় স্যাম বাকের নামে পুনরাত্র 
ইহা শ্ামবাজারে পরিবহ্ঠিত করিয়াছিলেল। শোভারামের 
নামে কলুটোলার একটি দ্র, ও বড়বাদারে একটা জেন্‌ 
আছে। 
ক + . . 
রামকমল দেন_ইলি বিখাত কেশবচন্ত্র সেনের 
পিতামহ) ১৭৯৫ অথবা ৯০ খৃষ্টান্মে সৌরীভা গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন। ১৮*১ সালে শিক্ষার জক্ক কলিকাতা আইসেন। 
প্রথম কতিপয় বংসর তিনি ফয়েকটী সাহেবদের ছাপা থানায় 
কাধ্য কয়েন। তৎপয়ে ১৮১২ ধৃষ্টাব্দে ফোর্ট উইলিত্রদ্‌ কলেজে 
একটি কৰ্ম্ম পান। ২৮১৮ খৃষ্টান্ছে কেরাণীন্পে এনিয়া টিক্‌ 


“দেংগ্নান ও 


2৯৩ 


জ্ঞা জ্ঞাপন করেন। তধন*তিনি সাই দোসাইটিতে ঢুক্ষগ্রা পরে তেখাকাত দেউছ সম্পাদক ও 





পপ সাজ! সতাচরপ ঘোলাল বাহাদুর 
বেঙ্গল বাদ্ষের কোবাধাক্ষ চইদাছিলেন। 
 হ্বাপিত হইলে হান কমিটিতে ছিলেন । 








কুছ্ছবিহারী মল্লিক 
কিছুদিল নবপ্রতিষ্ঠিত সংস্কৃত কলেন্সের অধ্যক্ষ হইয়া 
ছিলেন। নেডিক্যাল্‌ কলেছ প্রতিষ্ঠান পূর্কো যে মেডিঝা4 
কমিশন্‌ নিহুকত হর তিনি তাহার সহ্য ছিলেন। তিনি 





ঠা 
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রগ 





ঘশস্বী হইয়াছিলেন। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয়। * 


মতিলাল স্টল-_-১৭৯১ উ্রান্ে সব গ্রহণ করেন। পিতা 
চৈতদ্চরণ শীল "কাপড়ের ব্যবদার করিতেন। নতিলাল 
কিছু বাঙ্গালা শিক্ষা করিদাছিলেন' নাত্র। ১৮১॥ সালে 
ফোট উইলিহন দুর্দে সামার একটী কাৰ্য্যে নিছুক্ত হন। 
এই স্থানে থাকিতেই ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে বোতল ও কর্কের 
কার্ল স্থাসস্ত কলন এবং পরে তিনি জাহাজের হুচ্ছুদ্দির 





ৰাঙগনারায়ণ বহু 

ক্যা করেন। এই উতর ব্যবসাঁয্ে ভিনি প্রকৃত ধনোপার্চ্ছন 
কছিদাছিলেন। অবশেষে তিনি কলিকাণ্ডার কোম্পানীর 
কাগজের বাদ্দারের হর্ভাকর্ধা হইয়া উঠেন। তিনি শিষ্ট, 
নিষ্টডাৰী ও পরোপকারী ব্যক্তি ছিলেন। মহারাদা 
ছর্গাচগ্রণ লাহ! মহাশয়ের উন্নতির আদি কালে তাহার সহিত 
যথেষ্ট সহদোগিতা ছিল। দীলন্‌ জী-কলেছ নানক যে 
অবৈতনিক বিশ্ালয়টি আছে, উহা তিনিই ১৮৪২ ধৃষ্ঠাব্দে 
স্থাপিত করেন। ১০৫৪ খটটাব্বে তাহার দেহাস্ব হয়। 


কোন 
একগানি উচ্চশ্রেণীর ইংরাজী অভিধান প্রকাশ করিয়া 





[ ৯৯শ বর্ব-২র খও-ওক সংখ্যা 





" শ্বাগ্েপাল ঘোষ-_ডিরোছিওর শিক্ষমণের মধ্যে 
কুজ্নোহন বন্ৰ্যোপাধ্যায়ের পর তাঁহার অপেক্ষা কৃতি ও 
হশস্বী আর কেহ ছিলেন ন! | ১৮১+ ্রটান্দে বেচু চাটুবোর 
ট্রীটের বাটীতে ত্রাবগ্রোপাল জন্মগ্রহণ করেন | ইনি দেওয়ান 
রমাপ্রস!ন সিংহের পৌহ ও গোবিন্চস্ত্র ঘোষের পুত্র 
ছিলেন। তাহাদের পৈত্রিক বাস ছিল হুগলী লেলার 
বাগাটী গ্রামে। তাহার পিতার বন নন্দ থাকা পরের 
অর্থাহাদে লেখাপড়া শিক্ষা করিয়া ছিলেন। একাডেমিক 
এসোসিএশ্রন্‌ নানক একটি সভা উহার সময়ে স্থাপিত হয, 
টি ৩ 





দেওয়ান শাসিরাল সিংহ 


তাহার লভ্যগণেন্র মধ্যে তিনি একজন অগ্রনী ছিলেল। 
এই সভাতেই তাহার বক্তৃতাশক্রিরপ্রধণ বিকাশ হয়। 
তিনি কলেজে অধায়ন কালেই ইংরাত্রি“ভাযায় স্থদ্দর্র কথা 
কহিতে ও লিণিতে শিখিয়াছিলেন। এবং পাঠ শেষ 
করিবার পূর্বেই ১৮৩২ সালে সোসেফ নামক একজন 
ধনবান ইহদীর ব্যবসায় কার্যে নিযুক্ত ছন এবং পরে 
কেলসপ্‌ ঘোষ এণ্ড কোং এবং অবশেষে নিজ নামে 
(RB. G. Ghose & 0০.) লওদাগরী কান করিল্না 
বহু অর্থ উপার্চ্ছন করিয়াছিলেন। রাব্দনীতি ক্ষেত্রে 
সুবক্ারূপেই তাহার প্রধান খ্যাতি । তাহার অদ্ভুত 
বন্তৃতাশক্তি দেখিয়া তৎকালীন শিক্ষিত সমাজ [মুগ্ধ ; 


দ্বান্তন_১৩০৮] প্রাচীন ক্রৱ্লিক্ষাত:-পন্ধিভয* ৪৯ 


হইতেন। ভিনি তাহার সনস্বের সকল" সভাসদিতি, গাঙে ডাহাত সু হয়। "তাহার বৃহ পূর্বে তাহার 
শদনীতিক হান প্রস্তর সহিত সংক্ষি* ছিলেন। নিকট তাহার বন্ধুগণের গৃহীত ০*০**৯ টাক! %ণ তিনি 
ডির্রোনিওর শিল্পদল মিলিত হইসা “লিপি-লিগন সভা” ছাড়িয়া দেন। 

(গাজা Associntion )S 
“সাধারণ জা নো পার্জন সভা” 
( Society for the Acquisition 
of General Knowledge ) নামে 
থে সভা স্থাপন করেন, রানগোপাল 
তাহার প্রধান উৎসাহী সভ্য ছিলেন। 
এই শেবোকু সভার সভাগণ কর্তৃক 
শ্আানান্থেষণণ নানক একখানি 
মাসিক প্রকাশিত হুইত। রাম- 
গোপাল তাহার লেখকগণের মধো 
'নগ্রগণা ছিলেন। দ্বারকানাণ ঠাকুর ছিলেন ।,হিনি প্রথল সা অফিসে 
মহাশয় কর্তৃক ইংলণ্ড হইতে জানীত ৩*২ বেতনে কাধী সারগ্ত করিয়া 
জর্জ টম্সন্‌ (৬৮707 Thomson) প্রমধনাপ দেব ( লাটু বাঁবু ) পরে দীর্ঘকাল ডেপুটী কলেক্টরের 
সাহেবের উৎসাহে দ্বাপিত ব্রিটিশ, ইস্টিপ্রা সোদাইটীা, কার্দা করেন। হিলি তাঁহার বাসগ্রানের উরি 
যাহা পরে রিটিশ ইণ্ডিযান্‌ এযোসিএশনৈ পরিণত হয়, কলে বহ কার্য কবিয়াছিলেন। কে|গ্রগর্র চিতৈনিল 
ইলি তাহার একদন বিশিষ্ট দচ্য ছিলেন। হেয়ার সভা, ইংরাজি সু, বাালা দুল, পোই অফিস, হেল 





se eee 

শিবচন্্ দেব_ইহার পিতার 
নাম ত্রদকিশোর দেব। শিব্চ্ 
১৮১১ সালে কোহ্রগরে হস গ্রহণ 
করেন) ডিত্বোছিওর শিল্পগণেকর 
মধ্যে তাহার স্বত্ব সাধু পুর পূব 
কৰই ছিল্বে। গ্রান্য পাঠশালায় 
তাহাত শিক্ষাকাধ্য মাতন্ত হইয়া 
হিন্দকালেজে তাহার শেষ হয 
তথায় তিনি ১৯, টাকা বৃত্তি পাটা 





শে 





নন্বলাল সিংহ আশুতোষ দেব (সাত বাবু) 
সাহেবের প্রতিমূর্তি স্থাপন বিষয়ে তিনি বিশেষ উদ্তোমী শন, ডিম্পেন্সরি, ত্রাঙ্ছসমা, পুন্তকাগার প্রনৃতি পর 
ছিলেন। তিনি অতিশয় বন্ধবংসূল ছিলেন। ১৮৬৮ তীহারই চেষ্টার স্থাপিত হত। বর্ম ও সমান সংস্কার 


5১৯৬ . 


বিয়েও তিনি উচ্লশী ছিলেন। বহু চেষ্টায় তিনি তী্বার 
নিজ বামভবনে একটা বালিকা বিস্তার স্থাপন করিদা" 
ছিলেন। কেশবতত্্র সেনের পিতৃব্য হরিনাহন সেলের 
সহিত নিলিত* হইঘ/ তিনি আরহা উপক্বাস বাঙ্গালা 
অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করেন এবং শিশুপাঁলন ও 
সধ্যাস্থবিজ্ঞান লালন দুইপানি গ্রন্থ প্রণন্নন করেন। 
১৮৯৬ ইঠান্দে ঠাহার দেহাস্থ ঘটে। 





সামবাগানের প্রদিন্ধ দত্ত বংশে ১৮১৮ 
জুন্থ হর । ইনি এই পরিবারের 


রমেশ হব 





উক্সলতন সত । ইনি শ্বপ্রদিস্ত বসনর দব্ের হাতা পীতহাদর , 


কালীপ্রসত দিংহ 
দরের পৌয ও ঈশানডল দরের পুর। উক্ত রসনয় বাবু 
সেকালের কোর্ট অব. প্রিকোঁয়ে্ট নানক বিচারালয়ের 
একপ্রন বিচারক ছিলেন। এই দত বংশেই স্থপ্রসি্ধা 
তক্রদৰ ও অকদত সস গ্রহণ কঠ্রিয়াছিলেন। ইচারা উভয়েই 
তাহাদের পিতা গোবিন্দদতের সহিত বিগাশিক্ষার্থ ইংলণ্ডে 
গমন করেন। ইনি রসমহ দতের পুত্র ছিলেন । ইহারা 
উংরাছি ও রানী ভাবায় উত্তনন্রপে শিক্ষা পাইব্রাছিলেন । 
ইঠার। ইংস্রাদীতে বহ কবিতা লিপি্াাছিলেন। তরু 
ফক্রামী ভাষার একখানি উপন্ীদও লিনিয়াছিলেন। 
রমেশচন্ত্র ১৮৬৭ খৃঠান্ছে সিবিল সাব্রিস্‌ পরীক্ষা দিবার ঘন 
৬ 


অ্ভান্রতশ্ব 


[১৯শ বর্ষ_২র খণ্ড ওর সংখ্যা 


বিলাত বান এবং ৬৯ খৃষ্টাব্দে সিভিলিয়ান্‌ হইয়া এ দেশে 
আইসেন তিনি একে একে বহু স্থানে ন্যাদ্িস্রেট ও 
কলেউরের কাছ করিহা, শেখে ১৮৯৪ অন্বে ডিভিসক্গাল 
কৰিশনহ পদে নিনুক্ত হন। ইহার পূর্বে আর কোন বাঙ্গালী 
এই পদ প্রাপ্ত হন নাই । ১৮৮৭ খৃষ্টাব্বে ইনি সরকারী 
কাছ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। গভর্ণমেন্ট ভা€াকে 
0. 1. চি উপাপি দ্বারা ভৃষিত করেন! সরকারী কার্যে 
"অবসর গ্রহণ করিলেও তিনি পুনরায় লণ্ডন্‌ ইউনিভাদিটির 
ভারতীর ইঠিহাসের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। তথা 
হইতে কিরিয়৷ বোদা রাজ্যে প্রধান নহীণনে নিমূক্র হন। 





পামহলাল দেব ( সরকার ) 
একাধ্যে তিনি হছে ধশোলাভ করিয়াছিলেন | বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিঘদের তিনি এ্রথন, সভাপতি হইশ্া ছিলেন। 
এ সন্ত বিষ ছাড়িয়া দিলেও তাহার পাণ্ডিত্য ও গবেষপা- 
পূর্ণ ্রতিহাসিক গ্রন্থ ও বঙ্গবিছেতা, নাধৰীকন্ধণ, সনাদ 
প্রহৃতি উপস্নাসগুলি তাহাকে অমত করিয়া! রাখিবে। 
বার্সলা ১৩১৬ সালে তাহার দেহান্ত হ্ন। 


লীলমণি মিত্র-_ইনি পলানী আনলের লোক, কোম্পানীর 
অধীনে চাকুরী করিনা অনেক সমর্থ উপার্ছবন করিত্নাছিলেন। 


ক্কান্তন--১৩৩স] 


শ্রাভীল কলিকাত।পক্র্ভিন্ন 


৪০৭ 
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নবাব কর্কৃক কলিকাতা লুষ্ঠনের পর সহরবানীদের 
ক্ষতিপুরপের জন্য যে কদিশন বসে নীলমণিবাবূ, তাহার 
একজন সদস্ত ছিলেন। দরভ্রীপাড়ায় তাহার বাটী এসনও 
বর্তমান আছে। বে রাস্তায় তাহার বাটী, তাহার নাম 
নীলমণি মিত্রের গলি। 


রাদা গুরুদাস_ইনি মহারাজ নন্দকুমারের পুত্র, নবাব 
মীরজীফরের আনলে দেওয়ানের পদে নিযুক্ত ছিলেন। 
পিতার ফাসির পত্র তিনি কলিকাতা ত্যাগ করিস 
মুশিক্গাবাদ চলিয়া ঘান। কধিত আছে বর্তমান বিডন 


গার্ডেন বে স্বানে মাছে, তথায় তাহার 'আবাল-ভবন ছিল। * 


ঈশ্বরচ্ঞ বিদ্ভাসাগর_১২২৭ সালে বীরসিংহ গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করেন। পিতা ঠাকুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যাযের অবস্থা 
ভাল ছিল না। ঈশ্বরচন্দ্র নু বংসর বক্সে হীরসিংহ 
হইতে পিতার সহিত পদক্রজে কলিকাতায় “আগমন করেন। 
১৮২৯ খুৃ্টানে সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হইয়া ব্যাকরণ, স্বৃতি, 
সাহিত্য, অলঙ্কার, গ্রার প্রস্তুতিতে দক্ষতা লাভ করিয়া 
কলেছ হইতে বিগ্তাসাগর উপাধি লাভ করেন। ১৮৪১ 
অন্দে ৫*২ টাকা বেতনে ফোর্ট-উইলিযদ্‌ কলেজের প্রধান 
পণ্ডিত নিঘূক্র হন) ইংরাদী জানা না থাকার এখানে 
সাহেবদের পড়াইধার অন্থবিধা হওয়ায়, তিনি এই সদয় 
ইংরাজী ও হিন্বী ভাষ! শিক্ষা করিতে আবু করেন এবং 
'ঙ্পকাল মধোই উন্চয় ভাষায় সুদক্ষ হন। ৪৬ মালে 
তিনি সংস্কৃত কলেজে নিযুক্ত হন এবং ৪৯ সালে পুনরায় 
ফোর্ট, উইলিল্সম্‌ কলেজের অধ্যাপক হন । ১৮৫০ সালে তিনি 
আবার সংস্কৃত কলেজে সাহিত্যের অধ্যাপক পদে নিধুক্ত 
হন এবং পর বৎসর অধ্যক্ষের পদ সুষ্ট হইলে ১৫*২ 
টাকা বেতনে এ পদে বরিত হন। পরে তাহার বেতন 
বৃদ্ধি হইয়া ০১*২ হয়। এই সমন Special Inspector of 
5০8০০5এর কাজও তাহাকে করিতে হইত, এ জক্ক.মোট 
«০০৭ টাকা পাইতেন। এই কার্যে নিযুক্ত থাকার কালে 
ছোট লাট হালিডের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি নানা 
স্থানে বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। এই সময়েই 


[ 


ছিন্দু বালবিধবাদের ছু:পে দুঃখিত হইয়া তিনি নির্ভীক 
* জয়ে গভরণমেন্টের সাহাবে ১৮:৩ সুদে বিধবা বিবাহ 
জাইন বিধিবদ্ধ করাইয়া লন। তিনি তাস্থ তেদন্বী 
ছিলেন। তদানীন্তন শিক্ষানিডাগের ডিদেক্টর সাহেবের 
সহিত বনৌবাদ ঘটাদ্র তিনি এক কথায় পি শৃত টাকার 
চাকরীতে ইন্তকা নেন। * 

বিস্বাসাগরের সকল পরিচয় দিবার দ্বান এখানে নাই ॥ 
তাহার মত পশ্রহ্ংপকাতর দাতা অপুন| পুব কমই ভন্মগ্রহণ 
করিযাছেন। ডাগর মত বঙ্গভাষার স্রন্দদও দেখা যাত 
ল!। তিনি বর্ণ পরিচন্গ হইতে "সার করিদ্রা বহ বি্যালন্ন- 
পাঠ্য পুস্তক প্রপন্থন করিদ্াছিলেন। বসঙ্গডাষা তাহার 
স্বারা নূতন রী লাভ করিত্নাছে এ কথা সর্ববাদিসস্মত। 
নিজ্গ রচিত পুস্তক বিক্রয় দ্বারা তিনি বহু অর্থও উপার্চ্চন 
করিছ্বাছিলেন। কিন্তু তীহার উপাচ্ছিত সন্ত অর্থই 
তিনি দারুকার্য্যে ব্যয় করিহাছিল্লেন। উড়িস্ঠার দুডিক্ষের 
সময় তিনি ছত্ৰ মাস কাল অর বন্ধ দিয়া শত সহস্র লোককে 
রক্ষা করিয়াছিলেন। মেট্রপলিটান্‌ কালে তাহার 
"অবিনশ্বর কীর্ষি । তিনি বীরসিংহ গ্রানেও একটা উচ্চশ্রেণীর 
বিদ্ালয় স্থাপন করেন। এই সকল কাধ্যের ফন্ত গত্র্ণমেপ্ট 
তাহাকে নি-আই:ই উপাধি দান করিয়াছিলেন। ১৮৪১ 
ধৃষ্টাব্বে তাহার পরলোক-প্রাণ্তি বটে। 


. . 


অনুকৃলচন্্র মুখোপাধ্যাপ্র_-ইনি হুগলী জেলার ভাগ্গা- 
মোড়া গোপীনাথপুরের দেওয়ান বৈগ্যলাথ দুখোপাধায়ের 
পৌন্র। ইনিই কলিকাতা আসির। বাস স্থাপন করেন। 
৯৮২৯ মালে অলুকূলচন্্র জন্মগ্রহণ করেন। তিনি হিন্দু 
স্কুলে শিক্ষালাত করিয়া সিনিয়র স্বলারশিপ প্রাপ্ত হন। 
তিনি প্রথম হাঁবড়ার মাছি 'আাদাঁলতে নাজির রূপে 
কাৰ্য্য আরস্ত করিত ১৮৭* সাঁলে সিলিম্নর গভর্ণমেন্ট শ্লিডার 
হন এবং অতি অল্লকাঁল পরেই জনারেবল দ্বারকানাথ 
মিত্রের পরলোক প্রাপ্তি "হইলে তিনি হাইকোর্টের 
বিচারাসনে স্থান প্রাধা হন । তিনি কিছুদিনের জর বেঙ্গল 
লেজিস্লেটিভ. কাউন্সিলের সভা, কলিকাতা বিশ্ব- 
বিস্তালত্রের ফেলো এবং ফ্যাকাল্টি অব, ল-এর সত্য 
নির্বাচিত হুইয়াছিলেন। তিনি ১৮৭১ ধৃষ্টাস্সে মাত্র 


৪ Ec! 
৪৯৬ & ভারত 





বিযালিশ বংসর বরঃক্রমে হই পুত রাখিয়া পরলোক 
প্রাপ্ত হন।  * 


মেচারাদা ওঁপ্নারায়ণ ঘোবাল-_সপ্রসিদ্ধ তূকৈলাসের 
রাজবংশের প্রতিচাতা নহারান্ধা লয়নারাযণ কম্দপ 
যোষালের পোৌত্র । ইহাদের পূর্ব বাস ছিল গোবিদ্বপুরে, 
বেখানে বর্তমান ফোর্ট, উইলিত্লম দুর্গ অবস্থিত । কোম্পানী 
গোবিন্দপুর অধিকার করিলে তাহারা খ্দিরপুরে উঠিয়া 
যান। কম্প প্রচুর ধনশালী ছিলেন। তাহার দুই পুর 
রষ্চজ্র ও গোকুলচন্ের মধ্যে গোকুলচক্র বাঙ্গলার গডর্ণর 


ভেন্বারলেষ্টের দেওলান চট্টয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। - 


১৭৭৯ খৃষ্টান হঁচার মৃতু পর সমস্ত সম্পত্তি কষ্চন্রের 
একমাত্র পুত্র জয়নারায়ণের দখলে আইসে | অন্লনারান্ণ ইষ্ট- 
ইণ্ডিযা-কোম্পানীর অমীৱে কিছুকাল নন্ধীপের কান্গো 
ছিলেন। তিনিই তূকৈলাসের রালবাটী নির্বাণ করিয়া 
পরিধা দ্বারা বেন করেন। তিনিই শ্বর্ণবন্ী পতিতপাবনী 
দেৱীর জয় হুম্পর মর্ম্বত-থচিত দেবায়তন নির্শাণ, এবং 
শিবগঙ্গ ও সত্যগঙ্গা লামক তৃইটী দীর্থিকা খনন করান। 
তিনি দুকৈলাসে দুইটী অতি বৃহদাযতনের শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত 
করেন। জদনানরারণ ইংরাজী, বাঙলা, সংস্কৃত, আরবী ও 
পারসী ভাবায় বিশেষ জ্ঞান-সম্প্ ছিলেন। তিনি বিলা 
ব্যরে শিক্ষা দিবার জক্র বারাণসীতে একটি উচ্চাঙ্গের 
বিত্বালয় দ্বাপন করেন, তাহা জয়নারায়ণদ্‌ কলেম নামে 
খ্যাত ],..তথায় শরুধান নামে একটা ঠাকুরবাচী নির্মাণ 
কৃ) ক্রগ্থানিধান মছাদেবের নামে উৎসর্গ করেন। 


তিৰি বৰ -সৃংকাৰ্য্য করার জন্ু দিল্লীর সমাটের নিকট * 


দে দানা বাছ উপাৰি এবং ৩৫০০ ঘোড়নওয্রার 











[ রঃ বর্ষূংর খণ্ড ওয় টা 





প্রাজা বাহাছর” উল গ্রাত হন । ই হিটিশ ইন 
আযসোস্িহেসনের এবং কিছুকাল বঙ্গীর ব্যবস্থাপক 
সভার সমস্ত ছিলেন। ইনিও লোকহিতকর যহ সৎকার 
করিব্রাছিলেন। 

মাইকেল মধুহৃদন দত বাঙ্ষলা ভাবার অমিত্রাঙ্গর 
ছন্দের রা মধুন্দদন ১৮২৪ অন্দে হশোরের সাগরগাড়ি 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম বাজলারায়দ 
দত। তিনি কলিকাতায় প্রথদ গ্রামার স্কুলে এবং পরে 
হিন্দ স্কলে শিক্ষালাভ কদেন। তিনি গ্রীক্‌ ও জাটিন 
তাবাও শিক্ষা ফরিরাছিলেন। ১৮৪৩ খুঁষ্টাম্বে তিনি 
ইয়ান বন্ধ গ্রহণ করেন এবং তদবধি তাহার নামের সহিত 
মাইকেল বৃক্ত চয়। ১৮৪৮ পৃষ্টাব্দে তিনি মাদ্রাজ বান 
এবং তথা তাহার প্রথম গ্রন্থ Captive Lady প্রণয়ন 
করেন। “এই সম তিনি সাত্রাদ কলেমের অধ্যক্ষের 
কপ্সাকে বিবাহ করেন এবং পরে গাহার সহিত বিবাহ বন্ধন 
বিচ্ছিন্ন হইলে হেনরিরেটা নারী অন্প এক ইংরাঙ্জ মহিলার 
পালিগ্রহণ করে) ১৮৫৮ উুঁষ্টাব্দে তিলি কলিকাতার 
পূলিসকোর্টে চাকরী গ্রহণ করেন। তৎপরে করেক বসরের 
মধ্যে তিনি রুকষকুমারী, শর্শ্িচা, দেধনাদ-বধ, বীরাগনা 
প্রভৃতি কাব্য সকল রচনা করেল। ১৮৬২ অন্দে তিনি 
ব্যাক্ণ্টার হইবার দক্ বিলাত যাত্র। করেন। বিলাতে 
ঘাইন্থা অর্থকদ্ধ তায় তিনি বড়ই কষ্ট পান এই সমর 
ঈশ্বর বিষ্টাসাগর মহাশয় তীহ!'কে বথেষ্ট সাহাবা করেন । 
প্রবাসে অবস্থানকালে তিনি চতুর্দশপদী কবিতাবলী ক্ষনা 
করেন ॥ ১৮৬৭ প্ৃষ্টাব্বে কলিকাতা ফিরি! আইসেন এবং 
এখানে ব্যারিষ্টারি করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু এ কার্যে 
কোল উহ্ততি করিতে পারেন নাই তৎপরে ডাঁহার 
দ্বিতীয়া পরীত্র বিয়োগ ঘটে এবং ক্রমে তাহার স্বাস্থ্য 
একেবারে ভাঙ্গিয়া ঘার। অর্থাভাবে তিনি হাসপাতালের 
আতর গ্রহণ করেন এবং অবশেষে ১৮৮৩ ধৃষ্টান্দে সেই 
স্থানেই তাঁহার জীবনান্ত হয়? 


বি বার সুসান্কি- পোর্িন্দরান রত্রেশ্বর মিত্রের পুত্র ও ছংসেশ্বর মিত্রের পৌত্র 


ত্চগ্তে ও যার, পুত সত্যানন্দ সাহারা ছিযেনর 32৬৮৬৮৭ ওঁটাব্দে তিনি ব্যারাকপুরের নিকট 
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একটী পল্লী হইতে গোবিন্দপুরে আইসেন এবং তথা হইতে, - 
কুমারটুলিতে উঠিয়া আইসেন। পলাশী যুদ্ধের পত্র ইট 
ইত্ডিল্না কোম্পানী তীহাকে ডেপুটী ফৌদদার নিযুক্ত করেন। 
হলওয়েল সাহেব তাহাকে “ব্লাক ডেপুটী” বলিম্তা তাহার 
অস্থে উল্লেখ করিয়া গিক্সাছেন। তিনি অত্যন্ত ক্ষমতাশালী 
ও ছুগ্ীন্ত বলিয়া খ্যাত ছিলেন। তিনি গোঁড়া হিন্দু 
ছিলেন এবং সবৃহৎ ও উচ্চ নবরত্রের মন্দির নির্শ্বাণ 
করাইয়া মহাদেব স্থাপন! করিরাছিলেন। তিনি ১৭৬৬ 
সালে একমাত্র পুত্র রঘুনাথ সিত্রকে রাখা মৃত্যুনুখে 
পতিত হন৷ 


ক * 


দেওয়ান রামমুন্সয় মিত্র ইনি ওয়ারেণ হেষ্টিংসের 
সময় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে ব্যারাকপুরে কমি- 
মাকে বিভাগে কার্ধা করিতেন। তিনি গতর্ণদেণ্টের 
নিকট সন্মানিত ছিলেন। বাঙ্গলার নবাব নাজিনের 
নিকট হইতে তিনি বংশপরশ্পর্বায় রাহ্ব উপাধি 
পাইয়াছিলেন। ks 


কুজবিহীরী মল্লিক--ইনি স্বপ্রসিদ্ধ বীর নরসিং ওরফে 
ধীরু মল্লিকের বংশ্সম্ভৃত। তিনি ওরিরেণ্ট্যাল্‌ সেষিনারীতে 
শিক্ষালাভ করিঙ্লাছিলেন। তিনি একজন খুব সম্মানিত 
জমিদার ছিলেন এবং দরিদ্রের বন্ধু ছিলেন তাহার 
দানসীলতার জন্ত তিনি প্রসিদ্ধ ছিলেন, কিন্তু তিনি কখন 
নামের শ্গ ব্যস্ত ছিলেন না| দৰ্ম্মহা! ট্রীটের উপর 
তাহার প্রাসাদসম অটালিকা গত্রীব দুস্থদের আশ্রয়স্থল 
ছিল। ১৮৯৯ সালে তিনি গতায়ু হন । 


বাজনারারণ বন্থ_:১৮২৯ খৃষ্টাব্দে বোড়াল গ্রামে 
ইহার অস্ম হয়। উহার পিতার নাদ ছিল নন্বকিশৌর 
বঙ্গ! তিনি ব!জা! রামমোহন রায়ের অন্যতম বন্ধ ছিলেন। 
হিন্দু কলেজে শিক্ষা শেষ করিয়া ইনি মেদিনীপুরের 
গ্রেট স্কুলে শিক্ষকের কার্ধ্যে নিযুক্ত হন। তিনি ব্রান্ধ- 
ধর গ্রুপ করিরাছিলেল এবং ক্রমে ব্রাহ্ম সমাজের অন্যতম 
নেতা বলিয়া গণ্য হইয়ান্বিলেন। ইনি একজন সমাজ 


ও ধর্দ্-সংস্কারক ছিলেন। ইনি বহ ঢাকার একজন মেবক 
ছিলেন। তীহার "সেকাল আর একাল”, “আন্মচন্রিত” 
প্রভৃতি গ্রন্গুলি বাঙ্গলা ভাষার মূল্যবান সম্পদ । সছার 
বন্তৃতা দিবার শক্তিও বেশ ছিল। ইনি শেষ শ্দ্রীবন দেওঘরে 
অতিবাহিত করিয়া ১৯*+. খৃষ্টাব্দে পরলোক প্রাপ্ত হন। 


দেওত্ান শান্তিরাদ সিংহ--ইনি কোম্পানীর আমলে 
কলেক্টদু মি: বিড_লটন্‌ ও সার টমাস্‌ রনবোণ্টের অধীনে 
দেওঘান ছিলেন। তিনি একজন বিশেষ ছধর্মানরাগী 


“হিন্দু ছিলেন নানাবিধ পুণ্য কার্ধ্ের দ্বারা তিনি হশস্বী 


হইঙ্গাছিলেন। বারাপদীতে তিনি একটা শিবন্থাপন! 
করিয়াছিলেন। তাহার ছুই পুত্র ছিল প্রাণকফণ ও 


অন্বকৃক। এই অগ্নির পুত্র নক্লালই মহাত্মা 
কালীপ্রন্রথ সিংহের পিতা। তিনি সাহু সিংহ নানে 
পরিচিত ছিলেন। 


কালীপ্রসয় সিংহ-স্থবিপ্যাত মহাভারত-অনুবাদক 
কালীপ্রসঙ্গ সিংহ ১৮৪১ সালে অসম গ্রহণ করেন। তিনি সংগত, 
বাঙ্গালা ও ইংরাজি ভাবায় সুপণ্ডিত ছিলেন । বাঙ্গালা- 
ভাবার উদ্নতি-কম্লে তিনি হখেই সহায়ত! করিরাছিলেন। 
মহাভারতের বঙ্গাহুধাদ তাঁহার অতুল কী হইলেও, তাহা 
রচিত “হুতোম পেঁচার নন্ত”ও সেকালের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ছিল। 
মহাভারতের অন্থবাদ ও প্রকাশে তিনি এত অধিক ব্যন্ন 
করির্াছিলেন বে, তাহাকে খপছালে জড়িত হইতে হইত্রাছিল 
এবং সেজন্ত পরিশেষে তাছার উড়িষ্ধার মূল্যবান জমিদারী 
ও কলিকাতার বেঙ্গল ক্লাব প্রভৃতি বাটী তাহাকে বিক্রয 
করিতে হইয়াছিল। তিনি বাঙ্গাল) নাটা-নাছিতে)ছ 
একজন বিশেষ উৎসাহদাতা ছিলেন। সংস্কৃত নাটক 
বেণীসংছার ও বিক্রুমোর্বন্ধর প্রপম অডিনয় তাহার 
চেষ্টাতেই তাহার নিন বাটীতে হইয়াছিল। কবি মধুস্ছদনের 
অঙ্থানের অন্ত কালীপ্রসহর বাবু নিজ বাটাতে এক সত! 
আহ্বান করিয়া তীহাকে অভিনন্দন পত্র ও এক 
রৌপ্য পাত্র দান করিন্নাছিলেন। লং সাহেব লীল- 
দর্পণের ভাখাত্তর করিত অর্থদণ্ডে দণ্ডিত ছইলে তিনি 
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টাকা দিয়া অহাকে কারাদণ্ড হইতে মুক্ত করেন। / প্রায় এক লক্ষ টাকায় উহ! বিক্রয় করেন। তিনি এই 


হিন্দু পেটী_যট্‌ পত্রিকার তিনি একজন প্রথম ট্রাী ছিলেন। 
তিনি নানা ওপের আধার ছিলেন। 

ব্রানছুলাল দেব-__-র।মদুলাল দেব ওরফে রামদুলাল 
সরকার অতি সাদান্ত অবস্থা হইতে কোটিপতি হইয়া- 
ছিলেন। তাহার পিতা। দমদমার নিকটবর্তী রেকদানি 
নানক গ্রামে বাস করিতেন। ব্রামগোপালের জন্মের 
অল্পকাল পরে তিনি প্রিতৃদাতৃহ্ীন হুন । তিনি মাতামহের 


লাভের" টাকা মদনমোহন বাবুকে দিতে চাহিলে, তিনি 
বামহুলালের সততা দর্শনে অতীব সন্তুষ্ট হইয়া সমন্ত টাকা 
ভাহাকে দান করেন। ইছাই তাহার সৌভাগ্যের ভিত্তি। 
তৎপরে তিনি আমেরিকার সওদাগরদিগের এজেন্ট হই! 
এবং অনেক আঁফিসের বেনিয়ান হইয়া বিপুল ধন উপার্জন 
করেন। তিনি অশেষ ওপসম্পত্* বার্ষিক এ+ং অসাধারণ 
দানশীল ছিলেন। মাত্রাজের দুর্ভিক্ষে এক লক্ষ টাকা, 
হিন্দু কলেনদ নির্শ্মাপে ৩****২ এবং কাঈীতে ত্রয়োদশ 
শিবমন্দির প্রতিষ্ঠান ১২২**২ টাকা ব্যস্ত করেন। তিনি 


আশ্রয়ে প্রতিপালিত হইস্াছিলেন। তিনি হাটখোলার ,*৩ বৎসর বয়সে, আশুতোষ ও প্রমধনাধ-_বাছারা 


মদনমোহন দত্তের বাটীতে প্রথম ২ টাকা বেতনে বিল 
সরকারকূপে নিযুক্ত হন ও পরে ১* টাকা বেতনে জাহা 
লরকারের কার্ধ্য প্রান্ত হন। এই সমর তিনি একদিন 
নিলামওযালা টুলে। কোম্পানীর অফিসে গাছার ধাতুর পক্ষ 
হইতে ১৪:০, টাকার একধানি প্রলদঘ নাহাজ ক্রয় 
করেন এবং উহার নৃল্য জম। দিবার পূর্বেই এক সাহেবকে 


সাতুবাৰু ও লাটুবাবু নামে খ্যাত-__তীহাদের রাখিরা 
পরলোক প্রাধা হন। এই পুত্র পিতৃত্রান্ধে পাঁচ লক্ষ 
টাকা ব্যয় কি শ্রান্ধকাধ্য সম্প্জ করিরাছিলেন। 
কথিত আছে রামদুলাল মৃত্যুকালে ১ কোটী ২২ লক্ষ 
টাকা রাখিয়া ঘান। স্বপ্রসিদ্ধ অনাধনাথ দেব তীছারই 
পোত্র। « 


বন্ধুর দেশ 
জসীমউদ্দীন 


বন্ধুর দেশ__বড় ডাল দেশ, লতাপাতা! আর ফুল 
কেউ ছুটিয়াছে, কেউ আধ-কোটা, কোথা এর সমতুল । 
প্রকাণ্ড মাঠ, কচি ধান শিশু লই! মাটীর মাতা 
সারাটি বুকের শ্রেহ নিাঁড়িঘা মেলিছে নবীন পাতা। 
সবুদে লবুজ। ধানের সবুজে ঘাসের সবুজ মিশে 

বনের সবুজে ধরতে যাইগ্রা পথের হারাল দিশে। 
গাছে গাছে পাখী খালি গান গার-_লানান রঙের পাখী 
বন্ধুর দেশ উড়ায়ে লইল আড়াআড়ি করি ডাকি 
বলের বুকের, মাঠের বুকের গোপন ছিল বে ঝথা 
চগ্ছতে ধরি জানি তা উহারা ছড়াইছে বখাতগ্া । 
ধন্ধুর দেশ_ বড় ভাল দেশ, চিকন চিকন ধান, 

চিকণ চিকণ ঘাসের আঁচলে ছুলিতেছে দিনমান। 


চিকণ চিকণ বাশের গারেতে চিকণ চিকণ পাতা 
বাতাসের সাখে হত দোলে, তত দোলে লা চোখের পাতা। 
তারি ধার দিয়ে পথথালি গেছে, চাষী.বউদের পার 
খাছুর গানেতে আলতার দাগে ধূলি পবিত্র তার। 
পথের দুপাশে ছোট ছোট ঝোপ আছে শাখা বাড়াইয়া 
চাষী বউদের বাড়ায় বিপদ অঞ্চল জড়াইছা। 


বন্ধর দেশ__বড় তাল দেশ, গগনে গগনে ঘুরি 
পরদেশী মে যেখানে সেখানে রচিছে রঙের পুরী । 
অঙ্গণে তার হেলিয়া ছলিয়! নাচিছে বিজনী মেয়ে ; 
চয়শের তালে শুরু গুরু শুরু চ'লে উদ্দাসীয়া গেয়ে। 
বন্ধুর দেশে কদম কের বাতাসেরে করে ভারি ; 
বে পথে বন্ধু চলে সেই পথে স্বাস আচল নাড়ি । 





৯ 
কাব্যের ভূমিকা 
প্প্রবোধক্মার সাস্তাল 


সন্ধ্যার পরেই লগ্ন। বর আসিয়াছে বিবাহ করিতে 
প্রচলিত নিরমে বিবাহ যেমন করিল্লা হয়। আসর 
বসিয়াছে। দানী গালিচা পাতা, আশপাশে লাল মখমলের 
গোটা চারেক তাকিয়া, ছু'দিকে বড় বড় ক্ূপার ফুলদানিতে 
দুইটি ফুলের তোড়া, মাথার উপরে ও দেয়ালের চারিদিকে 
ঝাড়ের আলো আলিতেছে। বরবাত্রীতে বড় ঘরখানী 
ঠাসাঠানি। ভিতরে বাহিরে সর্বত্র গোলমাল, লুচিভাজার 
পন্ধ, চুরুটের বেরা, ফুলের খোঁসবার, গানের আওযাজ, 
সুলভ রদিকতার ইঙ্গিত, অতিথি-অভ্যাগতের আমর" 


আপাযানন। ঠিক সাধারণ বিবাহ যেমন করি হয়, জতি . 


সাধারণ প্রথার । 

বরের মাথার টেরি, কপালে চন্দন, চোখে উৎসাহ, 
মুখে সংঘত হালি, সর্ধাঙ্গে পরিপাটি প্রসাধন। সভার 
প্রকাশ, ছেলেটি শিক্ষিত, বিনরী, রূপবান এবং ধনী__কিন্ত 
অত্যন্ত সাধারণ, অন্যের চোখের পছন্দে সে বিবাহ করিতে 
আতসিরাছে। তাহাতে তাহার বিরক্িও নাই; এই 
প্রচলিত শ্রথা। মনের খুসিতে ও চাপা হাসিতে বর 
এদিক ওদিক তাকাইতেছিল। তাহার পাশেই হু’তিনটি 
আধুনিক যুবক গান গাহিতেছে। 

ঘরদার কপাটে হেলান্‌ দিয়া তাহার বে বন্ধুটি চুপ 
করিয়া এতক্ষণ দীড়াই়াছিল, বর তাহাকে ইঙ্গিতে হাত 
বাড়াইয়া ডাকিল.। বন্ধুটি কাছে আসিয়া বলিতেই বর 
হালি-ছাসি মূখে কহিল, বেশ লাগৃচে, না রে অনিয়? 

অমিয় তাহার কথাটাফে তাচ্ছিল্য করিয়! কহিল, অত্যন্ত 
বিরক্তিকর কিলা, তাই তোর তালো লাগ্‌চে। 

তাই বটে, ঠিক বলেচিস্‌ তুই, বিরক্তিকর! সেই 
থেকে.একটানা ঘ্যান্‌ ধ্যান্‌ করে” চলেছে। . 

একটু ছাসিহা অমিয় কহিল তাছলে’ নিশ্চ বাদে 
ফথা বলেচি । আমি বখন বান্ধে কথা বলি তখন সবাই 
আমার প্রশংসা করে। 





বর তাহার কথা বুঝিতে পাঁরিল না। কহিল, ওখানে 
এতক্ষণ চুপ করে’ দাড়িয়েছিলি কেন? 

দাড়িয়েছিলান, হ্যা__এমনি । 

চুপ করে' দাড়িয়েছিলি ? দেখছিলি বুঝি কারো দিকে? 

চুপ করে' দাড়িব্েছিলাম। * 

বর কহিল, গান শুন্‌ছিলি নাকি? 

না, গান শুন্য কেন? হ্যা, গানই শুন্ছিলাম। 
বেশ গান। 

কি করছিলি তোর মনে নেই! 

“মির কহিল, হ্যা মনে নেই, গান শুন্ছিলাম। 

বর বলিল, চুরুট ধরাস্‌ ত নে, খুঁটাতে রয়েছে। যাক 
তোর খট্কালির বাহাদুরি আছে কিন্তু, যাই বলিস? 

হ্যা, চেনা নেয়ে, নিজেদের জানাশোনার মধ্যে । 
স্বশুরবাড়ী কাছাকাছিই হল’। রোজ একবার করে? 
ঘাতারাত চল্বে । বিদেশ বিতৃ'রে না হয়ে এ বরং 

তোরই আলা মেরে, নিতান্ত একেবারে অচেনা নর) 
আচ্ছা ঠিক বঙ্ছেমটা কত বল্‌ ত? 

অহিঙ্গ কহিল, মেয়েদের বয়েস দেপতে নেই, দেখতে 
ছয় বীধুনি,-_যৌবন। তবে এর বেস বছর জাঠারে! 

আঠারো? ওর! ঘে বলেছে বোল? 

ওযা বে মেয়ের পক্ষ! হ্যা, এই বছর আঠারো, কিছা, 
এই ধরো দু'মাস কম। আঠারোর মতই তাকে দেখতে, 
বোলও নয়ন, কুড়িও নয়- সম্পূর্ণ পরিপূর্ণ আঠারো! 
আঠারোটি বছরকে সর্বাঙ্গে নে খাকে-বাকে সাজিয়ে 
রেখেছে। 

বর মনে মলে কৌতুক অহুভব করি চুপ করি! 
রহিল। প্রশ্নের পর প্রশ্ন ছুটিয়া তাহার মাথার ভিতর 
ভিন্ক. করিতে লাগিল। এক সমন্র কহিল, আচ্ছা, মেয়ে 
ত স্বন্বৰী তুই বলেচিস্‌ 

নানা! গোলমাল, নানা কণ্ঠের কোলাছল, সকলেই 


৪২৯ 


৪২২. 





এদিকে ওদিকে চুটাছুটি ক্গিতেছে। পান তামাধ 


সরবৎ সিগারেট ও অসংলগ্র হাসি-মস্কর! চারিদিকে ছড়াছড়ি 
হইতেছিল। কপ অতি সন্তর্পণে অতি-ভড্রতার 
সুখোস পর্দা অভি ক্ষিপ্রতীর সহিত তদবির করিয়া 
বেড়াইতেছিলেন। 

নিয় চুকুটুটা ধরাইয়া লইল। দুখের মধ্যে হেরা 
টানিঘা জাবার ছাড়িয়৷ দিয়া বলিল, সুন্দরী । 

বর বলিল, বলতে গিয়ে চুপ করেছিলি কেন? ধুব 
সুন্দরী নন বুক ? 

আবার চুরুটে টান্‌ দিল এবং আবার ধোয়া ছাড়িকসয 
অমিয় কছিল, (্যা, খুবই হন্মরী । 

ধুবলপ্ন বোধ হয়, শুধু হন্দুরী । 

যা 4 হন্দরী॥ স্বন্রীই শুধু খুব বললে বোঝানো 
যায় লা, কত । id নী 

তৰু কি রকন সুন্দুরী ? কার তল? ২ 

কাপ দত নয়। তার নত হবার যোগ্যতা কারে! 
নেই। দে শুধু জগ, তার সঙ্গে কারো তুলনা হয় না। 

ভুলনাই হয় না? এতদ্ধপ? 

এত স্রপ নয়, এত সৌন্দধ্য ! বিয়ে করা উচিত রূপ 
দেখে লগ্ন, সৌন্দধা দেখে। সৃতাকারের সৌন্দর্যের 
কোনে! সত বর্ণনা নেই। 

চোগ উজ্জল করিয়া বর বলিল, মাথায় চুল আছে খুব? 

দেয়ালে টাগানে। ছবিগুলিয় দিকে অমির তাকাই 
তাকাইঘ্ন। দেখিতে লাগিল ! তারপর দেখিল বাড়ের 
সব আলোগুলি ঠিকমত হলিতেছে কিনা । ওপাশে বন্ধুরা 


তান ধেলিবার আজ বসাইগ্াছে । মনে হইতেছে বিবাহের, 


লগ্নের আরও একটু দেরি আছে। 

সাজা পানের কপাল হইতে একটি লবঙ্গ খুলিয়া লইয়া 
সুখে পূরিয়া অমির কছিল ঠা, অনেক চুল। চুলের 
অন্ধকার | স্বদুখের দিকে কৌক্ড়ানো। একরাশ আংটির 
সত, আর পেছন দিকে অসংখ্য সাপের সত, আ্বাকাবাকা_ 
হিল্ছিলে। অরণ্যের দত গভীর; চুল নস, চালচিত্র । 
খরে এসে ধাড়ালে চুলের গন্ধে ঘুম ভেঙে বায়। সে বদি 
পথ হারার ভুমি তাঁর চুলের গন্ধ অচ্সরণ করে’ তাকে 
খুলে পাবে। সে বদি উলঙ্গ হরে বসে’ চুলের রাশি খুলে 
সর্বাঙ্গ ঢাকে, তবে তাঁর কাপড় না পরলেও চলে। 
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গভীর ক্লনোহোপের সহিত বর তাঁহার কথা শুনিতে 


ছিল। শেবের কথা বিশ্বত্ন অচভব করিয়া কহিল, 
দুখখানি ভাল, কি বলিস্‌? তুই ত কতবারই দেখেচিল্‌ ! 

হা, অনেকবার দেখেছি, বহুবার । সে কেমন দেখতে 
এ কথা বহুবার তাকে দেখে ভেবেছি । 

কেমন দেখতে রে? 

বল! কঠিন। দেখতে সে ডাল। দেখতে সে ডাল 
এইছস্তে বে, পৃথিবীর আর কোনো মেয়ের দিকে তাকাতে 
ইচ্ছে করে লা । পৃথিহীর একটিমাত্র মেয়ে সে। চক্রের 
চারিদিকে যেমন কোটি কোটি তারা, তেমনি তার পাপে 


"পৃথিবীর আর সব মেয়ে । সে মেয়ে নয়, মেয়েদের রানী । 


বর কহিল, আমি বলছি তার মুখখানি কেমন দেখতে ! 

অমিল্ন.কহিল, স্তাওলা-পড়! দিঘীতে অনেক পল্ম ফুটে 
রয়েছে । তুলতে তুলতে হঠা দেখা গেল, একটি তার 
মধ্যে পশ্ম নয়, সেটি একটি মেল্ের মুখ, মুখধানির ওপর 
শরতের শিশিরবিস্দ। দেই মুখখানি এই মোয়র, এই, 
ডুঁনি বকে বিয়ে কক্মবে। 

আছ, তা ত’ হল’ ৷ মেনে লেখাপড়া জালে? 

ধথেষ্টই জানে! বিদ্বান নয়, সুশিক্ষিত ! _ 

বর কি ভাবিত্া কহিল, কিন্তু লেখাপড়া জান! মেয়ে 
শুনেছি তেদন_ 

ধ্যা, লেখাপড়া জানা মেয়ের! ভালবাসতে পারে না, 
আর নিরক্ষর মেরে) ভালব্যুনতে দানে না,_এই 
ওদের মধ্যে তফাৎ । 

তাহলে এ মেয়ের সঙ্গে-_ 

এ মেরে বিধাতার সর্বপ্রথম স্থ-সৃষ্টি ! এর মধ্যে নিরক্ষর 
মেয়ের সারল্য এবং শিক্ষিতা নারীর সৌর, ছুই আছে | এ 
মেয়ের মধ্যে ভালবাসা ছাড়াও আর একটি বস্তু আছে, 
বা আর কোনে। মেঝের মধ্যে নেই ।** সে হচ্ছে প্রেম ! 

আচ্ছা, ভালবাসা আর প্রেমের মধ্যে কি তফাৎ 

অমিষ্ত কিল, ভালবাসা ছচ্ছে বোটা, প্রেম হচ্ছে কুল 
বূব খেটার ভাল ফুল ফোটে না। 

বন খানিকক্ষণ চুপ কন্যা রছিল। তারপর বলিল, 
মেয়েটির আচারুব্যবহার কি রকম অমিয়? 

1 অমি কহিল, হয় অত্যন্ত সরল, নয় অত্যন্ত 
রছন্তলনক ৷ 
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বছস্সজনক ? 

লা, লরল। মেয়েদের সবই পুরুষের চো রহ্শ্ত্নক 
লাগে। অত রহস্য আছে বলেই অত লরল। 

পাশাপাশি বদিরা ছুইজনে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কথা 
কছিতেছিল, কথার আর তাহাদের বিরাম নাই। বর 
আনন্দে বসিয়া বলিক্লা পান চিবাইতেছিল। পান যে 
ভাছার খাইতে নাই এ কথা সে তপন তুলিয়া গেছে। 

একটি কন্তাপক্ষীরের লোক গামছা! কাধে ফেলিয়া কি 
একটা কাজে তাড়াতাড়ি চলিয়া হাইতেছিল। একজন 
বরযাত্রী বলিস্না উঠিল, আচ্ছা মশাই, বিয়ে লট! ঠিক 
কণ্টার সময় বলুন ত? 

লোকটি বলিয়া গেল, এই, সদয় প্রায় হয়ে এল আর ফি, 
খণ্টাথানেক দেরি, নস্টার পর | 

ন'টার পর, অথচ বর এল সাতটার মমক্॥ এতক্ষণ 
তাহলে’ বসে” বসে-_মমিরবাঁধু, চুপি চুপি কি গল্প 
করছেন বরের সঙ্গে ? পাত হয়েছে কিনা দেখুন লা 
একবার! আপনি ত কন্তেপক্ষেব-_ 

অমিয় কহিল, ঠ্যা এদিকে আমি মাল, ওৰিকে পিসি। 

সবাই হাসিয়া উঠিল) যে লোকটি বসিয়া গান 
গাহিতেছিল, সে আরও উচুতে গলা চড়াইর। দিল। 
ও-লাশে বাচা-তব্লায় চাটি পড়িতে লাগিল । 

বালিশে হাত চাপিরা বর কা হইয়া বসিদ। 
ভারপর চুলি চুপি ভ্বিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, মেয়ের চোখ 
ছুটি কেমন অমিত? নি 

অমির ছালিল। হাসিত্রা বলিল, ধেয়ে দেখে যে বিয়ে 
করে না ভার এই দুর্দশাই হয়! চোখছ্ুটি তার অত্যন্ত 
সাধারণ, এত সাঘারণ যে মনে হয় সে চোখ বহবারই 
দেখেছি । বহু ফেয়ের মধো বহুবার সে চোখ দেখেছি, 
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) বর নখ তুলিগ্রা তাচার দিকে, তাকাইল। অমিয় 
মনে বলিঙ্গা চলিল, অতিরঞ্জিত লহ সে চোখে 
ইলারা'ইঙ্গিত নেই, সুন্দরী মেসের স্ভাবদুলত ছলাকলা 
নেই, তাতে আছে প্রাণের গভীর্ত! । (সে চোগে পিপাস! 
নেই, আছে নিবিড় তপস্তা । 

বর কহিল, তপশ্তা 1 তাছলে' ঘর করবে কেমন 
করে? 

আমির মৃতু ছাসিল,_ঘর করবারই তপস্তা! তুমি 
মগন তাকে তাল করে' চিন্বে, তোমার মলে হবে সে 
সঙ্গাসিনী নসর, নিতান্তই গৃহবাসিরী 

খুব শান বুঝি? 

পূব। শান্ত এবং ধীর । আড় যখন ছোটে না, তখন 
লে বলে’ ধান করে। এত শান্ত যে মাছবের বিশ্বয় 
আনে ৷ তাকে দেখলে মনেই ৮দ না যে এই দক্ষিণ ছাওয়ার 
পিছনে রস্বেছে প্রগরের ঝড়। “হা, উনি নখন তার কাছে 
রসে মনে হবে, তোমার পাশেই বিশাল বিশ্বপ্রক্তি। এ 
দেষের সর্বাঙ্গে তরুলতা, ছুল ফল, বন-প্রান্তর গিরি-গহবর, 
অরণোর ্তামশোভা। অপচিমাণ আকাশ, দ্য চন্তর, 
গ্রহনক্ষত্র। তোদছার শলীর হবে রোমাঞ্চ, আবেগে 
আন্দোলিত ছবে তোমার সর্বদেহ, তোমার শব করতে 
ইচ্ছে ছবে। 

স্তব করতে? ভালবাসতে নন? 

ভালবাসতে এবং প্তব করতে। ভালবেসেই তুমি 
তৃপ্ত ছবে, ভালবাস! পেয়ে ন । 

বর কছিল, সে কিরে? সে ভালখাসবে না? ভালই 
হদি না বাসবে তাহলে এত কাও করে'_1 

অদির বলিল, এক একটি মেয়ে থাকে, তারা ভাল- 
বাসতে আসে না, ভালবাঁলা পেতে জালে। তুমি তাকে 





দেখে চিনে রেখেছি । সে চোখ এত বাধারপ এবং এত স্ত্রী বলে’ পরিচর দেবে এই তোদার পরম এপর্য্য ! মেয়েরা 
কর 
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বর চুপ করিঘ্রা রহিল। মনে হইল সে যেন ভগবত, 
শৰত! শুনিতেছে। অদিয় বলিতে লাগিল, কোপার তুমি 
লে চোখ দেখেছ তোমার মনে নেই! মনে হবে ৰহ জন্ম 
আগে খেকে তুমি ওই চৌখছুটি ধূ'জে এসেছ। সে চোখের 
কাছে দাড়ালে তোমার মুখের ছারা পড়বে তার হত্যে। 
সে চোখ বেন দুই বিন্দু আকাশ । 


"ত ভালবাসে লী, তোমাদের ভালবাসা তার! দুদ হয়, 


এই মাত্র। মেয়েদের আসক্তিকে প্রেম ন! বললে সব 
পুরুষই সন্ভাসী হয়ে বেত'। মেয়ের! পুজার তুষ্ট হর, তাই 
তাদ্দের লাদ-দেবী। তুমি. দেবে পুজা, সে দেবে 
প্রসাদ। বু, রশি 
৯ এরজেকেটি কেমন? 

কেমন-_এই কথাটাই ত তোমাকে আবিষ্কার করতে 






অনেক পাপ করেছ । মনে হবে ভুমি অত্যন্ত দুর্বল, তীর, 
সহান্গ। এমন «একটা ,চোখের দৃষ্টি, যাতে তোমার মনে 
হবে হুথি অতিশয় ক্ষুর, তুচ্ছ, তুমি তার পারের কাছে 
বসবারও যোগ্য নও । এর কাছে এলেই তুমি বারে বারে 
নিের দৈশ্ত অগ্থভব করবে। 

চুপি চুপি বর কহিল, এ কথা তোমার বুঝতে পারলাম 
লা অনিয়। 

বুঝতে পারবে, প্রথম ,ঘধন তোমার সঙ্গে দেখ। হবে। 
বুঝবে তুনি কী । তোনার প্রতি রোমকূপ থেকে তোমার 
সব লঙ্ষ্মা ছুটে বেরোবে, তোবার হত পঙ্গু, যত নানি,_ 
তা”র চোখের দৃষ্টিতে হবে তোমার শুদ্ধি, তোমার নবন্ধস্ম ৷ 
তুৰি বদি সারাজীবন ঘরে, দুঃখ পেয়ে থাকো, এর কাছে 
বলে’ তুৰি সকল দুঃখের কৈকিয়ং পাবে, সকল বেদনার । 
এ মেঝে তোমার কাছে ছবে বিশ্র ! 

বিশ্ব? 

হ্যা, বিশদ) বিশ্বত্ন জার বিচিত্র! লারীজাতি 
বহুদিন ধরে তপন্তা করেছে একটি নারীর জন্চ ; সে এই 
মেয়েটি । শ্রাবণের আকাশ জাপন অন্তর্বেদনায় কালে! 
হয়ে উঠেছিল, লেই প্রলব-বেদনায ফুটবল একটি কেরাক্কুল ! 


হবে! এমেরেউি তেলার নুখের দিকে যখন মুখ তুলে 
তাকাবে, তোমার মনে হবে তুমি জীবনে অনেক জক্লার ও 
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এর আছে গভীর আত্মবিশ্বাস । আত্তবিশ্বাসই 
এর অহস্কারু। তোমার স্ত্রী হবে, কিন্তু তোমার কাছে 
ছোট হবে লা । তুমি বদি তা’র সমান লা হতে পারো, 
অনায়াসে সে তোমাকে ছাড়িরে ঘাবে। জীবনে সে কিছুর 
অক্কেই অপেক্ষ। করেনি। প্রেমের জন্য নয়, উশ্বধ্যোর জন্য 
নহ, সংসারের জক্টও লয়? 

স্বাধীন মেয়ে নাকি? 

স্বাধীন নহ, সহজ। সহজ হতে পারাই ভার মন্ত্র! 
চুরুটে আর একটা টান দিয়া ঠোরা ছাড়িয়া অমিন্ কহিল, 
তোমার সঙ্গে বখন প্রথম আলাপ হবে, বৃধবে, সে নিতান্ত 
নারী নহ। 

নারী নয়, মালে? 

মানে তার মেরেলিপন। ক ॥ নারীর স্বার্থপরতা তার 
মধ্যে নেই ;"ছোট লোভ, তুচ্ছ ঈর্ষা, ক্ষৃত্র হিস, ছলনা ও 
লালসার ছোট ছোট ইঙ্গিত_এগুলো তার কাছে স্বপ্ন । 
এগুলো সে জয় করেছে তা নয়, এগুলোকে সে আনতে 
দুলে গেছে। আনতে ভুলে গেছে বলেই তার এত 
অহঙ্কার ও 

ধর বলিল, এই ঘদি সত্যি হয় তবে সে ত কাদার 
পুতুল । প্রাণহীন মাটির মূর্বি। তার গাতে মানবের রক্ত 
কোথায়? 


বর যেন তাহার কথাগুলির মধ্যে একটি স্বাদ গ্রহণ 1 জমির হাসিল । হানি কছিল, সাধারণ নরলারীর 


করিতেছিল। বলিল, বাক্‌ তোকে বহু ধন্তবাদ, তোর 
জন্যেই এ মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হওয়া সম্ভব হল’ । তোর সঙ্গে 
পরি ছিল বলেই ত-_জাচ্ছা। আমাকেও ত চিনি) বেশ 
বনিবনা হবে ত আদার সঙ্গে } 

অমিয় প্রথমে কথার উত্তর দিল লা! সমস্ত কোলাহলের 
মান্তখালে বসিত্না একা তাহার নন কোথাত্র হেন উধাও 
ছুই ছটিয়াছিল। বেছিফে তাকাই ছিল সেদিকে 
তাহার দৃষ্টি ছিল না। ম্ৃহুম্বরে বলিল, বনিবনা তোমার 
সঙ্গে নাও হতে পারে! 

বিস্মিত হুইয়া বর কহিলঃ সে কিরে 

হ্যা, এর অহঙ্ষার একটু বেনী । 

বহস্বার? সর্বনাশ - 

খন্তার সুন্দরী বলে, নয, সুন্দর বশে’ । অহঙ্কার এর 
কক্ষ নয়, অলক্কার। উ্ীথাও মাথা ছেট করে না, তার 


দেহে আছে দুই রক্ত, মামুবের আর জানোগ্রারের । এর 
শিরার আছে শুধুই সাহযের ক্ষকু। এ মেঝে হচ্ছে 
দেবতার আসন। 

খুব তেজ আছে নাকি? 

তেন নর, জ্যোতি: | দিনের আলোতেও তুমি দেখবে 
তা+র চারিদিক ঘিরে ন্যোতিওুল। সেই আ্যোতি্গুলের 
কাছে বসলে মাথার মধ্যে তোমার প্রলাপ জমে? উঠ.বে। 
আনন্ছে তুমি হবে অস্থির, তোমার হাসি পাবে, কিন্ত 
কাহাছ গল। বুনে আসবে; আরামের অহ ব্যথার 
তোমার সর্বশরীর থর থর করে’ কাপবে। তোমার 
মাতার্ল করবে না, কিন্তু বিভ্রান্ত করবে। তৃপ্তিতে অচেতন 
হবে, ঘুম পাবে ॥ 

যর কহিল, সে ত মৌহ! 


নোহ নয়, দোহমুক্তি। 








শিররী- খু নারসাডর উল ১০ Haltom & টির সপ 
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একটু অঙবত্তি বোধ করির। বর বলিল, এ সন্টা 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে অনিষ্ব। তা'র আদল পরিচটা চেপে 
রেখে তুমি অনর্থক ধোঁদার সৃষ্টি করছ! আচ্ছা, সে কি 
ভালবাসে বল দেশি ? 

অমিয় বলিল, সে ভালবাসে শোক আর শিঘুল 
ছল, রক্ত, সি দূর, আলতা, স্বর্য্যান্তের আকাশ, আা জনের ' 
আভা, রেলপথের বিপদশৃচক 'মালো। 

ছুইছনে কিয়ংক্ষণ নির্বাক হই! রহিল। বর এক 
সমর তাহার ছাতঘড়িট| দ্িরাইঘ্রা সদত্র দেখিয়া লইল। 


চি নগদ 






% বে-থরে থাকবে, আপন ব্ন্থ্রিত্ায় তুমি সেরে 
টিতে পারবে না, তোমার দম্‌ আটকে আসবে। 
তোনার কেবলই মনে হবে এনেরে সঙ্গীহীন, নিরন্তর কি 
একটা অনির্দিষ্ট বস্তুর জস্ক ধ্যান করুছে । শতোনার কাছে 
কেবলই সে জটিল হতে ছুটিলতর হতে থাকবে । 

বর কহিল, এমন দেরেকে তা ছলে বিক্লে কথা উচিত 
লন্ত, তাই না? 

অনিশ্ন হালিল। তারপর গভীর কণ্ঠে ধীরে ধীরে 
বলিতে লাগিল, তোমার ননে হবে বিয়ে করে তার কোনো 


অমিয় আপন মনে মৃদৃদ্রে বলিতে লাগিল, সব চেয়ে পরিবর্তন হয়নি । পরিবর্তন হয তার ভেতর থেকে, বাইরের 
ফঠিন.--সব চেনে কঠিন তুমি বপন তাকে ভালবাসার কথা _ অবস্থা থেকে নয় ৷ হধরটা তার পুরববের, নাথ ভেতরটা তার 
বল্তে ঘাবে | মনে ছবে তাঁকে ভালবাসা জানাবার ভাবা " তীক্বৃদ্ধিশালী, পুরুষের নত তার প্রতিভা, বীত্রের মত তাঁর 
তোমার হাতে নেই, ভুমি একেবারে দেউলে হয়ে গেছ। সাহন ও শক্তি, কিন্তু তবু সে নেয়ে! দেই গোপন নোক্ছেটি 
তুনি অনেক কথা ভেবে তার কাছে বলবে, কিন্তু কিছুই তার ভেতরে হে কোন্‌ গহনে বাস করছে, তাই আবিষ্কার 
বল! হবে না। তুমি যত বড় এঁশ্ব্ধ্যশালীই হও, তাঁর কাছে করাই হবে তোদার সাধা, তোঁনার প্রেম। নৈলে তাকে 
মনে ছবে ডুৰি চিথাঁতী । সব চেয়ে কঠিন তাঁকে ভালবাদা ভালবাদি-_এ কথা বল্তে গেলেই সে হেলে উঠ বে, তাঁর 
আনানো, সত্যি, সব চেয়ে কঠিন। কারণ লে নারী নয । সে নারী নয়, এই কাটাই বার বার 
“অমিয় চাপিত্া চালিয়া অলক্ষ্যে একট নিশ্বাস ফেলিল। ফুটে কুটে তোমায় ক্ষতবিক্ষত করবে, খাতনার তোমাকে 
তারপর বলিল, বত দিন যাবে ততই তুমি তার কাছে ছোট অরচ্চরিত করবে, বেদনার তোবার দীবন হবে দুর্বিসহ, 
হতে থাকবে৷ একদিন ভুনি তার নাগাল পাবে লা... দেহে আর ননে এমন আলা ধরবে যে ননে হবে, তোমার 
তুমি তার পারের তলার আটেপৃষ্টে বাধা, তুদ্ি চীৎকার শরীরের সমগ্ত রক্ত নি:শেষে বা'র করে? দিলে তুনি শান্তি 
করতে পাবে না, কাদতে পাবে না, তোমার পালাবার পাও। তোমার মনে হবে__ 
শক্তি নেই, তোমার টু'টি টিপে ধরেছে, তুমি ক্রি, কান্ত বর বলিল, যথেষ্ট হয়েছে, জার আমি শুন্তে চাইনে। 
নিজের কাঙালপনায় তোগার চোখে দল আসবে । ননে বলিয়া পরদ আগ্রহডরে সে বক্তার দুখের কাছে দূ 
হবে অস্স ভন ধরে, ছায়ার মত ওর পেছনে পেছনে তুদি সরাইয়। জানিল। 


ঘুরছ। অনাগত বহু ভ্রীবন ধরেও তোমাকে ওর অন্গুপৎণ 
করতে হবে । 
তাকে ভালবাসতে গিয়ে এই হবে আদার শাস্তি? 


একটা অতি উগ্র ম্থতব করিতা অমিয় বলিল, 
হ্যা, এই শাস্তি । এট শান্তিই পূরযের প্রেন। 


বর কথা কহিল না। অমির একটুখানি চুপ করিয়া 

থাকিয়া বলিতে লাগিল, প্রতিদিন তুমি আরোছন ফরবে 

একটি কথা বলবার বক্র, ‘তোমাত্র ভালবাসি? প্রাতিদিল 

চুৰ্ণ হবে তোমার সে স্বপ্ু। ভালবাসার কথা শোনবার 

আগ্রহ বার আছে কিনা তুমি বুঝতে পারবে না, তাঁকে 

ভাঁলবাদ! জানাবার মত সাছস তোমার ছবে কেমন করে? ? 
৪ 


ভিতরের অনুপ্রেরণা ও আবেগে অমির চোখ 
দুইটা জ্বালা কৰিডেছিল। তাহার চোখের ভিতর 
তাকাইলে হনে হইত, চোখের ধারগুলি তাহার সম্জল 
হইল] আসিয়াছে। সে বলিল, কেবলই তোমার মনে 
হবে সে নিছুর, তাঁর হৃদয় নেই, তেতরটা তার মকুতুমি, 
তোমার প্রতি সে উদাদীন ; তোমার মধো ঘখন ঝড় বইছে, 
ভা”র তখন সমর হুল’ ছবি দেখবার । এবং সব চেয়ে কঠিন 
পরীক্ষা ভোমার, সে খন তোমাকে ভুলে থাকবে! 

তুলে থাকবে? স্বাশীকে? 

হ্যা, তুলে থাকবে শ্রবং ভুলেও তোমার খোজ নেবে এ 
লা? চোখের আড়ালে তুমি গেলেই মনের মঞ্চে লঙ্গ 


টু 





EL ai ™ 
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স্বামীর প্রতি এই ব্যবহার করবে? 

স্থাবীর প্রতি নহ, তোদার প্রতি ॥ স্বামী তার কেউ 
লন্ব। হ্যা রাত্রে তোৰার হবে কণ্টকশব্যা। ঘুষের 
ঘোরে তুনি শিউরে উঠবে, দুচস্বপ্রের ভরে ভুমি অস্থির 
হয়ে পারগারি করে’ বেড়াবে । শত শত কঠিন বাহ দিসে 
কে যেন তোমাকে কাধবে, তুমি চীংকার করতে যাবে, 
পারবে না, তুনি শকিহীন নিশ্বাস নেবার হাওয়া! তোনার 
ফুরিয়ে বাবে, সনস্ত শরীর তোনার পক্ষাঘাতগ্রস্ত ! 


বর উব্যস্ত হই কহিল, আর আৰি শুলতে চাইনে , 


ভাই, তুই চুপ কর্‌ অমিয় ।--বলিয়া সে একবার ঘড়িটা 
দেশিয়া লইল । 

অমন চুপ করিল না, নুন! জাহও সরাইয়া আনিয়া 
- বলি লাগিল, ভাঙা খেল্নার নত বদি কেউ ত1”8 কাছে 
গড়াগড়ি ঘাছ। সে কিরে ও তাকায় না| নিজের মাথা তোমার 
চূর্ণ বিচূর্ণ করে? ফেল্তে ইচ্ছে ছবে, বনে হবে, এ প্রবঞ্চনা এ 
অন্তার,_বিধাার বিরুদ্ধে তোমার যুদ্ধ ঘোষণা করতে ইচ্ছে 
হবে? আকাশ তোবার চোখে হবে বিষাক্ত জীবন তোমার 
কাছে হবে ভদাবহ বিজ্ঞপের বত'-একটিমাত্র নারীর জন্ত 
তোমার চোখে পৃথিবীর সমন্ত সৃষ্টি ওলোট-পালোট হয়ে 
দাহে। পচ এই দুঃখের মধ্যেও তোবার ক্রেতরে জল্বে 
জ্ানন্দের অগ্নিশিখা। দুঃখের পাত্র থেকে আনন্দ পান 


) [৯৯শ বর্ষ--২৪ খল সংখ্যা 
অলী ভরে । তার অন্ত ছুঃখ পেতেও তোমার 


ঘবনিকা ফেলে দিল ॥ তোমার প্রতি তা'র অবচ্ঞা ডাল. » 


ভাল লাবে। একদিন সেই তোমাকে বলিতে বলিতে 
গলা ধরিছা আসিতেই সে হঠাৎ সচেতন হইয়া মুখ সরাইয়া 
লইল। বর তাহাকে এতক্ষণ ধরিয়া সন্দেহ করিতেছে 
নাকি? 

ভয়ে তাহার সর্বশরীর অবশ হুইয়া আসিতেই সে আর 
বসিল না, তাড়াতাড়ি উনিয়া বাহিরে চলিয়া গেল । 

এমন সমর আসরে একটা সোরগোল উঠিল। অন্ত 
পক্ষের একটি লোক আলিয়া! করষোড়ে নিবেদন করিল, 
দয! করে” উঠুন আপনারা, লন হয়ে এসেছে । 
একসঙ্গে সবাই উঠিয়া হুড়োহুড়ি করিয়া ভিতরে যাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল । বরকে লইয়া গেল সর্বাগ্রে । 

বাহিরের নির্জনে চুপ করিহা দাড়াইপ্রা মিত্র একবার 
রাত্রির আকাশের দিকে তাকাইল। দুই দিকে বড় বড় বাড়ীর 
মাঝখান দিত্রা সে-আকাশ সামাস্তই দেখা গেল। তারপর 
মুখ কিরাইন্সা কাছে একটা বাড়ীর রোরাকে উঠিয়া সে 
পা কুলাইর! বনগিল। পকেট হইতে চুরট ও দেশালাই 
বাহির করিয়া সে অন্ধকারে ধরাইতে গেল, কিন্তু পারিল না, 
দুইটা হাত তখনও তাহার ঠক্‌ ঠক করিয়া কাপিতেছিল। 
বর ফি তাহাকে সত্যই সন্দেহ করিয়াছে? এমন কী সে 
বলিন্না ফেলিঙ্থাছে বাহাতে তাহার প্রতি সন্দেহ আসিতে 
পারে? 

যার বার অনিয় শুধু এই কথাই ভাবিতে লাগ্সিল ) 


জীর্ণ মন্দিরের কথা 
শ্রীকালিদান রায় কবিশেখর, বি-এ 


বারেক তরীটি ভিড়াও ওখানে, 

শুনে হাও ছুটি প্রাণের কথা, 
কণ্ঠের শ্বর যায় না অতটা 

ক্ষমা কর তার অক্ষমতা । 
কাছে ডাকি বাছা,_দিনেরি বেলাত 

ভাঁও! খাট পাবে একটু আগে, 
ফাটা পি'ডি, দেখো--জ্যব্যানে উঃ’ 
_ কাটলে ওপার ব্যখা না লাগে। 
ha 


ভন্প পেলে নাকি? ও কিছ নয়, 
পাখা ঝট্পটে বনের পাখী, 
অতিথি বরণে ঝিল্লীরা বুঝি 
এরুতানে এ উঠেছে ডাকি । 
ভূত মান’ না কি? ছুতকি আছেরে? 
ভূত থাকিলে ত ভালোই হ'তো, 
তাদের নিয়েই নব সংলার 
গড়ে’ তুলিতাম মনের মত) 


fa 


LES AE 
আইন সম্বৰ কথা . 
ভাকাতের ভয়? ডাকাতো মান্য, ২৮ ই জনপদে আছিল যাহারা * 
থাকিলে তাদের সাথেই বেশ তারা ছিল মোর সেবকদল, 
হইতে পারিত মনের কথা, আ[বিত তাহার! তাদের ভাগ্য 
দিতাদ না বাছা তোমারে ক্রেশ। নোর মহিমা বা সুপার ফল? 
ভাবিত তাঁহাহ্বা,_আহা ব্যথা পেলে ? 
অনেক কথাই জানাতে পরাণ বেলকীটা বুঝি বিধিল পায়? 
আকুলি বিকৃলি করিছে কত, আহা মিছামিছি এখানে ডাকিয়া 
মাথা আদার জটাজট দেখে কত বেদনাই দিঙ্গু তোমার ।__ 
ভেবোনা মৌন আদার ব্রত । 
খ্যানী মুল নই, শীর্ষে আমার হাস ড় নর, কোথা স্কোর! আতর 
নশ্নক’ কঠোর তপের ঘটা, আনি ত তেমনি বুঙগেছি বাড়া, 
তৈলহিছনে ধূলায় বালিতে আনার বুকের শিহলিঙ্গটি 
কুধু চুলে মোর বেঁধেছে ছটা । আদিকে লেবক পূজারীহারা । 
থাক্‌, বাজে কা ! কেন ডাকিলাম? * হায় মূঢ় নর, দ্বেবতাষ দেউল 
দাড়ায়ে রয়েছ কৌতুহলী ! তোদেরি স্থষ্টি সুখের ছিলে, 
ওখানে একদা হাজার ভক্ত তোদেরি ভাগো আমার ডোগা, 
দাড়াত নিত্য ক্কতাঙ্লি ৮ মহিনা ধা কিছু তোদেরি প্ধণে। 
একটি মাহুযে কাছে জানিবারে মিছা কথা,_মোরা তোদেরে বাচাই, 
কত সাধালাধি করছি বাছি, ভোদেরি ক্ষপায় ব্মানরা বীচি, 


ডেবে দেখ দেখি নৌকা বাধিতে 

কত গররাজী তোমার দাকি। 
শত শত বাকী অর্থ বয়েছে 

উঠেছে নিতা জয়ধ্বনি, 
গঙ্গার খাটে যাত্রী বহিয়া 

নাচিত ছুলিত কত তরসী। 
বাগ্ম-ঘটার উ্বেল বাবু 

ছিত তার গতি ধূপসো দিত, 
হিরণ মূল্যে বিক্রীত হতো 

মোর দেনেতার চরণাম্থত । 


চারপাশ ঘিয়ি ছিল জনপদ 
ধলস্ম্পদে আগা স্থৰী, " 
তাহার চিহৃ-_ভন্স নেই বাছা 
একটা শিল্পাল দিতেছে উকি_ 


মাহুষেরি কপালাভে জাশাম 
মরণ দশায় বাচিয়া মাছি। 


ছা অনশনে এ কণ্ঠ ক্ষীণ 
একটুতে অবসর হই, 
ভাবিয়াছিলাম অনেক কথাই 
বলিব, বলার শকতি কই? 
আত না, তোনান রাখিব না ধারে, 
অনেক কতবা ত বলাই হ’লো, 
ঘাচ্ছ নগরে ? আমার কাহিনী 
পুত্রা-পরিষদে বারেক ব’লো। 
দরদী পাইলে বলিও তাহারে 
ভিক্ষা আমার এই কেবল, 
শিবরাত্রিতে একটি সলিতা, 
বোশেবে ছু'কোশ! ঝারার জল! 
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ম্যাডাগাস্কার 


জীতারতকুমার বস্থ 


আফ্রিকা নহাদেশের দক্ষিপপূর্ব সাগকৃতীরঃ খেকে ২১৫ ধর্মযাজকদের দেশ থেকে ডাড়ালেন। এইতেই হ’লো 
মাইল দূরে ন্যাচাগান্বার অবস্থিত ॥ স্বসূর অতীতে এই ধত অনিষ্টের হরপ!ত। ফ্রান্স ক্ষেপে পেল । এবং তার পরই 
দেশটীকে গ্রীক এবং আরবের! সর্কপ্রথন আবিষ্কার বৃদ্ধ বাধলে৷ ফরাসী ও নাডাগান্ধারবাসীদের নধ্যে এই 
করেন। কিন্ত দেশটির ‘নাড়াগান্ধা' এই নামকরণ যুদ্ধ অনেক বছর ঘারে চ'লেছিল। শেষে, ১৮৯॥ দালে 
কবেন মিঃ মার্বে। পোলে। ১৩শ শতাব্দীতে । মার্কো জেনারেদ গ্যালিনির ছার! নাডাগান্কার পরাজিত হয়। 


পোলো ই দেশটীকে লীরনে কিন্তু কোনো দিনই দেপেন নি। 
১৬শ শহাগীতে শোর্কজরা 


মাডাগাগ্ধার স্বীপ্টী আন্গকাল একছন ফরাসী বড় 


মাভাগাঙ্গানে এসে. শ্রাটের দ্বারা শালিত হচ্ছে । বিভিত ছেলায় রাদকীয় নিয়তপ্র' 


সেখানে হালের উপনিবেশ স্থাপন করে কিন্ব কিছুদিনের কাছে নেটিডদের লিদৃক্ত ক?! হ'গ্রেছে। তবে সেখানকার 
নধো ফ্াধিল সেখানে চাচির তাকে পোর্টিটিজবের উচ্চপদপ্ব রাছ বর্ণচারী নানেই ইযোরোপীয়। 





ছাদিদুপ 
উপনিবেশ নষ্ট ক'ত দিলে | এইভাবে দেপ্ালে ইয়োরো পীশ্ততা 
এসে বাসা বাধতে লাগলো | বাডাগাঙ্গারের ন্টিত রাজা 
প্রথন ব্াদালাও কোলে! আপত্তি করেন নি। বরং তিনি 
ইয়োরোপীদদের পছন্দ কারহেন এবং পৃষ্টধর্শ্মের প্রতি 
উৎসাহ দেখাতেন | কিন্তু ১৮২৮ সালে তাত মহা হাতেই, 
ভার রান রাপাভালোন। সিংহাসনে উঠে প্রথদেই পৃষ্টান 


৪২৮ 


১ 


চর 
শর স্বীপটীর মধা-প্রদেশগুলিতে আছে--অনেক 
পর্বাত-্রেণী। কোনো কোনো পর্ব্বতের উচ্চতা ৮*** 
ফিটেরও বেন। সাগব্রতট থেকে উক্ত প্রদেশের ভূমির 
উচ্চতা প্রাঙ্গ তিন হাছার থেকে পাঁচ হাজার ফিটের 
মধ্যে । সেপানকার সাধারণ দৃশ্য কিস্ত নিতান্তই একঘেয়ে । 
তার একমাত্র কারণ, প্রকৃতি সেখানে সৌন্দর্যের আশির্বাদ 
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বর্ধণ করেন না। সেখ।নে বছরে নান ছুটী প্রহর আব সেগ্বানকার চল হাওয়া সনন্থ পূর্ব "ও পশ্চিন প্রদেশের 

প্রকাশ হয়_শ্রীগ্ন ও পত। নভেম্বর থেকে এপ্রিল পরাস্ত তুলনা 'জনেক বেশী স্বাস্থ্যকর থাকে। পশ্চিন প্রদেশ গলি 

গ্রীগ্র এবং নে থেকে অক্টোবর পর্ন্ত ইত। ভ্রীষ্বের সনস্রে ত দারুণ গ্রীশ্র প্রদান এবং সরের ডিপো ॥ পূর্ব, প্রদেশ- 
. 








(১) ছড়ির তারে ছাড়, টেনে থর বাজাচ্ছে 
বর্ধাও কিছু পরিদাণে দেখা দেয়। দতের সনয়টী সেখানে গুলিও বাঁর-পর-নাই “ডাস্প' ১ সারা বছর ধারে প্রচুর 
ধান ও কল-আাবাদের উপবোগু। ব্বতকালটাকেই কৃষ্টিপাত-ই এর কারণ? 
লেখানকার ইয়োরোপীয়রা পছন্দ করে বেট । এই সময়েই পশ্চিপ্রদেশগুলির জমি মাকারি-কমের উর্কারা । কিন্তু 


শত 
8৩০ hs : 


দেখানে বৃষ্টিপাত হয বছরের নধো অলদিনই । এইদল, 
সাহ্গোহজ্ুনক চাহ-আবাদ যা-কিছু সেখানে হয়, তা হয 
সাগস তীর স্থানে । | 
দক্ষিণপশ্চিহ সীনাস্থেও বুঠির চিহ্ন দেবা যার কদাড। 
, দেখানে প’ড়ে আছে কেবল ধ:ধ্‌ বালুর মরুতুমি ॥ 
হহ্যের প্রপর তাপে এবং গরম হাওঘার দিলেন বেলা 
হার । আহার, রাত্রে ঠিক উল্টো 








সে দ্থান দেল কী 








চুঁপী তৈরী ক’রছে 

অন্স্র বনরাজি নেন ন্যাছাগাঙ্ারদেশ্টাকে বেধে রেখেছে। 
উত্তর-পূর্ব দিকের বনগুলিতে গ্রহ বৃহিপাত হওয়ার 
সেখানকাপ্র গাছ পালা বাড়তে থাকে জ্রতগতিতে। কিন্ত 
আশ্চর্যের কথা এই যে, ওই সব বলে বাটার গভীরতা পুব 
বেন নয়। তা হ'লেও, ওই নাটীতেই জন্মায় নানারকনের 
বর্ণ-বিচিত্র কুল ও কলের তরুলতা। 'আব্লুদ-কাঠও 
পাওয়া বার প্রচুর পরিনাপে। ব্যবদাদীরা এই কাঠের 
প্রতি লোভ রাখেন যান্পরনাই বেশী, কারণ, হিন্দু 
ক্রেতারা অন্রান্ত কাঠের চেক এই কাঠ বেনী সুলোও 
কিনতে অত্যন্ত উৎসক হবে থাকেন। 
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[ ১৯শ বহর হত সংখ্যা 


৯ 


২২ ম্যাডাগাস্কারে বড়বড় অন্ধ একেবারে নেই। সিংহ, 


জেবরা, জিরাফ, হাতী ইত্যাদির সেখানে একান্ত অভাব । 
সেখানে বড় দপ্তর আসন কা ত্রদী ক'রে আছে-_একমাত্র 
বন্ত-শৃকর ॥ কিন্তু সেখানকার বুনে! দ্্তদের মধ্যে সকলের 
চেয়ে বিশেধ হস্ত হচ্ছে -“শেমাহ্‌* (1৫॥॥৮)। এরা 
ঘখন বুঝে এক ব্রকম অদ্ভূত শব্দ ক'রে এক গাছ পেকে 
জার-এক গাছে লাফিয়ে বার, তপন তা দেগলে যে-কোনো 
সাধারণ ব্যক্তি নিশ্চয়ই ধারণা ক’ত্রবেন যে, তারা বানর 
এবং কাঠ-বিডালের জগা'পিচুড়ী-পাকানো নতুন এক 
জীব বিশেষ । 

মেখানকাপ্ধ আরও একটা অদ্থৃত দন্ত 


হৃত্য_( ২) 

নাম “মাই-জাই” (॥্যৎ-এ১০ )। পৃথিবীর আক্-কোপাও 
ঞএরকৰ অস্ত দেপা যায় লা। এহা নিশাচর। কিন্তু 
এদের শিকার করা হত কদাচন্খ কারণ, সেখানকার 
লোকদের এই রকদ একটী সংস্কার আছে যে, যেব্যক্তি 
ওঁ ন্তকে হত্যা করবে, এক বছরের মধ্যে সেও ন'্রবে। 

সেখানকার নদী গুলিতে কুষীরের দল রাগ করে। 
কুমীরগুলো দস্বরমত দীর্ঘ । নদীতে নানতে হ'লে, নেটিভরা! 
ত ভত্রেই সারা হত্র। 

ম্যাডাগাঙ্কার-বাসীরা নালাহো-পলিনেশিযান্দের বংশ- 
ধর। এই বংশধরদের মধ্যে সম্প্রদাদ-বিভাগ আছে 
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নেকগুলি। প্রত্যেক সম্প্রদায়ই আকারে এবং প্রকাবে 
ভিন্ন। কিন্ত তবুও 'আশ্চর্ণ্যের কথা এই যে, এদের কাহারও 
ভাবার কোনো প্রতেদ নেই। 

প্রধান সম্প্রদায় ৪ুলিত্র নধ্যে হোতা, শাকালা ভা, 
বেটুমিলিয়ো এবং মাহাকাি_এই করটীর নান উল্লেপ- 
যোগ্য । হোভা'্প্রনায় বাকীগুলিত তুলনায় সুই তযু । 


তারা শিক্ষিত এবং বুদ্ধিনানও বেশী । চাষের কাজে তারাই 
অধিকতর সিদ্ধহন্ত। 

শাকালাভা সম্প্রদায়ের লোকের! ক্্ধবর্ণ। তারা 
অহস্বারী এবং স্বাধীনচেতা লোক । যুদ্ধ তাদের প্রিয় বস্তু । 
শিল্পোহ্রতির পথে বাধা আনাই তাদের কান। তাঁদের 





স্লো একদল লোক আছ, বারা দীবর শবেং নাবিকের কা 
ক’রে দিন কাটাশ্ন। লাতারে তারা ওস্তাদ । জনি কিন্বা 
ছল-__হে-কোনে| স্থান-ই তাঁদের কাছে বাড়ীর সনান। 

নাহাফালি-সম্প্রদায়ের লোকেরা দক্ষিণ প্রদেশে বাস 
করে। তাত্রা অত্ন্থ, ছুদ্দমনীয় জাতি। দৃন্ধই তাদের 
ছীবনের আকাক্ষা। প্রতিবেহদের পরে দূঠ-তলাজ কানে 
আলা জানো পাছ। 

বেট্দিলিঘো.সম্প্রদায়ের লোকেরা হচ্ছে 
ব্যাডাগাস্থারের কর্মকার । লোহার কামে, 





এবং ছুরীককাঁটারী ইত্যাদি তৈরীর ব্যাপারে তাদের যগেষ্ট 
দক্ষতা আঁছে। এই দক্ষতার বিনিনয়েই তারা তাদের দীবিকা 
অর্জন করে! 

মাডাগাস্ধারের লোকদের ঘথেইট বৃদ্ধিচাতুর্য্যের আল 
তারা অনেকেরই অনেক প্রশংদ! পাত্ন। তাঁরা নকল 
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পপ 


করতে পারে বহ + তবে তাদের মস্তি্কের নু নৌলিক 
স্ছনীশক্তি নেই একটুও। তারা সহদেট লিপতে 
এবং প'ড়তে শেখে। তানের একটা! প্রথা আছে এই ছে, 
বে-কোনে। কথার তর্ক আলোচনা খোলাশুলিভাবে করা 
কেহই নিজস্থ অভিমত বাজ্ত করাল 

এই কারনে, নেটিভঙগের অনেকে 





হ্রকার। এবং 
অধিকার পাকা উচিত 
বেশ ভাল-কীই দিত 








শাকাল।তাদাতীয় নেনে 


লেপানকান মেন্রেদের ছন্ততব প্রদান সম্পদ হচ্ছে_ 
তাদের আক্ম'সক্মান জান । শ্্ীস্বাধীনতা আজ বে সেপানে 
সচল হ'য়ে উঠেছে, এর একনাত কারণ, উক্ত সম্পদ তাঁকে 
বর্ন মতা আগলে কেখেছে। 

আরব-দিবাদীর সংপ্যাও সেপানে অত নহব । স্দূর 


» 


চর 


অতীতে আর দেশথেকে-আস| বাজি! এদেরই পিতৃ- 
পুক্তষ॥ এরা হুজরৎ মহদ্মদকে দানে না, জালে কেবল 
সেই পিতৃপুক্বদেরই কীর্তিকথা। 

বিগত দিলে সেখানকার দেশগুলিতে স্বরক্ষিত ক'রে 
রাখা হ'তো বেশ মৌলিক নিপুপতার। উদাহরণ স্বরূপ 
বলা বেতে পারে যে, ইনারিণা-দেশটীকে, শত্রুর আক্রমণ 
থেকে রক্ষা) করবার অন, পাহাড়ের উচ্চ চূড়ায় সেটাকে 
তৈরী করা হয়। দেশটার চারিদিকে চারটা গভীর দাদ 
কাটানো হয়_াম্রক্ষার দর । দেশে প্রবেশের দন্ত 
এক কিছ একাধিক তোরণ তৈরী করা হয়। প্রত্যেক 


তোরপের বুধ বন্ধ কানে দেওয়! হ'তে একটা গোলাকার 


কৃহ২ পাথরের স্বারা। এই পাথরের ব্যাস--আট কিছা 
দশ তিউ। 


বধা-প্রনেশেন ক্ষেত্রারক্ষাহ পদ্ধতিও চনংকার | ও সব 
ক্ষেত্রে প্রচুর পরিনাণে স্থাদপ!তি ও অন্যান স্বস্থাছ ফলের 
আবাদ কনা হয়। কিন্তু পাছে তা গৃহপালিত অন্তরা এসে 
লষ্ট কারে দেয়। এইনস্ক ক্ষেতের চারিদিকে কাটার বেড়া 
দেওয়া হয়। দক্ষিণ প্রদেশত্থ লোকেরাও চাবক্ষেতের 
চাঙ্গিদিক এই ভাবে ‘ক্যাক্টাম্‌'-নাদক কাটার বদ পুত্র 
বেড়া “দিত্রে ছিরে রাখে। এই বেড়া এত শক্ত বে, তা 
ফর দীদের সঙ্গে বুদ্ধের সম ফরানী-কানানের গোলাকেও 
প্রতিরোধ কাব্রেছিল। 

'আদকাল সেপানকার লোকদের মধ্যে যাদের সবস্থা 


A 
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ভাল, তারা প্রান পদ্ধতিতে তৈরী 
বাড়ীশুলিকে ধ্বংস ক'রে, সেই দা পান্থ 
ইয়োরোপীন় ধাচে বাদভখন তৈরী 
করিয়েছে। কিন্তু সাধারন লোকেরা 
আবহাওয়। অনুহাদ্বী বাড়ী তৈরী করে। 
উদাহরণ স্বক্প বলা বেতে পারে, 
মধা প্রদেশ উচ্চনূদি হওয়ায়, সেগ্বান- 
কার উত্তাপ প্রায়ই অন্ন থাকে । সেখানে 
পুক্ত দেওয়ালবুক্ত মাটীন বাড়ী হৈদী করা 
ছ্য। বাড়ীর ছাদ, দৈ্খেযের দিক দিয়ে 
হয় উততর-দক্ষিণদুখো। কাঠের বাড়ীও শ্বাছুর বুনছে 
জনি হচ্ছে বালিত্র দ্রনি। নেপানে 
শাক্ালা ডা-মণ্প্রদামন্ব লোকেইা কাঠ ও 
পাত দিয়ে ধারী তৈরী করে। অনেক 
ইংরার্দ বলেন, এই হসণের বাড়ী, ওই 
কম কুঁড়ে জোকদের পক্ষে হেট ॥ 
ম্যাডাগাঙ্গদের লোকেরা ছাদে 
বংশধর, তব সেধানে এসেছিল সুদুর 
দেশ থেকে, ভাবতমহাসাগত্র পাত 
হ’যে। ছাপা ছিল সুদক্ষ নাবিক । কিন্তু 
তাদেরই বংশধরদের বেশির ভাগ 
লোকই নৌটাললর দক্ষতা বাধে অন, 
ৰ রে এদের নৌকা-তৈরীর বহর দেখলেই 
শিকার-করা যৃত-কুমীরের চানড়! খুলছে তার বেশই মানুষ ংয়। এনে 
খু প্রদেশে দেখতে পাওয়া ধায়। তবে 
এরকম বাড়ী সকলেই তৈরী ক'ব্রতে 
পারে লা; এর একনাত্র কারণ, বাঘ- 
বাডল্য। কাজেই, ফে-বাজি। সরকারী 
কিছ বেসরকারী পদস্থ কর্মচারীর 
কাজ করেন, অর্থাৎ ধার অধীনে অলেক 
কুলী কান করে, কেবল তিনিই ওই 
সব রুগীর সাহাব্যে দূরস্থ জঙ্গল থেকে 
প্রয়োদ্রনীশ্র কাঠ সংগ্রহ করে আনতে 
পারেন। 
পশ্চিম-প্রদেশনুলিতে উত্তাপ হচ্ছে পাথরের প্রাচীর-থেরা লদাধি-ক্ষেত্র | মৃতবাক্তিত্র শ্বতডিরক্ষার দন্ত: 
মাঝারি রকদের, এবং সেখানকার অনাধি-ক্ষেতরে প্রচুর বলদের শিং পোহা হ'থেছে 
< Ee AE 
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ভি চিশতী চাছ 1 উপ উঠলেই, তিনি আধা ডুবন্ত হ'য়ে পড়েন। এ নৌকায় 
সাহারো তাপ কোনো প্রকাহ একী বিভক্ত বাশ, ছাড়ের কাজ করে। মাত্র একশ” 
গছ দীর্ঘ একী নদীতে এক ঘণ্টায় চারবারের 
বেনু ত নৌকায় “ফেরী” কর! চলে না। দক্ষিপপূর্কা 
অঞ্চলের লোকেরা কিন্তু বেশ বুদ্ধিবান। তারা 
গাছের শাড়ি বেধে নৌকা! তৈরী করতে দানে। 
| এই নৌকা দৈথ্বে হয় ৩* ফিট, অবং প্ৰস্থে হু ৮ 

চকিট। এই রকন নৌকা এক সনয়ে «* জন 
যাত্রীকে নিয়ে যেতে পারে ॥ 

দেখালে ডোঙ্গা তৈরী হন্ব_-গাছের ও'ড়ি 
কাপা কারে॥ এন্ডলি সাধারণতঃ লহ্বাছু হয় প্রায় 
তিরিশ কিছ চল্লিশ ফিট। এদের গতি বেশ 
ভ্তই। 

উত্তর-পশ্চিম উপকূলে হংস্থ শিকারের হুবিধা 
'আছে। শাকালাতা-দাতীস্গ লোকেরা নৌকায় 
পাল তুলে ওঁ স্থানে মাছে সন্ধানে বায়। 

স্তাভাগাস্কারের লোকেরা খুবই সংস্কার-প্রবণ 
জাতি । কথায়-কথায় তারা গণংকারের শরণাপন্ন 
হয়। কোনো প্রয়োঙ্নীয় কাজ জাপ্রন্ত হবার 
"আগেই গণৎকারকে ডেকে না চাইই। গ 
কারের ভাগা-গণনার ব্যাপাত্নটী বেশ-একটু নতুন 
ধরণের । প্রথমেই তিনি একটা মাদুর পাতৃতে 
ব'লবেন। তাত পর সেই মানুরের উপর কতকগুলি 
দর কাটবেন। সেই সব ঘরে বিভিন্ন সংখ্যার 
নটর রাপবেন। তার পর তিনি সাধারণের পক্ষে 
ছর্দোধ্য ভাহাদর বিড়বিড়, ক'রে কি-সব মস্ত 
পাড়বেন। এই কান শেষ্‌ হ’লেই তিনি প্রকাশ 
কারে বলবেন থে, জিভ ব্যক্রিয্ তাতব্য শুভ, 
কি, অশুভ । A 

সেখানকার ডাক্তারদের কাছে লোকের 
ভীড়ও একটা ডবা ব্যাপান্র। কিন্তু আশ্যধ্যের 
কথা এই যে, ডাক্তাররা ক্রোগ সারাতে পারে খুব 
অঙ্গই। কিন্তু তবুও লোকেরা পঙ্গপালের নতো 
ছোটে তাঁদের কাছে প্রতাহই। ডাক্তারদের 
বাদে । এইটাই তাদের নৌকা । এহেন নৌকা এন্নি অঞ্দিত পুণ্য আছে, নিঃসন্দেহ 
মচ্রুত বে, নালপত্তর সমেত দুটী কিস্ছা তিনটী লোক তার নেখানকার বিভিন্ন দাতির মধ্যে বিবাহের বিভিন্ন প্রথা 


> 





'লীকা বালা 
এই বাশশুলিকে 
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বর্ডবান আছে । কোনোকোলো জাঠি "অভি দূর হচ্ছে একটী পুবই সোজা ব্যাপার । স্বামী স্পট ক’রেই ্ীকে 
'আস্মীগকেও বিবাহ করে না। বদি করে, তা জলে একট! বলে হে এবার পেকে জান পরস্পরের দাম্পত্য সঙ্গের 
সামান্ধিক গণ্ডগোল হবেই। আবার কখনোকখনো দরকার নেই; স্থতরাং- 


এদনও হয় যে, তথারীভি দেপা-স্তনোর পর 
বিবাহ হক্সে গেছে । কিছ বিবাহের পরই বদি 
আগে থেকেই কোনে! আস্বীয়তার সমন্ধ বেরিত্রে 
পড়ে, ত! হ'লে ওই বিবাহ তৎক্ষণাৎ ভেঙ্গে 
যাবে। এই বিবাহ-বিধির একবার কিন্তু পরিবর্তন 
হয়েছিল দেবার এ্যা্টিনেরিন|দাতীয়্ এক 
রাজ! তার এক বোন্‌কে বিবাহ ক'নেছিলেন। 
এর কারণ শোনা যায় যে, রাজ্র-পর্রিবারেত্ মধ্যে 
শুচিতা রক্ষা করাই ছিল র!জার উদ্দেশ্য । 
হোতা জাতীত্র লোকেরা তাদের ছেলেদের অস্ত 
নিন্েরাই পাত্রী পছন্দ করে। কিন্তু শাকালাভা-. 
জ্বাতীন্স দুবকের! & ব্যাপারে পিতার কচির ধার 
ধারে ন! । তাত! নিজেরাই নিঘেদের ক’লে পছন্ব 
কত্রে। কাদেই, তাদের ধিবাহ-প্রগ্াটী অনেকটা 
বেন ইয়োরোপীয় ডাবাপর, এ কথা বলো কুল 
বলা হবে না। অধিকাংশ লোকের মধ্যেই বিধাহ- 
বিচ্ছেদ চল্‌তি আছে। সেখানকার বিবাহ-বিচ্ছেন 








মৃংশিম ও শিল্পী 


স্বতহাং দুজনেই দুজনকে 
সেলান ঠুকে তফাত হয় । 

বিবাহের মতো সে থা নে 
স্বহদেহ কবরপ্থ করার প্রথাও 
বিডিত্র। কেউ কেট মৃতদেহকে 
নিক্ষন স্থানে কবরন্থ কারে, 
আবার, কেউ কেউ হা করে 
নিজেদের গ্রামে র ভিতরেই। 
কেউকেউ মৃত্যুর ঠিক পরেই 
মৃত বাক্তিকে সমাধিস্থ করে; 
আবার, কেউকেউ অপেক্ষা 
করে ঠিক ততদিন পধাস্ব, 
যতদিন প্যস্থ লা মৃতদেহ রীতি 
মত পচে বান্ছ। সাধারণতঃ 
সেখানকার অধিকাংশ লোকই 
স্বৃতদে হকে কবরন্থ করে_ 


৪৩৩৬ 


নিজেদের বাড়ী থেকে বেশ কিছু দূরেই। মৃতদেহকে লহ্া- 
লম্বা কতকগুলি বাঁশে বাধা হয়। তাঁর পর সেটীকে নিয়ে 
সনাধি-ক্ষেত্রের দিকে যাওয়া হয়। শবন্যাডীদের যাবার 
পথে যদি বাতি হারে প্ডড়,"তা হালে কোনো খাছ 
নিবাসের দেয়ালে ৭. 
সকলে হর নিবাসে রাত কাটা" 





সুস্প্রিত্ পাহাড়ী লোক 
ফবর্গেত্রগুলিকে সেখানকার লোকেরা দস্বর মত 
ভয় করে, বেহেতু, তাদের এই রকদ ধারণা যে, উ সব 
স্থানে মৃত ব্যক্তিদের শ্রেহান্ডা বুরে বেড়ার । কাঁজেই, তারা 
সেপান ছিয়েদাওযা পপিকদের থাড় লা ন’ট্‌কে আন যায় 
কোথা ! সবতব্যক্তির বস্ত্টিডিয়া সুর ধূর-ধান করেই সম্পত্ 














হয়। দীহতাতভুজাতাং এর ব্যবস্থা হয় প্রচুর। যথা :- 
অনেকগুলি বলদ বলিদান কর! হত এবং পেয়েরও 
স্ববন্ৰোবপ্ত হয়। 

প্রাহই, পাথর কিম্বা কাঠ দিয়ে মৃত বাক্তির স্মৃতিচিহ্ন 
তৈরী করাহর। শাকালাভাদের কবর ক্ষেত্রে এই উদ্দেশ্বেই 
প্রচুর বলনের শিং পুতে বাথ! হয় এবং চারিদিক পাপরে 
ঘিরে রাধা হয়। মৃত দেহের সঙ্গে মৃত ব্যক্তির 
অর্থরাশিও কবরন্ব করা হয়। 

হোভ! জাতী লোকেরা কিন্তু পোল! জায়গার 
মৃতনেহ কবর করে না) ভারা তা করে গুহার 
মধ্যে । বেট্সিমিসাবাকা-আতীর লোকেরা ধলা করা 
কফিলেল মধ্যে মৃতদেহ রাখে । দে কফিন্কে ছিলই 
ধলা উচিত নয়, এন্‌নি তা বি্ৰ। তাকে চেকে 
রাখে একটা সীসের চাদর । এহেন কফিনের ধারণা 
করতে পারবেন__এবনাত্র তারাই, ধার! স্বচক্ষে 
ডোঙ্গঃ দেখেছেন। ডোস্বার চেয়ে তা কোনো অংশেই 
শ্রেষ্ট নয়। ঘাই হোক, শবদেহ কিন্তু কবরন্ব করা 
হয় না! * রীতি অনুধায়ী, পগরীবলোকের! অনাবৃত 
হাটার ওপর, এবং ধনীলোকেরা মক্েছ উপর মৃতদেহ 
রেখ দেয়। 

বেটুনিলিযো জাতীঙ্ত লোকের! এক প্রকার সাপকে 
বাড়ীর লোকের মতোই বাবহার করে। ভার! 
হলে বন্ধে যে, ওই সবসাপ হচ্ছ__ম্বৃত ব্যক্তিদের 
লাযারই ক্ষপান্তর । এইসস্ট সাপদের প্রতি তায়া 
ভ্রঙ্ধাও দেখায় কন নয়! কিন্তু এই সব সাপ বা 
সযীহৃপ কোপা পেকে আসে? এর একটু ইতিহাল 
আছে ৫ 

ফোলো জোক মারা গেলে, তার ম্বৃতদেহকে 
বাড়ীতে রাখা হয়, যতক্ষণ না তা পচে গ’লতে 
আরগ্ বরে। ওই “গলিত তরল পদার্থের 
খামিকটা অংশ একটা পাত্রে নেওয়া! হয়। 
কিছুদিনের মধ্যেই এর পাত্রে বড় বড় পোকা জক্মা্। 
তখনি এ পাত্রের সুখ বন্ধ ক'রে দেওয়া হর; কেবল একটা 
ছিদ্রপথে একটা লা কাঠি এমন ভাবে ঢুকিয়ে দেওয়া 
হয়, বাতে পোকাগুলো৷ ওই কাঠি বেয়ে” বেরিয়ে আসতে 
পারে। পরে, এ পাতটকে পারিবাত্রিক মমাহি-ক্ষেত্ে 


[ ১৯শ বর্ধক ৭৩ সরা 
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রেখে আসা হয়। কিছুদিনের মধ্যে কতকণুলি সরীস্থপ চাল সেখানকার প্রধান বান্ড । শীকআলুও লোকেন! 
পাত্র থেকে বেরিয়ে পড়ে। গ্রামেহ নধ্যে এই রকম খুব ভালবাসে । দুধের চেয়ে মাছের কোলের আদর 
সরীন্থপ দেখলেই, তাকে রেশমের কাপড় ও খ্বীবারের দেপানে বেী। 
অগ্লি দেওয়াহর । এই দেওয়াতেই প্রকাশ পায় 
বে, অনল দাত! হচ্ছে সরীকপের আস্মীয়। 
প্রধানতঃ সেখানকার ধর্ম্ম হচ্ছে পিতৃ- 
পুরুষের পূল্পা। 'অবশ্ত সেপানকার দেবাদি- 
দেবও জাছেন। তিনি হচ্ছেন ছানাহারি। 
কিন্তু তিনি কারুর জলি ক’রতে পারেন 
=| এবং দানবের ব্যাপারে তাপ্ন কোলে! 
হাতও নেই। কাজেই, তিনি আমল-ও পান 
লা। যেদেবহার দ্বারা কাদ হয় না, সে-দেব- 
তার পৃ ক'রে লাভ কি?-_এই পবনই 
সেখানকার মনোবৃত্তি॥ . ৰ 
সেখানকার এক প্রকার কু সংস্কারের কথা বলা 3 
বিশেষ দরকার । সংস্কাঃটাকে কতকগুলি “বাং।”র 
সবি ব’ললে তুল বলা হবে না। উদাহরণ শ্বত্রপ 
বলা যেতে পারে যে, দল তুলতে যাবার সময় কোনো 
লে|ককে তাঁর নাম ধ'রে ডাকায় বাধ আছে, কারণ, 
লোকটা ভাতে নিশ্চই ম’রবে। কাজেই, তাকে বাচাতে 
হ'লে, তার উদ্দেশ্যে অভিসম্পাত উচ্চারণ ফ’রে, 
তার ছুদৃষ্টকে খণ্ডন ক’রতে হবে। 
দাড়িযরে, শুয়ে, কিছ! মাথায় টুপী প’রে ঘাওচা, 
একাধিক বড় চামচে পরম্পরের উপর আড়াআড়ি 
রাগ, চামচ দিছে মারা, এক জায়গা থেকে অপর 
লাঘগার ফল ছু'ড়ে দেওয়া, খাবার সময়ে হাত চেকে 
হাড়ের ভিতর থেকে হজ্জ চুষে বের করা,--ইত্যাদি 
ব্যাপারেও ‘বাধা’ আছে। এনন কি, ছোরে হাসা, টুপী সেখানে মোট ২৪১,-** বর্গমাইল জানুগা আছে। 
পরা, আর্শীতে সুখ দেখা, গাত মাছা, ছাতা-ব্যবহার এবং ম্যাডাগান্ধারের দৈর্য্য প্রাত্ এক হাজার মাইল, এবং-প্রন্থে 
সাঙ্কেতিক বাৰ বাজানোর মধ্যে ‘বাধ!’ আছে অপুস্তি। তিনশ’ মাইল । 




















ত্রতচারী . 
জীনগেন্দরকুমার গুহরায় 


(এক) 


সহরের সানাস্তে একটি পরী । পলা প্রান্তে একটি নদী । 
নদী-তীকে খোলা না । এক শত বিঘা জমির বেড়ের 
মাকখানটাধ খানকয়েক ঘর । ঘরগুলির মুখে সুপ্রশন্ত 
প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্গণ-ধানি দূর্ধাদরের আচ্ছাদনে স্তামল-উী। 
প্রাঙ্গণের দুধারে পুস্পোস্থান_ স্বরচিত, সুসজ্জিত । উদ্ভান 
ছাড়িয়ে খানিকটা দূরে* গোয়াল-ঘর। গোশালে পাচ 
সাতটা গাজী_ বেশ হুই পু, ছুদ্ধবতী। গোয়ালেপ্র আশে- 
পাশে শাক সক্ষী, তরি-তরকারীর বাগান । বাড়ীর বেড়ের 
ধারে ধারে নীনান্‌ রকদেন ফলের গীছ। 

গোদ্বাল ঘর ও নাহ বডির আর সব কয়গানি, ঘরই 
খড়ের ছাউনীর। কিন্তু নির্ধাণলৈপুণ্যে বেশ সন্ত , 
একখানি ঘরে বাড়ীর মালিক থাকেন। সে ঘরের ভিটি 
পাকা ॥ পাক ডিটির মেঝের উপর ক্ষরাসেন্র বিছানা পাতা । 
ভিতরে কোথাও হিলাদ-বিভবের চিচ্ছই নাই। কিন্তু সব 
এন্নিভাবে মাদানে৷ গোছানো, দেখেই মনে হয়--হরে 
দিনি থাকেন তিনি সুরুচি-সম্পহই । আর একখানি থর 
এপানা আন্তনে বড়। দুটি কানরা-_বেশ প্রশত্রে। একটি 
জতিখি অভ্যাগতের দন্ত, আর একটি বাড়ীর লোকছলের 
ধাক্বার। লোকজনের মধ্যে সালিকের তিনটি চাকর, 
জার জন দশেক অনাথ ছেলে। চাকর তিনটি সেই 
সম্্রদাত্নের লোক যাদের বুকের উপর অস্পৃশ্বতার অগচ্দল 
পাষাণ চাপিয়ে দিতে সমান-প্রধালেরা অচল করে’ রেপেছে। 
অনাথ ছেলেদের নধ্যে একটি সুচি, একটি দেখর, আর 
কয়টি কোন্‌ ছ্বাতের কেউ জানে না। আর দুখানি ঘরও 
বড়। একখানি রোগীদের বস্বার, আর একখানি নৈশ- 
বিগ্ালর়ের ছেলেদের পড় বার। 


( দুই ) 


বাড়ীর মালিক ডাক্তার সুবিমল বঙ্গু। যুবাপূক্ধহ, 
বেশ বলিষ্ঠ গঠন, হন্ছ হজ! চোখে-মুখে সংবম-নি্ঠার 


দ্যোতিঃ স্ম্প্ট । পাশ্চাত্য চিকিংসা বিজ্ঞানে স্থপত্ডিত। 
বছর কহেকের নধ্যেই সহরের একজন বড় চিকিৎসক বলে" 
সুনাম হয়েছে । 

বৈশাখের বেলা শেষে। গোধূলির লালগিমায় আকাশ 
স্বাগা। রঞ্জিত গগনের দে রক্তিম ছবিটি নদী-জলে 
প্রতিফলিত ॥ তীরে বসে" ছুই বন্ধু । সুবিমল কোনো ছিলই 
“স্যার আগে বাড়ী ফিরবার অবপর পার না। বন্ধ 
জাজ তার গৃহে অতিথি। তাই বেলা-শেষেই বাড়ী 
ফিরে" এদেছে। 

“তোৰার সুখ্যাতি সহরের বাইরে গায়ে পর্যন্ত ছড়িয়ে 
পড়েছে। সহরে তোনার ব্যবসা ত একচেটে। প্রতিঘন্বী 
কেউ আছে বলে’ ত শুন্লুৰ না।” বন্ধুর এই প্রশংসার 
স্ববিমল নিরুততর॥ "বন্ধ দিজাসা কদ্ুদ_"টকা-পর্ম। নব 
কিকর?" 

“কি আহ করব, 'খরচ করি।”-_হাসিমূণে সুবিমল 
এই উত্তর দিলে। বন্ধ সবিশ্মযে জিছাঁসা কমূল-__পদবটাকা?” 

পপ্রায় সবই ।” 

“হাজার টাকার উপরে ত তোনার আর।” 

“ই ব্রকনেরই একটা কিছু হাবে। হিলেব-টিপেব বড় 
একটা কিছু রাখি লা। সমরও হয়ে ওঠে নু” 

বন্ধ আবার বললেন__“এত টাকা কিসে ভাঙলে খরচ 
কর? বাড়ীতে ত তোমার টাকা-পন্সসার 'অভাব লেই। 
কিছু দিতেও হচ্ছ না” ৬ 

শপরীৰ রোগীদের তৎধ বিতরণে অনেক টাকা যায়। 
অনেকের পথ্য-খরচও চালা”তে হ্। তায় পর চাষী নূর 
আর অস্পৃশ্য জাতের ছেলেদের ন্তে নৈশ-বিগ্তালয খুলেছি, 
তাতেও খন্চা কম হয় না। মাসে শ’তিনেক টাক) করে 
নমাচ্ছিণ একটা সেবা'সদন প্রতিষ্ঠা কঙ্গব। পঞ্চাশজন 
রোগীর স্থান সঙ্থলান হতে পারে, এমন একটা পাকা বাড়ী 
তৈরী হবে। সকল জাতের গরীব রোগীদের বিনি-খদ্‌চা 
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চিকিৎসা আর বেবা-শুজবার বনোবনতখাকৃবে। জানো চল? বন্ধুও দাগে । পণ চনতে চলতে সুবিমল 


টাকাটা এ কাজেই লাগাব ।” 

“শুধু তোমার এ ছমানো টাকার কি আর ওঁ রকৰের 
একট! বড় প্রতিষ্ঠান গড়তে পাঙ্ছবে 7- বন্ধুর প্র্টির 
জবাবে স্থৃবিদল বল্‌লে--“তা’ত হবেই না। সহরের কর্রেকত্রন 
স্ঘদূর ধনী এ কাছে সাহায্য করবেন বলে” কথ! দিত্রেছেন। 
প্রান হয়ে গেছে। পাশেই আরে। জনি নিশ্েছি। তোনার 
সব দেখাব। আস্ছে বঁতেই কা মার হবে ।” 

শবিয়েখা! ক্ছবে না?” 

“সে কানের আর অবসর কই?” 

ওতে জাবাত অবসরের দরকার হয় নাকি?” 

“হত না! বল কি?” এরউন্তরে বন্ধ বগ্লে_“না 
ভাই, ভাদ্স! নয়। তোনার বাবা-মা 'মাসাকে পাঁঠিপ্রেছেন। 
তাদের অমুরোধে তিল মাসের ছুটি নিয়ে শ্রদেছি শুধু 
এরই জন্মে” 

“কেন, বাংলাদেশে কি ঘটকের অভাব হয়েছে, বে, 
পশ্চিমাঞ্চল থেকে তোমার ডেকে আন্তে হবে । আচ্ছা 
তুদি এখন কত মাইনে পাচ্ছ 7” 

“সাড়ে চার শ' |” 

“প্রফেদারের কাধে বেশ আর!ন। আনাদের ডাক্তারী 
ব্যবসার মতন এত দাতিত্ব আর এত ডাধনা চিন্তাও নেই।” 

বদ্ধ বলে’ উঠ লেন--“ওমব কথ! রেখে” দাও ৷ কাছের 
কথায় এস । সত্যি বল, কি স্থির করেছ। আনি ত 
চিঠিতেও তোদার সব প্রথা লিখেছি ।” 

পা, তা' তু লিখেছই। স্ধাদি ত অনেক দিন থেকেই 
স্থির করেছি, বিয়ে করব না।” 

পেন? 

“একটা ব্কনের মাঝে ভড়িয়ে পড়লে জীবনের 
- আদশটিকে সার্থক কুরে তুল্তে পার্ব না|” 

প্নাহীকে তাহ'লে তুমি শ্রদ্ধা কর না! 
শক্তিতেও তোমার বিশ্বাস নেই!” 
কথা করটি বল্ল। 

তখন সন্ধার ম্লান ছারা ধরার বুকে নেদে শীগ্ছিল। 
ক্ষখায়ি কোনো নবাব লা দিয়েই স্থবিমল ‘চল, বাই’ বলে’ 
উঠ দাড়াল । বল্লে--”ছেনেরা সব এতক্ষণ পাঠলালে 
এসে গেছে৷ পড়াতে হবে তাদের ।” এই বলে’ বাড়ী 
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লাগ্ল-_ “নারীর প্রতি আনার শ্রন্থা__লারী শ্িতে আদার 
বিশ্বান গভীর ॥ সে অন্থাবিশ্বাস তোবানের মত বিবাহিত 
লোকেহ- ছাদের বের “ভাগই .নারীফে বিলাসের বন্ত 
বলে’ হনে কনে-_তাদের শন্ধাবিশ্বাসের চেয়ে সত্যিকার । 
তাদের অন্ধ! বুখের, আনার শ্রদ্ধা মন্ত্রের?” স্থবিমলকে 
ভাবোছেল দেখে” বন্ধু এবার কোনল কে বশ্লে--“আাদার 
কাছে, ভাই, নানী কিন্তু হহস্তনন্নী। বিশ্ব কবির. ই কথা__ 
‘বৰীরে কেবা দানে, নন তার কোন্পানে ।” 

“হতে পারে তোবার কাছে নারী একটা চেঁযনালী। 


১. তা জার আশ্চর্য কি।” 


বন্ধ গাদ্তে হাদ্‌তে বসলে "আছা, মামি যদি নারীকে 
কবির ভীষন বলি--'সর্দ্ধেক মানবী তুষি, 'অর্দ্ধেক কনা ।” 
শ্বস্তে পার ।”__সুবিনল, শান্ত কণ্ঠে জবাব দিলে। 


by (তিন 


বাড়ী পৌছে’ হুধিবল দেখতে পেল নৈশ-বিদ্ভালয়ের 
ছেলেরা সব পাঠগৃহের অভিনয় [ছুটি কঙ্গছছে। তাঁকে 
দেখে ছোট ছোট ছেলেশুলি ল., «য়ে ভার পাশে জড় 
হগ। কেউ তার হাত ঘরে নাচতে নাচতে বঙূল-_- 
“গুরুদি ! চল, জানাৰের পড়াবে চল ।” 

বৈশাৰী-পূ্ণিবার সন্ধা] । আকাশ নেবাচ্ছর । চাদের 
আলো স্নান, নিশ্রত | মাকে নাকে নন্কা হাওয়ার ঝাপটা 
জনাট-বাধা মেবুলোফে বপন উড়িয়ে নিয়ে ঘা, তখন 
চীনের জানিবা দূর হয়ে দাল্লোকরশসি ছড়িয়ে পড়ে ধরার 
গ্রাহ। আবার বাতাসের নাচন ধখনই বন্ধ হয়, আকাশের 
চাদিনা, নেঘান্তরালে তার সলাদ মুখটি লুফায়। চন্দ্র ও 
নেবের এই কোলাকুলি, আলো বাতাসের গলাগলি_- 
প্রকৃতির লীলাস্বিত গতি-ত্বী স্থৃবিদল দুখের নিরীক্ষণ 
কহছিল। আর প্রাণের মাঝে তার জাগ্‌ছিল বন্ধুর 
কঠোচ্চাচিত করি-বাণী__“অদ্ধেক মানবী তুমি, অৰ্দ্ধেক 
কল্পনা ৮ আকাশের পালে চেয়ে এন্নি তন্মর সে, কি 
বে বল্ছিশ পঞ্জুরা ছেলেরা ত| তার কানে পৌছয় নি। 
ছোট ছোট ছেলেরা .অভিনানে দুখ ভারি করে'-বল্লে- 
“আম্র। চলে” হাই। শুহ্কদী রাগ করেছে ।”*- এই বলে' = 


ছেলেগুলো। সুব্দিলের হাত ছেড়ে দিয়ে ধুধুন-তার কাছ - 


8৪০ & 


পাপা 
থেকে লয়ে’ গেল, তরল তার দৃ্তী সেদিকে পড়ল। সবি 
ছেলেদের কাছে এগিয়ে গিয়ে হাত বুলিত্নে কত আদর 
করে” বল্লে__“কি রে, হলো কি তোদের ?” “তুমি কথা 
কও না যে। রাগ করেচু। মিরা বাড়ী চলে চাই।"_ 
ছেলেগুলো আরও কত কি বল্তে লাগ্ল। সবি 
তাদের সেধে হধে বন্লে-নারে রাগ ত করিনি । চল্‌, 
পড়ব চল ।” এই বলে’ ছেলেদের নিয়ে পাঠ গৃহে চ|টাই 
পেতে? বসে' গেল । কিছুক্ষণ পড়া হল। কিন্ত সেদিন 
পড়া জনেনি ভালো। স্থব্নিল ছিল উন্বনা। আর এদিকে 
বাইরে দুর্ধ্যোগের লক্ষণ প্রকট । আকাশের গার বিদলী- 
চমক, ঘন ঘন দেহা! গর্জন, ঝড়ো হাওস্ারে বেতাল ছন্বের 
লাচন--বেন কাল বৈশাগীর তা গুব লীলার পূর্ম-জায়োদন। 
সুবিৰল ছেলেদের বণ্লে--“ঝড় 'আস্ছে, চল্‌, তোদের 
এগিয়ে দি ।” বলে’ ছেলেদের নিয়ে বেরিয়ে পড়ল 1 
(চার ) রি 

ফির এসে জুখিনল বন্ধুকে বদ্ল_ “চল, পেতে যাই। 
তোবাম বলতে ভুলে গেছি, আনান এপালে দাহ বিচার 
নেই। সবার সাথে এক পংক্রিতে বসে’ পেতে হবে কিন্ত) 
জানার এখানে ডুনি বানুনপপণ্ডিডের বংশধরও বা, "আর 
হুডিনেপরের ছেলেও ত!'। বুঝলে ত ভাই?” বন্ধু 
হাপিনগে জবাব দিল__”তোনার এপানে কি হয় নাহ সব 
পরশ প্রাণি আমি ॥ ভাতৃ বিচার আমি যে কতটা নেনে 
চলি, তা" ত ভোদার অদানা লেই।" বলে’ দুই বন্ধু 
আগনে গেল। 

পরদিন সকালবেলা বন্ধ বিদায় নিয়ে চলেছে ॥ বিদাত 
কালে বন্ধু ভাসিনগে বল্ল--“প্রার্সনা করি, নানীপ প্রতি 
গভীর শ্রদ্ধা একদিন বেন লীলা-কনল হয়ে তোমার অন্তর- 
মাঝে দুটে ওঠে।" 

“ওঠেই হদি, তবে আমি নির্নের নতুন তার পাপড়ি 
গুলো ছিড়ে ফেলে চরণ-তলে দল্তে পারব না।” 
স্মিতদুপে এট কথাটি বলে’ স্থবিমল বন্ধুকে বিনায় দিল । 


(পাচ) . 


চার বছর পরের কথা। স্ুবিমলের সংকলিত সেবা- 
(চু ছারোদবাটল-উৎসব সম্পহ হয়ে গেছে। নানা- 


| চপল মত দিতে হফিলে পরিপূর্ণ, 








* লাই। স্থবিবলের ছাপ্রাণ চেষ্টায় ও 


স্ব 
[ ১৯শ ব্ষ-২দ্র খণ্ডয় সংখ্যা 

সাধনাকে আতর করে? হে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে’ উঠছে? 
তার হথ্যাতি দেশময় ছড়িয়ে পড়েছে । 

লোকনাখবাব্‌ সহরের একজন বড় উকীল। তিনি 
এই প্রতিষ্ঠানে স্বতঃ-প্রবৃত্ত হয়ে দশ ছাপার টাকা দান 
করেছেন! তর পারিবারিক চিকিংদক হিসাবে সে 
বাড়ীতে সথবিখলের যাতান্বাতত আছে। এই দানের মধ্য 
দিসে হ্ববিঘলের সঙ্গে লোকন।পবাবুর একটা অন্তরের যোগ 
দ্বাপিত হল। 

কুনারী মালতী লোকনাগ্বাবুর একবার কন্তা। 
কলেলের ছাত্রী ।- বন্সস আঠারো। মালতী তার পিতার 
সাধে মাঝে মাঝে স্থবিনলের প্রতিষ্ঠানটি দেগংতে যেত। 
প্রতিচানটিতে একজন ব্রতচারী তরুণের বিপুল সাধনা ও 
মহান্‌ হৃদয়ের পরিচন্ন পেয়ে মালতী কতদিন তার উদ্দেশে 
মৌন শ্রদ্ধা নিবেদন করেছে। 

মালতীর জর । দিনের পর দিন ঘাত, জরের বিরাঁদ 
টিকিংসার ফলেও 
কোনো পরিবর্তন দেখ! গেস-পর্ণী) মালতীর পরিপু্ 
দেহখানি ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হতে লাগূল। তার সুন্দর 
মুখখানি ভোর'গগনের তারাটির মতন ম্লান, নিস্থত। 
সথবিমস বখনই মালতীর শধ্যাগ্র এসে বলে, তখন তার 
রোগ-মলিন দুপখানি ক্ষণেকের তরে উচল হয়ে ওঠে, 
সধিবলের স্পর্শে তার জীর্ণ বুকের মাঝে এক অনানা 
পুলকের মন্থতৃতি জাগে । সকালে বাওয়ার বেলা রোগিনী 
নিদেই বলে’ দেঘ্র_ছুপুর বেল!*'আর একবার দেখে 
ধাবেন ; আক দুপুরে সে বলে--বিকেলে আদ্‌তে তুল্বেন 
লা। এভাবে সুবিৰলকে রোদ তিলবার করে’ আস্তে 
হহ্র। মালতী ভাবত, তার রোগ বেন আর না সারে। 
যোগ সেরে! গেলে ত স্থবিমলের বাছিত সাণিধ্য থেকে সে 
কত দূরে পড়ে' থাক্বে--তার সুপ-স্ূূর্ণ থেকে সে বঞ্চিত 
হবে। তার মনের মধ্যে এ এক চিত্্রা--তিনি যে ব্রতচারী। 
আমার দেহ নিরাময় হলে তিনি আর স্পর্ণ করবেন কেন! 

জ্বর টাইকরেডে পরিণত হল । মালতী প্রলাপ বকৃতে 
লাগ্ল 1” অবস্থা খারাপের দিকেই! সুবিদলকে এখন 
এবাড়ীতেই রাত্রিঘাপন কঙ্গতে হু়। সারা দিন-রাতের 
মধ্যে কতবার যে রোপিসীর কাছে আস্তে হু, তার আর 
সীষা নেই । চিকিৎলা করেই সুবিনলের এখন আর 
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৯৪৪৯ 


পম ened 


তৃপ্তি হর না, নিলহাঁতে রোপ্িণীর সেবা-শুক্রবাও সে করে। 
স্ববিমলের মনের মধ্যে একটা বিপ্রব যে আসত, র্লাঝে মাঝে 
শে তা” অনুভব কৃত । 

নক মদ ভরের বিরান হতে লাগ্‌ল। আরে 
বিরামের 'অবস্থাত্র প্রলাপ বন্ধ হত,২কোনলো কোনো! সমন্ত্ 
রোগিণীর পূর্ণ চেতনা ফিরে' আদ্ভ। বাড়ীর লোক কিছু 
আশ্বস্ত ছল; কিন্তু ডাক্তার রোগিণীর ভবিস্ৎ সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হতে পারে নাই। 


ছেঙ্গ) 
রোগের এম্‌নি অবস্থান একদিন আসহ সন্ধ্যাত 


স্থবিমল রোগিনীর শবা-পার্শ্মে উপবিষ্ট। তখনও সন্ধা, 


প্রদীপ জলেনি। মালতীর চোখ তক্্ানিধীলিত | মালতীর 
রোগসঈ্ণ বিশুদ্ধ মুখখানি-_গুদিত দুটি আখি । -সুবিদলের 
মুগ্ধ দৃষ্টি তারই পানে নিবদ্ধ । মনে হল এ যেন কোন্‌ 
দেবতার মোনার দেউলের হিরগ়্ প্রদীপাটি নিভে গেছে। 
ভাবতে সুবিদলেয় সমবেদলা-ভরা প্রাণটি ভাবী মঙ্গলের 
আশঙ্কার ব্যাকুল হয়ে উঠ্‌ল। সে নাড়ী পরীক্ষা কঙ্তেই 
রোগিদীর তন্ত্র টুটুল । সুবিমল তা” বুঝতে পারে নি। 
" রোগিধীর চোখ দুটি তেম্নি নিমীলিত। লাড়ীর গতি 
মন্দ নক্। স্থবিমলের হাতের মধ্যে মালতীর হাতথানি। 
মালতী চোখ ঘেলে' দুৰ্বল কণে হল্ল_“কথন আস্্‌লেন ?” 
সে ক্ষীণ কঠস্বর সুবিদলের কানে পৌঁছয় নি। কিন্তু সে 
বুঝেছিল, মালতী যেন পকি বল্ছিল। মালতীর সুখের 
দিকে বুকে পড়ে, সুবিমল জিজ্ঞেস কর্লে--“কি 
বল্ছিলে 1” “বল্ছিলুদ, কৰন আস্লেন।”__ব্তেই মালতীর 
চোখ ছুটি দৈহিক দূর্ধলতার আপনি বুজে আম্ল। “হল 
হ্তক্ষণ"__ম্ৃবিমলেন্র বস্বর বেদনা-করু৭। 

মালতী পাশ কিরবার চেষ্টা কম্তেই স্থবিম্ল তাকে 
ধরে আন্তে আপ্তে পাশ ফিরিরে দিল। স্থবিমলের 
“দেখুন ত আমার অর আদ্্‌ছে না কি!” “না, তেমন কিছু 
তমনে হচ্ছে ন।।” স্থবিমলের হাতখানি মালতী গভীর আবেশে 
বুকের "গ্রে চেপে” রেখে বল্ল__“আমাকে হাচাবার ছকে 
আপনার এই আপ্রাণ চেষ্টা, আর আপনার এ প্রাণভরা 
সেবাঘন্ত_বলুল ত, এর খণ কি কুরে’ শুধব 7” 


“এ কাদটিকে এত বড় করে? দেখার কি আছে? 
কন্তবা করে’ বাছি নাত্র ।* 

“তার বেন৷ কিছু করেন নি বুৰি ?* মালতীর এই 
প্রশ্নে সুবিমল নীরব । দুর্বল কণে বালভী,জাবার বল্ল 
প্বাই করুন না কেন, আমাকে" বাচাতে পারবেন না। 
আপনি ঘতই গোপন করুন, আমি বেশ অনুভব কঙ্গুতে 
পারছি দিনের পর দিল আমার শরীর ক্ষবে' ঘাচ্ছে। জাপনার 
ছুঃখ থাকৃবে, এত করে'ও আমাকে রাখতে পারলেন না। 
কিন্ধ আপনার ওর ক্ত-আপন-কর! সেঝ/খস্থাটর বিন্ধ শ্বাতি 
ঝুকে নিয়ে আৰি সতি জুথে মহ্ব। বিশ্বাস করেন লা 
বুঝি 7-_এই বলে’ মালতী চোখ মেলে’ স্ুবিমলের পানে 
চাইল। দেখতে পেল-_ম্থবিমলের অশ্রুভারাক্রান্ত সুন্দর 
চোখ দুটির স্থির নিশ্চল দৃষ্টি তারই মুখ-পাঁনে | দু'জনার 
কিছুকাল এমনি নীরব] ছুতা কথন বে যঙ্ধ্যাপ্রমীপ 
জেলে" দিয়ে গেল, কেউ ঢেগ৷ পায় নি। দেওয়ালের 
কোপে টেবিলের নীচে বিটি মিটি আলোটি ছণ্ছে । 


(সাত) 


সেদিন ছিল আস্বিনের লিড সন্ধ্যা। সাস্‌নের 
আভিনার পুশ্পোস্থান থেকে মৃ-মন্দ বাতাসে স্কুলের গন্ধ 
ভেসে আনুছিল। মুক্ত বাতাত্সনের মধ্য দিকে শুক্লক্ষের 
শারদ-চন্ত্রনার নিশ্ল ল্যোত্হারাশি গৃহনধ্যে বিকীর্ঘ। 
ম।লতী বল্ল__”আদার নরণ যে নিশ্চিত, সে কাল রাত্তিরে 
আমি ভালো৷ করেই বুঝেছি।” “কি করে ?”--বিশ্ময়- 
ছড়িত কঠে সুবিদল জিজ্ঞেস কহ্ল। প্রা তখন অনেক 
স্বপ্নে দেখতে পেলাম--ম। আনার শিররে বগে' মাথার 
ছাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। মা, বলে’ ডাকৃতেই ঘুর ভাঙল। 
বাবাকে বলি নি। তিনি অস্থির ছয়ে পড়রেন। মনটা 
ভার কত নরন_ মেয়েনান্বের মতন। দাদা আর আসার 
দিকে চেয়ে মায়ের স্বতিটুকু বুকে করে’ দিনগুলো কেমন 
করে’ কাটিয়ে দিলেন। পূুক্রষের মধ্যে বাবার মতন 
চরিত্রের লোক খুব কম নিলে । না, কি বলেন?” “তিনি 
ত দেবচন্ধির । তারু-_1” স্ুবিনলের কথা শেষ লা 
ছুই দালতী আবার বল্তে লাগ.ল--“আপনি ত নাকে 
দেখেন নি। তিনি ছিলেন দেবী। মা বেচে থাকলে 
আপনাকে আবম কত হ্গেহ-)” বল্ভেই ভাবাবেগে 
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পক 


মালতী কঠঁশ্বর জড়িয়ে গেল। বিমল তা 'অঙ্ুভব 
কছ্তে পেরে বসল" “মান্রের কথা আমি শুনেছি । তিনি 
সত্যি দেবী ছিলেন।” মালতী জবার বল্তে লাগল-- 
"সাত বছর আগে আাশ্বিনে এমনি এক সন্ধ্যার মা 
আমার-।” উদ্বেলিত শোকাবেগে মালতীর কণ্ঠস্বর রন্ধ। 
মাতৃ“শোকাতুরা মালতীর শর কপোল দিয়ে অশ্রধাতা 
প্রবাছিত । উচ্চ্ুলিত কণে মালতী ডাকৃতে লাগল-_মা! 
মা! মা! হৃবিমল বাধিত, ব্যাকুল। মালতীর মাখা 
ফখন হে বালিশের ওপর থেকে সরে” পড়েছে তা” সে 
দেখতে পানর নি। সেদিকে চোখ পড়তেই সুবিমল ছুই 
ছাতে ধুব আস্তে মালতীর মাপাটি বালিশের ওপর তুলে 
দিল; মার, নিজের পায়ের চাদরের ফোণে অশ্র-পা/বিত 
চোধখ'মুপ মুছিয়ে দিতে দিতে বঙ্ল__“এ দুর্কাল শরীরে 
শোকের কথা ভাবতে নেই।” 

এতক্ষণে সুবিমল ধরতে লাঙ্গল বে, দালতীর-শরীরের 
উত্তাপ বাড়ছে। পরীক্ষা করে? দেখল আয় একশ’ তিন 
ডিগ্রিতে । সুবিমলের মুখ বিষ£॥ নিরাশার কালো 
ছাল্রাটি তার চোখে.সুখে হুম্পট দেখে” মালতী মৃত-্বরে 
বলল--“আমি ত বলে দিয়েছি, দাদা বাচাতে পারবেন 
না।" মালতীর হতাশ কঠের & কাতর উক্তিতে স্থবিমলের 
জদশ্ব বাদিত। উচ্ছুসিত দীর্ঘ নিশ্বামটি সতি কষ্টে চেপে 
রেখে? সুবিমল শান্ত কঠে বস্ল--“এখন চুপ করে, না 
থাকলে অন্ধ বাড়বে” 

“এতদিন রোগে তৃগে' আমি বেশ বুঝতে পারি, 
এবার চেতনা ছাত্রালে আর তা ফিরে আস্বে না। মারো 
কতটি কখা-” ঘালতীর দৃখের কথা শেখ না হতেই 
হ্থবিমল বান্ত হয়ে পায়ের তলা পেকে লেপ টেনে নিয়ে 
মালতীর গা ঢেকে দিল। শিল্পরের ঘারে এগিরে বলে” 
মালতীর মাথাত পাধা দিয়ে বাতাস করতে লাগ । মালতী 
আবার বল্তে সুরু কঙ্ল “আমার কথা কতটি শুন্তে 
হবে আপনাকে | পাখা রেখে দিন ত। মাথায় বাতাস 
লাগবে না। কষ্ট ত অনেক করলেন। আর কেন? 
একটু থেষে' শ্রান্ত কণ্ঠে বল্ল-_স্উঠুন ত। টেবিলের ডান- 
দিকের দেরাজে একছড়া চাবি বদ্বেছে। নিয়ে আস্থন 
দেখি ।” স্ববিদল উঠে গিয়ে ঢাবি নিছে এলে মালতী 
দেওয়ালের পাশে একটা সেগুন কাঠের আলমারী দেখিয়ে 


বল্ল-_-*ওটা* খুলে ওপত্রের থাকে একটা চদ্দন কাঠের 
ছোট বাক্স পাবেন। নিয়ে আসন ত।” এই বল্তে বল্তে 
মালতীর চোখ ছাট জরের দুঃসহ উত্তাপে ও শাদীরিক 
অবসাদে আপনা-মাপনি বৃছে এল। সবিমল বান্সটি 
এনে বিছানার ধারে রেখে’ *দিল্সে শিয়রের পাশে বসে 
আবার মাখার বাতাস কছছতে লাগ্‌ল। একটু পরে 
মালতী চোখ মেলে’ জিজেন কন্ধল-_কই, বাকা কোথা 1?” 
স্ববিঘলের কাছ থেকে জবাব না পেতেই বান্মটি মালভীয় 
চোখে পড়ল। পথুলুন দেখি বান্বটা। ওর মধো ছটা 
শ্বেত পাথরের বড় কৌটা আছে।* কোটা ছুটি বেন 
কন্ছবার আগেই মালতী প্রশ্ন কঙ্গল_প্পান্‌ নি এখনে?” 


" মীলতীর কণঠস্বরে প্রবল উৎক&া। “পেয়েছি, এই বে্__. 


বলে” সুবিমল কৌটা দুটি মালতীর কাছে নিলে মালতী 
তার গাজর লেপটা সরিয়ে ছেল্‌তে বল্ল। লেপখানা 
সরিয়ে দিলে মালতী কৌটা ছুটি নিয়ে দু'হাতে বুঝে চেপে 
ধরে' চক্ষু ছুটি মুজিত কছুল। নিঃশব্দে কিছুক্ষণ এমনি 
কেটে গেশ। স্ববিদল তাঁর বিশ্'বিদুদ্ধ চোখ ছাট 
মালতী দুখপানে নিবদ্ধ করে আছে। মনে হল তার 
__এ যেন কোন্‌ তপশ্বিনীর তপোশ্দীগ্ত নূরতি! চোখ 
দেলে’ মালতী কল্ল_"আমার গেল বছরের জশ্ম-দিনের 
উৎসবে কথা মনে আছে ত আপনার 1 

“ন! থাকবে কেন? আমি যে উপস্থিত ছিলাম তা 
বো ছয় মনে নেই?” কথা শুলে’ মালতী স্মিতদুখে বল্ল 
__"আপনি হয়ত মনে করেছেন রোগে 'আমার '্বতি-বিত্রম 
হয়েছে। তা হয়নি এখনে|। আপনি আমায় একটা 
উপহারুও দিয়েছিলেন। কেমন, ঠিক বল্ছি না?” বলে’ 
মালতী শ্বেতপাথরের কৌটা ছুটি হুবিদলের হাতে দিয়ে 
বল্লে--“আমার গত জন্মদিনের উৎসব-রাতে বে দুটি 
প্রির বন্য আপনার উদ্দেশে সঞ্চিত করে' রেখেছিলাম এতে 
তা রয়েছে। উৎসবান্তে নিশখ-রাতে এই ঘরেই আদার 
খুই বিছানাটাতে শুয়ে” চোখের জলে বুক ভাসিত্রেছি। 
অঙ্রদলের উৎসে সেদিনকার উৎসব-রতি ভোর করেছি । 
সঙ্গি ননে করি নি আপনাকে ঠিক এখানটাতেই এমন- 
ভাবে পাব।" এই বল্তে বগৃতে মালতীর ভাবোবেলিত কণ্ঠস্বর 
স্তক্কহল। একটু পরে শ্রান্ত কণ্ঠে বল্ল_ “একটা অনুরোধ, 
আমার মরণের জাগে «কৌটা খুলবেন না। আনার কথা 


ক্ষান্তন-_১৩৩৮] 


দিন__ অনুরোধ রাখবেন বলে’ মালতী উত্তরের প্রতীক্ষা 
সৃবিমলের পানে চাইলে স্ববিমল বল্ল_-“কথা দিলুন_ 
অনুরোধ রাধব।” স্থৃবিমলের অশ্র-রুদ্ধ কণ্ঠস্বরে কি এক 
অব্যক্ত বেদনার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি। 


( আট ) 


এরই দিন সাতেক পরে আন্বিনের এক সন্ধার মালতীর 
জীবন-প্রদীপটা নিভে গেল। লোকনাথ বাবু শোকে 
অধীর । দালতীর পুসপাচ্ছাদিত শবদেহ স্বশানে। লৌকনাথ 
বাবু সকলের অদ্ধাভাদন। তার এই শোকে সমবেদনা 
জ্ঞাপন করবার জন্যে সহরের অনেক গণ্যবান্ত ব্যক্তি, বন্ধ 
বান্ধব, আয্থীয়-স্বদন, শুপগ্াহী, উপকৃত ছোট বড় 
বহুলোক শ্বশানে সন্মিলিত হয়েছে। 

মালতীর মৃত্যুকালে স্থবিমল তার পাশেই বসে ছিল। 
দেহমন তার অবস, মূখ মলিন। বাড়ী ফিরে' এসে 
দিপ্রের হাতের সাঙ্গানো বাগান থেকে ফুল তুলে অতি 
বয়ে একছড়! নালা গ।থ_ল। নি্রহাতেগাখা সে মালাটি 
তার শোকাঁদলে অভিবিক্ত। সে যর-রচিত, অশ্র-পৃত, 
মালাটি নিয়ে স্থবিমল পাগলের মতন ম্মশানে ছুটে গেল । 
চিত! সঙ্জিত। মালডীর পুষ্পাচ্ছা্দিত লবদেহের পার্শ্বে 
মালা হাতে স্থবিণল শোক-স্লান মুখে দাড়িয়ে । সে নিঃশব্বে 
যুক্রকরে কিছুক্ষণ উর্দ্ধে তাকিয়ে রইল । তার পর প্রাণহীনা 
মালতীর নিশ্চল দুখের পালে বিমল তার শেখ দৃষ্টি নিবন্ধ 


নকল 1 $ 
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কছে” গলার নালাপানি পত্রিরে দিয়ে বিপুল জনতার মধ্য 
দিয়ে চলে পেল। 


(নয়) ৮ ০ 
হৃবিঘল শোকে অতভিতৃত। সে-বাত্রে বাড়ী ফিরে! 
তার জাত্র নিদ্রা হল লা। শোকে তার সাস্বনা--মালতীর 
শেহ দান। নিশীথ রাতে সুবিমল তার নির্ল কুটারে বসে? 
কৌটা খুলে দেখতে পেল--একটিতে তারই দেওয়া 
জন্মদিনের সামান্ত উপছারটি দুল দিয়ে সাজানো কুল- 
গুলি শুকনো, পাপ্ড়িঝরা। আতর একটিতে ছোট্ট 


*একছড়া শুষ্ক পুষ্পনালা দিয়ে সাদানো একখানা চিঠি 


মুদ্ধ-বিস্বহ্ে সুবিমল দেখতে পেল-_মালতীর সে লিপিখানি 
রক্তে লেখা। রক্রাক্ষরে লিখিত ছিল এই কয়টি কথা 


দেবতা আবার ৷ জন্মদিনের উৎসবে এই দেহ-নন 
তোনার উন্দেশে নিবেদিত হল। 
ye *_ দেবচার পূজার কুল 
মালতী 


অস্ত সজল চোখে স্থবিদল লিপিবানি পাঠ কগুল। 
একবার, দুইবার, তিনবার | জাব পড়া ছল লা। স্বতঃ" 
উৎসারিত অশ্রধারার অবিরান প্রধাছে লিপিকা সিব্র। 
লে নৈশ নিন্তন্ধতার মাঝে, লোকচক্ষুর 'অস্তরালে মিশে 
গেল-_মালতীর নিকলঙ্ক বুকের অনবদ্ত রক্রুবিন্দু স্থবিমলের 
অনাবিল অঅশ্ধলীযে ৷ 


জীবন-সঙ্গিনী 


শ্রীযতীজ্্রমোহন বাগচী বি-এ 
মবীবনের সানী দিব| আর রাতি ধরে ও বাহিরে জানা-অ্গানার 
কতই ছলনা জানে! ছুদিকের সন্ধানে । 
একট পথে যায় তবু দুঘনায় একজন এসে বাধে যে বাঁধল 
দুই হাত ধরে” টালে ১-- আরুজন দেয় খুলি” 
আলোর তবাধারে বৌদ্রছায়ার দিবস আসিরা বে বুলি শিখার 
পে ও অরুূপে কাতার মাত্রার রজনীতে তাই ভুলি ? 





নিত্য উৰাত নির্শ্ল বার 


ছাটে মাঠে ঘাটে ছুটে" ডট? যবে 
ক্লীস্তিতে ভরে কায়, 
বাসনার সোণা গলে’ করে' পড়ে 
সন্ধ্যার সোহাগার, 
গৃছনন্দিরে বেজে ওঠে শাক-- 
ভ্রাস্তি-তুলানে! শান্তির ডাক, 
মর্খপুরীর গোপন কক্ষে 
কর্মের কিনারার। 
অনেকের সাথে হটগোলের 
পুজিত অবসাদ 
একের নাকারে বিরান নাগিয়া 
লতে চিত্তের দ্বাদ । 


একবার করে’ চোপ বোদা! আঁর 
একবার চোখ মেলা. 
তখিপাতা সাথে আখির চুক্তি 
আলো ধারের খেলা 
একজন বলে__বাহিরিয়া আয়, 
ঝংল-তরা চোখে আরজন চারু 


[ ১:শ বর্ব ২র খণ্ডয় সংখ্যা 


পাম্প 


এমনি করিয়া দোমনার মাঝে 
কাটে জীবনের বেলা ! 

দিনের আলোকে বাহিরের চোখে 
একবার ফুটে গতি, 

রাতের আঁধারে অন্তর-পারে 
আরবার তারি ৰতি! 


দিনে আর রাতে, রাতে আর দিনে 
এমনি দোটানা টানে 

জীবনের গতি শেহ হয় ববে 
পথেরি মধ্যখানে 

চদকিয়। থামে সেথায় যাত্রী, 


“ঘনাইয়া আসে পছন রাত্রি 


কাজল-তিনিরে হারায় যে দিশা 
প্রভাতের পথপানে! 

ফিরে দুই সখী উদাসচক্ষে 
বিধাতার বীধা পথে, 

নূতন পথিকে টানিয়৷ আবার 
নবমীবনের রথে! 


ইহজীবনের কৌহুকমরী 

হে যুগল সঙ্গিনী, 
বেসন সঙ্গ স্মেমলি রঙ্গ__ 

চিনি তোমাদের চিনি! 
জানা-অজানার দোহন মেলায় 
হিয়াহীন এই লীলার খেলার - 
তোমরা কেবলই দাও করতালি 

বাছাই কিন্বিনী ! 
মহাকাল-নাটে বে নাচ চলিছে, 

তারি সাথে তাল রাখি! 
মানবেরে লক্ে চালাও মর্তে 

ঘীবন-লীলার ফাকি! 
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স্প্রভাতকিরণ বহন বি-এ 


বড়দিনের ছুটি। শীতের দুপুরবেলায় থে বাহার ঘরে 
লেপ-দুড়ি দিত্াা শুইবা দিবানিদ্রা উপভোগ করিতেছিল, 
বিশিনবাবুর ক$ শোনা গেল, _চল, আজ সব সার্কাস 
যেতে হবে! 

বিদ্যাৎবেগে কথাটা! বাড়ীষয প্রচার ছইত্রা গেল_ 
ছোঠাদশাই বলেছেন সার্কাস যেতে হবে। একপাল ছেলে 


উঠিয়া মোনা পরিতে আরম্ত করিল, মেয়ের! চুল খুলিয়া. 


"দিয়া চিরুণী খু নিতে বসিল-_মাজ সার্কাস? 

মাঝে মাঝে জোঠামশারের গন্তীর কঠ শোনা যাইতে 
লাগিল, শগৃগির নাও, ঈগ্গির নাও । 

তার নিজের মোটর ও আর একখানা ট্যান্ত্রী আসিয়া 
হালির হইল,_হুইখানা গাড়ী বোঝাই করিশ্া ভাইপো! 
ভাইঝিদের লইয়া! বিপিনবাবু চলিলেন স্যর্কাসে। 

এমনি নিতা । ব$ অপিসে তিনি বড় চাকরী করিতেন। 
আপন ও খুড়ডুতে ভাইবোনদের মধ্যে তিনিই সকলের 
বড়; তাই দা-হষ্গীর রূপা্ৃষ্টিপূর্ণ বাড়ীর সর্বসর কর্তা হইয়া 
ভাইপো-ভাইঝির ছোটখাট একটি দল লইছা বিপিনবাবুকে 
প্রায়ই ব্যস্ত দেখা ঘাইত। 

আন মেমোরিত্াল, কাল চিড়িয়াখানা, পরশু 
বোটানিক্ল্‌, তরু বাত্ন্কোপ-_এ লাগিয়াই আছে। 

তা ছাড়া তাহাদের চোর ধরায়, তাহাদের কলহে, 
তাহাদের ঘুড়ী ওড়ানো তাহাদের পুতুল খেলার তিনি 
নিত্য উপস্থিত থাঁকিতেন। 

উমার মেয়ের সঙ্গে ডাক্তারবাবুর মেরে রানীর ছেলের 
বিবাহ ঘখন স্থিত, তখন সুদ্ধিল হইল জোঠামশীই কলি- 
কাতার খাফিবেন না, অপিসের কাজে আসানগোল বাইবেন। 
উম! ত মাখার হাত দিয়া বসিল”_হুবিধা প্রেসের পকেট- 
পঞ্জিকা হইতে পুত্তলিকা-পরিণয়ের বিশেষ শুভদিন স্থির 
_ ছইয়াছে,_এমল দিনে আোঠামশাই না থাকিলে ত 
সব মাটি। 

ঝ্যেঠামপাই বলিলেন, তত কি রে বেটি, আমি ১৯২. 


টাক! দিত্রে ঘাচ্ছি_এইতেই কোনোরকণ করে মেরে লিস্‌। 
আমি এসে মারো কিছু দোব, কাঁজ আট্কাবে কেন? 

টাকার দিক দিয়া যে ফা আট্কাঁবে না, এ বিশ্বাস 
উধাও ছিল। কিন্তু দোঠানশাই না উপস্থিত থাকিলে 
দেখাশোনা করে কে”_ পুলের বিয়ে হইলেও কক্ধি ত 
কম নহ? / 

জ্োঠামশাই বলিয়া গেলেন, হিলি বিবাহের তিপিতে 
সকালবেলা কলিকাতা পৌছিবেন,_করিলেনও তাহাই। 
আপিলে দরধান্ত দিত্নাছিলেন--তাহার ভাইফির কন্তার 
বিবাহ । কস্থাটি সী ঝি নিজ্জীব অবস্তয তার কোনো 
উল্লেখ ছিল না! 
* নীতিমত প্রোসেশন করিয়া বিবাহ ত হইয়া গেল। 
সারা বছরের তব্তাবাঁস-_-সেই কি ফন হাঙ্গাম । ফরমাস 
দিয়া ছোট্ট ছোট্ট দই ও ক্ষীরের হাঁড়ী ও তার অনুন্তপ 
হাক; ছোট ছোট থালায় ঠিক সত্যকারের মত সন্দেশ 
ক্ষীরমোহন লেডিগেনী চক্রপুলি হৈদ্বারী প্রভৃতি; ছোট 
পু'টি মাছকে ইলিস মাছ বলিয়| চালানো ও কপির সমগ্র 
ছোট কপির ছুল ও আনের সবর কচি আমের বোল ছোট 
ঝুড়ি করিরা ভরিয়া দেওয়া শুধু পয়সা ফেলিলেই হয় না, 
রীতিমত পরিশ্রম করিয়া যোগাড় করিতে হয়, ইহা কাহার 
না জান! আছে? লোঠামশাই সব করিতেন 

পূজার সমত্র সব ভাইপো-ভাইকিকে ডাকিয়া গায়ের 
মাপ নেওয়াই! এক দানের এক ধরণের কাপড় ছাম! 
সকলের অন্ত আনিতেল ? ফিন্ধু পূজার উপছারে নিজের 
ছুটি ছেলেমেরের সঙ্গে বাড়ীর অন্দর ছেলেদের একটু তফা২ 
করিতেন । ভা হয়ত বলিল, আমার ক্যামেরা চাই 
জোঠামশাই ৷ তাকে বলিলেন, আচ্ছা, তোমাকে এক ১৯২ 
টাকা দানের ক্যামেরা! কিনে দোব, ভাতে হবে ত? 
মাপিক ছয় ত বলিল, আমার টেরাই সাইকেল চাঁই। তাকে 
বলিলেন, ঘি পুরোন একটা কিনে নতুনের মতন করে দিই 
তাতে আপত্তি আছে? নীম হয় ত বলিল, আমার হাৰ্মান 








চাই। বলিলেন--রেশ, ছোট একটা হার্ম্মোনি তোম্যর 
আসবে! কিন্ত নিলের ছেলে সত অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে 
যখন বলিয়া বসিল. জামার একটা দোদ্রাতদালী দরকার 
বাবা, তখন ভঁহাতেও্‌ বায়লর্ভোচ করিলেন, বলিলেন, 
দোয়াতদানীতে দুটো দোয়াত খাকে__ তোদার ছুটো কি 
দরকার ? তুমি ত লাল কালীতে লেখো না, তোদান্ একটা 
দোষাত দোব, কি বল? আর নিজের মেপে হাসি ধন 
বলিল, আমার একটা ব্ংএর বাক্স চাই, তখন বলিলেন 
ভুমি ত আীকতে শেখো। নি এখনো”_তোহার রংএর বান্স কি 
হবে? তোলার একটা লাল-নীল পেন্সিল কিনে দোব। 

নোট কথা স্কুলের বেতন, মাষ্টারের দাহিনা, ছুতা জামা 
কাপড় হইতে খাই'বরচের প্রায় সমত্ত ভার বিপিনবাবু নিজের 
্দ্ধে লইহ্লাছিলেন। ভাইয়েরা অল্প ্বম্ যা মাহিনা পাইত, 
দাদার হাতে কেলিয়| দিত, তাহা হইতে তিনি ইলেক্টি কের 
প্রচ, বাড়ীর ট্যান্স টেলিঙ্কোন ইত্যাদি নিটাইতেন। ' 

রাডার হালে তিনি সকলকে রাপিয়াছিলেন; কিন্ত 
কাছাকেও বুঝিতে দিতেন লা__বাড়ীর বড় হইয়া তিনি 
কতটা কগিতেছেন। নিছে ছেড়া ব্বামা গারে দির, নিজে 
অনুক্ত থাকিয়া তিনি কোলাহলুধর বাড়ীধালিকে নিত্য 
আনন্দময় কক্িমা ব্াখিবার চেষ্টা করিতেন। 

কিন্তু এ চেষ্টায় বাধ! পাইল। তার স্ত্রী শরৎশণী 
সাতে-পাঁচে থাক্তিন না, কিন্তু তিনি আশা করিতেন 
অন্ত জার়ের। তাকে মাস্ক করিয়া চলুক ; যেহেতু তীহার 
দ্বামী সকলকে এতটা করিতেছেন। প্রথদ প্রথম বাস্ত 
পাঁইয়াও ছিলেন; কিন্ত এ কথ! ধখন সকলের কাছে পরিষ্কার 
হইয়া আসিল--শরৎশনীকে খুসি রাখার উপর বিপিনবাবুর 
দেওয়। নির্ভর করে না, তা ছাড়া ঘতই কম ছোক্‌ অন্ত 
বাবুরাও সর্ধন্থ ঢালিয়া দিতেছেন এই পরিবারের সংদার- 
যাত্রায়, কেহ অমনি খাইতেছেন না,--তখন তটস্ব ভাবটা 
ক্রমশ্যই শিথিল হুইয়া আনিতে লাগিল এবং অবশেষে 
প্রায় রচিলই না। 

বসের সঙ্গে সঙ্গে শরৎশনীর দলেও ক্রমে এ হারণা 
ঢুকিতে লাগিল বে, ন দেবা ন ধর্থায তার স্বামী বে খরচ 
করিতেছেন, তা সঞ্চিত হইলে তাহারই ছেলেনের়ের 
খাকিবে। রাত্রের কলগুঞ্জন হুর হইল ও দিনে দিলে 
দীর্ঘরাত্রিব্যাপী হইতে লাগিল । 


ভবভব 


গা গা 


টি বধ ২য় ওত সংখ্যা 





বিপিনবাবু খানাইবার অনেক চেই। করিয়া অবশেষে 
হাল ছাড়িত্রা দিলেন। রাত ভোর হইয়া আলে গুন্‌ ন্‌ গুদ 
সুদ শব্দে বহিয়া রহিয়া চলে__ন-বৌ কি বলিয়াছে, মেত-বৌ 
কি করিদ্াছে, বিনে কি মনে করে, ক্যাবলার আব্বার 
কতদূর অহ হুইরাছে! 

দিনের পর দিল বিনা প্রতিবাদে শুনিতে শুনিতে 
বিপিনবাবুর আর বুঝিতে কিছুমাত্র কষ্ট রহিল ন! বে» 
ভাইওল! তার স্বার্ধসর_তার মাথায় কাঠাল ভাঙিরা 
নিজেদের কাজ ওছাইা লইতেছে ? লাতৃবধূর। অকৃতজ্ঞ, 
ভাইপো-ভ|ইঝিরা গোত্রাবগোবিন্দ ;_-লব কটাই তার ছেলে 


-এরং মেক্পের হিংস। করে। 


পরীর কপার দিবাদৃতি লাত হইল, তীর সঙ্গে বিনা 
পরামর্শে তিনি অতঃপর কোন ফান্দ করিতেন না এবং 
হঠাৎ একাঁদন ভারই প্ররোচনায় বাড়ী ভাগের কথ! 
ভুলিয়া বমিলেন। 

জৰি তৈয়ারীই ছিল, অন্ত ভারেরাঁও তাহাদের গৃহিনী 
মুখে শুনিঘ্নাছিল তাহাদের বড়-ঠীকুর বড়দি আসলে কত 
বড় শক্সতাঁন। সকলেরই মুখে অন্দুট আর্ণ্তনাদ শুনা 
ধাইতেছিল__আর ত পারা বার না; কিন্তু কেন হে 
পার! ঘার না, সে সম্বন্ধে খোজ করিলে হর ত কয়েকজনের 
চক্রান্ত শুধু বাহির হই! পড়িত ! 

ঘাই হোক পার্টিশন হইতে এতটুকু দেরী হইল না। স্থুথের 
চেয়ে সোয়াত্ডি ভালো, এই নীতি মানিয়া লনা ভায়ের! 
নিজেদের দুঃখের দুদুঠার আস্ত প্রস্তুত হই দাদার অংশ 
বুকাইয়া দিল। দাদা আলাদা হইয়া গেলেন এবং উঠাঁনের 
মাঝামাঝি একটা পাঁচীল তুলির হ-উচ অটালকা বানাইয়া 
ফেলিলেন। 

ওধারে প্রাসাদ গড়ি! উঠিল, এধারের বিছাৎ আলো 
নিভিযা শিল্পা প্রদীপ জবলিয়। উঠিল,.বালির চাপড়! খসি়া 
পড়িল, টেলিফোন সনিয়া গেল,;_ পাড়ার মধ্যে ষে বাড়ীথানি 
সবচেরে সমৃদ্ধ ছিল, তারই ভিতরের কন্ধাল বাহির হইয়া 
গিয়া খোলার বাড়ীর অধম হইগ্রা পড়িল । 

কিছ্ধু সবচেয়ে অস্বস্তি হইতে লাগিল বিশিনবাবু্ 
-_ভাইপোগুলা। কেউ একবার উকি মারে না । হততাগারা। 
কেন আলাদা কেউ সংসারে কি হয় না? বরঞ্চ একারবর্তী 
পরিবার কমই আছে__লকলেই ত পৃথক { 


ফান্তন_-১৩৬ ] 


সুন্দর 
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শিস সাত 


এমন কি থটিত্রাছে, হার অন্ত ভাইপো ব্যাটারা এ বাড়ী 
মাড়াইবে না? 

একদিন থাকিতে না পারিনা তিনি সকলকে ডাবিত়া 
বলিহ্থা দিলেন-_তোরা আসবি! তখন সকলেই একে 
একে আসিরা দ্যেঠার ঘরের অভৃষটপূর্ব শোভা! ও গৃহসচ্জার 
এঁনৰ্ধ্য দেখিয়! মুড হইতে লাগিল । আসিল না শুধু ক্যাবল! 
যাকে বিপিনবাবু সকলের চেয়ে ভালবাসিডেন। লে 
না কি বলি্াছে, জ্যেঠামশারের বাড়ী বা, পভর্দরের বাড়ীও 
তা, আমার ত কোনো অধিকার নেই! 

হাসির বিবাহ আসিয়া পড়িল। তিনি সকলকে সাধারণ 
ভাবে নিমন্ত্রণ করিনা আসিলেন_-দলে জনে বিশেষ কদ্বিরা 


বলেন নাই । ফ্যাবলা আদিল না,_বলিয়। পাঠাইল, জোঠা। * 


কি আমাকে বলেছে? িপিনবাঁবু ভাবিলেন, থাক্‌, নাই 
আসিল! ক্যাবল৷ আসিল না বলিয়া তার মাও আসিল 
না, ধাপও আসিল না । শরৎসস্ট বলিলেন, ওদের হিংসেটা 
সকলের চেয়ে বেশী। কিন্ধ বিপিনবাবুর মনে হইল-_হিংসা 
নয, অভিমানটাই হর ত সফলের চেরে বেসী। গৃহিণীর ভয়ে 
তাহাদের ডাকিতে যাইতে পারিলেন না? 

নীল আকাশে সাদ! মেঘের রাশ দেখিয়া বিপিনবাবুর 
মনে পড়িল পু্। আসিতেছে। এমন দিনে তিনি কি 
তাইপো'তাইফিদের কিছুই করিতে পারিবেন না! করিবার 
সাধ্য কি? 

সপ্রমীর দিন দেখিলেন পুরানো বাড়ীর সামনে একখানা 
খার্ডজ্াশ গাড়ী অনেবক্ষণ হইতে দাড়াইয়া আছে। 
চাকরকে ভ্িজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন বৌ'মারা নাকি সার্ধ- 
জনীন দুর্গোৎসব দেখিতে যাইবেন। অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করিবার পর গাড়োয়ান চেঁচামেচি সুরু করিল। ভানু বাহির 
“হইয়া আসিল্লা বলিল, না ঘাস্‌ চলে যা-_-আমাদের মোটর 
গাড়ী এ দেখ দাড়িয়ে ররেছে । গাঁড়োন্ান সংসারানভিজ্ঞ 
নর । সে বলিল, ও-বাড়ীতে মোটর গাড়ী আছে ত! তোমাদের 
কি? মোটর থাকলে কি মার আনাকে বোলাতে? 

উপরের বারান্দা হইতে এ কথা শুনিলা বিপিনবাবুর আর 
বৈৰ রহিল না। তিনি থাকিতে থারডক্াস গাড়ী কখনোস্ডা়ীর 


সামনে দাড়াইতে দেন নাই” ান। তাহারই সামনে 


ভাহারই ভাইপে। একটা ছোটলোকের কথ! সহিয়াচুপ করিয়া 
থাকিতে বাধ্য হইবে, আর তিনি দাড়াইরা দেখিবেন? 


তখনই ইঙ্গার দির) উঠিলেন, রামসিং, গুড়ীট| ভাগার দেও 
হাঁদারা মোটর হারা পর রাক্ষো, মাহী লোক হাঁহা ঘার লে 
যাও! 

বড়াবাু'র চেঁচামেচির চোটে গাড়ী প্লাইল এবং ভাহ 
বীরদর্পে গাতীতে উঠিহ্ধা বসিল। * 

কালীপূাত দিন নিজেনর বাড়ী তিনি সাজাইতে দিলেন 
নাও কারণ পাশের বাড়ীতে আলো নাই! প্রদীপ আসিন্নাও 
পড়িরা রহিল। ছাতে উঠিল| দেখিলেন দীতের কন্কনে 
সন্ধ্যা ছোট ছোট ভাইপো তাইঝির! আকাশের দিকে 
লোলুপনেত্রে চাহিয়া বাদীর পেল দেপ্সিতেছে ॥ একটিনাত্র 
ফুলকুরি জালিত্রা তিনদনে পালা করিত্না হাতে লইয়া 
ঘুরাই বাজী পোড়ানর সপ ৰিটাইতেছে। 

তখলি নোকান হইতে প্রকাও এককুড়ি ভর্ষি বাজী 
কিনিরা একটা দুটের হাতে দিয়া বলিয়া দিলেন__এ বাড়ীতে 
ছিদ্রে আন ; বলবি বাছুড়বাগানের হরিশবাধু দিয়েছে ॥ বুটে 
দিদা আসিয়া পরস| লই চলিয়া গেল। বিপিনবাবু.- 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন__এখনি পট্কার চুপটি, আর 
মশাল, লাল নীল দেশলাইয়ের আলো। পাশের বাড়ীতে 
সটিযা উঠিবে ; তার পরে তার ছেলেমেয়ের! বাজী পুড়াইবে ; 
কিন্ক কই, কোনই সাড়াশব্দ লাই। তিনি ত নানিতেন 
না যে, অদৃশ্ত হরিশবাবুর হঠাং এই বদান্তত! দেখি! বধূর 
বাবুর না আসা পর্য/স্ত নিঃসন্দেহ হইতে পার্রিতেছে না এবং 
বাবুরা বখন ফিরি তখনও কাহার তুল হুইয়| থাকিবে মনে 
করা ছাড়া কিছু স্থির হটল ন]। স্বতরাং লোতকাতর ছেলে: 
মেয়েদের দুর্লভ বস্তু গুলিতে ছাত দেওয়া আর ঘটিগ্রা উঠিল না) । 

ফুলফপি ত গলা দিয়া নামিতে চাহে লা । ছু-একটা 
পাশের বাড়ী পাঠাইয়া দিলে হত ; কিন্তু দু'এফটায় 'অতবড় 
বাড়ীর কি হইবে? বেলী দিলে লইবে কি? বে তে! 
শৃহিস্্রও খরবৃষ্টি সবদিকে ! অবশেষে একদিন থা থাকে 
কপালে বলির! বাজার হইতে প্রকাণ্ড একঝোড়া কপি 
কিনিয়া বন্ধু ছগদীশের বাড়ী হাজির হইলেন ।.তার চাকরকে 
বলিয়া ছিলেন্র-_এটা আমার ভাইয়েদের বাড়ী দিয়ে আয়; 
বলবি, নিবারণ বাবু স্কানবাবুকে হোমিওপ্যাথি দিয়ে আহাদ 
করেছিলেন, তাই তিনি দিলেন। সে বড়বাবুর এই অকারণ 
মিথ্যা কথার তাৎপৰ্য্য না বুঝিয়া যেমন বলা হইল তেমনি 
করিল। 
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নিবারণ কথাটা কিন্তু বুঝিল না । স্কামবাবু বলিকা কেহ 
ত তার ধষধ লন নাই ; বরঞ্চ হদুবাব একজন আছেন। ধাই 
হোক সাত পাচ ভাবিয়া তারা গ্রহণ করিল। বিদার 
দিবার সনর দেহ! গেল লোক পলাইযাছে । 

দিনকতক বাদে আবার ঘবন একটি লোক কমলালেবুর 
কাকা লইয়া হাদিহ হইল এবং বলিল শ্তামবাবু দিয়াছেন, 
তখন নিবারপেরও বিশ্বাস করা শক্ত ছইল। সে বলিল বোধ 
হয় দাদার কাঞ্জ ! তার স্ত্রী বলিল, দাদার ওপর যা বিশ্বাস 
তোমার, বরে গেছে তার দিতে । একবার ডেকে খোজ 
করেন? লোকটিকে ঘাইতে বলিয়া নিবারণ তার পিছু 
লইল। দেখিল বড় রাস্তার পিয়। একটা গ্যালের নীচে 
তার বডদাকে লোকটা ফি বলিল এবং তিনি একটি টাক! 
তার হাতে দিলেন। 

নিবাহুদ রক্ষক গিছা বলিল--এ তোমার কি কাণ্ড 
বয়দ্ জানরা কি পেতে পাইলে ? 

বদনা হঠাৎ চমকাইয়া উঠিব৷ পরে নিজেকে সামলাইয়া 
লই বলিবেন-_ তোদের ত দি নি, আমার ভাইপোথের 
দিয়েছি। চোখের অল ঝরিশ্রা পড়িবার মাগে তিনি সরিয্া 
পড়িলেন। 

খবর পাওয়া গেল__ক্যাবলা। ফেল করিযাছে। বুকটা 
ভার ছ্যাং কিয়া উঠিল । বাটার রাখবে না তার কি হবে! 
মান্র সমন ভাল সদ্বন্ধ টাকার অন্ত ভাঙিয়া গেল_-তার 
জন্যও জাপশোধ হয়! কিন্তু কিই বা করিবেন তিনি 
কেউ কি তার পরামর্শ লয়? 

পীর রাতে ছাতে উঠিয়া পুরোনো ভাঙা বাড়ীটার 
দিকে চাহিয়া তিনি ভাবিতে থাকেন__তীরই বংশধরেরা 
দুঃখে, দারিদ্র কুশিক্ষাত্র, অন্থান্থ্য ধ্বংসের পথে চলিয়াছে! 
একি ভার গৌরবের ? ভার পক্ষিরেই না লমীজে তারা 
চলাফেরা করে? 

উঠানের সামলে ও দালানটায় বসিত্র। কত দীর্ঘকাল 
ধরির। দিনের 'অ তিনিপুগে ভুলিগ্রাছেন ; একই জানালার 
লালে শব্যায় শুইয়া কত দবর্ঘরাত্রি তার কাটিছে; সেই 
বন্থ পরিচিত পৃহতল ছাড়িস্া পিতৃপিতামন্রের প্বতি-পূত 
সংসার পরিত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণ নূতন প্রাসাদে সম্পরণ নূতন 
জীবন যে তিনি ধাপন করিতে আসিত্রাছেন, সকল মাত্রা 
কল মমতা বিসৰ্জ্জন দিয়া-_এ কি পুব পরিহৃত্তির ? 


"ক্রবাততষ্ 


[১৯শ বর্ব_২ল ও ওর সংখ্যা 


মোটেই "নর । তিনি এ সংসারে ফিরিতা যাইতে 
চাহেন, পরিবারে হাসি কুটাইতে চাছেন। . 

সকালে উঠিয়া ভারেছের ডাকি তিনি প্রস্তাব করেন 
ধা হইবার হইয়া গেছে,_এসো, আবার এক হওয়া! হাক্‌। 
ভায়ের! প্রতিবাদ করে, বলে_সে হয় না। একবার 
ভাঙলে আর কি যোড়া লাগে? 

সকলের চেয়ে তেদ বেন যার, লেই ক্যাবলার কতদিন 
হইল অস্থখ করিয়াছে। 

বিপিলবাবু একবার 'ঢাবিলেন দেখিবা আলি। গৃহিনী 
বলিলেন, কি অস্থণ জানা সেই- টাইফয়েড হতে পারে। 
তোমার ছেলেগুলের ত্বর_ুদি বাইরে থেকে খোঁজ 
লাও লা। 

চোখ ছটা একবার রাগে নলিয়া উঠি আধার ম্লান 
হইয়া আসিল। পৃহিনীই তাহাকে ন করিযাছেন। 

সকলের চেয়ে কুৎসিত এবং সকলের চেয়ে নির্কোঘ 
বলিয়া ক্যাবলার প্রতি ভার বিশেষ মমতা ছেলেবেলা 
হুইতেই। অথচ সেই তাকে সকলের চেয়ে বেবী আঘাত 
দিয়াছে। i 

চিরকপ্র এ ছেলেটা অভিমান করিস্লাই লারা জন্ম 
কাটাইল। করিবেই ব| না কেন, এই বে এ বাড়ীতে সে 
একেবারে আসে না” _তিনি করবার ডাকিয়া পাঠাইগ্রাছেন। 
অথচ একদিন ক]াবলাকে সঙ্গে না লইলে তায় কোথাও 
নিত্বণ অবধি বাওঘা চলিত না,_কে দানে লামাজিক 
উৎসব, কে জানে অপিসের টি-পা়ি। 

তরু এদনি তার পরিবর্তন হইযাছে__কাজে-কর্শে 
অনুধের কথাটা তুলিতে পারিলেন। অনেক দিন কোন 
খবর ন! লনা এবং না পাইছ। তিনি মনে করিলেন ক্যাবলার 
অহুধ ভালো হইয়া গেছে । 

হঠাৎ একদিন শুনিলেন খুব :বাড়াবাড়ি। সেদিন 
তাড়াতাড়ি কিছু আও, নাসপাতি আপেল কিনিয়া 
একেবারে ওপরে গিয়া উঠিলেন, ক্যাবল! দরবার দিকে 
চাহি! চুল করিয়া শুইযাছিল, জ্যেঠাকে দেখিয়া দেওয়ালের 
দিকেএফিরিযা গুইল। 

বিপিনবাবু ষঙ্গেছ্ধে ভাকিলেন, ক্যাবলাবাবুর রাগ 
হয়েছে। ফেরো, দেখো কি এনেছি! 

ক্যাবলা কাৎ ছইয়া ফিরিয়া তার ছাত হইতে আঞুরের 
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পপ 
খোকাটা লগা মাথার দিকের লানালা গলাই! ছু'ড়িয়া 
ফেরত দিলা বলিল, এক মাস পরে দেখতে এলেন! 

পিসি-মা ধমকাইলেন-_ওকিলোঠার সঙ্গে ও-্কদ করে? 

হক্ষকষ্ঠে ফ্যাবলা জবাব দিল__ছোঠা ! ছে)১1 এতদিন 
খোজ নিয়েছিলেন কেমন আছি? নিজের ছেলে ছলে পারতেন? 

কথাগুলি তীরের মতন গিয়া বুকে বি ধিল। অপরাধীর 
মতন বিপিনবাবু উঠিলেন,_শু হাসি হাসিয়া বলিয়া 
গেলেন, পাগলা রেগে গেছে! কিন্তু তার দন বার বার 
বলিতে লাগিল নে অঙ্কান্ন কিছু বলে নাই! 

তার পরদিনই অবন্ধা খুব বাড়াবাড়ি হুইল, লোকজনে 
বারী ছাই গেল। বিপিলবাবুর দিজালা করিতে সাহস , 
হইল না) অবস্থা কি রকণ। 

সমণ্ড দিন ধরি] কোথায় যেন একট। অপ্ুট ক্রন্দন, 
বেন একটা'চাপা। আর্তনাদ, বেন একট। আচম্কা' হাহাকার 
তার কাণে আসিতে লাগিল। 

বিষণ মলিন দুখে পাশের বাড়ীর লে।কের! বাহিরে 
যাওয়া'মাদা করিতেছে--তাহাদের ছৃপু দপ্‌ চরণ-ধ্বনি 
বিপিনবাবুর অসছ বোধ হইতেছে। 

সন্ধ্যার সময় তিনতলার দি'ড়ির দানলার কাছে দিনা 
তিনি চোরের মত গাড়াইরা রহিলেন-_-সেখান হইতে 
পুরানো! বাড়ীটার অন্দরের অনেকটা দেখা যাত এবং 
যামনেই ছাদ পড়ে। দেখিলেল সভ্িদিত অন্ধকারে 
পাচিলের কাছে বসিয়া ছিত্র মলিন কাপড় দুখে ও' জিয়া 
গণি কাদিভেছে ফুিয়। টুঁলিয়া ;_তাকে ডাকিয়া দিদা 
করিলেন, এখন কেমন রে। 


অভ্গান্ডো 
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* রেশি চীৎকার করিত্রা বলিল, ও*নোঠাসশাই গো, 
দাদা আর বাঁচবে না । বঙ্থণাগ ছটুকট, করছে আর বলছে, 
জেঠামশাই আমাকে দেখলে নঙ্ছুন না! 

আোঠানশাই হো৷ ছে! করিয়। কঃদিয়া ভঁঠিলেন জামি 
দোঠা, আৰি লেঠা, .দাদি ছোঠা,_ আনার ভাইপো, 
মাহি ভাইপো বাগ, আর মালি দোঠ। এখানে বসে 

কাপিতে কাপিতে তিনি নীচে নামিয়া টেলিফোনের 
হাতল তুলিয়া ধরিলেন; গার ডাক্তার বন্ধ রদ তবাবুকে 
ডাকিয়া বলিবা দিলেন__৪-র ৩২-র যে কয়ুদন চিকিংসক 
কলিকাতায় আছেন তার বাড়ী হাদির করিতে । 


চিকিৎসার ওপেই হে!ক, পরনারু ছিল বলিয়াই হোক 
দে ‘টাল’টা কাটিয়া গেল । 

প্রভাতের ন্লিপ্ধ রৌদ্র ব্যুরান্দার কোলে আসিয়া 
পড়িদ্বাচে ; প্রাতঃদর্ঘ্যকে প্রপান করিত্রা ভায়েদের 
উদ্দেশে ৰিপিনবাবু ঝলিলেন--ওরে আজ মিন্ত্রীকে ডেকে 
পাঠিয়েছি-_সে মদুব লিয়ে এদে এখনি উঠুনের নাঝখানের 
এই পাচিলটা ভেঙে কেণবে-এ আদার বুকে পাযানের 
মতন চেপে বসে আছে 

নিবারণ আপত্তি করিল, কিন্তু দাদা, আমরা না হয় 
এক হুলুষ, আমাদের ছেলেরা কি পারবে? 

করুণাবে থিউ হ।লি হাসিরা দাদা অবাধ দিলেন_ 
তাঁদের ভাবনা তারা ভাববে রে,__এখন আনি যে কদিন 
আছি একটু শান্তিতে থাকতে দে! ভাইপোদের সঙ্গে 
নিয়ে না থাকলে কি জোঠা হয়েছি অমনি? 





৯ প্রভাতে 

৭... জীপ্যারীমোহন দেনগুপ্ত 
ঈতের প্রভাত-বেল!, কৃলিকাতা। হতেছে সুধর, সৌন্য শান্ত হিমালয় ধ্যান্ন বিরাট গৃণ্ডীর 
একে একে ফেরীওলা সপ্ত পথে করিছে দ্বাগর)। সহসা হৃদয়ে যেন দাড়ায়েছে অটল সুন্বির ৷ 


আমি বসে আছি আদ শ্তন্ধ ধীর,_কি চিন্তা কে দানে? 
গভীর অতঞ্জ চিন্তা চিত্তে বেন মোহাবেশ আনে। 

এ মোহ নেশার মতো,_-সকল চেতন! যেন ছুলে ? 

হেন রুদ্ধ কর্ম্মসতি, বাচা মরা বাই যেন ভুলে! ১ 
তুলে বাই-_ গৃহ আছে, আছে মোর আত্মীয় স্বদন ; 
তুলে যাই-_ছ:খ আছে, দৈস্ত আছে, ধর্ষণ পেহপ। 

মলে হ্গ__চিত্তে বেল শান্ত বীর সমুদ্র বিরান” - 

নাহি তল, নাহি সীমা, ডুবে গেছি আছি তারি মাকে! 


২ 


তারি তলে তারি পাশে ম'রে গেছে উচ্ছল ও তাহা, 
আশা-বাধলার লীলা, তৃপ্রিহীন দুর্দৰ পিপাসা 
আনিকে প্রশান্ত স্থির অবনত বেন বেগহীন। 
ধরাতীত শাস্তি নাঝে মানি যেন হয়েছি বিলীল। 


ডাকে কাক, ছোটে গাড়ী, চলে লোক, বলে কত কথ্য, 
শুনি তবু চিত্তে মোর চাঞ্চল্যবিদ্র্ী নীরবতা । ১ 


০০০ 


ছায়ার মায়া - 
উ্রনরেজ্্ দেব 3-*)ব-রর১1১-০৫১ 
(চলচ্চিত্রের ভালোক রহস্য ) 


টিত সঙ্গন্ধে ধাদের সানা কিছু জ্ঞান জাছে, ভার!ই 
এ কথাটা ছন যে ছবির প্রধান সম্পদ হচ্ছে 'মালো- 
ছাণার' লীলা চাহু এই *আলে! ছাঁদাত' বিশেষ 
ছবির অন্থলিহিত ন্ধপ ও প্রকাশনীর 
+ চলচ্চিহও ছবি; তাই এরও 
কে আলো ছালাত হুবিক্কাসের 
কম্পিত কৌশলে নাশ্দের সষ্টিকে 










'মালো-ছাঙ্গার তাশ্ুতমা 
(আলোক নল্পাতে পুণে এই ছবিপানি বেখলেই মলে হর্ন যেন খিলানের 


নীচে দিনে অনেকদূর পর্গান্ত ভিতরে দৃষ্টি বাচ্ছে 


নদান্বাবগুলিপ উপর জোর আলোর কৌশলে depth & 
অর্থাং শুধু 
সাকার নয়, ওদের সম্পূর্ণ অবহথবও দ্রেপা ঘাচ্ছে। ) 


roundnets চমকার কুটে উঠেছে । 


এননিই বিত্রান্ব ক'রে তোলা বাত যে, পাতলা একপানি 

পর্দার উপর ঘর-বার়ী, গাছপালা, নরনানী, জীবদদ্ধ। এবং 

াদ্বাধ ও তৈছসপত্রের যে ছান্া পড়ে, তার কোনোটিকেই 

ছানা ব’লে ননে হন্গ না। সবই হেন চোগের দানে সতা 

ও প্রতাক্ষ দেশচি বোধ হত! ছবিতে গোটালিলিলটার 

শুধু আকার নর- সম্পূর্ণ অব্রবটিও অর্থাৎ তার depth 
৯ 


এবং ॥০৬৷৷৷৷০৪ টুকুও দেখানোর একমাত্র উপায়ই হচ্ছে 
এই আলো-ছাগ্ার স্ব-সছগিবেশ। কাজেই, চলছিত্রের প্রধান 
একটা অঙ্গ হচ্ছে আলোক-সম্পাত । 
দিনের মালোর উপর নির্ভর ক'রে ছবি তোলার 
একটা মন্ত অসুবিধা হচ্ছে, সে আলে| নিহত পরিবর্তনসীল ) 
* ত্বা'ছাড়া দর্ধালোক তেমন লহজে আমর! ঘদৃচ্ছা দির়স্িত 
করতে পারিনি শ্রয্োছন মত মতিহস্ম ওজনে কমানো 
বা বাড়ীনোরও ফোনে! সহজ উপায় 
থাকেন৷ আদাদেপ্স ছাতে। ম্তরাং 
্যালোকের চেঞ্ে '৪.ডিও' বা চল 
চ্চিতাগায়ের মধ্য কৃত্রিম আলোর 
সাধাবো ছখি তোলাই সবচেয়ে হবিধা' 
ছলক। কারণ, আলোক এখানে 
সম্পূর্ণরূপে পরিচালকের মান্তততাধীন 1 
চিত্রগড়ে বৈদ্যুতিক আলোক ছাড়াও 
ইন্কাতিসেন্ট, লাইট” এবং “মার্ক- 
ল্যাম্প, গ্রহৃতি নানা রকম আলোক 
ব্যবহারের সুব্যবন্থা করা থাকে।' এই 
সব আলো পরিচালক তার ইচ্ছামত ও 
প্রয়োজন অচুদারে যেখানে খুশী ফেলতে 
পারেন এবং যেরকম দরকার সেইরকম 
ভাবেই অনায়াসে কমাতে বা বাড়ীতে 
পারেন। 
চিন্রগড়ের “মালোব-রহ্ত” ধদিও 
কতকগুলি মাপ-জোক্‌, হিসাব ও যত্ত্রপাতির অধীন, তবু 
চিত্রের প্রয়োজন মতো তাঁকে অদলবদল ক'রে নিরে ব্যবছার 
করা চলে। প্রথমেই মধ্যে ছবি তোলা 
বেডে পারে এমনভাবে ক্যামেরায় সামনে দিক 
থেকে আলোকিত ক'রে রাখতে হবেই । এর উপর আবার 
diffusod 1788৮ ( অনারৃত-মালে। ) সমস্ত দৃ্তটির উপর 


! ধিলান ও 
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ওজোন বুঝে ছড়িত্রে কেল্লে ছবির বে সব ছার়গা একেবারে 
গাঢ় আধার অর্থাৎ গভীর ছায়াবুক্, সে সব লংশও বেশ 
স্পট হ’য়ে ওঠে। এর ফলে, ছবিখানির মধ্যে দালো-ছায়ার 
লীলা এমন সুন্দরভাবে দেখতে পাওয়া ধার যে, সে ছবিশ্ন 
তারিফ না করে পার! যান্ত ন|। ক্যাখেতার দিক পেকে 
দৃশ্ষপটের উপর আবৃত-জালে! ও ( ৪p০.॥i6॥০ ) ফেলতেই 
হয়, তাছাড়া উপরদিক থেকে আ বার এই ৫184554 light 
বা অনাবৃত আলো! ছড়িয়ে দিয়ে সমন দৃশ্তটি 
সমানভাবে আলোকিত কারে রাখতে পারলে 
ছবির বালো/ছাত্সার পরিমাণ নিয়স্থিত করা 
নিজেদের আয়ত্তের ভিতর পাকে। কোন্‌ 
ছবিতে ফোন্দিকে এবং কোন্পানটার কত- 
খানি আলো বা কতটা ছায৷ (5৩৭০ ) রাখ! 
দরকার, কোথা আলে! খুব জোর হ’লে * 
ভাল হয়, কোপায় কমগোর হওয্নাই বারনীয় ; 
এই সব দিক দিয়ে ছাত্রার মায়াকে সূর্ত ক'রে 
ভোলার পক্ষে এই 01880 1180 বিশেষ 
কাজে আমে। তা"ছাড়া, আক্গকাল সবাক 
ছবি তোলবার অন্ত প্রত্যেক দৃশ্যে এতবেশ 
সংখ্যক ক্যামেরা ব্যবহার কর! হয় যে, অনাবৃত 
আলোক-সম্পাত এখন ছবি তোলার একটা 
প্রধান আবশ্তকীন্ন অঙ্গ হয়ে উঠেছে! 

নির্বাক ছবিতে কোনে! চিত্রগড়েই আগে 
একদর্গে তিনটির বেনী ক্যানেরা বাবহার করা 
হাত লা। কিছ এখন ‘কথাকওয়া ছ'বি 
তুলতে গিয়ে অনেক চিত্রগড়ে একপঙ্গে 
পনেরোটি পর্যন্ত ক্যামেরা ও চালানো হচ্ছে। 
ধাদের অবস্থা খুব বেশী সচ্ছল নর, তারা 
সবচেয়ে কম করেও একসঙ্গে অন্ত ডঃ 
চারটি ফ্যাদরা না হ’লে কাছ কল্পতে পারেনা! একই 
ছবির একই দৃণ্ত পনেরোটি ক্যামেরা কেন তুলে নেওয়া 
হয়_এ প্রশ্ন ঘদি কারুর মনে ভাগে, তার অবগতির 
জন্ত বলছি থে -ছবি এক হ’লেও নালা বিভিই কোন 
(88০) থেকে দেখলে সেই একই ছবি বিভিন্ন রকদ 
দেখতে হত্র। তাছাড়া নিকট ও দূর থেকে দেখার ও 
শোনার দুইয়েরই পার্থক্য ত’ আছেই এবং আরও আছে_ 


চি 


বিন্রিশ্গ কাবেরাহ চক্ষের দুঠি-শুক্তি শেমতও of Lens ) 
চির ভিশ্র রুকন । অর্থাৎ কোনো ক্যাদেরার লেন্সের 
Power পূব বেশ, কোনোটার কন॥ কাঙ্ছেই পনেরোটি 
বিভিএ শক্তির ক]ালেতার ভিন ভিএ কিক পেকে ও ভিন্র 
চিএ দূরত্ব থেকে এবং বিভিন্ন আলোক-সম্পাতের সাহায্য 
দে দৃশ্ষটির ১৫প্বানি ছবি তোঁল। হয়, তার কোনে না-কোনো 
একপানি ছবি শন্দ ও চিত্রের দিক দিবে নিধু'ত হযে ওঠবার 









বপাদ্থানে আলে 


(এই ছবিখানিতে বামদিকের খোলা ভানালা দি হরর গো 
আলো মাসছে ॥ জানালা আলেক আন্বারই পর । 
স্থতরাং এই জানালার ভিতর দিয়ে এই তুঙ্গে থে 


কৃত্রিন জালোক-সম্পাত কৰা হ'য়েছে_একে বলে 

‘Source liEhting’ 1 ধগান্থানে আলো । 

লগ্াবনা পাঁকেই, আর ৩1” ধদি লা" হয়, তাহলে ও, 
বে ক্যাদেরার ছখির বে অংশটুকু ভালো উঠেছে হা 
থেকে সেই ংশট্হু কেটে নিয়ে জোড়া লাগিগ্রে একখানি 
হথাপস্থব সর্ব।গহ্ৃন্দর ও নিচ্দোধ ছবি তৈরী হবার দষ্থাবনা 
থাকে । এই জুই আরও বিশেষ ক'রে অনাবৃত -জাদুল£প 
ষাহাব্যে সমস্ত দৃশ্ঠগুলি সমানভাবে আলোকিত কারে = 
রাখা প্রয়োজন। i 


৪৯, . 


[৯৯শ বর্ষূAয় খত ০ সংখ্যা 





উপরদিক থেকে আলো ছড়িয়ে ফেলার একট! মস্ত 
স্থবিধা হচ্ছে গ্রত্তোক জিনিষটার এবং প্রতোক নরনারীর 
উপরাংশ ক্যামেরার সামনে বেশ স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে? ছবির 
লোকগুলোর চোখ মু ঘদি আনরা ভালো! ক'রে দেখতে 
পাই, তাহ'লে সে ছবির উপর জহজে আমাদের বিরাগ 
উৎপন্থ হানো। উপর থেকে আলো ফেলার বাবন্থা ক’রলে 
জান একটা হৃবিধা হয় এই যে, ছবি তোলবার সময় 
কানেলাকুট্ুরী (০৭7৭-৮০০৮৪)  আলোকাধাত 
(787৮ বাকাদাও) প্রীতির পরিবেষ্টনে সন্গীর্ণ হ'য়ে ওঠায় 





নিরপেক্ষ আলো 


(লভ প্যারেডের এই দৃশ্তটিতে এমনভাবে আলো ফেলা হয়েছে যে 
প্রধান নট-নটার সঙ্গে ছবারপালেরাও ক্যাদেরার চোখে সমান 
আদর পেয়েছে। একে বলে Tmrsnnnl lighting’ 1) 


"অডিনয়ের স্বানটুকু আর অধিকতর সন্বীর্ণ হ'য়ে পড়েনা । 

এই উপর থেকে ছড়িয়ে ফেল! আলোর বাবন্বাটা বেশ 
সস্বোযদ্নক ভাবে ক'রে উঠতে পারলেই তার পরের কাজ 
হচ্ছে কী-তাবে প্রতোক দৃশ্যে আলোক নিক্ষেপ কর| হবে 
সেইটে স্থির কর|। অর্থাৎ সেই দৃশ্যের ছবির আখ্যান 
ভাগ অনুযায়ী কোন্‌ সনরে ঘটছে সেইটে জেনে তদহুরূপ 
আলোক নিক্ষেপের ব্যবসা কর! ঘদি সেই দৃশ্ে খোলা 
নাল! দেখবার হ্থযোগ থাকে তা’হলে সেই পোলাজানালার 
ভিতর দিয়ে দিলের তখন কতদণ্ড হিসাব করে এবং সে সময় 


~~ 


কোন্দিক্‌ থেকে ঘরের মধ্যে আলো আসা সম্ভব সেটা 
বিবেচনা ক'রে ঘরের সেইদিকের ছানালা দিয়ে আলোক 
নিক্ষেপের স্বায়োজন করা উচিত । কিশ্বা, ঘদি সেটা 
কাত্রিকালের কোনো দৃশ্য হত্র, তাহ'লে ছবির গল্পের বর্ণনা 
অস্থহারী সে ঘরে তখন কী আলো বা দীপ জলছিল, 
কাড়লঠুন, দেয়ালগিরি, না টেবিলল্যাম্প, সেইটে ছেলে 
তারই সাহাঝো দৃশ্ততি আলোচিত কারে তৌলবার বাবস্থা 
করাই হচ্ছে শিল্প-রুচি-সন্বত উপাহ। 

জালোর বাবস্থা করার বদি কোলে! দুল বা ক্রটী হ'য়ে 
পড়ে ভাছ'লে কিন্তু ছবিগুলি মাটি হ'লে 
ঘান্। কারণ দুল দিক থেকে আলো 
ফেলার দোধে এবং সেখানে যতটুকু 
"আলোর দরকার তার কমবেশী হ'য়ে 
গেলে সে দৃশ্যে 'অডিনন্র ত’ ক্ষতিগ্রন্ 
হয়ই, তা’ ছাড়া সে ছবিও ভালো 
খেলেনা! অর্থাৎ ক্যানেয়া খুব ভাল 
হ'লেও আলোর দোবে ঠিক আশাদুরূপ 
সাফল্যলাড হয় না। স্থতরাং চলচ্চিত্র 
শিশুদের প্রথম কর্তব্য হ’চ্ছে গল্পটি বেশ 
ভালে! ক'রে পড়ে নিয়ে_“ালৌকর” 
(TightexTart ) দৃশ্তসম্জাকাহ ( Art 
Director ) এবং ছায়াধর-হন্তী (গত 
মা) তিনজনে মিলে পরামর্শ ক'রে 
প্রতোক দৃশ্যের" ছবি তোলবার আগেই 
নে দৃশ্কটিতে কী ভাবে কোন্দিক দিয়ে 
কতটা আলে! ব্যবহার করা হবে, তার 
একটা ব্যবন্থাপত্র প্রস্থত, করা। এইভাবে 
কাছ স্বর করতে পারলে অনেক ভুলচুক কম হবে। ছবি 
ভুলতে অয অর্থের অপব্যর এবং অকারণ বিলম্ব ঘটবে না। 

কোন্‌ দৃশ্যে কোন্দিক পেকে কি ভাবে আলো ফেলা 
হবে, এট! স্থির হবার পরই চলচ্চিত-শিল্পীর দ্বিতীয় কাদ 
হচ্ছে আলোর সাহাবে; দর্শকদের দৃ্িিত্রম উৎপাদন করা । 
অর্থ চিত্রের বন্ত ব ব্যক্তির শুধু রেগায় আকা আকৃতি 
দেপানো নয় তার সম্পূর্ণ 'অবন্নবের জপ (depth & 
roundness ) কুটিত্রে তোল|! এটা সম্ভব হ'তে পারে 
একমাত্র আলো-ছাত্রার কৌশলে দর্শকদের দৃষ্টি-বিভ্রম সৃষ্টি 


ক্কান্্ন_-১৩৩৮ ] 


ক রগ এট 





করতে পারলে। চিত্রে বস্তু বা ব্যক্রিত্ব আকৃতির পা 
দেখাতে হ'লে আলোর তারতম্য বিধীলই একনাত সহস্গ 
উপায়। 

(কোৌনে। ছবির পুঝো-ভুনিক! ( €০০০-৫০৮13) হদি 
ছারা'কাত্া! (2)01০/৭৮৮) মাত্র কারে রেপে, মধ্য তূনিকা 
( middtc. ground ) খুব দীপ্ত আলোকো্দল 
করে তোলা হন্স এবং পট-হুমিকা (8-০৮- 
8071) একেবারে অন্ধকার রাখা হন্ত, 
ভাহ'লে যে কোনে! দৃক্তের ৭ণ ছবিতে 
বেশ স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। লক্ষ্য রাণতে হবে 
বে ালো'ছায়ার এই তারতম্য ( Contণৎ্ট 
of Tight & 5h৭de) ত!’ কালে কোনো 
ছবিতেই যেন সপ হরে না ওঠে। কারণ, 
আআলে৷-ছাত্রার তারতনাটুকু ঘদি দর্শকদের 
চোখে ধর! প’ড়ে, বার তাহ'লে তাদের দৃষ্টি- 
বিভ্ৰম স্থষ্টি করা কঠিন। মুতের)ং ছবির যে 
অংশটুকু দার দিল্হৌট্‌ কর। হবে তার যণ্যও 
প্রত্যেক খুটি নাটিটি (৭০9৪) পর্যন্ত সট 
দেখতে পাওয়া চাই; আবার, যে অংশটুকু 
আলোকোজ্ছল করা হবে সেটুকু যেন বড্ড বেশী 
জোর আলোর একেবারে সাদা না হারে 
পড়ে। এবং একেবারে অন্ধকার কংশের ও 
আন্ত: আক্তিরেখাগুলো ( Outlins ) 
বেন 'অরৃশ্ত লা হয়ে ঘায়। 

70248 দেখাবার আর একটা উপান্স 
হাচ্ছে দৃশ্তের দেওয়াল বা প্রাচীরগাত্র খুব 
আলোকোচ্ছল ক'রে ভুলে ঘরের ডিতরের ও 
দেওয়ালের সঙ্গুখের আদবাবপত্রগুলি একটু 
এসিল্হৌট্‌” ক'রে রাখা! 70৩) দেখাবার 
এ উপায় যেখানে অবলম্বন কর! ছয়ে, সেপানে 
দৃশ্বপটের দেওয্ালগুলি যাতে চ্যাপ্ট। ও প্রেন 
না হ'য়ে উচু ইহ ‘বীট’ বা ‘পল’ তোলা, পাম 
বসানে। এবং বট্‌কোণ বা অষ্টকোণ হয়, দাগে 
খেকে সে ব্যবস্থা করতে হবে। দেওয়ালের 
অভ্যন্তরে ঝরোকা, বাতান্রন বা ঘুল্ঘুলি 
থাকলে আরও ভালো! হন্ন। আস্বাবত্র- 


লো একটু আকাহে বড়ো হালে এ রুকন ছবির পক্ষে খুব 
স্তবিধা । তাছাড়া বরের ভিঙক্তকার প্রতোক হস্ত বা 


বান্তি যদি সেই ঘরের, মেকেন্ব আলোর বিপরীত দিক 
থেকে ছায়া পড়ছে দেখানো হয়৷ তাহ'লৈ অতি সচজেই 
দশকের দু্টি-হিত্রদ উৎপাদন ক’রতে পাতা দাহ। 





"লাচ প্যাসেডের' একটি দৃক্ত 


(এই দু গটইমিকার ছে আজে। ফেলা হয়েছে চ্তান্ধ 
'অভিনেতৃবাগুর উপর তার চেয়ে হালক; আলে। দেওদা 
হরেছে, আবার গহনা অডিনেত্রীর উপ অপেছারত 


ছোকআালো ব্যবহার বল হয়েছে । এর ফলে এই 
লঘু ছবিধানির মধুর ভাবটুক বেশ গুজেছে। ) 





ডাঃ স্য নাঙ্ুর' একটি দৃশ্য 
(এই দৃশ্ণে জালোছাম্বার বে বৈচিত্রা দেখালো হযেছে 
তায় ফলে এই ওক ছবিখানির একটা গম্ভীর 
আশ্যত ভাব চদবকার হুটেছে। ) 
সন 


aes Ll * ভাবত [১৯শবর্ব- হ খণ্ডঁঅ্ সংখ্যা 





গা পা 

গাজর অর্থাৎ চিত্রের বন্ধ ঝা 
বাকি আকুতি ও আবয়বের সম্পূর্ণ গঠন 
হলি দেখাতে হয় তাহ'লে বিশ্বেষ তত্র কাবে 
জোর আজে ব্যবহারের কৌশল শিক্ষা করা 
চাই। বঙ্গের অধ যেখানে মানা একটুও 
বইরেদার (মেগা) সম্পর্ক আছে নেই সেই 
স্থানগুলি বিশেষ ভাবে অক্ষ কারে ছোট 
ছোট আৰৃত সালোক 18৮০6172767 
বাবচার কারে সেগুলি সম “ই ক'রে তোলা 
চাই।  বৃন্থরেখা বেশ করে দোতে পারলেই 
ছবির ॥0৷৷৷॥০৪5 ফুটিয়ে তোলা সহজ হ'য়ে 
উঠবে] কারণ এই বৃত্তরেথার ( (7৮০) 
সাহনোষ আমাদের দৃপল্ গোলাকার বোধা 
মাঘ । কাজেই ছবিতেশকোনো৪ কিছুর 
“দেৱা বোকাতে হ’লে উহহেণাত জাহাঘা 
নেওয়া ডিও অন্ত উপাঘ নেই। বেনন পরল পক্ষপাতি আলে। 


দিতে ৭ D 
নে et রর ৬৪৬৫ গোল. ( ত্যাগাবও বির 'এই দৃক্তে প্রধান৷ অভিনেহ্কেই 
টাচ দাস গোলে খানের টার পাকে, স্মালোকিত কারে দেখানো হায়েছে--ার সখী বা 


হাঠালে নে কেনো একদিক থেকে সেই পরিচাত্রিফাদের সম্পূর্ণ অবহেলা করে! একে 
রি স 1 এৰে 
ধানের উপর জোর আলো কেলে পানের হলে Pe nl lighting ) 


তষুরেদা আদাদের চিত স্পট হায়ে উঠবে। 
সঙ্গে সঙ্গে এক পাশ পেকে গিলোনেহও 
ভিহপ নিকটাঘ জের আলো দিতে পারলে 
ছু দে ভার 19৫53 টুরই অন 
বুঞতে পারবো তাই নয্ন, তার ভিতর 
৭41) আানাদের দৃ্িপথে প্রতিভাত ইবে। 
এমনি ভাবে আদ্বাবপরে উপরও আগো 
ফেলতে পারলে সমান কল পাওয়া হায। 
বরের ভিতরের টেবিল চেশ্ারগুলির পানা 
বদি এননভাবে আলো ফেলে পপ ক'রে 
হে।লা দাশ নে. নেক আলে। এবং দে ওগলের 
গমের জালের সঙ্গে বেশ একটা তাত 











পার্শক্য থাকবে অপ সেটা পুব বেস্ তফাত “ আনা ব্ৰিধ'র একটি দক্ষ 


না. হায়ে পড়ে, তাহলে সে আদ্বাবগুলো (আলোক সম্পাতের "পে এই দৃণ্তে ব্রদনী ইয়ে উঠেছে বেন 


হেসস্তেস্স ঘন কুন্ধটিকায় ঢাক11 ঘর বাড়ী আলো। ও 
সান্তষের ভিতর দিয়েও স্প তার কপ দেখা ঘাচ্ছে।) 





ফাঁম্ণ_১৩ ] ছাহালা আল্লা, ৩ 


"অবশ্য নৃশ্তণট ও স্যার পদের চেক্কে নট নটীদের 
উপরই লক্ষ্য রাধতে হবে বেল, কারণ ছবির প্রদান 
আকর্মণ তারাই, দৃশ্রপট বা অ।দ্বাবপত নঙ্গ। ওগুলো 
তাদেরই স্ুবিদ্াস দক্ত রাখবার প্রদোগুন। চলচ্চিত্র 
অভিনেতদের মধ্যে আবার ছবির বকল হিসাবে 
দু'টো শ্ৰেণী আছে। একবকন হচ্ছে "টানা 
ছবি! অবাং প্রধ।ল তিশা বাসছিনেত্রীস 
এ ছবির প্রদান 'আকর্স1 ৷ তং এ ছবির 
মধ্যে যা কিছু থাকবে সমন্তই সেই ‘স্টার’ বা 
প্রধানের আকর্পপের জগ্থপূল। আর এক" 
রকম ছবি হচ্ছে “4১01-3998৮ চিত অর্থবহ 
মে ছবিতে প্রদান ব'লে দিশেল কোনও এক্ক- 
ছনের আকর্দন নেই, লে ছণিব গল্পের দাদ 
লিওর করে সবারই উপর সমান ভাবে কেউ * 


চ্জাদিছ নই 
কিবলা লিজ এণ্ড! ছবি! নিই এই 
টিকে আলোর জযাবহ হাহ 


এই ছুই বিভিএ শ্রেণীর চকিতে আলোর 
বাধহারও একেবারে ছু রকৰের। প্র 
শ্রেণীর ছবিতে সেই প্রধান বাক্ির প্রহসন 
হিসালেট আলোর বাবস্থা কাযতে হয । টানা 
মিনি তাঁকে খাতে নকল দৃষ্বেই সুর ও 
মনোহর ক'রে তোলা হায় যেই দিকেই 
বিশেষ ডাবে লক্ষ্য বেখে চলতে হম । কারণ, 
তিনিই হচ্ছেল সেই ছনির প্রধান জাকর্ষণ। 
দ্বিতীয় শ্রেণীয় ছবিতে বা্ক্রির প্রযোজ্জন খোল 
হ'লে পড়ে। সেখানে গঘের আকর্ষণটাই 
মুখা; কানেই সেইদিকে লক্ষ্য রেগে ছবি- 
খানিকে শিল্প-চিত্রে'র দিক দিযে ভরস্য করে 
তুলতে ছহ। রঃ 

ষ্টার' ছবি তোলা আদকাল নেক 
কামে এসেছে, কারণ যে ছবিতে 'ষ্টার' মর্গা২ 
প্রধান একজন নাস্গক বা নায়িকাকেই বড়ো 


চিত্ৰনাটা, তার ছুমিকা-নির্জাচন-_তান 
অভিনন্র পরিচালন__ তার ছাল্লাচিত্র, তার 
আলোক-লল্পাত। তার বিরৃতি-লিপি (1,04) 





সত কিছুই এছন ধত্বা নার নত কাক 





কিক 


তয় নাতে 


নাগালের বাহে না গিয়ে পঢ়ে কিছ ! 
ক্ষ নিরপ্রেলির ‘টাব’ চবিতে বাচাৰ ছেযে 


আগগা সানা ভাবি উপৰ নাশ্বহণের ক একটা অভঞ্ি 


হারে হোগা বহি 





বপনের ভীদপহাকে 


“*দিটি লাইটার একটি দৃশ্য 
ক'রে তোল! ছয়, সে ছবির অনেক দোষ (চলি চ্যাপশিনের বিখ্যাত ছবিখানিতে হের এই বহি? করবে 
থেকে ঘায়! বেহেকু_তার গন, তার ৯ সুন্দরভাবে আলোকিত ক'রেছে_'S০u lighting 1 


রাহ্পথেন এ আলোটি সবলগুন ক’রেই চলচ্চিত্র 


শিলী এ দৃশ্মটযত আলোক সল্পাহেন 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন; ? 





দার নাশের বুণক্ষোতে 





19৮৬ ভালুভন্বশ্ব 


[৯৯শ বর্ষ ২ খণ্ডয় সংখ্যা 








জন্মেছে । গলের কবে ছে হক 





ছবি হতে তুলতে এমন অনেক দৃক্তে দেখা বায বে সেই 


ঘটনা দেনলই হোকু না কেন, স্ারাকে তার ভিতর প্রধান তথাকখিত'ইরের সুন্দর মুখের চেয়ে একটা কোনো ছোট 
আকর্ষণ কালে ছবি তুলতেই হব) প্রোদকদের এই অপ্রধান হুনিকার চোখ দুপের ভাব ক্যামেরার সামনে 


“কিং অক, ছাদের’ একট বৃহ ( তোলবার আগে) 





(ছুশ্ষপটের শ্থাভাবিক বরংটি পর্যস্থ ছাদাচিহরে দেখাতে হ’লে কত 


বে আলো একটি দৃশ্যে ব্যবহার করতে হয় তার 
পরিচয় পাওয়া! বাচ্ছে এই ছবিপালিতে। ) 


রা 


অভিনয়ে এত চম২কার ফুটে উঠেছে যে 
নাটকীয ঘটনার দিক দিয়ে তাঁর সার্থকতা 
ঘতথানি শিল্পকলার দিকদিয়ে ও তার সৌন্দধ্য 
তেমনই লোভলীহ ! কিন্ত, পাছে 'ই্ার? 
কোথাও এটুকু মলিন হ'য়ে পড়ে এই 
আশঙ্কায় সে অপ্রধান ছুদিকার 'আতিনেঙাঁকে 
'মলক্ষোই রেপে যেতে হয়। তাছাড়া, 'টাঙছ 
কোনো উৎসব'নণ্ডপে, আনন্দ'সভার, প্রমোদ- 
গৃহে ঝা কারাগারের অন্ধকূপে, পর্ববত'গহবরে 
কিছ্বা পাতালের সড়ঙ্গপথেই থাক্‌ সব 
সময়েই--সর্কত্--তাকে হন্দর করে ছবিতে 
তোলা চাই, অর্থাৎ, স্থান-কাঁল যেমনই হোক না 
কেন, সেদিকে চোখ বুজে 'ষ্টারের’ চাদনুখের 
চারপাশে ছবিখানির গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত 
আলোর একটা চালচিত্তির ধ'রে বেড়াতেই 
হবে। এটা_যে কোনোরকম যুক্তিতর্ক দিয়েই 
সন্ধন করা বাগ্সনা, এবং এতে বে আর্টের 
চঃন অপমান করা হন্র-_ছবির কারবারী 
মহাজন ত1 কিছুতে বোকে ন। ; সে তাবে 
যাকে এত টাকা দিয়ে কন্ট্যাক্ট, কর়ে__ 
অথাং চুক্তিপত্র সহি করে এনেছি, তাকে 
ছবির মধ্যে আগাগোড়া যত বেশ। ক'রে 
দেখাতে পারবি, সেইটেই আমার পক্ষে লাভ! 
কিন্তু, এই অতি লোভের ফলে বে ছবির 
মৰ্চাৰ! অনেক পেলো হ’য় ঘায় সে হিসাব 
তারা রাখে লা। কাপড়ের পাড়ের জরিদার 
কাছ দেখিয়েই তার! লোক ভোলাতে চায়, 
দিছি বা থাপি খোলের জন্তে মাথা 
ঘামাহ না! 

ছিতীয় শ্রেণীর অর্থাৎ 511:5024” ছবি 


খেয়াল অনেক সন পরিচালক ও চিত্রশিল্পীর কাদের যেগুলি, সৌভাগ্যক্রমে আজকাল সেই ছবিই ক্রনে ক্রমে 
পক্ষে পীড়াদাস্রক হ’য়ে ওঠে! কারণ, 'ষ্টারের' পাতিরে জনপ্রিয় হয়ে উঠ ছে। এতে চলচ্চিত্র-শিল্পীর স্বাধীন ভাবে 
তাদের প্রায়ই "আটকে গলাটিপে হত্যা ক'রতে চ্ত্র। কান করবার ঘঞ্টে সুযোগ থাকে | একজনের প্রতি স্মন্ত 


এ 


৮০৯ 


ও 


ফান্ছন_১০০৮] 





মনোদোগ না দিয়ে নকলের প্রতি সমান মলোনোগ দেবা 
অবকাশ পাতন দে। এর ফলে শিল্পের দিক দিযে চলচ্চিয়ের 
চরন সৌন্দর্য্য বিকশিত হয়ে ওঠবার মন্তাবন। ঘটে ॥ 

ছবির আলো ক-সৃম্পাত, সর্দাত্র ঠিক গল্পেন্ত ভাবাগকৃল 
কারে তোলা উচিত উৎকৃষ্ট ছবির প্রধান গুপই হচ্ছে 
তাই । ছবির ঘটন| ও কাহিনীর নর্্রনিহিত 
যে সুর) আলোর ভিতর দিয়ে দেই 
সঙ্গীতকে নূর্ঘ ক'রে তুলতে পারলেই লেই 
ছবি হৱে উঠবে সকল ছবির শ্রেষ্ঠতন । 

ছবির গল যদি ‘The way of Al 
Flesh? ; বা ‘Lurmumox’ কিছ! ‘The 
case of Sgt. Grischu’T নতে। Sরুগন্ঠীর 
জাবের হয়--তাং'লে আলোক'সম্পাত সে 
ছবিতে পূব সংঘততাবে কর৷ উচিত৷ কিন্ত 
ছবিখানি ঘদি ‘মেলো-ড্রাম' ৰ! মধুর 
নাটক হয় যেৰন ‘Dr. Fu Manchu’ বা 
4091 ছবি তাহ'লে জালোক সম্পাত 
হওয়া উচিত একটু নরদ রকছের, অথচ 
তারই মধো আগাগোড়া জালোছায়ার 
বৈচিত্রাও য়াখা উ চত। আবার ‘Love 
Parade’ কিবা! ‘Vegaboud £.1০£এর 
মতো দধুর দিলনাস্তক হীল্কা। ছবি বদি হয, 
তাহ'লে আগাগোড়া খুব জোর-আলো। 
বাবহার করাই লবীটী। এর দু'টি 
কারণ দেওয়া যেতে পারে। প্রথম, 
ঘটনায় সঙ্গে তাতে আলোর সাদর্রস্ত 
থাকে, দ্বিতীপ্র কারণ, ছবির কোনে। মধুব 
অংশই এতে দর্শকের অলক্ষ্যে থেকে ঘাবে 
লা! নিপু চলচ্চিত্র শিল্পীর তথাবধানে 
ছবির আলোক'-সম্পাত শুধু বে গল্প ও 
অভিনয়ের দ্থানকালোপযোগী একট! নাট- 
কী আবহাওয়া পুতি কারে তাই নর, 
দর্শকের মনকেও চিত্রের অতি দুগ্থ সৌন্বরধা 
ও রদ গ্রহণের জন্ত প্রস্তুত করে তোলে । 

কেবলমাত্র বে “চিত্রগড়ের” অভ্যন্তরে 
কৃত্রিম আলোর সাহাবোই এইভাবের ছবি 


৫৮ 


সি 


ছাক্সাল্ আছি ১ 





(0700000০ম একপ।নি গুরু গন্টার নাটক: 


তি <eণ 





তোলা দুষ্তুব এনন দেন কেউ নরনে করবেন লা। 
বাইবে বুক্ত প্রকতঠিব্ব কোলে দিনের "আলোতে তোলা 
ছবিও এননিট ন্ৰন্দত্র ও শ্বঙ্গালুকিত কারে তোলা 
বাহ বদি মে চলচ্চির শিল্পীর জোনা *থাকে - শ্বভীবের 
লোকও কি উপান্গে নিজের আহ্বন্থাপীন কনে 





'লামান্ছের' একটি দুশ 


হার আলোক, 
সক্াও গ্রপ ভারি ও সংঘত কলা হয়েছে )) 





“আলিবি'র একটি দৃষ্গ 

(পটহধিকাহ হত্যার উপযোগী অন্ধকার ! নূরের দানালা-পপে 
আঁগো। এসে পাকে হত্যাকাণ্ডের দুশ্ব দেখা ঘাচ্ছে! 'আলে!- 

ছাহার চমৎকার সহ্রিবেশ হয়েছে একালে । 


ধা . *  ভাল্সভবৰ্শ্ৰ 





নেওয্ হেতে পারে এ কিন্ত অহা কঠিন কাছ; ককং 


[৯৯শ বর্ধ--২ঘ পও- ওয় সংপ্য। 


শাহ কী পপিমাপ তাত্রতম্য ঘটাবার ছস্ত কোন্‌ ধরণের 


দীর্ঘকালের সাধনা সাপেক্ষ! জালিপন্ল” লাগানো দরকার, সেটা ডাল ক'রে শেগা। 
হধ্যের আলোক নিয়ছিত করবার প্রধান উপাস্ব হ'চ্ছে এই উপায়ে সমণ্ত ছবিথানি আগাগোড়া, কিন্বা তার 
ক্যামেরার নুঞ্টি খোলা ও বদ্ধ কপার কৌশল হায় অংশ হিশেবের উপর দিনের জালোত্র তোলবার সময়ও 





জনেকেপ নান্ভধালে দু'জন 
('লানাসের' এই দৃপ্রে বই লোকের মধ্যেও ছুটি নি দর্শকৰের 
ঢট আকর্ষণ ক’রছে 


কি$ হাল নেও ওল 








“সানি সাইড, জালের? একটি দৃষ্চ 
(গ্লাত্িকালের ছবিতেও জোর 'জালো ব্যসহাস করা চলে দদি সে 
দৃশ্যের ঘটনা এই ছবিধানির নতো অধিক আলোর নকুল হয) 
করা। অর্থাৎ কোন্‌ দৃশ্বটি কতক্ষণ কী পরিনাপ আলোর যার তাহ”লে কোনো রকন কুত্রিদ উপায়ে প্রাচীর খাড়া ক'রে 
.. ভিতর তোলা দরকার, সেইটি জান! এবং জেন্সের সাননে সেখানে দালোকটুকু আড়াল ক'রে দিতে হবে। অনেক 
) স্থতোর ভাল ব্যবহার করতে শেপা। অর্থাৎ কী রকম সমত সেই জারগাটুকুতে খুব ঘন কালো রং মাখিয়ে ছিলে 
ছি 


প্রচ্ছো্রন মত আলোর ভ্রাস-বৃদ্ধি ঘটালে! 
ভলে। প্রতোক দৃশ্যের অনেক কিছু 
খুঁটিনাটি ব্যাপার ওই Gauze 2190৮ 
এর সাহায্যে ইচ্ছামত স্থম্পষ্ট ক'রে তোলা 
বা মম্প্ট ক'রে ফেলা যায়! তবে এ 
করবার উপাযটুকু একান্ত সীমাবদ্ধ ! 
বহিদ‘স্তের ছবি তোলবার সনয় চলচ্চিত্র- 
শিল্পীর প্রয়োজন হ'লে এই ভাবেই তিনি 
দিনের আলো কতকটা কনিরে-বাড়িরে 
নিতে পারেন। এখালে একটা কথ! ব'লে 
দেওয়া উচিত মনে করি; ক্যামেরার 
ভিতরের চান বাক্সে এক 'নাধ ইঞ্ছি 
90925 বাবহার করার চেয়ে অভিনেয় 
হৃশ্তপটের সামনে ও মাপার উপর খুব বড় 
জালিপ্গ৷ ( Matte Screen ) কুলিয়ে 
দেওয়াই অধিকতর সুবিধাজনক | সেই 
পর্ঠীর বাইরে হি অভিনেতৃরা থাকে, 
ভালে তাদের উপর বেশ জোর আলোই 
পড়বে এবং পদ্দাবৃত াকার দরুণ পটতৃমিকা 
ও দৃশ্বস্থূল অপেক্ষারত স্ব্প আলো পাঁবে। 
মাৰার কোনো দৃক্ষে ধদি পটভুমিক! ও 
দৃ্ন্বল উজ্জল রেখে নটনটাদের স্থল, 
লোকের মধ্যে আভিনর করানে। প্রয়োজন 
নে হয়, গাহ'লে এমন কোনো! একটি দ্থান 
নির্বাচন ক’রতে হবে যেখানে পার্রিপার্মিক 
দৃঙ্গাবলী বেশ পৌপ্রকরোচ্ল কিন্তু অভিনয় 
স্থলে গাছপালা, ঘরবাড়ী বা পাহাড়েরই 
হোক-_-পালিকটা ছাবা এসে পড়েছে; যদি 
নে সবক ছাত্বাবক্ত স্থান খুজে না পাওয়া 


ফাক্টন_১৩০৮] 


হাজার আত্মা 


৫৯ 
, ৮ 





ক্যামেরার ভিতর দিয়ে ছাশ্বার মধ্যে অভিন্ন করান ফল 
পাওযা বাত্র । তারপর ॥৫৪০০৮০৮ অর্নাং নমর উপন 
হর্য্যালোক প’ড়ে আবাস প্রতিবিস্বিত হয়, যেমন দর্পণ না 
সোনা ও স্থপোর বতো চকচকে কোনে! জিনিস ইন্যাদি 
এগুলো বহিদৃস্তের ছবি তুলবার সমর 7. 
ব্যবহার করা একেবারে অত্যাবন্তকীন্ত হয়ে 
ওঠে। কারণ, চিত্রের দৃশ্যের প্রতোক 
অন্ধকার কোন্টি এবং অভিনেতদের 
অবস্রবের যে অংশ আলোর বিপরীত দিকে 
থাকে মে সব সমান ভাবে আলোকিত 
ক'রে তোলবার একমাও উপায় হচ্ছে 
খ্রন্নোদনদত প্রচুর পর্রিবাগে এই ‘ref. ০- 
9০৮ ব্যবহার করা । চিত্রগড়ের অভ্যন্তরে 
যেমন বৈদ্যুতিক আলোকের গাহাবো 
বিভিন্নপ্রকার আলোর বৈচিত্র সৃষ্টি করা 
চলে, ভি ডিএ ইদ্জল্যবর্্ধক ॥৫f৫০৮০/এর 
সাহাবো বহিব স্রেও তিক সেইন্রকমই 
আলোর বৈচিত্রা সুতি করা যায়। তবে” 
ঠিক তত মহজে এবং তেনন দৃক্মভাবে করা 
যায় না!_কড়া মালো, নয়ন আলো, 
সামনের আলো, পিছনের আলো নাকের 
আলো, কোণা-কোপি আলো, পাশের বা 
ধারের 'আলো, সব রকম আলোই এই 
॥efl৮০৮০r থেকে দুল তাবে পাওয়া বেতে 
পাত্রে বটে, ঘি তার কৌশল ছানা থাকে । 
আমাদের এখানে প্রচুর স্ধ্যালোক! 
কিন্তু মুস্কিল এই থে হ্র্যকে ঠিক এক 
আরগায় অচল ভাবে অনেকক্ষণ পাওয়া 
ঘায় লা। উদব-অন্তের মধ্যে প্রতিমূহত্তে 
তার গতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
আকাশের নীচেয় পৃথিবীর উপরও জালো- 
ছাঙ্গার অবস্থান বদলে বায়। তা ছাড়া 
এখালে দেঘেরও অভীব নেই, হস্‌ ক'রে উড়ে এসে পজ্ঞলই 
হ’লো! কুয়াসা, ধোল্া ও ধূলোর উৎপাত ত’ আছেই। 
হতরাং এ স্থলে সবচেয়ে নিরাপদ উপায় হ’চ্ছে দিনের 
বেলাতেও বহিব 'শ্বের ছবি ক্রত্রিদ আলোর মাহাযোে 


হোজাহ ব্যবস্থা করা । তাহ'লে মার, সালোহ অভাবে 
ছবি খারাপ হাক্সে গেলো বালে দৈবেত্র দোষ দেবার দরকার 
হবে লা লিগ্গা, কাপ ক’রতে ক’রতে 'আলে। চলে গেলো 
দেপে চৰি তোল! বন্ধ হারতে হাবে ভেবে 'দাক্ষেপ 





রাত্রে আকাশে ছালে ফেলবার ঘস্ব 


(উড়ো জাহাজের আক্রমণ প্রভৃতি দেখাবার জন্ক রাত্রে 
আকাশে আলে! ফেলবার প্রয়োজন হয় 


এই 

হতে সে কান স্থুদম্প্ন কর! চলে ।) 
করতে হবে না! ক্ুত্থিম আলোর বাবস্থা থাকলে সপ্ত 
দিনই বাইরে কাছ করা চলবে। 

রাতের দৃম্তও আগে দিনের বেলাতেই তোল! হতো ॥ 
তখন শুধু, ক্যামেরা রাতের ছবি নেওয়া হ'তে! একটু কম 


৪৬০ 
« এ 


তালরতলশ্র 


[১৯শ বর্ধ--২দ্ খও_৩এ সংখ্য 





সময়ের হবেঃ Undঃয ০০০৪০ কনে, এবং সে ছবি ছাপা 
হাত নীল রংয়ের ফিল্ুনের উপল । তাতেই কান চলে 
যেত কিন্ত আারকাল অনেক রন আলোর হববিধা 
হওয়াতে বাতেন তহ রারেই তাতে কাছের ও 
আনেক সুবিধা ইত এপ মনের নহে ছবিখনি শেষ হাছে 
যার, রাত্রির অংশ মার পৃথক কারে ছাশতে হয় না। 
নের আালোগ কাছ করার শ্রান্তি 
সভিনেতীগণ, তথা চিত্রকর ও 
প্রানি অবাহতি পান। 

বর্ঠলানে চলচ্চিত্রে মালোৌক সম্পাহেক ব্যবস্থা করা 
বিশেষ রকন জটিল “হ'য়ে উঠেছে । কারণ আজকাল 
প্রতাক ছবি তোলবার নর একাধিক ক্যানের! ঝাবহার" 


করাত নীতি প্রচলন হয়েছে, কানেরাও হালে সব বগলে 








তোল হত । 








পরিচালক ও নে 





গেছে ॥ এপন T০i৷n৪ বা “বুর্ণী-কা।দেবাগুলো ছবি 
তোলবার* সমন্ত খেন “ভাহুমতীর খেল? দেখাবার মতে! 
নড়ে চড়ে উল্টে-পাল্টে ডিগ্বান্দী খেয়ে ছবি নেত্র! 
কাছেই, তাদের সঙ্গে সদন ভাবে তাল রেখে আলোর 
চালটি দিতে পারলে তবেই ছবির “কিন্তি' মাত করে দেবা 
আশা থাকে, নইলে সব খাটি! আলো নিয়ে এননিহর 
ছিনিমিনি খেলতে পারা কেবল ভাদেই পক্ষে মন্ত্র বারা 
আলোক-বিজ্ঞালে ধুরন্ধর ! সঙ্গীতজ্ঞের কাছে যেমন কোলো! 
গানের পদ্দ প'ড়তে পড়তেই তার হথরের আভাসটিও মনের 
মধ্যে জেগে ওঠে, চলচ্চিত্রে স্বদক্ষ আলোক. শিল্পীর 
কাছেও তেমনি গল্পটি পড়তে পড়তেই তার কোথা কী 
আলো বাবার করতে হবে--সে রহস্য আপনিই উদ্ঘাটিত 
হা'যে পড়ে -ব, বদি তার সে সাধনা থাকে । 





শোক-সংবাদ 
পরলোকে ডাক্তার প্রসন্নকুমার রায় 







*শে জাহ্কারী ১৯৩৯, তারিখে ডাঃ প্রসশ্রকুৰার রায় 
গে পরশকগ গইয়াছেন। দীর্ঘ দিন শিক্ষা 
গ কা কহিত তিনি অন্সর গ্রহণ করিদ্বাছিলেন। 
চঠাকালে তাহার বদ ৮১ বদর হইল্লাছিল। 'মবসর 
গ্রহণের পন্থ হইতে পরলোক গমনের সম পরধযস্ত তিনি 
চাল্গাঠ্যবাগেই ছিলেন। বিগত উনবিংশ শতাস্বীর 
শেষভাগে রে সমস্ত স্বক বিদেশে পিয়া জ্ঞানসঞ্চন্র করিয়া 
প্ৰদেশে কিরির! দেশের উন্নতিকর কাধ্যে আান্মনিয়োগ 
করিস্াছিলেন, ডাঃ পি, কে, রাঁহ তাহাদের অন্ততদ। 
ইনি প্রধানতঃ শিক্ষাদান এবং জানচর্ভাপই আআ! স্বনিয়োগ 
কর্িয়াছিলেন। বিখ্যাত ইংর্রাজ্স মনীষী লর্ড হলডেন ডাঃ 
পি, কে, রায়েত স্পা ছিলেন। লণ্ডন বিশ্ববিষ্ঠালয় 
হইতে উপাধি গ্রহণ করিগ। ইহার! উজরেই সমান নম্বর 
পাইয়া “ব্রাকেটেড” হইযাছিলেন। লর্ড হলডেনের সহিত 
"গার আজীবন বন্ধু ছিল। ভারতবর্ষে কিরিস্বা ডাঃ 
পি, কে, প্রাস্ন পাটনা কলেজ, ঢাকা কলেজ এবং 


প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যাপকের কাজ করেন। ভারত. 
বাসীদের মধ্যে তিনিই সর্যপ্রথৰ ভারতীগ্র এডুকেশগাল 
সাব্বসে প্রবেশ করিপ্াছিলেন। কিছু দিনের জক্ণ ডাহাকে 
কলিকাতার প্রেসিডেন্দী কলেজের প্রিন্সিপাল নিযুক্ত 
করা হইঘাছিল। সবার আশুভোয হখন কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ঠালবের ডাইগচ্যান্সেলার ছিলেন, তপন ডাঃ 
পি, কে, রান কিছু দিনের লক্ষ রেলিষ্্ীর এবং কলেজ 
ইন্দপেষ্টর হইয়াছিলেন। তাহার পদ্থী শ্রমূক্রা সরলা 
্াঙ্গও শিক্ষা) বিশ্তারের জর বিশ্বে চেষ্টা করিতেছেন। 
তাহার চেষ্টার বিখ্যাত গোখলে মেমোরিয়াল গার্ল স্কুল 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 


৮. পরলোকে যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র 
ভাগ্যের সহিত দুদ্ধ কিমা যে সব বাঙ্গালী আত্মপ্রতিষ্া 
লা করিরাছেন, যোগেআ্রনারায়ণ তাহাদের মধ্যে একজন । 
নদীর জেলার রাণাঘাট সাব ডিতিজনে গোড়পাড়া গ্রামে 
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সবামপ্রলছ দিত মুশিদাবাদ দেলায় আখেলিগঞ্জে নীলকুসী 
দেওয়াল ছিলেন। এই আখেরিগঞ্ছেই পা নত বংসর 
পূর্বে যোগেষ্তনারাহপের জন্ম হয়॥ সাত বংদর বরসে 
ইনি বহরমপুর কলেগিয়েট স্কুলে ভর্তি চন, এবং সেখান 
হইতেই প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্রীর্ণ হইয়া প্রথমে তগলী 
ফলেজে পরে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে এফ এ 
পড়িতে আচ্নে। এই সময়ে তাহার পিতার মৃত্যু হওয়ার 
নানা দৈব দুৰ্ৰিপাকে সাংসারিক অডাব-অনটনের নধ্যে 
পড়ায় তিনি কলে ছাড়িতে বাধ্য ছন; এবং এই অল্প 
বয়সেই কলিকাতা কোন একটা স্কুলে শিক্ষকতার কাধ্য 
গ্রহণ করেন। কিন্তু শিক্ষকতার কাধ্য তাহাকে রড়. 
বেন দিন করিতে হুর নাই। ঘটনাক্রমে একদিন বর্ধণান 
ষ্টেশনে তদানীন্তন লিখিলিঘান লারান্স সাহেবের সঙ্গে 
তিনি পরিচিত হুন । লাগ্সান্স সাহেব এই সন্ধে কটকের 
লেটন্মে্ট অফিসার ছিলেন। প্রদর্শন ধোগেঙ্ছনারান্ছণের 
ব্খাবার্ত এবং আলাপ-কুশলতা প্রত হইন্স| তিনি যোগেস্র- 
নারার়ণকে স্থল নাষ্টারি ছাড়ি! দিতে বলেন এবং পরে 
তীহারই অধীনে কটকের সেটল্মেণ্ট অফিলে ছেড ক্লার্কেপ 
পদে নিযুক্ত করেন। এই কেরাণীগিরিও ডাহাকে বেশী দিন 
করিতে হয় লাই। দক্রান্ত পন্িশ্রী বোগেম্রনারায়ণ 
নিমের বুদ্ধিংলে ও কার্ধ্যকুশলতার অদ দিনের মধ্যেই এই 
কেরানীগিরি হইতে মানিষ্টান্ট সেটল্নে্ট অফিসার, 
ডিপুটি কালেক্টার, রেভিনিউ সুপারিনটেন্ডেণ্ট এবং পরে 
বেঙ্গল গত্ত্েন্টের রাপ্রন্ব বিভাগের মাগার নেক্রেটারী 
হন। এই পদ ইতিপূর্নে 1. 0. 5 ভিতর আতর কোন 
ভারতবাসী পান নাই ।, 

চাকুরী করিলেও যোগেন্্রনারাগুণ বরাবর স্বাধীনচেতা 
ছিলেন। ভাছার স্রাঃ নিষ্টডাষী ও লদালাপ্ট লোক পুব 
কদই দেগিতে পাওয়া বায়। একবার যে ভাছার 
লংশরবে আলিত. তাহাও অমানবিক ও মিষ্ট বাবধারে দেই 
তাহার আপনার হইরা বাইত । পরের উপকার করা 
তাহার বেন সহঙ্াত প্রবৃত্তি ছিল। কাহারও কিছু 
উপকার করিবার হুযোগ পাইলে তিনি নিজেকৌরতার্থ 
মনে করিতেন । তিনি নিজে সাহিত্যিক ছিলেন না, কিন্ধ 
ভাহার সাহিত্যিক বন্ধু ছিলেন অনেক । তিনি প্রথম 


স্পট সংল্রাল্ক 
চাপা হল ~ তাজা চা গা জান কা 
স্বান দিত্র বংশে ইনি দক্মগ্রহ! করেন ও ইচার পিতা ধোঁৰনে কহন রবীন্্শাপের কতকগুলি গান ও কবিতা 
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শরকি্চছায়” নান দিব! প্রকাশ করেন। এই হরে 
বনীন্রনাপের সহিত তাহার ঘনিষ্ট পত্রিচয় ছয় । তিনি 
ব্রসীস্্নাথেত্র অঙুরক্র ভক্ত ছিলেল। স্বগয় দ্বিদেহলাল 
আবারও তাহার অকৃত্রিম বন্ধু, ছিলেদ। তত্নকার 
ছিদেহলালের মদলিসে দে সব সাচিত্য-সসিক লাহিতাচচ্চা 
করিতেন, যোগেস্রনারামুণ ঠাছাদের নধো ছিলেন অন্তত । 
ঘ্নিচ্েন্দ্রলাল দে ইডিনিং ক্রাবের প্রতিষ্ঠা করেন, সেই 





* হোগেহ্রনারাধণ মির 


ক্লাবের সভ্যগণের মধ্যে স্থিলেঞুলা'লের সমবয়সী কেবল 
ইনিই এতদিন জীবিত ছিলেন। 

বোগেস্নারায়ণ বিপত্নীক ছিলেন। পরিণত বয়সে 
শ্বধর্ক্মুনিষ্, কর্তব্য সদাজাগ্রত, কর্ম্মবীর, সামাজিক, 
সদালাপী--যোগেন্নারাত্ণশ পাঁচটি পুত্র, দুইটী কন্তা, 
জামাতা, ভ্রাতা, ভ্রাহু পুত্র প্রভৃতি সানা সংসার রাধ্যা 
গত ২৮শে পৌধ, বুধবার, অধারাত্রে হঠাং সন্যাসরোগে 
ইহলোক ত্যাগ করেন ॥ যোগেঞ্রনারাগ্ণের শর বন্ধু 


৬, 


ভাব 


[ ১৯শ বর্ষ ২৪ খও ৩৫ সংখ্যা 


পাপী পপ পা পা পাস রান 


হারাইঘা আমরা আম্মী়-বিয়োগের বাধা অন্থভব কাণ্‌ মোরে খু'দেছিলেঃ_ 
করিতেছি । +h ’ ডি পাও নি ক’ দেখা, 
বোগেন্লারারণ বাবুর পরলোক গলন উপলক্ষে প্রসিদ্ধ আজ আসি খুসি তোমা], 
কথ শিল্পী উঁযুক্ত কেদারনাধ রন্দ্যোপাধাছ মহাশর যে বরে যাই একা ৷ 
কৰিতাটী লিদিচাঁছিলেন; তাহা নিতে প্রদ হইল দু'দিনের ডালবাসা_ 
আমাল অচ্ধাস্পসল ব্বঙ্গীক্স আগে রেখে গেলে জৰা, 
মাক্লাত্মনণ। মিত মহাস্পত্ষের ভলেদস্পে-- খুশী হারে রহিলাম, 
তোলার শ্রচ্ধা। পেয়েছি আমি যাচি তাই ক্ষমা! 
তোমার নম্বন-মাকে,_- 
ঘখনি হ্পেছে দেখা _ লীগ ও 
গকালে কি সাঝে! ১ প্রকেদারলাখ বন্দ্যোপাধ্যাপ্ল 
নেপালের পথে 
প্রগতি ঘোষ বি-এ, বি-ই , 


নবেম্বর ১৯২৩ নেপালের Engineer in charge of 
Buildings ( লেখানের ভাষার ধর কা Engineer ) এর 
পদ পাইদা আমি প্রথৰ নেপালে আদি। নিয়োগপত্রে 
কোন্‌ পথে কি ভাবে আসিতে হইবে তাহার কতকটা 
আভাস পাই। কাৰৰ হইতে ২৩1৩ প্রন্মেলি পর্যন্ত 
রেলে । সৃস্মেলি ষ্টেদন হইতে অল্প দুরে নেপালের সীমানা | 
নেপালের সীমানার (Bi ) বীরগঞ্জ নানক দ্বানে 
একদ্রন নেপাল-্রাত্যের কর্মচারী থাকেন। গাহাকে 
আসিবার পূর্বে সংবাদ দিতে ছইবে॥ তিনি ঘাল-বাহনের 
ব্যবন্ধ। করিত! দিবেন | নিরোগপত্রে এইক্ষপ ব্যবস্থা ছিল। 
প্রথন দিন বীরগঞ্জ হইতে ভিচ্ছ্যাংখারে ১৮ নাইল । বিতীয় 
দিন লেধান হইতে হৃগারিটায়, তৃতীয় দিন সুগারিটায় 
হইতে কুসিধানি__মাঝপণে যান-পর্ষিবর্তন। চতুর্থ দিন 
কুলিখালি হইতে কাঠনাডু। সিরোগপত্রে ইহাও জ্ঞাত 
করা হায় বে, পথে খাইবার মত রসদ পাওয়া নাও যাইতে 
পারে ॥ পথের বাবার এই উপদেশ "লহিযা ৬ই ডিসেম্বর 
বাড়ী হইতে প্রওয়ান! হইলান Time 0200 দেপিয়া 
জানিতে পারিলাৰ নে, বেনারুস হইতে রক্রেলি প্রায় ২৫৯ 


i 


মাইল, যাইতে 9. ম. W. R.-এ ২৪ ঘণ্টা লাগিবে। 
ভটনি, গোরখপুর, নয়কটিয়াগঞ্জ তিল জারগার গাড়ী বদল 
করিতে হুইবে। পথে আহীরাদির পঙ্গ লুচি মিঠাই ও 
চাল ভাল তরকারি লইঘ| রওয়ানা হইলাদ। এ দেশের 
চাকর বাবুন নেপালে যাইবে লা; যাইলেও অত্যধিক 
বেতন দ্বিতে হইবে ও তাছাতেও সুবিধ! মত কাব পাওয়া 
ঘাইবে না ভাবিয়া একাই ঘাত! করিলাদ। কিন্ত বীরগঞ্জের 
হাকিম সাহেবকে পত্র লিখিলাম, ঘদি তিনি লোক স্থির 
করিরা দেন বিশেধ উপকৃত হইব। 

এই প্রাতে বক্সেলি ষ্টেসনে পহ“ছিলাম.। নরকটিন্লাগঞ্জে 
পান্ধী বদল কর্রিতে হইল না। বে গাড়ীতে আমি আসি 
সেটী সোদা দ্বারবঙ্গ হইগ্া গঙ্গার ধার মোকামা ঘাটের 
উত্তর পধ্যন্ যায় । আদার সংবাদ দেওয়া সব্বেও কোনও 
লোক ষ্টেদনে আসে নাই ॥ বযান--পরুর গাড়ী ও পুরাতন 
ধরণের পাটনাই এক্কা- পেগুলিরও অবস্থা শোচনীয় । 
নিজার্পট করি জানিলান বীরগঞ্জ টেসন হইতে ২ মাইল । 
একটি গরুর গাড়ী ১ টাকার ভাঁড়! করিরা তাহাতে মালপত্র 
রাগিন্া নিজে পদত্রদে বীরগঞ্জ অভিমুখে অগ্রসর হইলাম। 





অল্প দূর বাইয়া নীরপঞ্জের হাকিনেরু প্রেসিহ একটি লোকের 
দহিত সাক্ষাৎ হইল। লে বলিল সে আনান লই 
যাইবার আদেশ প্রান্ত হুইয়া আসিতেছে; কিছ্ধ বশেষ 
আধস্তকীদ কাবে খাকাঘ্র বালসমরে পৌছিতে পারে 
লাই । প্রেমনে লোক থাকিবে না সেটা কতকটা আশা 
করিক্াই ছিলান। এক্সপ ক্ষেত্রে বিশেষ নাস্ুগণ্য লোক 
না হইলে কোনও দ্প সীহাত্য পাওয়ান আশ! দুরাশা মাত্র । 

প্রায় আধ মাইলের পর নেপালের সীদা। সেবানে 
পদ্ব স্থান মাত্র নান ধান দিস! করিল্া রাহাদালি মর্ধাৎ, 
চ৪৪57০7৮ তলব হইল । আনার নিছ্োগপত্র ভিছ অঙ্ত 
চঞ্ঞসগাচ ছিল না,--সেটী সঙ্গে পকেটেই লইয়াছিলামু। . 
যে লিপাহী লইতে আনিয়াছিল সেও আমার পরিচয় 
দিয়া দিল। আরও প্রায় এক মাইল পরে গেই ছাউল। 
সেখানে ঘাইবার পর সংবাদ পাইলাদ বে, রাজগ্ুরু 
আদিতেছেন; স্থৃতরাং সেখানে স্থান হইবে না, ধর্স্মশালায় 
থাকিতে হুইবে । আরও প্রায় আধ মাইল পরে ধর্ম্শালা। 
ইহ্‌! অন্ন দিন হইল একজন নাড়ওয়াঠি ত্যার করাইঘাছেন। 
নূতন ও পরিষ্কার পরিজ্ছহ। লিজ্গাসা করিয়। জানিলাদ 
চাকর পাচকের কোনও বাবস্থা করা হয নাই। ধর্মশালার 
একটি লোককে বলায় সে একটি কুলি ঠিক করিধা দিল। 
কিন্তু যেখানে পাক কর্রিবার বাবস্থা, সেখানে জামার 
মৃত অবাবসারীর পাক করা চলে না। স্থতরাং সঙ্গে 
থে লুচি ছিল তাঁছাতেই আহার শেষ করিঝা হাকিম 
সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ ফিরিতে গেলাম। তাহার আবাস 
ধর্মশাল! হইতে প্রান্স মাধ মাইল। সেইখানেই অফিস-__ 
পাহারার শাস্রীকে দিদ্াল৷ করায় দেখাইয়া! দিল, তিনি 
একটি তীবুতে বসিন্না আছেন। দেখিয়া! বোধ হইল উচ্চপদস্থ 
কর্ণ্চারী। ভীহার ৮1540 পদ ০০)০০৩1,__শাসন হিলাবে 
জেলার 71821859৩এর সমান পদ--বড় হাকিম পদের 
নাম। তাহাকে নিয়োগপত্র দেখাইলাদ। তিনি বলিলেন 
যে হান-বাহনের ব্যবস্থা করিত্বা দিতেছেন। চাকর 
পাচকেরও ব্যবস্থা করিবেন বলিলেন বটে,_কথার ভাবেই 
বোধ হইল তাহা সন্তব নহে। বাসার ফিরিয়া আসার 
কিছুক্ষণ পরে একদন লোক কয়েকটি কুলি সঙ্গে করিয়া 
কি কি জিনিব দেখিতে আসিল ও স্থির কবিল ৪ জন 
কুলির আবস্তক। বৈকালে সংবাদ পাইলাম যে পাঁচলন 


নেপালের পে, ৯ 
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কুলি-লাগ্বে ও ২ দনের নদ্ধুত্রি ৬২ টাকা হিসালে "মান 
দিতে হইবে। পরদিন সকালে ৫ দন কুলি ও ৪ জন 
কাহার ভুলি লইঙ্া উপস্থিত হইল। ডুলি চড়া এই প্রথম 
ও নিতান্ত হীন ননে হইল । ঘোড়া পাইব "দাশ! করিয়া- 
ছিলাম। কিন্তু উপাহ্ান্তর নাই দেপিক্সা অগত্যা তাতেই 
ওয়ান! হইলান। কুলি বাস্তবিক কিন্তু ৪ নই লাগিল। 
যদিও আমার নিকট 9 জনের বাবস্থা করিয়া ২ জনের 
পেৱাপী লইয়া গেল। কুলিকে এ দেশে ভাবিয়া বলে 
ছাতে ভোটদেনীর ॥ কাহার বেহারী । ওবানা হইতে প্রায় 
৮টা বাণিল। তাহার প্র বড় ছা্রেদের অফিলের নিকট-- 
এ দেশে অকিদকে আড্ডা বলে,_আরও প্রান্ত এক খণ্ট 
বিলঙ্থ হইল । কাহার থণ্টায় ২ নাইল কষ্টে চলে। পথে 
ক্রদনগত বক্‌সিস ও জলখাবার পর়পার প্রার্থনা] । 
ভারিরাদের সঙ্গে একটি সিপাঠীও আসিরাছিল, বলিল 
সে সঙ্গে ধাইবার আদেশ পাইয়াছে। . তাহারও এক 
হ্বথা--ছল-পাবারের পর্সা । এই ভাবে অতি ম্ৃুগতিতে 
নানা রকদ ওর আপত্তি সবেও ঠিক সক্ধ্যার সময় 
ভিচ্ছাখোরে আসি পহ'ছিলাদ। - শেষ ৮ মাইল নিবিড় 
বন। পহ্‌'ছিপ্রা দেখিলা বাঙ্গলাচীতে ছুইটী ঘর । একটি 
অধিকার করিব! ছাছেন একজন 0০1967, অপরটিতে 
মানা রকমের ১৫।২* ছন লোক। 0০1০701 সাহেবের 
চাকরকে বলায় সে বোটে জামলই দিল লা। বঙ্গিলার 
চৌকিদারও কোনও রূপ ন্ুবিধা করিয়া দিতে পান্সিল 
না। উপান্ান্তর লা দেখিয়া স্বর মোর করিয়া Colonel 
সাহেবের ঘরে চুকিয়া ডাছাকে সনন্ত অবস্থা দালাইলান। 
লোকটি আশাতীত ভদ্রধাবহার করিলেন । তিনি একজন 
উচ্চপদস্থ কর্শ্মচারী--রাজার আত্মীয় । পদ প্রায় Chief 
Engineeraর—_রাশ্তার চার্জে,-_পরিদর্শন করিতে 
আদিয়াছেন। তিনি পাশের কামরাতেই থাকিবার 
অহুনতি দিলেন ও নিঞ্রের লোক দ্বারা পাক করাইগ্লা 
ভাতও খাইতে দিলেন । আমার লোকছন রাত্রি ১টার 
'আলিক্স। পহু ছিলে তাঞাদিগকে চটিতে থাকিতে বলিয়া 
দিলাম। 

পরদিন হূর্ষোদরের পূর্বেই ছাত-সুখ না ধূইঘাই 
রওয়ানা হইলাম । পথ ছত্র মাইল-_একটি নদী অবলম্বন 
করিয়া নদীর গর্ভে গর্ভেই চলিত্বাছে। চারিদিকে নিবিড় 
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বন। নুতন রাস্তা প্রশ্বত হই:তচছে। নদীর এক স্থলে তাহাদিগকে পপে বাইতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করায় জানিলাস 
ডুলি রাথিয়৷ প্রাতঃকুতা শেষ করিয়া ও কিঞ্চিৎ দলযহোগ সাধ লর্ইতেই অদিনাছে। বাঞ্জার হইতে লুচি নাইবা 
কপ্নিদ্ধা আবার কাহারদের সহিত বকাবকি করিতে ও বাঢ়া হইতে যে পাবার আনিধাছিল।ন তাং! পাইযাই রাত্রি 
করিতে চলিলাব্।। পায় =ইটার সন দ্বিতীয় বাগলা যাপন করিলান। স্থির করিলাঘ কোন9 মতে পরদিন 
স্পারিটা্ পহ ছিলান। ভাগাজুমে বাঙ্ছলা খালি ছিল কাঠনাডু পহছিতে হইবে। পথে রাত্রি ঘাপন অতি 
ও দ্বানটাও বেশ মনোরন | কিছ বাক্তলার চারি দিক বড়ই কষ্টকর। কুলিদিগকে বকৃশিদু দিব বলায় ডাহারাও শ্বাকার 
আপনিফার | হাহিযাশ সন্ধান সব আমিহা পহছিল। 'করিল। পরদিন প্রহ্থাবে বওন। হইলাম । 
তাহার পর পাক কহিয়া আহার করিলাম। একজন এইখান হইতে শান্তা অত্যস্থ পাড়া ও দুরাযোহ। 
ভাহ্িয্া জল আনিয়া দিল ও বাসন মাচিয়া দিল। গোগাড়ীত পপ এইখানেই শেষ। দাবী সামগ্রী এই. 
ছিচ্ছাগোর হইতে এই প্যনটী ১৪ মাইল? জীবফেদি পর্যন্ত গোগাড়ীতে আসে ও এখান হইতে 
সতী নিন প্রত্াষেই রহঘানা হইলান॥ এবারও শখ , কুলি ছারা কাঠবাছু ঘানধ। পথ অধিকাংশ স্থলে ২ফিট বা 
নী অবলঙছন করিয়া চলিযাছে: কিক এবার নদ্যব গপতে ৩ক্ষিট হাইলে প্রার ১কিউ উচ্চে উঠা হনগ। "আন্মাজ বোধ 
নহে, 'জনেক উপরে । নধো বধো লোহার Ger 0488 হয় প্রায় ২১** কিট উঠিতে হর । পথে একটি সেনা- 
ও susxnsion brilgn আছে | পপেয় উন্নতির চেষ্টা নিবাস।' লধো নধ্যে দুর্গের প্রাকারের মত আছে, কিন্ত 
অনেক দিন হইতেই হইতেছে । এখনও অনেক পপ ব্যকি। তাহা নান বায় । দ্থান্টীর নান চিসাগটী 0৫৫, Garhi 
৯* মাইল দাইছা। ভীদকেরি ( bhh০০u১৫d৷ ) । এইথাল্ল অর্থাৎ পতল গড়--এইপানে সন্ত যাত্রীকে রাহা দালি অর্ধাং 
যান পরিবর্তনে কথ৷। ১১টা সময় পহু ছিলান। কিস্ত 1451 চবাঘাইবার অন্তমতিপত্র দেপাইতে হয়। এবং বায় 
কোনও ধাবা দেখিলা না। গাকিবারও প্যান ডাব। একটি সিন্দুক বিছান। সমস্ত পুলিত্না তএ তন করিপা। দেখাইতে হয় । 
বাঙলা আছে-_:দেটী বাজার হই:ত কিছ দূস্রে । নূতন বান- নূতন প্রিনিৎ থাকিলে তাহার নাশুলও দিতে হশ্ন। যদিও 
বাহনের আন সেই ছাড়াইয়া মাসিরাছিলান। সাধারণ আনার বিশেষ কোনও কষ্ট পাইতে হয় নাই, বিস্ত 
লোকের পাকিবাত দ্থান বর্মপালা-_-এ দেশে শঙতল ব। ছিনিবপত্র সনন্ত খুলিয়া দেগান বড়ই 'মঙ্থবিধাদনক । 
গোসল ব্লে_সতিশহ অপছিক্কার ও বানের অগ্পনোগ । কাগণে ও পুস্তকে এক দেশ হইতে অন্ত দেশ বাইতে যে 
লাগার দোকানে গ।কিবাদ নিয়ন মাছে ও তাহার জন্তু 093৮০৪)৪ 71700এর কথা পড়িয়াছিলান এই তাহার 
কোনও বিশে গোলনালও নাই। দোকানীর নিকট প্রগন সাক্ষা২ পরিচর । এগান হইতে প্রায় ৭৯৯/৮** ফিট 
হইতে রসদ লইলেই বিনা ভাড়ান্স থাকিতে দের । কিঙ্ছগ উঠিগ্রা সাবার নাচে নাৰিতে হদ্ন। দে নাৰার পথও প্রায় 
ভড়লোকেদ্র বাসের উপবোগ নহে। সেশুলিভে পাকা উঠার নত পাড়া । প্রায় ১৪* মাইল পরে অপেক্ষাকৃত সরল 
ঘুক্তিদঙ্গতও ননে হইল না। খু'ছিতে পূ জিতে সংবাদ পপ । পপে গাইতে 97 ০০০৮০০ লাগাইবার চেষ্টার 
পাইলান দে সরকারি একটি ওদান ক্গাছে॥ সরকাটী নিদর্শন নেশিলাম। ইহার দ্বারা নাললত্র লইয়া যাওয়ার 
বাবতীক মাল সো গাড়ীতে এই পরয্যস্থ আমে ; এখান হইতে ব্যবন্থা হইবে। গালে দানে তাহার লোহার ফ্রেদ খাটান 
মানবে বছিয়) লইয়া হাক্স। সেখানে সংবাদ লইএা দান-বঠনের হইগ্রাছে। কিচ্ক কাব এপনও শেষ চর নাই। ছুই মাইল 
কোনও খ্টোদ পাইলাম ন৷। এ অফ্ষিসের একটি কর্মচারী পরে একটি $4৪০7)8107 Bridুত পার হুইয়। পথ উচ্চ 
সংবাদ দিল যে আবস্তক হইলে টেলিকোনে কাঠনাডুতে পাহাড়ের গায়ে গায়ে চলিল। পপ কোথাও মেরামত 
সংবাদ দেওয্লয বার ॥ কিন্ত টেলিফোনের ফী দিতে হইবে | হইন্ডেছে কোপা ও নূতন করির! তৈয়ার হইতেছে। স্থানে 
অগতা হাহাই করিলান এবং এ লোকটির নির্দেশ-অশ্ুসারে স্থানে মনে হ্ছ বাহকের পা প্রিছলাইলে একেবারে ৭।+ শত 
গদানের বারা গার রাত্রি ঘাপলে ব্যবস্থা কুরিলান। ফিট নাচে পড়িতে হইবে) কিথ্ব এ সমস্ত জারগ।প্র চাধ- 
অন্ধ সস ডাতি ও দুইদন কুলি জাসিয়া পহ'ছিল। আবাদ হ্র। দহন নাই বলিলেই হয়। স্থানে দ্বানে 
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ফান্ধুন ১৩০৮ ] 


চাবের স্থবিধাও ঘথণেষ্ট। পার্বত্য নোরা অর্থাং প্রবণ 
হইতে অনাগ্নালে সেচনের দন্ত জল পাওয়া ধায়ণ খাল 
কাটা ছইছা পিয়াছে__আবার দ্বিতীশ্র ফসলের 
চেষ্টা চ্তেছে। মূলা অত্যন্ত সন্থা ও খুব. বাবহৃত 
হয। কুলিদের পথের খাগ্ত মূলা ও চিড়া। পথের 
ধারে বাহাদের বাড়ী, তাহাদের প্রায় সকলেরই একটি 
করিত্না দোকান আছে । এই সকল দোকানে তুট্টার 
ময়দার কটি বড়, মটর ভালা, চিড় ও মূলা কিক 
হয়। কোথাও কোথাও এক প্রকার মাদক-জাড়ও 
বিক্রয় হয়। প্রায় ১* মাইল পথ এইরূপ । সমন্তই 
আবাদী জমী__নৃতনক্যের মধ্যে ভারতবর্ষের মত এক আগায় 
অনেকগুলি ঘর লইয়া গ্রাদ হত্র না! প্রায় সকলেই নিজের" 
অমিতেই বাড়ী তুলিয়া বাস করে; স্তরাঃং গ্রাদের দত 
ঘেঁস বলতি নহে। বাড়ীগুলি প্রায়ই দ্বিতল ব্য ত্রিতল। 
নীচে গরু, শূরার, : মুক্রগি, ছাগল ইত্যাদি পাকে; 
উপরে চাষী নিলে থাকে। ধরগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছহ ; 
কিন্তু নাগপাঁশ অত্যন্ত নোংরা । ইহার পর প্রা আধ মাইল 
আবার জঙ্গল ও পাহাড় উঠিতে হয়।* এই পাহাড়ের 
( Chendregir ) নাম চন্ত্রপিক্ি। যখন সর্বোচ্চ 
স্থানে পহ'ছিলাম, তখন বেলা প্রান্থ ৪টা। এখান 
হইতে দুরে কাঠমাডু দেখা ঘ্বাকস। বেশ বড় 
সহর এ স্বানটী প্রা ৭৫** ফিট উচ্চ হইবে | অধিক 
হওয়াও অসম্ভব নহে। নীচে উপত্যকার নাম নেপাল-_ 
তাহার মধ্যে প্রধান সন্বর কাঠন'ডু ! উপত্যকাতূদির 
পরপারে আর এক শ্রেণী পাহাড়। তাহার উপর দিয়া 
হিদালয় দেখা! যার) সশুখে উতর দিকে ধতদূর দেখা 
বাক পর্বাতের উপরিভাগ বরফ্কে ঢাকা। কোথাও 
একেবারে সাদা, কোথাও মধ্যে মধ্যে কালে! পাহাড় দেখা 
ঘাইতেছে। চন্্রসিরি শিখর হইতে পথ নিহগামী_প্রার 
ফি'ড়ির মত নামিতে হয়। নামাল প্রায় ২*** কিট 
" হওয়া সম্ভব । স্থানটি খুব ঠাণ্ডা ও জঙ্গলপূর্ণ। পাহাড়ের 
নীচে একটি পল্লী নাম (৮৪০৮০৪) থাঁনকোটি। কতকগুলি 
" দোকান আছে। বখন নীচে পহ'ছিলাম, প্রায় স্জধ্যা 
হটয়াছে ও কন্ফনে ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতেছে । এখানে 
দোকানে বেশ ভাল দুধ দিও বিক্রয় হইতেছে। দুধ 
প্রায় ভারতীয় মুদ্রায় /--/১* সের । এখানে নামিবার 


এ্নপীক্লের হে 
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পিতার 


পর কুলিরা বিশ্রাম করিত অভ্র খাওয়ুদাওয়। করিল । 
বপন আবার চলিতে আর্ত করিল!ন তখন প্রার অন্ধকার 
হইন্াছে। এখান হইতে কাঠনশাডু * নাইল। পথ বেশ 
প্রশস্ত ও ভাল অবস্থাই আছে । এখন তান কোথান্র 
সিরা এই শীতের রাত্রে থাকিব। সনন্ত দিন আহারাদি 
তহঙ্গ নাই। কুলিদের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া যাহা 
বুঝিলাম, তাহাতে কোথায় থাকিতে হইবে সে বস্বন্ধে 
বেশ নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না।--স্রোতের দুখে গা 
চালিত্া যাওয়ার হত চলিলান। বাতি নন্লটার পর কাঠমড় 
পহ'ছিলাম | সহর তখন নিস্তন্ব কোথাও ২।১টী দোকান 
খোল! আছে ॥ পথে বিদ্যুতের জালে।॥ একটি নির্জন 
জায়গা একখানি বাড়ীর ধারে ডাণডি নামাইয়া কুলির! ' 
বলিল, এই বাড়ীতে আমাকে আনার আদেশ তাহারা 
পাই়াছে। বাড়ীতে কোথাও সাড়াশব্ব নাই--মালো 
পৰ্যন্ত দেখা যার না। একজন ভারি ডাকাডাকি করার 
পর সাড়া" পাওয়া গেল । একটি লোক আদিত! বলিল 
বে, বাড়ীর মধ্যের অংশে আমার থাকার জারপা। 
সেই লোকটিকে ভল আনিতে বলিলাৰ। আলো, 
জ্রলখাবার্র ও বিছানা সঙ্গেই ছিল। স্বতরাং তাহাকে 
ও কুলিদের বিদার দিয়া আহারাদি করিয়া শয়ন 
করিলান। 


মহারান্দরের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ 


যে বাড়ীতে নামিলাম, সেটীর তিন অংশ। এক ধারে 
একজন ডাক্তার ও অপর ধারে একদন মাষ্টার থাকেন। 
মধ্য-অংশ আমার রন্তু নির্দিষ্ট হইয়াছে। বাড়ীটি পরিষ্কার 
পরিচ্ছদ, ও নিতান্ত পুরাতন নহে। প্রতিবেশীরা দুইজনই 
বাঙ্গালী । পূর্বায়াত্রে বে লোকটি জল দিয়া পিয়া ছিল, প্রাতে 
সেই আসির! জল দির গেল ও বলিয়া গেল বে সে মাষ্টার- 
বাবুর চাঁকর। তিনি ২৪ দিন পরেই যাইবেন। তাহার 
পর সে আমার কাষ করিতে পারিবে। আপাততঃ 
২৪৪ দিন ছুই বারগারই কায করিবে। ক্রাহ্াবাড়ার 
যোগাড়ও সে করিনা দিবে) আবশ্যক হইলে র্ীধিতবাও 
দিতে পারে ॥ মুখ ছাত দুইঘরা প্রতিবেশীদের সহিত দেখা 
করিতে গেলাম। মাষ্টার মহাশয় তখনও উঠেন নাই। 


৪৪৬৬ 


“ভাবত 


[১৯শ বর্ব-২এ খণ্ড ৩ সংখ্যা 





দেগা করিতে বিশুদ্ধ হইবে কলিগ পাঠাইলেন। ডাক্তার বাবুর 
সহিত দেখা হইলে তিনি যথেষ্ট আগ্রহ প্রকাশ করিলেন 
ও আহারাদির নিমন্ত্রণ করিলেন ॥ বলিয়া গেলেন ঘে পথ্যস্ত 
বামন চাকর্রের ঘোগাড় 'না হন্স তাহার বাড়ীতেই 
আহীরাদি হইবে । "দুপুর বেলার রাজবাটী হইতে সংবাদ 
আসিল বে, বৈকীলে রাদদর্শনে ঘাইতে হুইবে। কাসীর 
একটী লোক যাহাদের বাড়ী বামন চাকর প্রভৃতির জক্স 
লিখি্নাযছিলান। তিনি উচ্চপদস্থ ; তাহার প্রতিপত্তিও আছে 
শুনিরাছিলান। কিন্তু তাহার কোনও সাড়াই পাইলাম 


না। স্বতরাং বৈকালে একাই রাদবাটী উপস্থিত হইলাম 


ও নিয়োগপত্র লইঙ্গা অফিসের সন্ধান করিয়া সেখানে 
উপস্থিত হইবা লহারা্রকে জানাইলান। কিছুক্ষণ পরে 
দর্শনের দন্ত ডাক আসিল। 

বিনে নাল 'আলাইবার জন্ত এখানে একী ্বতস্র 
বিভাগ আছে। তাঁহার নান জিন্দী আাভ্ডা__ বিদেশী 
লোকছন আলাইতে হইলেও এই অফিম বা আও মারে 
বাবছা হয়। এই অকিসের একটী কর্ধচাত্রী আমাকে সঙ্গে 
ফির! লইয়। গেলেন। প্রকাণ্ড রাদবাটী, সম্পূর্ণ আধুদিক 
চাৰে তৈস্নার ছইয়াছে। তাহার একটি ঘরে সপারিষদ 
মহারাজ জামীন। ঘরে কেবল একখানি চেয়ার, 
তাহাতে নহাহাছ বলিয়া আছেন, কর্ম্চারী বা পারিবদ 
কেহ বা নাটীতে কেহ বা একটি বনাতের উপর বসিয়া 
আছেন, অনেকে দাঙ়াইনা ও আছেন। ঘরের হারের কাছে 
জুতা গুলিবার আাদেশ হইল। পিঙ্গা সেলাম করিলাম। 
মহারালেপ্স বরস ৬৯৬১ পরিচ্ছদের বিশেষ কোনও 
াত়ম্বর় লাই । কথাবার্তায় বেশ 0৩০1 মনে হইল। 
বৈকালে লিক্গনিত বাহিরে আসেন এবং সেই সময় অনেক 
রাকার্যের জালোচনা ও অনেক মোকদ্ছদারও শুনানী 
হয়। আনায় (ক কাণ করিতে হুইবে তাহার আভাদ 
দিবার ও অস্ত ছুই চারিটী কথা দিজ্ঞাসা করিবার অনক্ষপ 
পরেই যাওয়ার আদেশ পাইলান। 


কাঠমীছু 


এই সবের নাম একটী কাঠের বাড়ী, দাহ! ধর্মশাল! 
ক্বপে ব্যবহৃত হয়, তাহা হইতেই হুইয্াছে। এখন স্বাজা 


গোছা ভ্রাতীয়। প্রান যে লগ ইংরাল বাঙ্গলার 
প্রবেশের সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন, সেই সমত্রে গোরখালি 
দেশের বাছা এই উপতাকাভূমি অল্প করেন। তীহার 
পূর্বে এ দেশ নেওহার জাতির রাজা ছিল। তাহাদের 
রাজধানী কাঠমীডুর অল্প দূরেই বাগণতী নদীর অপর 
পারে। এখনও পূর্ব নাখ পাটন চলিত ; কিন্তু এখন কাঠা- 
মীডুর উপনগর মাত্র । 

কাঠস্বাডু বাগমতী নদীর তীরে অবস্থিত। আরও দুই 
তিলট৷ নধী কাঠৰীডুর নিকটেই বাগমতীর সহিত মিলিত 
হইহাছে। সকল নদীওলিই বাদুকাঘর ; বর্ধার সমর ২৩ 
ফিট জল হয় ; অপর সমর > ফুট লও থাকে লা। কোন 


'কোনটা জোট মাসে একেবারে জলশৃন্ত হন্ন। বাগমতী 


নদীর ধারেই অধিকাংশ ধন বসতি। কিন্তু আসিবার 
পথে বেসন, এখানেও সেই মত চারি দিই চাষ আবাদ 
ও লোকের বলতি। সমন্ত উপত্যকা বোধ হয় ১৫।২* মাইল 
লক্বা ও ৫৬ মাইল প্রন্থে। কাঠনীডু সর্বাপেক্ষা নি 
দ্থানে বাগমতীর ধারে ;-_বহাবর ঘতদূর দেখা ঘাত পাহাড়ের 
উপর পর্য্যন্ত চাঁয আবাদ ও বাড়ী ছড়াইয়া রহিত্রাছে। 
অনেক দূরে পাহাড়ের চূড়ার নিফট কতক অঙ্গল। উত্তর 
দিকে হতনূর দেখ! ঘাত হিমালত্ের শুভ্র মূর্তি । স্থানটা সমূদ্র 
হইতে প্রায় ৪৮০০ ফীট উচ্চ । Thackevs Directory 
হিসাবে ১৩৪৪৪২ জনের বসতি। গ্রী্বকালে [00], 
৮৪৮৫ ডিগ্রি পথ্যন্ত হয়। শীতকালে তুষারপাতও ধখেষট 
হয়। বৈশাখ মাস হইতেই জল ঝড় আরম্ভ হয়) বর্ধা 
প্রা আষাঢ় দাস হইতে আরন্ভ হর । অধিকাংশ বৃষ্টি 
রাতেই হয়। বেল! ‘টাটা হইতে ২টা-ওটা পৰ্যন্ত 
অপেক্ষাকৃত কম বৃষ্টি ছয়। 

এখানকার অবস্থাপন্র লোকেরা 'ভাত খার ; গরীবের! 
ভুট্টার আটার রুটী ছাতুর স্চাপ্ত জলে গুলিয়া অদ্ তাতাই 
খায়। ভারতবর্ষের ভরকারি প্রায় সকল রকমেরই পাওয়া 
যায়; কিন্তু 'মালুর চাহও অনেক, ব্যবছারও বেণী গরীবদের | 
অলখাবারের দোকানগুলিতে স্ালুর তরকারি, ছুটকড়াইরের 
মত্এ দেশীশ্ব এক রকদ মটত্র ভাঁজ ও তেলে ভাজা ছুটার 
(এদেশে দই বলে) আটার লুচি বা পিঠা ও সুপারির 
টুকরা । সরু সরু কুচাইয়া হপোরি খাওয়ার প্রথা এ দেলে 
নাই। সিগারেট খাওয়া আছে বটে, কিন্তু খুব বেশী নহে। 


যশ 


দ্কান্তন-_১৩৩> ] 


নেপালে বে , 


. 8৬৭ 


রগ 


তামাক ইতর ভর শ্রীপৃকতব এনন কি সঙবস্থ মহিলারা 
পর্য্যন্ত সেবন করেন। হুকাশুলি প্রাতই কদর্য, কিন্ত 
গযীবের্ কলিকাও কারুকাাপূর্ণ ও হকার হিসাবে 
অনেক বড়। এখানকার সকল শ্রেণীর লোকই তান্ত 
মাংসপ্রিল্। 

সচয়াচর বেশহুবার পারিপাট/ মধ্যসির ও বড়লো কদের 
মধ্যে ঘরেই । বিলাতি সৌবীন রংসেরংএশ্র কাঁপন 
এখানে খুব চলিত। মূলাও কলিকাতা ঠিক দ্বিগুণ বা 
ততোধিক । ভারবাহী কুলিদের পরি একট কৌপীন, 
তাহার উপর নেপালী হিসাবের 0০4৮157529১ থাকী 


জামা_ প্রায় হাটু পর্ধ্যন্ত থাকার লজ্জা নিবারণ হয় 


কোরে প্রায়ই একটা কাপড় জড়ান থাকে, তাহাকে পটুকা 
বলে। হাতেই খুকরি হইতে ছাবতীর জিনিধ গু'পিয়া 
রাখা চলে। নাথায় এক নুকন টুপি, যাহা ভাপ্রতবর্ধে অক্ষ 
কোথাও দেখা যান না! 

চাষীর! অপেক্ষাকৃত 'অবস্থাপত্র । তাহার! কৌপিনের 


যদলে/পো জামা পরে ও কোনরে স্থাট দশ্‌ হাত লক্বা দেড় 


হাত চওড়া উলের একটী কাপড় জড়ায়। জামা পা.দামা 
অধিকাংশই মোটা স্থতার-_প্রান্র খন্দরের স্ায়, দোহারা। 
শীতকালে ভুটে কুলির! কম্বলের কোট গায়ে দেখু। 
ভদ্রলোকেরা প্রান্ত এক একবার পেকুয়া! রংএর বিল|তি 
কাপড়ের স্কামস নয়নস্ুখ বা লংক্রখের স্ন পাঁজানা ও 
জামা কুয়াল ময়লপোব পরে । কোমরে সাদ! বপনলের 
পটুকা, তাহার উপর অমর্কীল বংএর ইংরাজি ফ্যাসানের 
৮৭i৪৮০০৮, তাহার উপর কোট । ছতার কামার 
ইত্যাদিরও সাজসজ্জা আধিক অবস্থার চেয়ে উত্নভ_অস্ততঃ 
ভারতবর্ধার হিসাবে অপেক্ষারুত অবস্থাপ্ লোকের 
ফাপড়ের ত কথাই নাঁই। ইংরাজি ৭3৮০০, বুট, ৩০৪৪ 
মোল! খুব চলিত । কিন্তু জামা পা-জাম! নেপালি হিসাঁবের ॥ 
সৈস্কবিভাগে motor chauffeurs A] এর ক্রাত্র এক 
স্বকদ টুপি অথবা নেপালি টুপি বাঁ গোল 151৮ মপনল বা 
রেশমের :কায়কার্য্য-করা টুপি । মণ্৷ও চলিতে মারন্ত 
হইয়াছে। X 
স্ত্রীলোকদের পরিধেত্রে এখালকার এক বিশেষত্ব আছে_ 
গরীবের মেয়েরাও ১৭।২+ হাতের কম কাপড় পরে না। 
কিন্ত সমস্তই কৌচায় বান্ন। গাহে একটি জামা ও বাহিরে 


হাইতে হইলে একটি চাদর--গ্রতকালে বালাপোষ। 
অবদ্থাপত্র হইলে কাপড় এক থানেও একপানা কুলাঙ না! 
তাহার নীচে আবার জাপান বা ততোধিক নাপের কাপড়ের 
পা্দাৰা এমা । কিন্ত এ ড্রেডখানপ্কাপড় সনস্তই 
কোনরের লীচে। দথাস্থানে ইহাকে দাশিবার অন্ত 
স্্ীলোকদেরও পটুক! বাবহার চলিত॥ কাপড় অধিকাংশই 
উজ্জল রংএর ছিউ॥ গাতে নেপালি জ্যাকেট না আধুনিক 
81০75 বা জাকেট ।_-মাথা কাপড় দেওয়ার প্রথা নাই। 
গোপা প্রাগ অধিকাংশ দলে চড়ার আকানে নালাস উপর ; 
সীতা পিছনে। গহনা অধিক প্রচলিত নঙ্গে। কিশ্ব 
পারে অপার একগাছা করিয়া প্রকাণ্ড বল পর! আছে। 
কানে ছোট ছোট অনেকগুলি নাক্ড়ি_প্রায় সোনার ৷ 
হাতে অধিকাংশ স্থলে কাচের চুড়ি,_রাজরাণীরও তাচাই। 
কচিৎ ২৷১ গাছি সোপার চুড়ি । শ্রীলোকদের [06৮ 
ব্যাপারের্‌ ইয়োরোপীরদের স্কায় Powder, cosmetic ত 
আছেই--কাছল দিঃ| ত্র অঙ্কিত করা ও চোখ টানিন্া 
বাড়ান বৃদ্ধার পক্ষেও দূহদী নহে। দোজা ও রঙ্গিন 
বনাতেত্র ছুতা-_স্ৃতার *০]৫-_-সবস্থাপন্প স্ত্রীলোকনাত্রেই 
ব্যবহার ফরে। পারিলে সোনা হপার কাষ করাও 
খাকে। 

এখানে পর্দা নাই । সুতরাং স্রীলোকেগা_মবদ্বাপহ 
খরেরও--বেড়াইতে থ!ন। রাদ-ভ্ঃপুরের কাপড়ের 
পন্ধিসর কিন্তু কিছু কম ও জপেক্ষাকুত মানানসই । 

এ দেশের স্্ীপুক্ুষ লকলেই মাথান্থ ফুল ও'ন্দিতে বড় 
ভালবাসে । ৬১1৭০ বছরের কুলি স্ত্রী বা পুর্ব উজ্ছল 
রংএর ফুল দেখিলেই মাথায় ওঁছিবে। মাথার ফুল 
লা গুদিলে ভ্রীলোকদের সান-সম্ড! যেন অসম্পূর্ণ 
থাকে। 

গহনার প্রচলন খুব কৰ । শুনা ঘাতর পূর্বে ভারতবর্ষের 
স্যার এখানেও স্্রীলোকরা গহনার চাপে ক্রি হইত । কিন্ত 
এখন পারে স্ধপার ‘মোটা মল’ পরে । কানে সোলার 
সরু সক দাকড়ি। উপর কানে ৮।১*টী কর্তা থাকে 
অধিক অবস্থাপ হইলে সেকেলে লোকের! মোটা সোনার 
হার ও মাধার প্রকাণ্ড ঢাকের স্বায় এক প্রকার 
গহনা ব্যবহার করে। একেলের৷ ইংরাছ্ি ফ্যাশা- 
নের গহনা পরে। কাঁচের চুড়ি ও পুঁতির মালার 


৪৬৮ বে 


*ভাল্সভস্ 


[ ১৯শ বর্ব_২র ও এক সংখ্যা 





গোছা রাল্র-গৃহ *হইতে গরীব বাঙ্গাল সকলেরই অবন্ত 
আছে। 

৩*।৪* বংসরের ভিতরে বাড়ী প্রায় সব কলিকাতা 
ও বোশ্বাইযেজ ধানের হইঘাঁছে। পুরাতন বাড়ী অধি- 
ফাংশ কাঠ প্রধান । গরীবের দরজা! জানালাতেও খুব উচ্চ 
দরের কাঠের কারুকাধ্য দেখা বায়। প্রান সকল বাড়ীই 
খোলার চালের ; কিন্তু খোলা ওলি নূতন ব্রকমের । চালের 
উপর কাদা প্রায় ২1৩ পুক করিয়া লেপিত দিনা তাছার 
উপর পোলা ঢাকা থাকে। বরগার উপর তক্তা, তাহার উপর 
কাদা, তাহার উপন্গ পোলা! আদকাল Brn 0০. ধরণের 
টাইলএর প্রচলন ছই্রাছে । বাড়ীগুলির প্রায় পূর্ব ও দক্ষিপ 
দিকে বড় জানাল। ব| অল্প একটু খোলা ছাদ থাকে__ 
ঈতপ্রধান দেশ হওয়ায় ইহা নিতান্ত আবন্তক। ঘরগুলি 
প্রায়ই দোতালা তিন হালা--তালা অবস্ত ৭ ফুট হইতে ৯ 
ফুটের নখে! -:-এবং ভারতবর্ষের হিসাবে প্রশস্ত ; কিন্তু অসম্ভব 
ময়লা ও নোংরা--নল দূরের বিচার নাই বলিলেই চলে। 
সুতরাং গোগের প্রাদৃর্শাব বথেই। ৮/১০টী সন্তান প্রাত্নই 
হইয়া থাকে ; ১৬।১৮টা ছেলে নেয়ের মা বাপও বিরল নহে। 
কিন্তু বসস্থ $যাউঠা ও যন্মা নাই এমন ঘর নাই বলিলেও 
ঠ্য। 

এখানে সেস্টেখরের মাঝাদীকি হইতে লেপ গায়ে 
দেওয়া 'মাবস্থক হয়। অগ্রহারণের শেষ ভাগ হইতে 
হুধার্পাত আরস হয়, কিন্তু বরফ কখনও পড়ে না। 
কান্তল হইতে শত কমিতে আরম করে ; বৈশাখ মাসের 
নেবে লেপ ছাড়া চলে । বৃষ্টি প্রান্ন আষাঢ় হইতে আরম্ভ 
হয় ও আস্বিনের শেষ পর্যন্ত থাকে । 


রাদ্যশাসন 


যে সময় ইংরাজ প্রথন বাঙ্গলাদেশে আধিপত্য বিস্তার 
করেন, প্রা সেই সন আনদকালকার রাজবংশ কাঠামাডু 
উপত্যক। অধিকার করেন। তাহার পুর্বে এই দেশ 
নেওয়ার জাতীরদের ছিল। এখনকার রাজারা নিজেকে 
ক্ষত্রিয় ঠাকুর বলিয়া পন্রিচয্ন দেন। নন্ত্রীবংশ চিতোরের 
হাপা বংসীন্ত বলিত্রা পরিচিত হইতে চেষ্টা করেল ।-_ তাহাদের 
উপাধি রাণা। প্রপান মন্ত্রীর উপাধি মহান । রাদাদের 
ঘাবঠাঙগ উপাধি সাহা । রাজকীয় উপাধি বহারাজাধিরাল 


ও চলিত "কথার ৪ « মহারাদ ও মন্ত্রী আ ৩ মহারাজ । 
রাজ্রকার্থ্যে রাজাধিরাদের কোনও ক্ষমতা নাই। সমস্তই 
মন্ত্রী ও মনস্ত্রীবংশের হস্তগত । কেবল চলিত মুক্রান্র তাহার 
লামাস্কিত; ও কোনও উৎসব ইত্যাদিতে তিনি দেখা দেন 
ও রাদবেশে মন্ত্রী অপেক্ষা উচ্চ স্থান অধিকার করেন। 
কিন্ত ডাহার ও তাহার পরিবারবর্গের গ্রাসাচ্ছাদন সম্পূর্ণ 
মন্ত্রীর ইচ্ছাধীন। কাঠামীড়ু পরিত্যাগ করিবারও অধিকার 
তাহার লাই। মত্্ীপদ মন্ত্রীবংশে থাকে বটে, কিন্ত মনতীপুতর 
মন্ত্রী হচ্ছেন লা। সচরাচর নিয়ন--মন্ত্রীর পর তাহার চেয়ে 
বরসে ছোট বে ভাই থাকিবেন তিনিই সেনাপতি ও 07৯1 
ব| নিদ্ানতি কাজ প্রধান মন্ত্রীর আদেশাহ্যারী কছেন। 
প্রধান মন্ত্রীর মৃত্যুর পর সইহারই মন্ত্রী হওয়ার কথা। 
তাহার চেয়ে যে ছোট তাই থাকিবেন তিনি তখন যেনাপতি 
ও উপমন্ত্রী হইবেন ও তাহার চেয়ে ছোট ঘদি ভাই থাকেন 
তিনি সেনা-বিভাগের অধিনায়ক হুইবেন। ঘদি ছোট তাই 
না থাকেন, তাহ! হইলে সব চেরে বর়োজোষ্ঠ যে ব্রাতুপ্পুত 
খাকিকেন তিনিই নসেনানায়ক হুইবেন।-_ অর্থাৎ উচ্চ 
পৰষ্যারে কেহ জীবিত থাকিতে নিয় পর্য্যানে মন্ত্রীপদ আসিবে 
না এবং বল ও মন্ত্রীর নৈকট্য হিসাবে পর পর পদ 
পাইবেন? 

১ মন্্ী 

২. সৃহ্ীর ছোট ভাই 

৩-াহার ছোট ভাই-_তাহা না থাকিলে ভাইপো 

ইত্যাদি ইত্যাদি । * 

রাদাশীলন 5210127580 বা সেনাপ্রধান ॥ উপরি 
তম কর্মচারী সকলেই বড় বড় দৈনিক পদবীযুক্ত। মন্ত্রীর 
নীচে তাহার ভাই-_ভাই না থাকিলে সর্বজোষ্ঠ ভাইপো 
সেনাপতি । তাহার নিযে ভাই বা ভাইপো প্রধান সেনা” 
নারক। তাহার নিছে ৪টী সৈনিক ০০730220৩- উত্তর, 
দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চি। ইহারা আপনা-সাঁপন অধিকার 
মধ্যে সেনানারক ও শাসনকর্ভা। আপাতত: এই নির্মম 
বটে, কিন্তু নিত্নটী এবনও স্মপ্রতিষ্ঠ বলিতা বোধ হয় না। 
মন্ত্রীপদের জন্ত অধিকাংশেরই হস্ত কলক্ষিত ) জোর বার 
যুলুক তার। 

বড় বড় কর্চারীরা প্রাত্র স ফলেই প্রধান মন্ত্রীর আত্মীয় 
সকলেরই দৈনিক পদ আছে । 'সহাদের অধীনে স্বনং 


Aix 


ফাল্তন_১৩৮] 


লেশাল্দেক্স পত্র 


৬৯ 


সপ 


প্রধান মন্ত্রীর পপ্রিচালনে নাক চলে কর্মচারী যত 
বড়ই হউন না কেন, বিশেষ কতা কাহারও নই । তাঁহার 
উপর গুপ্তচর সর্বত্রই আছে; রালকাধা প্রার শ্রচরের 
সাহায্যে প্রধান মন্ত্রীর চালনার চলি থাকে । আর সকলে 
প্রান্ন 59064১65৫81 সৈনিক পদেই লাভ ও সম্মান? 
সকলেরই চেষ্টা সেই দিকে__ন্ততঃ ক্ষত্রিত্র বংশেত্র। 
সেরেন্তার কাঁধ সনস্তই কিন্তু নেওগ্রাত্রদেরই হাতে । নানে 
তাহারা উচ্চপদস্থ না হইলেও কাধ্যত: তাহাদের ক্ষবতা 
হথেষ্ট ও লোকগুলিও বুদ্ধিপীবী ? কিন্ত ক্ষত্রিদ্ব ন|তেই 
তাহাদিগক্তে দ্বণার চক্ষে দেখিয়া থাকেন। সৈনিক- 
বিভাগে কেরামীর কাধ ছাড়া অন্ত কোথাও লেও্রার 
নাই। মিস্ত্রী কারিগর বাবসাদারও প্রায় সবই নেওয়ার । 
তাহাদের মধো অনেকে বেশ অবন্ধাপস্থও বটে। 

ক্ষতরিয়েরা সরকারে গোর্থা বলি প্ররিচন্ন দেয়। 
তাহাদের পূর্বের দেশ গোর্ধা নামেই পরিচিত । সেখান 
হইতে আলিয়া তাহার। নেপাল অধিকার করে। তাহার 
পর আরও পূর্বদিকে অগ্রসর হই ভোট দেশের কতক 
ব্দত্র করে। এই সমস্ত বিলিয়া যে+দেশ, তাহাই নেপাল 
রাজা । 

পূর্বে ইহার! চীনের অধীশ্বরত! কতক অংশে স্বীকার 
করিতেন। চীনে একসন কর্ণচারী থাকিত ও বার্ষিক 
১০,*** বেতন হিদাবে পাইতেন। চীন প্র্াতসথ হওয়ার 
পর নেপাল তাহার অধিনাপ্রকত্ব অস্বীকার করে। 

বড় বড় কর্ণ্মচানীদের সকলেরই বেতন নগদ টাকার 
পরিবর্তে মি। অনেক ছোট ছোট কর্মচারী, কেরাণী ও 
লৈনিক পযন্ত টাকার পরিবর্তে জমি পায়। সকলেই 
উহা নগদ বেতনের ছেরে সঙ্গানের মলে করে। 

মী মহাশদ্র বখন বেড়ীইতে ঘান, তাঁহার গাড়ীর 
কোচ-বস্মে একদন ০০!০০e! পদের সেনানী 8:8০ হাতে 
বসেন! পশ্চাতে সহিসের দাড়াইবার স্থানে একজন 
Captain Rife লইত| থাকে। সঙ্গে ২* জন সশস্ত্র 
সিপাহী । গাড়ী ঘখন দৌড়ার সিপাহীর দলও দৌড়িতে 
থাকে। ব্াজাবাসের নিকটেই রাজবাড়ীর প্রাচীর মধ্যে 
ভীহার Body 38৫ সেনা, মায় machine un থাকে। 
প্রা্তবাড়ীর সমস্ত দরবার চাৰি দ্রীর নিজের কানরায় 
নিজের কাছে থাকে। দ্বাতায়াতের দরদাঁ্র একজন 


শাস্তি পাহারা, কিন্তু তাঁহার হাতে বন্দুক নাই-_একটি 
“লাঠি নাত্র। সেই লাঠিটি আড় কঁরিরা আপোড়ের স্রার 
কেলিয়। রাবে। কাহাকেও ভিতরে যাইতে হইলে 
শাস্বিকে বলিতে হর । নে লাঠি তুলিয়া লইলে তবে ভিতরে 
ৰাওয়া চলে। সন্ত শাস্তির পাহারা বাহিরের ফটকে। 
াছকার্ধোর সমন্ত খৃ'টিনাটি পর্যন্ত মন্ত্রীর হাতে। 
অস্ত কর্শ্মচারীর কাঁ প্রান কেবল হুকুম পালন । হুকুন 
বলিলেই নহারাঞ্জের ‘হকুদ' বুঝিতে হপ্ন। অন্ত কাহারও 
আদেশের পক্ষে কু কথ! বলার জধিকার নাই। 
অধিকাংশ ছোটখাট রাঁজকার্দয। বৈকাঁলে বাগানে 
বলিয়া নহারাদ করেন। পারিহদবর্গ বেষ্টিত হইঘ্া নহারাদ 
বসেন। পেশকার একটি একটি কাঁগদ শুনান ও নহারাজ 
হুকুম দেন। সঙ্গে সঙ্গে অন্ত কথাবার্তাও চলে। 
মহারাজের অর্থাৎ সমশেররঙ্গের একটি অসাধারণ 
ক্ষমতা__থে করেক বিষয়ের ফথা একসঙ্গে চলে, সকলগুলির 


1. দিকেই তাহার মনোবোগ থাকে এবং প্রত্যেকটি সমন্ধে” 


প্রশ্ন বা আদেশ করিতে পারেন। 

হুটিল রাজকার্ধ্যগুলি নিজের অন্দরে বসিয়া সমাপিত 
হত । হে কর্মচারীর উপস্থিত আবশ্যক হর, তাহাকে সেখানে 
হাজির হইতে হয়্। 

মহারাজ চন্্সদশের পরিশ্রমী অবারিক দয়ালু ও 
কিক্ষণ। সা্দগগো্। অহঙ্কার ইত্যাদি মোটেই নাই। 
খুব সন্মদর্শী ও বিচক্ষণ। ইহার চেষ্টা দেশের অনেক 
কুপ্রথা ও ক্দভ্যাস অপসারিত হইতেছে । এখানে 
এক দিকে দাসদাসী প্রথা, অন্ত দিকে চরিত্রদোষ ঘটিলে 
প্রাণদণ্ড। তাহা আবার ইচ্ছা করিলে ঘাহার স্ত্রী সে 
নিজেই অপরাধীর মাথা কাটিবার আদেশ পার | কিন্ত 
ইহাতেও চকিত্রদোর যথেষ্ট আছে। কিন্তু এ সমন্ধে 
মহারাজ আদর্শ চরিত্র বলিলে অভ্যুক্কি হয় না! ফাসি 
প্রথা এখানে চলিত নাই। অপরাধীর মাথা কাটা 
হ্ছ। 

এখানে সেন্দস ( ০০7180৪ ) ও বজেট Confidential 
স্থতরাং আব-ব্য়ের হিসাব পাওয়! কঠিন। কিন্তু মোটের 
উপর প্রজার অবস্থা! মন্দ বলিত্বা বোধ হয় লা। কাঠ- 
হ্বাতুতে একটি করেন আছে। ইঙ্জিনিয়ারি ডাক্রা'রি 
ইত্যাদি পড়িবার জন দেশীয় ছাত্রদের ভারতবর্ষে পাঠান 


পপ 


৪৭০" 


ভক্ত 


[১৯শ বর্ষ--২ছহ খশ্ড তর সংখা! 





হয়। ইংরাজি হিসাবে ছুইটি বও হাসপাতাঁল__একটি 

সিবিল ও একটি নিলিটাদদি__আছে। আরুর্কেদীন্র উধধালরওঁ 

আছে। সহরে Electrie Light ও Elect ric কল-কজা 

আছে। কাঠনাডু হইতে ৭৮ মাইল দূরে একটি পাহাড়ের 

করণার সাহায্যে ৬০৮৫) তৈত্ঘার হয়। এই Electri- 
A 2 NTN 





5 ৭্র সাহাঘ্যে' একটি Wi॥ৎ-৩চ০স৭্য চালাইবার চেষ্টা 
হইতেছে। ইহার ঘারাত্র কাঠনীভুতে মালপত্র আনিবার 
সুবিধা হইবে। সহরে কলের লও আছে। পথঘাট 
ঘাহা কাঠনাডুতে আছে তাহ! ভাল অব্বাতেই। কিন্তু 
মফম্বলে হাতাশ্রাতি হূর্গন। 


প্রীবীরেন্দ্নাথ বোধ 


ধাধর সহিত কনলার, পাণ্ডিত্যের সহিত বদান্তার সম্মিলন 
হইলে যে কি মধুর ফলোংপত্তি হন, পণ্ডিত বীরেশ্বর পাড়ে 
মহাশয়ের জীবন তাহার উৎকৃষ্ট নিদর্শন ॥ 


বে বনগ্রান দহকুমা এপন বশোহর জেলার অস্ত্র, , 


পূর্বে তাহা নদীয়া প্েলার অংশ ছিল। সেই বনগ্রান 
মহকুমার অন্তর্গত কাঙ্গবা গ্রামে সন ১২৫৯ পালের ৭ই 
বৈশাখ (১৮৪৪ ধৃষ্টাব্বের ১৮ই এপেল ) বীরেশ্বর পাড়ে 
মহাশয় ক্সগ্রহণ কদেন। ইনি স্বর্গীয় মৃত্যু পাড়ে 
মহাশয়ের ছিউাহ পুল্র। বীরেরের দে হাতার নাম 
কেদাবেশ্বর ও কনিষ্ট ত্রাতার নাম ইঁকৃঞ্চ। 

বীর্রেশ্বরের পিতামহ কন্কচশ্র সাধারণ্যে “কনক রাজা” 
নাৰে অভিহিত হইতেন। তাহার আদলে একবার কোন 
ক্রিয়৷ উপলক্ষে তাহার বাটীতে লক্ষ ব্রাহ্মণের সমাবেশ হয়। 
সেই লক্ষ ত্রাহ্মপর পদধূলি অস্থাপি তাঁহাদের বাচীতে 
প্রক্ষিত আছে। লক্ষ ব্রাহ্মণের পদধূলি লাভ বড় অঙ্গ 
সৌভাগোর কথা নহে। প্রচুর অর্থবল এবং প্রভৃত সন্থয, 
সন্মান, প্রতিপত্তি ও সানাজিক মধ্ণাদা ন। থাকিলে বে 
সে লোকের পক্ষে এপ মৌভ|গা লাভ কর! সম্ভবপর 
নহে। কনবচন্ের মৃত হইলে তদীয় সহধর্মিণী বিমলাঙ্ন্দরী 
পতির সহমৃত! হন। 

শৈশবকাল হইতেই বীরেশ্বরের ধীশক্তিত পরিচন্ন পাইবা 
সকলেই বালকের উচ্ছল ভবিস্বতের পূর্বাভাব প্রাপ্ত 
ছইয়াছিলেন। ভবিস্কং জীবনে বীরেশ্বর 'আাত্মী্র-দ্বলনের 
আশা সকল করিরাছিলেন। বান্যকাল হইতে ডাহার 


শিক্ষানুরাগ প্রকাশ পায়। তাহার বরস্যগণ যখন ক্রীড়া. 
কৌতুকে নিয়ন থাকিত, বীরেশ্বর তখন শিক্ষকের সাহচর্য 
কিছা নূতন কিছু শিক্ষা করিবার প্ররাঁস পাইতেন। 
বীরেশ্বরের স্বাস্থ তেদন ভাল না থাকার তিনি কলেজে 
বেনী শিক্ষা লাভ করিবার স্থবোগ পান নাই বটে, কিন্ত 
স্বভাবতঃ শিক্ষান্থরাগ প্রবল থাকার তিনি গৃছে লি চেষ্টার 
প্রহৃত জ্ঞানার্জ্জন করিযাছিলেদ। খন তিনি রুফ্ণনগর 
কলেজে পড়িতেন, তখন অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রমের 
ফলে তাহার নিরঃপীড়া উপস্থিত হন্গ। সেইদস্ত তাঁহাকে 
কলেজ ত্যাগ করিয়া গৃহে ফিরিন্না আসিতে হত । আারোগ্য- 
লাভান্তে তিনি পুরা কলেজে যোগ দিতে উৎসবকে 
হইলে তীহার পিতা তাহাকে নিবারপ-করিয়। গৃহেই সংস্কৃত 
অধ্যয়ন করিবার পরামর্শ দেন! তদছপারে বীরেশ্বর এক 
দিকে কুলগুরোহিত মোহন্চন্্র চূড়ামণির নিকট সংস্কৃত, 
এবং নিক চেষটান্ ইংরেছ্ী অধ্যপ্রন করিতে থাকেন। 
সতের বৎসর বয়সে বীরেন্বর সংস্কৃত লীলাবতী নামক 
অন্ধের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করেন। বাইশ বৎসর বসে 
তাহার পআধ/চরিত* নানক ছাত্রপাঠ্য পুস্তক চিত হয়। 
তাহার তিন বৎসর পরে তিনি ছাত্রদিগের অগ্র 
“বিজ্ঞানসার” নামে একপানি গ্রন্থ রচনা করেল। 
জ্ঞান]ঞ্ঞনের সঙ্গে সঙ্গে বীরেস্বরের হৃদয়ের প্রসারতা 
বেমন বাড়িতে লাগিল, জ্ঞান বিতরূপেও তন্ডপ ডাহার মনে 
আগ্রহ জন্থিল। গ্রাম্য বালকগণের শিক্ষা লাভের অসুবিধা 
দেখিয়া বীরেস্বর নিজ ব্যয়ে স্বগ্রামে একটি মধ্য ইংরেনী 


বান্তন-_১৩০৮ ] 


ভিজ স্বীলেশ্বর পাড়ে, 


24০ 





বিশ্তালয় স্থাপন করিলেন নেই বিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠিত 
হওয়া তাহার নিজ গ্রামের এবং দির্কটবর্কী অপর 
কত্েকখ।নি গ্রামের বালকদিগের শিক্ষা লাডের সুযোগ 
উপস্থিত হইল। গ্রামবাসীদের বিশেষ সুবিধার কা এই 
ছিল বে, এই বিস্কালয়ে দরিদ্র ছাত্রগণকে বেতন দিতে 
হইত না। 

বীরেশ্বর আলপ্ম মাহিত্যসেবী ছিলেন। কেবল স্ুলে- 
পাঠ্য পুণ্যক বচন! করিরাই তাহার লাহিত্যসেবার 'আকাক্ষা 
পরিতৃপ্ত হইত না। সেইজগ্ঠ তিনি তৎকালীন সাময়িক 
পত্রাদিতে বহু সারগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশ করিতেন। সেই 
সমন্তকার সুপ্রসিদ্ধ মাসিক পত্র “আধ্যদর্শলের” তিনি 
নিরমিত লেখক ছিলেন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে *মানবতব” 
নামে তাহার দার্শনিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হন । পরে বখন 
কলিকাতার ইউনিভারসিটীতে বাঙ্গালা শিক্ষার ব্যবস্থা 
হয়, তখন এই মানবতব কিএ ও এমএ ক্লাসে পাঠা 
পুস্তকের তালিকাছুক্ত ছিল। দানব বাছির হইবার 
পরেই তাহার যশঃলৌরভ সমস্ত বঙ্গদেশে ছড়াইয়া পরে । 
মানবতব একখানি অপূর্ব গ্রন্থ। তাহার অন্যান্ প্রবন্ধও 
প্রায় দর্শন সন্বস্থীয়। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ভীহান্র “অদ্ভুত 
স্বপ্ন বা স্ত্রী পুর্লষের ধন্য” নামক পুস্তক প্রকাশিত হয়। 
এটি মামাদিক নন্সা। বীরেশ্বর নিঠাবান ব্রাহ্মণ, স্বধর্ম্মে 
তাহার প্রগাঢ় আন্থা, শাস্তাহ্থগত সামানিক প্রধায় তাহার 
প্রবল অনুরাগ ) গ্রতাহ নিত্রমিত ভাবে হ্বান-আত্িক, 
পুজাপাঠ না করিল্পা' তিনি জলগ্রহণ করিতেন না। 
এদিকে প্রতীচ্য শিক্ষার প্রভাবে তখন হইতেই সমান 
বিপ্লবের স্বত্রপাত হইতেছিল। প্রতীচ্য আদর্শে 
স্বাধীনতা প্রবর্তনের হৃটলাও তখন হইতেই আর্ত 
হইঘাছিল ॥ বীরেশ্বর এই সমাদ-বিপ্লব ও স্তীস্বাধীনতার 
পরিপাম কল্পনা ফরিয়া ব্যথা পাইন্রাছিতেন, দিবা লেহে 
উহার ভাবী উৎকট বীভৎস দৃশ্ত দর্শন করিতে পারিত্না- 
ছিলেন। “অদ্ভুত স্বপ্ন গ্রন্থে তিনি এই অবস্তস্তাবী ভবিস্তৎ 
দৃশ্যের চিত্র অদ্কনের প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 

বীরেশ্বর একই সময়ে “সহচরী” “লাহী” ও *বিজ্ঞান- 
দন এই তিনখানি মাসিকণ্ত্র সম্পাদন করিল্রাছিলেন। 
এই তিনখানি সামস্বিক পত্রের একখানি ছিল কথাসাহিত্য- 
মূলক একখানি ধর্শসাছিতানূলক এবং একখানি বিজান- 


স্রাছিত্যনূলক । তিন ধরণের তিনপ্থানি ম!সিকপত্র একই 
সমে সম্পাদন কর। বড় অল্প ক্ষনতার কাদ লহে। 

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে বীরেশ্বর কলিকাতা বিশ্ববিষ্যার্লয়ের 
বঙ্গতাবার পরীক্ষক নিফুক্ত ছন ।, এই রাম হইতে তিনি 
বিস্তালত্র-পাঠ্য-পুন্তক প্রণন্তনে অধিকতর মনোনিবেশ 
করেন ; এবং ভারতীশ্র বরেণ্য লোফনায়কগণের চক্র 
অবলম্বন করা ক্রমাধ্বয়ে “আর্য শিক্ষ', “জার্ঘ্যপাঠ", 
শ্চারুশিক্ষা* ১ম, ২দ্র ও ওল ভাগ? এবং বালকদিগের 
নীতিশিক্ষার উপবোঞ্জী সংস্কৃতনূলক “নীতি কথানালা” 
প্রনততি গ্রন্থ রচন! করেন। এতদ্বতীত তিনি শিশু ও 
বরস্ক বালকদিগের উপযোগী ছুইপানি ঝঙ্গলা ব্যাকরণ 
প্রণন্নন করিয়াছিলেন । তৎপরে তাহার “কবিতাপাঠ” 
১ম, হর ও অতন ভাগ রচিত হয়। 

মনন্বী বন্ধিনচন্ত্র মহাকবি নবীনচন্র সেনের “রৈবতক”, 
পকুরুক্ষেত্র' ও “প্রভাস” এই গ্রন্থংযকে উনবিংশ শতাখীর , 


,মহাভীরত নাৰে 'দভিহিত করিয়াছিলেন। এই কাবাত্ররে 


কবি ব্রাহ্মণা-ধর্ম্মের ও প্রযিগপের প্রতি কটাক্ষপাত করায় 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ বীরেশ্বর “উনবিংশ শতান্বীর মহাভারত" 
নামে উহাদের এক বিস্তৃত সমালোচনা পুস্তক প্রকাশ করেন। 

পাড়ে মহাশয়ের স্কুলপাঠ্য পুস্তকগুলির মধ্যে করেক- 
খানি উচ্চ প্রাথনিক, মধ্য বাঙ্গল! ও নধ্য ইংরেজী বিগ্তালরে 
অনেকবার পাঠ্য পুস্তক রূপে নির্বাচিত হইয়াছিল। মধ্য 
বাঙ্গল! পরীক্ষা দিবার সময আমরাও হেন তাঁহার কোন 
কোন পুস্তক পড়িঘাছিল!ন বলিঘা' ননে হয়। পাড়ে 
মহাশরের শেষ বাঙ্গলা গ্রন্থ ধর্ম্ম দর্শন-বিহ্রক--“ধর্ম্ম বিস্ঞান” 
ও “ধৰ্মশাস্তরতব্ব’। এই দুইখানি গ্রন্থে তিনি অথগুলীয় 
হুক্তির বারা প্রদর্শন করিয়াছেন যে, প্রত্যেক মামুবেরই 
নি নিজ পৈতিক ধৰ্ম্ম পালন করা উচিত। সৃত্যার 
অল্প কাল পূর্বে তিনি তাঁহার “মানবতাস্ব'র ইংরেছী 
অনুবাদ “১০০” নামে প্রকাশ করেন। 

১২৮৫ সালে বীরেশ্বর পল্ভীবাদ ত্যাগ করিয়া 
কলিকাতাবাসী হইরাছিলেন। কলিকাতার বস্তু -ব্যবসায়ী- 
দিগের মধ্যে জনাচার দর্শন করিনা তিনি অত্যন্ত ক্লেশ 
অনুভব করিতেন। তিনি দেখিতেল বস্ত্র ব্যবসায়ীরা 
বস্তের স্কাব্য বূলোর অপেক্ষা অনেক বেনী নূল্য 
ক্রেতাদিগকে ঠকাইয়া লই থাকে। ইহা বেনন দু্নীতি- 


তণহ টি 


হূলক, তদ্ধপ, ক্রেতাদের পক্ষে ক্ষতিকর এবং বন ব্বসারের, 
পক্ষেও অনিষ্টকর বটে। এই কাপে, এবং প্রধানতঃ 
দেশ শিল্পের প্রতি অনুরাগ বশত বীরেশ্বর কলিকাতা 
৬১নং কলেজদ্রটে 2লবধাস্” নামে “একখানি দেশী বস্ত্র 
হোকান খুলেন। এই দোকানে তিনি গ্তাব্য মূলো এবং 
একদরে বন্ধ বিক্র্থ করিতেন। সেই হইতে কলিকাতায় 
“একদরে" বন্াদি ও অক্রাক্ষ বস্ত বিজ্রন্নের প্রথা প্রবর্তিত 
এদিকে, তিনি শ্বল্®ং সাহিত্যিক বলিহ্া 
বোকানধানি সাহিত্যিকগণের বিশেহ আকর্ষণের স্থল 
হইদা উঠে, এবং ক্রমে, কলিফাতার প্রধান প্রধান 
বিদ্স্ুণ্ডলীর নিলন স্থানে পরিণত হয়। স্বর্পীন্র গুরুদ্ধাস 
চনোপান্যাতর 'মহাশের “বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী”তে 
বেলন পণ্ডিতগণের সমাগম হইত, বীরেশ্বর বাবুর “নববাস”ও 
তহুপ পিত-সদাগমে দুখর থাকিত। এখানে প্রত্যহ 
, আপ্নে বিদাসাগর মহাশয়, তৃদেববাৰু, রনেশচজ্জ দত 
নহাশহ, কেশবচ্্র সেন মহাশঙ্গ এবং আরও অনেকে. 
নিতাই আগমন করিতেন, এবং সাহিতা, বিজ্ঞান, সমাজ, 
শিক, ধর্ম প্রহ্ৃতি বিষয়ে আলোচনা হইত । বিষ্কাসাগর 
দছাশর পাড়ে মহাশয়ের তর্কশক্তি দর্শনে তাহাকে 
“নৈযারিক" আদ্যা প্রদান করিরাছিলেন। 
কান্সবা গ্রানের পাড়ে বংশ চিরদিন অভিথিবংসল, 
বদান্বতার জন্স প্রসিদ্ধ ছিল। বীরেশ্বর বাবুর 


হ্য। 


এবং 


কলিকাতার বাটীতেও লদাত্রত ছিল_অতিথি জাসিরা . 


কখনও বিদু হই ফিরিত্রা হাইত না। তাহার উপযুক্ত 
পুত শ্রীযুক্ত ঘনোমোহন পাড়ে মহাশয় পিতার সদগুণ- 
রাশির উত্তাধিকারী হইপ্া পিতৃ-অসুষ্ঠিত সদাব্রত 
তাহার গোত্সাবাগাম্টের বাঁটীতে পূর্ণদাতার বজার 
স্বাখিয়াছেন। 

বীরেশ্বর বাবুর গ্রামের বাটীতে বাঁধিক দুর্গোৎসব প্রস্তুতি 
পূজা পার্কাশ হইত । নালা গোলযোগে তাহা বন্ধ হইয়া বার । 
পৈত্রিক পূজা! বন্ধ হওয়া বীরেশ্বরবারু মন:ক্ষুর অবস্থায় 
খাকিতেন। অবশেষে মহাষায়ার কৃপাত্র গাহায় সে ক্ষোভ 
দূর হ্__বিডন স্্ীটের বাটাতে পুনরায় দুর্গোৎসব আরম 
চর 

একানীধামে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিবার সাত 
তাহার বহু দিন হইতেই ছিল__মন্দিরের নির্স্বাগ-কার্য্যও 


ভা রুশ 





[৯৯শ বর্ধ--২ঘ পশু ্র সংখ্যা 





শেষ ছইগাছিলট কিন্তু বীরের মন্দির প্রতিষ্ঠা করিতা 
হাইতে পারেন লাই। সন ১৩১৮ সালের ২৬শে ফ্ান্তন 
বীরেন্বর কাইধানে বিশ্বেশ্বরের চরণে আশ্রন প্রাপ্ত 
হন ॥ 

অগাধ পাশুতো, দার্শনিক তত্বালোচনায় এক দিকে 
বেনন তিনি প্রচুর খ্যাতি 'র্ক্জন করিয়াছিলেন, পক্ষান্তরে, 
তৃস্বামীজনোচিত উদার প্রকৃতি এবং অপরাপর সদ্‌ুণ- 
রাশিতে তাহার চিত্ত ভূষিত ছিল। প্রনহিতকর বহু 
সদহষ্টানের অতিপ্রাত্র তাঁহার ছিল। কিন্তু তাহাদের 
জবিদারী বহুধা বিভক্ত ছইয়া হাওয়ায় এই সকল মহৎ 
কন! কাৰ্য্যে পরিণত করিবার উপায় ছিল না। তাহার 
ছোট পুত্র পরত মনোনোহন পাঁচে মহাশয় ছিযেটার ও 
অন্থান্ত ব্যবদায়ে প্রচুর অর্থোপার্জন করিতে থাকিলে 
বীরেশ্বরবাযু “তাহার খনোগত অতিগ্রার পুত্রের নিকট 
প্রকাশ করেন। পিউ্গতগ্রীণ মনোমোছন অবিলছে 
পিতার সদভিপ্রাক্স পরিপূরণে বন্থবান হইলেন। তিনি 
প্রথমে পকাশীহানে একটি শিবমন্দির নির্মাণ করিতে আরম 
করিলেন। কিন্ধ ভাগাক্রমে পিতার শীবদ্ছশার মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠা কাধ্য সম্প্গ হইতে পারে নাই । 

শিবমন্দির নির্মাণ ব্যতীত, মলৌমোহন বাবু পিতার 
অভিপ্রারাস্ধারী নিহলিখিত দাতব্য প্রতিষ্ঠানগুলির 
বন্দোবস্ত করিত দিরাছেন_ 

৯। বলোহর জেলার বীরেশ্বর বিদ্যাপীঠ নামে একটি 
বিষ্ঠালগ্ন প্রতিষ্িত হইঘ্াছে। সেই'টোলে ২+টি ছাত্রকে 
মাসিক ৮২ হিসাবে বৃত্তি প্রদত্ত হয়। এরতস্তি্ সদন 
ছাত্রকে বিনা বেতনে শিক্ষা দেওয়া ও বাসন্থান দেওয়ার 
ব্যবস্থা আছে। ৮1১* বৎসর হইতে এই অনুষ্ঠানটি 
ভালভাবে চলিতেছে । রি 

২৪ বীরেশ্বরের দ্বগ্রা ( কাত্রবা গ্রাম ঘশোহর ) 
পক্ষাশ হাজার টাকা ব্যয়ে একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ের 
গৃহ নিপ্সিত হইতাছে ॥ তাহার নাম বীরেশ্বর দাতব্য 
চিকিৎসালর ৷ চিকিৎসকের পারিশ্রমিক, দরিদ্র রোপী- 
দিগৰে বিনামূল্যে ওউধহাদি প্রদান প্রভৃতি ব্যয় নির্ববাহার্থ 
বাৎসরিক পাঁচ হাদার টাকা আয়ের ভূসম্পত্তি ইহার 
মগ নির্ধারিত ছইস্থাছে। 

৩। কলিকাতার ঘাদিনীতৃদশ অষ্টাঙ্গ আতর 






নানে একটি ওয়ার্ড প্রতিষ্ঠা করিগ্রা ২০টি শহাএর ব্যবস্থা 
করা হইগাছে। তাহার পরচ নির্দ্দাহের জন্স বাংস্রিক 
খ হাদ্ার টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইপ্রঃছে। এতস্তি 
হালপাতালের গৃহ-নিষ্মীণ ও জাদবাবপতাদিতে বহু টাকা 
প্রদত্ত হইদ্রাছে। 

৪1 ৬কামীধানে বীরেশ্বরডবলে নিত্য 5ণ্ডীপাঠ 
শিবপৃদ্ধা। পাঠ, হোন, ্াহ্ছা'লেবা প্রহ্তির বাবস্থা হইছ্াছে। 

+1 অকান্বানে বাঙ্গ/লী তীর্থবারীদের বাসের জার 
লক্ষাধিক টাক! বায়ে “বীরেশ্বর ধর্মশাল।” নানে একটি 
মাত্র স্থান প্রতিষ্ঠার বাবস্থা করা হইহ্রাছে। 

৬1 জনদাধারণের অলক নিবারনার্ঁ বশোহর, 
খুলনা ও ২৪ পরগণা নেলায় বহু পুকপরি্ট ও টিউবওর়েল 


৪৭৩ 


প্রতিটিত হইথাছে । ভম্যভীত ১২ মানে ১৩ পার্কাপ 
প্রহৃতিধর্ম্প্রাপ হিন্দু গৃহস্থের উপযোগী “সকল প্রতিষ্ঠানের 
ব্যবস্থা ত আছেই। 

৭।॥ ননোনোহন বাবুর কলিকাতা গোস্সানাগাল 
বাটীতে ১৭১৩ট ছাত্রের আহার ও বাসস্থান দিশা তাহাদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিনা 'দিন[ছেন এদং এই সমন্ত কার্য 
তাহার পিতার ভীবদকাল হইতেই চলিতেছে? 

উন্তরকালে এই সন্ত কার্য যাহাতে হুশৃ্খলে নির্কমাহিত 
হইতে পারে, হহনেস্তে ধর্ম্মতলা ট্রীটে্র ৫৯১৭ *৯/২ 
₹21৩) ৬৪, ৬০1১০ ৬০1৮ ও ॥*1৩ এই সাতখালি বাটী 
বেছিইকুত দলিলের ছানা উপযত্তী ্রাঠীগণের হস্তে স্বত্ত 

* হইঘছে। এই সর্দয় তুদন্পত্ির জাহ্মানিক বুলা 
৪ লক্ষ টাকা। 





ভারতবর্ষ 


গ্রমণীন্দ্রনাথ রায় বি-এ 
তব পুণ্য-পীঘুঘ-দরিতে মগ হর্ষ পুলক চিত্ত তব শ্তানল গোচহুূমে_ 
তব ভ্ান-গরিমা শিল্পকলাদি লভেছি কতই বিব। তব চরপ-প্রা্ত চুমে__ 
আদি ধেয়ান-নিরত তাপসের মত আনন্দে রহি বসিয়া । 
তব গঙ্গাপুলিন স্বর্থরেণুকা স্পর্শন পূত বক্ষে 
কত রঞ্জিত নব সুগার ছবি নিত্য নেহার্ি চক্ষে! কত রম্য হপ্া'শোতিত নগর ফটিতে যেখলা নয 
তাহে রত্বখচিত মন্দির শত দীপ্ত আালোক'নগ্র। 
ক্ষছ না দানি বা কোন ধ্যানে কত জভরপ্রসারি ভীন গিরিচূড়া গৌরব ভরে উচ্চ 
রছি "চাহিয়া আকাশ পানে; প্লাবিত তত হয কিরণে মণ্ডিত হিম পুজ্ছে॥ 
হ'য়ে জাত চিত শস্কিত কেন হিয়া দষ্ক-ুরু রিক্র। তব সাম-নিনাদিত স্তোত্ৰ পঠন থন দুগরিত বননাঝে 
কত অজিনান্থর সৌদা নূরতি যোঠিদন রত রাজে ! 
কত লক্ষ তরুনী চুটিছে লঘনে জাহ্রবীছল চুমিয়া নেই পুণ্য হোমানল-শিখা নিহত খুন বিত্ষিত অশ্ব 
মৈকতে কত নর্বনরত শোভিছে দয়ূর ভ্রমিন্না যুক্ত কর-ঘুগ কল্যাণ ঘাচে কল্যাণ নটরঙ্গ । 





আাক্ষান্সাসরস্মাল্সেলর হজ্ঞাহাল্ল 

আইন লঙ্গন আন্চোলনে যে কোন প্রকারেই হউক 
সাহাংা করিলে আইনের চক্ষে কি অবন্ধ: বাড়ায় তৎসন্ন্থে 
জনসাধারণের অবগতার্থ বঙ্গীয় গ্বর্ণমেণ্ট নিদন্ধপ ইস্তাহার 
জারী করিহাছেন_ 

সাধারণ আইন বা বিশেষ অ্ডিত্রান্স বলে ঘাহা অপরাধ 
বলিয়া গণ্য হয়ঃ তা ছাড়া এন কতকগুলি বি আছে 
যাহা সর্বসাধারণের জানা দরকার । 

(ক) ১৯:৮ সালের সংশোধিত ফৌনদারী আইনের 
৯৯ (১) ধারার লিখিত আছে হে, ঘি কেহ বে-মাইনী 
সমিতিকে বা উহা কাধ্যকে কোনন্ধপে আাধিক সাহাব্য 
করে বা ই ফর আিঝ বা মর কোনরূপ সাহান্য গ্রহণ 
করে তবে সে আইনাম্সারে দণ্ডিত হইবে। নিখিল 
ভারত কংহেলের ওয়াকিং কমিটি এবং গ্থানীয্ বহ কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠানকে বে-দাইনী বলিয়া ঘোবপা করা হইয়াছে । 
ঘৰি ১৭ (১) খানার আইনের সর্ত পড়ে, তবে আইন 
লঙ্ছন আান্লোলন সম্পর্কে যে কোন প্রকার সাহায্য তাহা 
তাহার কার্্যপন্ধতি কার্ধেয পরিণত করার কলেই হউক বা 
পরোক্ষভাবে উহার প্রচারে সাহাব্য করে বা দাধিক সাহাবা 
বা উহার কোনন্ধপ 'হুষ্টানাদির সাহাবা করে তাহা 
হইলে সরাসরি ভাবেই উহ! অভিযোগের যোগ্য বলিয়া 
বিবেচিত ছইবে। 

€(খ) ভক্ষযী ক্ষনতাবিদত্ক আইনের ৪ ধারার স্থানীর 
গব্ণনেন্টকে কতকগুলি ক্ষমতা দেওয়া ছইঘ়াছে। এ লনন্ত 
ক্ষমতা বাঙ্গলার সমস্ত জেল) ন্যাজিন্েট ও কলিকাতার 
পুলিশ কনিশনাকদের হাতে দেওয়া হইর্বাছে। উহার বলে 
তাহারা জান্দোলন দবন করিতে পারিবেন, বা বদি 
কাহারও আচরণ এন্ধপ বলি শিবেচিত হয় যে, সে 
জনসাধারণের শাস্তি বা নিরাপত্তার ব্যাঘাতছনক কোন 
আন্দোলনের সম্প্রসারণ কল্পে কোন কান করিয়াছে বা 
করিতেছে বা করিতে উদ্ধত হইয়াছে, তাহাকেও শাসন 
করিতে পারিবেন এবং ইহার বলে কাহারও নিকট বা! অধীনে 


ধদি কোন সম্পত্তি থাকে তবে তাহার সম্বন্ধেও আদেশ 
দেও! চলিবে। 


(খে) আকুতী ক্ষমতাবিহরক অভিভ্তান্পের ১৩ ধারা 
অথসারে যে কোনও সরকারী কর্মচারী আইন ও শৃহ্ধলা 
বক্ষা কল্লে দরকার বোধ করিলে বিশে শ্রেণীর ব্যক্তিদের 
সাহাহ্য গ্রহণ করিতে পারিবেন। ওঁ আদেশ অমান্ত করিলে 
উক্ত অিস্তান্ের ২২ ধারা মতে দ্ডার্ধ হইতে হইবে) 

এন্ধপ জানা গিয়াছে বে, বর্তমান আইন লঙ্ঘন 
আন্দোলন প্রবধ্ধিত হওয়ার পূর্ব কোন কোন ফার্ম্ব এন্ধপ 
এক প্রতিদ্ঞাপতরে স্বাক্ষর করিয়াছেন যাহাতে লেখা আছে 
থে, ফার্শের পরিচালন! সম্পকিত কোন ব্যক্তি জাতীর 
আন্দোলনের পরিপন্থী কোনরূপ কার্থ্যে নিযুক্ত থাকিতে 
পারিবে লা! বা ভারত সরকারের পক্ষে বা নির্দেশাহূসারে 
ঝ স্বেচ্ছা প্রণোদিত ফোনরূপ কাব্য ঘাহা আন্দোলনের 
পরিপন্থী তাহা করিতে পারিবে না। এই প্রকারের 
প্রতিক্ষতি বাস্তবিক পক্ষে আইন লক্ষন আন্দোলনের স্তায় 
অবৈধ ও বেজাইনী। আন্দোলনের বিরুদ্ধে গব্ণমেপ্টকে 
সাহায্য করাতে কাহারও সাধারণ কর্তাব্যের বিস্বদনক 
হইবে না? ঝা মাইন ও হৃত্ধলা বদার রাখার অন্ত অরুতী 
ক্ষনতাবিহক অডিক্কান্সের ১৩ ধারায় উল্লিখিত শ্রেণীর 
কাহাকেও বিশেষ বাধ্যবাধকতার অন্ত সাহাধ্যার্থ আহবান 
করিলে ওঁ প্রতিশ্রুতি কোলক্ষপে অন্তরায় ছইবে লা) 

(খ) জরুরী ক্ষমতাবিধরক অডিক্লান্দের ১৬ ধারার 
বলে ষে কোন জেলা মাজিষ্টেট রেলওয়ে বাধহার নিয়স্রিত 
করিতে পারিবেন । বিশেষ ভাবে কোন নিষ্গি্ট মাল 
কোন রেল কোম্পানীকে না লওরার জন্তু আদেশ দিতে 
পারিবেন। 

(২) বাঙ্গল। গবর্ণনেন্ট সর্বসাধারণের দ্রাতার্থ এ কথা 
পরিষ্কার ভাবে জানাইতেছেন যে, ঘাহারা আইন অমান্ত 
'আন্দোলনে যোগদান করিবে ধা সাহায্য করিবে কেবলমাত্র 
তাহাদের পক্ষেই পূর্ধোক্ত ক্ষনতাগ্ুলি বাবদ্ধত হইতে 
পারিবে, পক্ষান্তরে ঘাহারা আইন মালিয়৷ চলে তাহাদের 
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পক্ষে ও সমস্ত আইনের অন্ত ফোন আশঙ্কার কারণ নাই। 
'অরাজকতার ছাত হইতে রুক্ষাকলপে এবং বাধসা বানিজা 
স্বাধীন তাবে চলার সৌবর্্যাথ জনসাধারণকে সাহায্য 
করার অন্ত খগুলি ব্যস্ত হইবে । 


সংব্বাদপতের অতি লির্দ্দেশ্_ 


ৰাঙ্গলা গবর্ণমেন্টের অতিরিক ডেপুটী সেক্রেটারী মিঃ 
যি, আর, সেন যাঙ্গলা দেশের যাবতীয় সংবাদপত্রের 
সম্পাদক, মুদ্রাকর ও এরকাশকদিগকে নিয়লিধিত সরকারী 
ইন্ডাহায় সম্বন্ধে অবহিত হইতে বলিত্রাছেন। 

ইন্থাহারে প্রকাশ, কংগ্রেস ওক্রাফিং কমিটী ও নথ, 
বেআইনী বলিয়া খোষিত প্রতিষ্ঠান সম্পৰ্কিত সংবাদ 
গ্রকাশিত করিলে অপরাধ বলিত্রা গণ্য করা! ছইবে। 

থে সফল বিষয় সম্পর্কিত সংবাদ প্রকাশ করিলে 
আইনান্যারী দণ্ডনীয় হইতে হইবে, নিয়ে তাহার দৃ্ান্ত 
দেওয়া গেল। 

১। কংগ্রেস আন্দোলন সম্পৰ্চিত যে কোন সংবাদ 
ও ধ্বত ব্যক্তিগণের বানী । 

২। ছেলে আবদ্ধ বাক্তিগণের নিকট হইতে প্রাধ 
সদাচার। 

৩। পগধর্ণগ্নেষ্ট বা সরকারী কর্শচাত্রীদের স্বস্ধে উগ্র 
সমালোচনা । 

॥। কোনও রাজনীতিক ঘটনার অতিরপ্নিত বিবৃতি । 
কোনও রাদনীতিক সংবাদের নী্ষস্থিত লিখনাদির বাগাড়স্বর। 
কোনও সংবাদ পাশাপাশি এরূপতাবে সাজান ঘাহা হইতে 
আইন লঙ্ঘন আন্দোলনের সহায়তা হইতে পারে বা 
দেশবাসীর মনে চাঞ্চল্যের সঞ্চার হয়। 

৫) আইন'লজ্ষন 'আন্বোলনের সহায়ক বে কোনও 
বিভ্ঞাপন বা সংবাদ প্রকাশ । 

*। কংগ্রেস আদ্দোলনে যোগদানকারী বে কোনও 
ঘ্যক্তির ফটো বাছির করা। 
লা 2বম্পাম্থ_ ্ 

প্রতি বৎসরের পরলা বৈশাখ লরকারী ছুটীর দিন 
বলিয়। ঘোষগা। করিবার জন্ত বহর ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন 
উঠিয়াছিল। কর্তৃপক্ষ এ সম্বন্ধে বিতিত[নিার মত লইয়া 


চথোচিত ব্যবস্থা করিবেন বলিত্রা “প্রতিশ্রুতি দেওয়াতে 
প্রস্তাবটা প্রত্যাহার করা হন্ন। সম্প্রতি কর্তৃপক্ষ ঘোষণা 
করিয়াছেন হে পয়লা বৈশাগ অতিরিক্ত চুটীর দিন বলিতা 
ঘোষিত হইল। কিস্ক ইহাতে বৎুলরের সীধারপ সাত দিন 
অতিরিক ছুচীর বে বাবস্থা আছে, তাহার সংগাা। বাড়ানো 
বাইবে লা; অর্থাৎ প্রত্যেক জিলা বে সাত দিন চুটী 
দেওয়া হইত তাঁছারই একটি চটী বন্ধ ক্্তিন্না পদ্নলা 
বৈশাখের ছটার ব্যবস্থা কত্রিতে হইবে । ছিলাগলি 
তাহাদের স্থবিধা মত কোন চুটী বন্ধ কপিবেন, তাহা নিযেরা 
স্থির করিবেন। বাঙ্গালীর বাবন্পক সভার সদস্ত শরীর 
সনংকুমার রায় চৌধুরী ক্রমাগত চেষ্টা করিম এই ব্যবস্থাটী 
কার্যে পরিণত করিয়াছেন বলিয়া তিনি সকলের 
খন্যবাদার্য। 


করবীহ্ত্রনাএ ও ছাত্র» 


কৰীক্তর রবীস্রনাথ ঠাকুর ছাত্রদের উদ্দেশে নিযলিখিত 
বায় প্রচার করিত্বাছেল,_ 

"আমাদের ইতিহাসের এই স্টপূর্ণ সময়ে ছাত্রগণ 
আমার নিকটে একটি বায়ী দাবী করিতে আসিয়াছে । 
আমি এ বারী পূর্ষেই প্রদান করিছাছি; এক্ষণে কেবল 
উহার পুলরুক্তি করিতে পারি। বর্তমান অবস্থায় পর্কার 
যে নীতি অবলম্বন সমীচীন বলিস্া মনে করেন, উহা 
পরিণামে অনিষ্টকর। গঠনদূলক স্বাদী ও মৌলিক পন্থা 
অঙাক্গী দেশের সেবা করিবার জন্ম আদা দিগকে দৃঢ় প্রতিত্ 
হইছ। কাছ করিতে হইবে। আনাদিগকে উ লেবা ও 
আত্মশুদ্ধি হইতে বাঁঞচত করিবার অধিকার কোনও শক্তির 
নাই। বে শান্ত শন্তি আপনার সম্পদ বালকোচিত 
আবেগ ও আত্ম! অবলতিকর বিষয়ে ব্যয় না করিয়া নীরবে 
আপন কার্য সম্পঙ্জ করে, আমরা নৈরাস্ত হইতেই এ 
শক্তি লাভ করিব।” 


ভঞারতীয্ণ ব্যব্বস্থা পন্ধিষ্তল্ে অড়ুব্শাউ 


বিগত ২৫শে দাহুত্ারী ভাঁরতীন্স বাধস্থা-পয়িষদের 
উদ্বোধনী বক্তৃতাত মাননীয় বড়লাট বাহাদুর বে দীর্ঘ ব্কতা 
করিয়াছেন, নিয়ে তাহার করেকটা বিষয় তাবান্তরিত 
করিয়া দেওয়া হইল) 


৪৬ . ্ 
(>) স্ুম্দির্ অলস্থা- 

কুবি বিহয়ক অবস্থার উল্লেখ করিঘা বড়লাট বলেন, 
কৃষিজাত ব্রবোর মূলা কিছু বাড়িয়াছে; ইহা বড়ই সুখের 
কলা। প্রাদেশিক গৰণৃমেষ্ট সমূহ কুধকদের প্রতি বিশেষ 
সহাহৃইতিসম্পন্থ হইয়৷ কান করিতেছেন। হুক্তপ্রদেশের 
গবর্ণমে্ট মোট চারি কোটি টাকারও অধিক থানা 
কমাইয়া দিয়াছেন। পজ্জাবে গত খারিছ্ শশ্তের মরসুমে 
৪৬ লক্ষ টাকা থাছনা ব্রেহাই করিদ্রাছেন। কৃষি গবেষণা 
কাউন্সিল ভারতের সর্বত্র কৰি বি্বাপস মঙ্গলকর বলিহ়। 
প্রমাপিত হইতেছে । * 


(২) আহিল অন্বন্থা - 


গত দ্েপ্টেৎর মাসে আধিক অবস্থা সত্বস্ধে বড়লাট যে 
পর্ধযালোগনা করিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ করিয়া বলেন 
“আনাদের 'অশ্ববিধা এখনও অনেক রহিয়াছে বটে, কিন্ত 
ক্বৃঠিতের সহিত অনেক অনথিধা উত্তীর্ণ হইয়াছে, যে আশা 
আনা তপন করিতে সাহসী হই লাই।” বাজেট সমন্ধে 
ব্যসক্ষোচ কম্টীর কার্ধ্যাবলীর উল্লেখ বতিত্বা বড়লাট 
বলেন,_-*পৃ্দিবীতে কোন গবর্ণনেপ্ট ব্যঘসদ্ধোচ সম্পর্কে 
বিবেচনার ভার ব্যবস্থা পরিহদের হস্তে এতটা ছাড়িয়া দেন 
লাই বা ছলপ্রতিনিধিগপের এপ্ডাব সমূহ এতটা অধিক 
কার্যে পদ্ধিণতি করেন নাই।* 


(৩) বাক্স নি 


অতঃপর বড়লাট বলেন, “গত সেপ্টেম্বর মাসে যে 
আহৰানিক আরবার ধরা হইয়াছে, তাহার সংশোধন বা 
পরিবর্তল ছাবশ্রক হইতে পারে, কিন্ত বর্তনান জব্বার 
ফোন পদ্রিবর্ত্ান ঝা নূতন কর ধার্য্য কর সম্বন্ধে ভোট দিবার 
দ্য পরিহদকে অনুরোধ ক?। তাহার পক্ষে সঙ্গত হইবে 
লা। পরিষদের বর্তনান অধিবেশনে কোন নৃত্তন রাজন্ব 
বিল সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার অন্ত আপনাদিগকে অন্তরোধ 
কর! হইবে না।" 

সাধারণ অবস্থা সঙবন্ধে বড়লাট ববেন,জঞাি 
নি:ঃসংশরে বলিতে পারি বে,-- ভারতে আমাদের আধিক 
অবস্থা পৃথিবীর অন্ত বে কোন দেশের তুলনা: ভাল। 
ভারতীয় পণা বিদেশের বাজারে এখনও স্থান পাইতেছে। 


ভাবকতব্বৰ্শ 


[১৯শ বর্ষ-২য় খণ্ডঁ_অআ সংখ্যা 


ভারতীশ্র শিল্প এখনও প্রসারিত হইতেছে। কাপড়ের 
কলসমূহ “বাড়িতেছে এবং সঙ্গত পিনাগ লাভ রাখি্লা 
কাজ চালাইতেছে। ভারতে চিনি শিল্প সম্প্রসারণের 
আমি চিহ্ন দেখিতেছি। গত দুইটি বাদস্থ বিলের 
হিধিবাবন্থা এই সকল ফললাভে সাহায্য করিগ্াছে বলিয়া 
জার দাবী করি।* 


(৪) শিনিসন্ম- 


বিনম্র ছার সহন্ধে বড়লাট বলেন,_“অতীতের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিস্া আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি বে, 


+ আমরা টালিংয়ের মহিত টাকার হার বাধিয়া দিবার বে 


সিদ্ধান্ত করিয়াছি তাহ! ভারতের পক্ষে হঙ্গলক হইপ্রাছে। 
প্রথমতঃ বিদেশে ভারতের গ্ুণভার ৮৪ কোটি টাকা 
হইতে কমিছা ৬৯ কোটি টাকায় গাড়াইস্গাছে এবং ১৫৯ 
লক্ষ ষ্যালিং গুণ পরিশোধের জন 'আদাদিগকে নৃতন 
করিয়া! হার করিতে হয নাই। ব্যাঙ্কের সনদের হার 
কতকটা প্বাভাৰিক অবস্থার আসিয়াছে বিনিমন্র ব্যাপার 
নিন্স্্ণ জন্ক পূব সামনি ব্যবস্থা অবলছন করা হইয়াছে। 
ভারতের অর্থনৈতিক মধ্যাদা বিশেষ করিয়া লণ্ডনে বন্ধিত 
হইয়াছে। লণ্ডনে শতকরা সাড়ে তিন ষ্টালিং হৃদের 
কাগজের দর ৪৩॥* হইগ্নাছিল; উহা এক্ষণে ৫১০১ 
হইয়াছে এবং ভারতের প্রধান প্রধান পণ্য বিশেষ করিয়া 
তুলার দর টাকায় বাড়িয্াছে।" 


(০) স্বণ বপ্তানীী - 


অতঃপর বড়লাট বলেন,_-“এইক্ূপ নূতন আশার সময়ে 
এক শ্রেম্ীর লোক ও সংবাদপত্র ভারতের আধিক অবস্থা 
সঙ্ন্ধে এমন সব বিব্ণ প্রকাশ "করিতেছেন. যাহাতে 
আশঙ্কার স্থহি হয়। তাহাছ্না বলিতেছেন যে, বর্ণ রপ্তানী 
ভারতের পক্ষে ধবংসকর ৷” 
-. বড়লাট বলেন,_“৩ই সমরে স্বর্ন রল্তানী ভারতের 


- পক্ষে সুবিধাজনক হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। অস্তাপ্ত 


দেশ্ব বন বিবম দুর্দশা ওত, তখন ভারতবর্ষ তাহার অগাধ 
স্বর্ণ সম্পদের অংশমাত্র ত্যাগ করিব বিভিন্ন দেশ হইতে 
সন্তোবজনক টাকা পাইতেছে। ৪* কোটি টাকার যে 
স্বর্ণ রপ্তানী হইয়াছে তাহা ভারতের সমগ্র স্বর্ণের তুলনায় 


a 


ফান্তন--১৩৩৮ ] 


সামক্ষিবী 


৪৭৭ 





"“অকিঞ্িংকর মাত্র। গত ত্রিশ বৎসরে ভারতের সবগ্র স্বর্ণের 
" সূল্য *** কোটী টাকা। সম্প্রতি ১৯১৪) ১৯১৮ ও 
১৯২১, এই তিন সালে স্বর্ণের আমদানী অপেক্ষ! রপ্তানী 
বেশী হইয়াছে। বস্বডঃ নিরপেক্ষভাবে বিবেচন! করিলে 
"দেখা যাইবে যে, অর্থ নৈতিক বিবর্ধীনে এমন ক্ষেত্র উপস্থিত 
হইবার সুযোগ আদিতে পারে, বখন স্বর্ণ ব্যবঙাসর স্বন্কে 
ভারতের অতীত গৌরব দেশের আক স্থুবিধা বলিয়া 
- প্রতিপন্ন হইবে ।” 


(৬) আত্পাম্ম হুইতে পাত্রে লা - 


অতঃপর বড়লাট রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা, 
. করেন বিভিন্ত ঘটনাবলীর উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, 
পকংগ্রেস ইচ্ছাপূর্বক আপোবপথ রদ্ধ ন| করা পথান্ত 
আদি বা আমাত গবর্ণমেপ্ট এ পথ হইতে বিচ্যুত হই নাই 
বলিয়াই আমি মনে করি। কোন গবর্ণদেন্ট এক্জপ স্পর্ধা 
" শুর্ক আহ্বান গ্রহণ করিতে ইতত্ততঃ করিতে পারেন 
না] জনসাধারণ ব| ধাহারা আইন অমাপ্ত করিবার 
পক্ষপাতী তাহাদের পক্ষে ভ্রান্ত ধারগাঁর কোন স্থান লাই। 
এই বিয়ে কোন আপোব হইতে পারে লা। বিশেষ 
- ক্ষমতার ব্যবহার ঘাহাতে না হত, তজ্জন্ত গবর্ণমেপ্ট যেমন 
আবশ্ববীর় সকল বাবন্থা অবলঙ্ছন করিবেন, তেমনই আইল 
“লক্ষন দমন জন্ত এক্ষণে যে সকল ব্যবস্থা রহিয়াছে, যতদিন 
পর্যন্ত ও সকল ব্যবস্থার অনুজ্ঞপ ক্ষেত্র খিস্তমান থাকিবে, 
ততদিন পৰ্যন্ত তাহা শিথিল করা ঘাইতে পারে না।* 


€৭) ঞ্গাতপতউন্বিজশ ক্ৰাৰ্শ্যকন্রী সম্মিভি_ 


অত:পর বড়লাট রাষট্রতন্ত্রের গঠন সম্বন্ধে উল্লেখ করিস 
বলেন, প্রধান মন্ত্রী মহাশয় গোলটেবিল বৈঠকের কার্য 
চালাইয়। বাওয়া সম্বন্ধে ঘোষপ| করিক্াছেন। অনেক 
সমালোচকের বিশ্বাস, পর্লাদর্শ পরিষদ ( গোলটেবিলের 
ওয়াকিং কমিটী) একটি অলঙ্গারস্থরপ প্রতিঠান। 
কিন্ত বস্বতঃ তাহা নহে । ভারতে রাষ্ট্র গঠন সম্পর্কে থে 
সকল আলোচন! হইবে, উক্ত পরামর্শ পরিবদেরু দ্বারা 
বৃটিল গবর্মেন্ট সর্বদা তাহার সহিত যোগস্ত্র রাখিবেন। 
ভারতের নৃত্তন রাষট্রত্বের পক্ষে অতি প্ররোদরনীর বিষয় 
সমূহের বিস্তৃত আলোচনা ইংলণ্ডে হইবে না, কারণ গোল- 


) 


বিল বৈঠকের স্থিতীয় অধিবেশন সনচুপ্ত হইচাছে। বৃটিশ 
শবর্পহেপ্টের পরিকল্পনাই এই শে, ভারতে বিস্ৃতছাবে 
আলোচনা হইবে এবং এখানকার কার্যাবলী সন্ধে জানি 
প্রধান মরী মহাশরকে সর্সদা জানুইব। < 

শস্থহরীঃ গোলটেবিল খৈঠকে হরাষ্টরতস্থ সন্ধে বসুর 
পরিকলনা হইয়াছে, তাহার বাকী অংশটুকু পূর্ণ করিবার 
ভঙ্ বৃটিশ গবর্ণৰেণ্টের সহিহ নহযোগিহা করাই পরানর্শ- 
পরিষদের কার্ধ্য হুইবে । এই পর্িবদেহ কারধান্বেহ এত 
বিস্তৃত ও প্রয়োজনীর হে, উহার কাধা আারস্তে সনয় নষ্ট 
কর! উচিত নহে। সেই হেত, আনি বর্তমান সন্তাঙেই 
উহার অধিবেশন করিবার দিদ্ধান্ত কটিয্নাছি। নি 
বিশ্বাস করি বে, আমাদের প্রাথমিক আলোচনাতেই 
আমরা এদল একটি কাধ্যক্রী কাধ্যতালিকা প্রবন্ধন 
করিতে সঙ্গম হইব, ঘাহার ছানা বৃটিশ গবর্ণহেন্টের সহিত 
পরাদশক্রনে শ্াইতস্থের খুঁটানাটি বিষঙ্গদহ্হ সত্ব 
নসপূর্ণহিপে নিত হইবে। এই পর্িহদের কার্দো বতদুত 
স্ব ব্যক্তিগণ্ভাবে নিৰুক্ত থাকা আনার অভিপ্রায়” 

উপলংহান্ধে বড়লাট বলেন,_“গভ কয়েক মাসের নংধ্য 
আমাদিগকে বহু বাধা-বিদ্ উত্তীর্ণ হইতে হইলেও এবং 
এখনও বহু গুরুতর সমস্তা জামাদের মন্দুপে পড়িত্না 
দাকিলেও, আমার সরকারী কার্য দ্রাবনের শেষ তাগে 
ভারতকে সম্রাটের অন্রান্ত উপনিবেশের সহিত সম্পূর্ণ 
সমান অংশীদার কুপে তাহার প্রতিশ্রত স্থানে লইয়া 
যাইবার অক্ পরিচালিত করিতে আমি নিলেকে 
পৌরবা্বিত বোধ করিতেছি” 


শ্রথান সন্ত্্রী ও রন্বীস্দত্রনা্_ 


কিছুদিন পূর্বের কবীন্্র রবীষ্তনাথ ঠাকুর সত্বকারী- 
নীতির প্রতিবাদে লণ্ডনে প্রধান মীর নিকট এক তার 
করিয়াছিলেন; হন্প্রতি উহা প্রকাশার্থ দেওয়া হইয়াছে। 
তারখানা এইক্কপ :_ 

প্রধান মন্ত্রী, 
হোরাইট হল; লণ্ডন্‌ । 

মহাব্বানীর গ্রেপ্তারের পর হইতে - ভারত সরকার 
বেতন চাঞ্চল্যকর ও বেগরোয়| দমন-নীতি চালাইয়াছেন, 
তাহাতে আমাদের ও আপনাদের দেশবাসীর মধ্যে এক 
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দ্বারী দুঃখজনক বিচ্ছেদ হটাইয়া ডুলিতেছে এবং আপনাদের 
প্রতিনিহিগপের সহিত শাত্রিপূর্ণভাবে রাজনৈতিক আপোষ 
করিয়া তুলিছে । ». 


স্বামীর সম্পপ্ত্িতে হিল 
ব্িলন্বার অংশ্প_ 


বিগত ২শে ছাহয়ারী ভান্বতীর ব্যবস্থা-পরিষদের 
অধিহেশনে দেওয়ান বাহাদুর ওদুক হরবিলাস সর্দ্া দহালতর, 
দ্থানীর সম্পর্ধিতে হিস বিধবার অংললীভের সম্বন্ধে একটী 
হিল বে ইত্:পূর্ন্দে পরিকদে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, 
সেই বিলটীতক সিলেক্ট কনিটিতে দিবার প্রস্তাব করেন। 
এই উপলক্ষে সেদিনের পরিষদে থে আলোচনা হয়, বিলটীর 
গরু উপলব্ধি করিঘা, আদরা এই আলোচনার বিস্বৃত 
বিবরণ নিযে দিসাম। ইক সর্গ মহাশন এই উপলক্ষে 
হিন্দু হিধবাদের শোচনীয় অবস্থা সম্বন্ধে বর্ণনা” কন্দরা 
বিলের বিক্ধন্ধে কয়েকটি আপত্তি খণ্ডন করেন। তিনি 
প্রাচীন হিন্দু শান্ত হইতে বেখাল বে, প্রাচীন কালে হিন্দু 
বিবাহিত ছইবানাত্র তাহাত্র স্বাবীর সম্পত্তিতে অংশ- 
ভাগিনী হইতেন। এবং সেই হেহু পৃথক হইবার সমর 
তাহারা পুতদের সহিত সম্পত্তির সান অংশ পাইতেন। 

টসুক্ত অনরনাথ দত্ত সিলেক্ট কথিটীতে দিবার 
্রদ্থাবের প্রতিবাদ করিয়া বলেন, বর্পাশ্রদ ধর্মমবিশ্বাসী 
কূপে তিনি এই বিল সবর্থন করিতে পারেন না এবং প্রাচীন 
খধিদের পবিত্র অসুশাসনে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার 
কাহারও নাই। বাঙ্গালান্্ হিন্দু বিধবাদের অবস্থা বে 
শোচনীশ্র তিনি তাহা স্বীকার ফরেন লা। তিনি বলেন 
বে। উক্ত বিল গৃহীত হইলে হিন্দুর সনাজ গঠনের মূল 
লীতিতে কৃঠায়াধাত করা হুইবে । 

মিঃ ইয়ামান। খান হিন্দু বিংবাদের দুয়তৃষ্টের প্রতি 
গাছার ব্যক্তিগত সমবেদনা জাঁপন করিয়া! বলেন, অনেক 
হিশু খিষবার পক্ষে তাহাকে আদালতে উপস্থিত হইতে 
ছইগাছে। প্রত্যেক পুরুষের ভাতে নারীদেরও বাচিবার 
অধিকার আছে | পুরুষের তৈশ্নারী 'জাইনে শ্রীলোকদিগকে 
তাহার উত্ত্রাধিকারের বৈধ অংশ হইতে পুনঃ পুনঃ বঞ্চিত . 
করি অ'সা হইপ্রাছে। 


শ্াবরতল 


[১০শ বর্বর খর সংখ্যা 


উজ কম আচারিকার প্রন্তাবের প্রতিবাদ করিয়া 
বলেন, দেশের অধিকাংশ লোক খন সমাজ বিষয়ে কোন 
আইন চাহিবে, তখনই সেইকপ আইন উপস্থাপিত ছওয়া 
উচিভ। বর্ধদান ক্ষেত্রে এই বিল নত্বস্কে সেন্্রপ কোন 
সাড়া পাওয়া বাব নাই। তিনি বলেন, এই বিল পাশ, 
হইলে হিন্দু সমাছ ও ঘৰ্শের মূলে কুঠারাঘাত করা হইবে। 

মিঃ আমান আলি বিলে বিধবার যে সং! দেওয়া 





হইয়াছে তাহার সদালোচনা করিয়া বলেন বে, উহা খুব - 


অস্পষ্ট হইতাছে । 
মিঃ লালচাদ নাডালরায বিলের খসড়ার প্রতিবাদ 


, করিয়া বলেন, বিলের আকার আমূল পরিবর্তিত ন! করিয়া 


সিলেক্ট কমিটিতে তাহা সংশোধিত হইতে পারে লা) 
বিলের মধ্যে আইনসঙ্গত এই ক্রটি রছিয়া গিন্নাছে যে, 
উহাতে লাংসারিফ সম্পত্তি হইতে পুতরদের অধিকার 
কাড়িযা লওয়ার চেষ্টা হইয়াছে। 

সার ল্যান্সলট গ্রেছান গবর্ণমেন্টের মনোভাব সঙবন্ধে 
বলেন যে, এই বিলের পক্ষে প্রবল জনমত না খাকিলে 
গবর্ণমেটট ইহার সমর্থন করিবেন না। পরিষদে 
আলোচনায় দেখা যাইতেছে বে, থে তিনজন চিঙ্ু 
আলোচনার যোগ দিয়াছেন, তাহারা সকলেই ইহার 
প্রতিবাদ করিয্রাছেন। 

গয়ুজ আগঃ-_অনেকে উহার পক্ষেও আছেন; 
তাহারা এখনও কিছু বলেন নাই। 

সার ল্যান্সলট গ্রেহাম £_ আছি তাহা জালি। তবে 
শুক্ত গ্যালারীসবূহ হইতে ইহাই বুঝ! যায় যে, এই বিলে 
জনসাধারণ তেমন আগ্রধান্বিত নহে। পক্ষান্তরে দেওয়ান 
বাহাদুর হুরবিলাস সর্দার পূর্ববর্তী বিলের আলোচনার 
সময় গ্যালারীনমূছে লোকের ভিড় ব্ে হইযাছিল। 

উপসংহারে সার ল্যান্সলট গ্রেহাম বলেন বে, বিলের 
পক্ষে প্রবল জনমত ন! থাকিলে গবর্ণমেন্ট উদ্ধার বিরুদ্ধাচরণ 
করিবেন। 

শ্রীযুক্ত ৩, দাস বিলের সমর্থন করিনা বলেন, 
আলোচনাকালে বিলের বিরুদ্ধে যে সকল আপত্তি উত্বাপিত 
হইয়াছে তাহা অস্পট এবং তাহাতে বিলের নীতি গু 
হস্ত না। 

সায় হরিলিং গৌর গবরণমেন্টের মনোভাবের তীর 
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জা এরা 


শোৌধা দেখাইতেছেন--সদাদ-সংস্কার বিষয়ে নহৈ। এই 
বিষয়টি এত প্রর়োদনীয় যে, গণনা! দ্বারা এই বিন 
নির্ধারিত হওয়া উচিত নহেসত্য ও স্তানের দ্বারা 
নির্ধারিত হওয়া উচিত বাধ! প্রদানকারী গোড়া 
সাস্বরণকে উদ্দেশ করিত্ন। তিনি বলেন, মাহুবের তৈয়ারী 
আইন সমাদের প্রয়োজন অন্থদারে ধখন সংক্কার করা 
ছুইতেছে, তখন পবিত্র ও দৈব 'মাইনৈর কপা। ও|হার। তুলেন 
কেন? বিলে ঘদি কোন ক্রটী থাকে, সিলেক্ট কমিটি 
তাহার সংশোধন করিবেন। 

* অতঃপর অন্ত একটী বিষয়ের আলোচনার সমর 
উপস্থিত হওয়ায় জীযুক্ত সর্দা মহাশয়ের প্রস্তাব দুলভবী হয়? 
বিগত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী পুরা এই বিলের সম্বন্ধে আলোচনা 
ছয়। কিছুক্ষণ আলোচনার পর এই বিল সিলেক্ট কমিটিতে 
দেওয়। হইবে কি লা, সেই সম্বন্ধে উপস্থিত সদস্তগণের ভোট 
গ্রহণ করা হয়। প্রস্তাবের পক্ষে ২৬ ও বিপক্ষে ৫৬ ভোট 
হওয়ায় প্রস্তাবটী অগ্ানথ হইগ্রাছে । " 


চীন-জাপান সহক্ঘর্থ_ 


চীন ও জাপানে রীতিমত যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। 
বিশেহজ ঘুনধবীতিজ্ঞ ও রাজনীতিত্র ব্যক্তির কিছু ছিল 
ধরিয়া এইরূপই একট! কিছুর প্রতীক্ষা করিস! আনিতে- 
ছিলেন। তীঁগারা বলিতেছিলেন--পৃথিবীর ভাবী কুরুক্ষেত্র 
হইবে প্রাচাতূদি, এবং 'সে যুদ্ধ আরম্ভ হইতেও বে বেশী 
বিলম্ব নাই, তাহাও ওীহার! অনুদান করিবাছিলেন। 
দেখা যাইতেছে, তাহাদের অমুমান ব্যর্থ হয নাই । 

চীন-দাপানে সংঘর্ষ অপ্রত্যাশিত, অতক্কিত ব্যাপার 
নছে। গত ইরোরোপীয় মহাসমরের পূর্বে কিছুকাল ধরিথা 
মকল ইয়োরোপীর জাতি সহ বুদ্ধের দ্য প্রস্বত হইতে- 
ছিলেন। উভরপক্ষে বরিদ শু,পীকৃত হইতেছিল। একজন 
সা্ববিয়ান কর্তৃক অষ্টিয়ার একজন রালকুমারের হত্যাকা 
ওঁ বাকদের স্,পে অষ্বিফুলিঙ্গের কাজ করিরাছিল বানর । 

বর্ধমান ক্ষেত্রেও অবস্থা প্রা অহুদ্বণ। প্রন্তজন 
জাপানী চীনাদের হন্তে নিহত ছয়__বাহৃতঃ ইহাই দাপানের 
চীন আক্রমণের মুখ্য কারণ। কিন্তু ইহ! উপলক্ষ মাত্র । 
কেন না, ইহাই প্রকৃত কারণ হইলে কিছু টাকা ক্ষতিপূরণ 


সাসস্মিক্ষী 
" লমালোচন। করিয়া বলেন বে, গবর্পমেন্ট শুধু দ'ঁদন ব্যাপারে 





৪৭৯ 


ব্বর্প আদান প্রদান করিলেই ব্যাপান্ঠটা চুকিয়া যাইত । 


কিন্তু অনেক দিন হইতেই জাপানকেও যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত. 


হইতে হইতেছিল। বর্তনানে তাহার চীন জাক্রনণের গৌশ 
কারণ তাহার অদন্য রাঁদ্যলিন্]। আপন বীপপুঞ্ 
ক্ষত রাজা, তাহার আরতন বড় বেন নহে । জাপানীরা 
জীবিত উহ্তিগল জাতি__আপানী ছাতির সংগ্যা শনৈঃ 
শনৈঃ বৃদ্ধি পাইতেছে_ক্ুদ্র দাপান রাত্রে জার কুলাই .। 
উঠিতেছে না! কানেই বৃহত্তর জাপান সামান্য প্রতিষ্ঠা 


করিতে না পারিলে তাহার আর চলিতেছে না। এই 


অবন্ুুই ছাপানকে নত্মোদাত্র উপনিবেশ প্থাপন করিতে 


, হইপ্রাছে, কোৌরিতা অধিকার কত্রিতে হইরাছে। বহ 


জাপান; আনেরিকায় গিয়া বাস করিতে বাধ্য হইয়াছে। 
কিন্তু সেখানে প্রাচা জাতির বিরুদ্ধে বড় কঠে।র ব্যবস্থা _ 
দেখানে মাখা তুবিবার স্থবোগ সাই । অন্ত কোন দিকেই 
জাপান সাহাছোর প্রসারের সম্ভাবনা নাই! অতএব, 
নিকটতম প্রতিবেশী আত্মকলছে দূর্বল চীনের উপর 
জাপানের বে লোলুপ দৃষ্টি পতিত হইবে, তাহাতে 
বিচিত্রতা কি? 

জাপান এতদিন স্ৰোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
চীনের উপর জাপানের যেমন লোড, ইক্োরোপের 
শকিশালী জাতি সমূহের লোভও তদপেক্ষা একটুও অপ 
নছে। এত দিন তাই চীনের উপর সকলেরই তী্ষ দৃষ্টি 
ছিল) কিন্তু বর্তমানে ইল্লোরোপ আর্থিক সঙ্কটে বিষম 
বি্রত। সেই রক্ত তাহার! এখন আর এই প্রাচ্য ভৃখণ্ডের 
উপর তেমন তীত্র দৃষ্টি রাখিতে পাঁরিতেছেন না। ইহাই 
জাপানের স্থবর্ণ হ্বদোগ ॥ তীক্ষবুদ্ধি জাপান এই শ্লযোগ 
উপেক্ষা করিবার পাত্র লহে। তাই এ একজন নগদা 


, জাপানী হত্যার উপলক্ষ করিরা জাপান আদ চীনে 


অচিবান করিতে সাহসী হইয়াছে, এবং অতি সাদাক্ক 
আয্নাসে মাঞুরিল্লা ও মঙ্গোলিয়। অধিকার করিয়াছে । 
চীনও নিদ্রিত নছে। চীন এখন সক্জবদ্ধ হই! জাতীর 
দল প্রতিটিত করিরাছে। মহাচীনের দক্ষিণাংশে জাতীয় 
দলের প্রনৃত্ব সথগ্রতিদ্ধিত । জাতীয় দলের নেত। চিয়াং 
কাই সেক মহা বোস্ধা ও রাজনীতিকৃশল ব্ক্তি। কিছু 
দিন পূর্বের তিনি রাজনীতির ক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ 
করির/ছিলেন। বর্ধনানে সন্ঘটকাল উপস্থিত দেখিয়া 


1 
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হিনি আবার .কর্ছক্ষেত্রে অবতান - হইন্রাছেন সারার 

নেতৃত্বে হয় ত চীন জ!পানকে, কক সিনে) কিছ 

ঠিক কি ঘটবে তাহা হাজত এশনও নিশ্চিত «কচিয়। 

বলিৰার সনয উপুদ্থিত হর নাই ।* Es 

জ্ঞাপান ও হতাশা ll 
চীন জাপান বৃদ্ধে আৱ একটি বিবেসু বিহয়_ইন্ধোত্রোপ 

এই হুক্ধে যোগ ৰিব ফি না? রাদনীত্রি গতি কৰন 





[১২শ বধ--২য় খণ্ডত সংখা 


আসিতা জমা ছইতেছে। সা্ছাটএ উইভাবে শক্তি সায় ' 
সংঘটনের কলে মাংহাইএর শাস্তি ও নিরপেক্ষতা রক্ষিত 
হইতেও পারে; কিখ৮ তারা উদিত না.ৰাকিলে হয় ত 
বিশেষ কোন গওয্বোন না ঘটিতেও পারিত, কিন্তু হরি 
উপস্থিত পাকার দরুণই-_ইকসোরোপ্টির -শক্কিপুঙ্জকে জাপান- 
চীন ফুদ্ধে'লিপ্ত হুইতেও ছইতে পারে-_কিছুই বল যায় চন 
কারণ, কুকুর্ঘবস্রতের গুলে এজপ অঘটন প্রায়ই মটিয়া 


কোন্‌ পথ আনল করে, তাহা ঠিক করিত বলিতে তার! নাকে । সেই চীনিক্ীপান বুদ্ধ পৃথিবীর সবরের শঁঙ্গেই . 


লা গেলেও, কাদা কারণের সগন্ধ স্বিবেযল৷ করিদ্ধা একটা 
বান কগ্ছিতে কোন বাধা দে! দার না । চীন-জাপানের 
যৃদ্ধটা দালিঘা পোৌছিযাডছ সাংহাইএর খুব কাছে_এনন 
কি, দাংচাইএপু উপরও গোলাগুলি পড়িতেহে। এখন 
এই নাংহাইটি একটি জান্তর্জাতিক হন্দর্ব। ইহার উপর 
গোলা-উলি বৰ্ষণ আধ্ৰর্জাতিক বিধি-বিরোধী। এই হেতু 
বৃটেন ও আনেরিকা উভয়েই টান ও জ্বাপান উভত্নকেই 
জাংহাইএ দাহীতে গোলা গুলি লা বিত হৱ শেঁ পক্ষে 
সতর্ক করিচা দিরাছেল। এবং ইত্তোরোপস শক্রিসুঞ্ের 
_ইখয়েল, করাসীর। এবং 'জানেরিকার দৈৱ, নৌ লৈল, 

রণতরী প্রন্ততি দাংহাইএর নিরপেক্ষতা রক্ষার্ব এখনে 


সঙ্গান্‌ উদ্মেগের কারণ হওয়াই-/ভাবিকও -ঝিসুষতঃ 
চানে ইঁয়োরোপের সহা বার্থ বহিযাছে_বিগৃ- বার 
যুদ্ধের দরুণ চীন শক্তিগু্জের -ক্ষতিপুত্রণ. কারিতে বাধ্য 
আঁছে-শ্ঠীনের নৈ শন সঞ্জবত; এখনও প্রারিলোধিত হর 
নাই। , এপ ক্ষেত্র ধুন্ধের গতি অনুসারে ইয়োরোপ, 
ইচ্ছা না কুরিজেও হয় ত, বাধ্য হুইয়া এই দুদ্ধে লিপ্ত 
হইতে পারে। তেখন কি অবস্থা ঘটবে, এখন তাহা 
অনথবানাতীতনবিবর । একটা সংবাদ পাওয়া গেল যে, ইয়ো- 
রোগীর শল্তিপুঙ্জের আপোকপ্রন্তাব জাপান অগ্রাহ, 
ককিস্াছে$ ঈৃতরীৎ ব্যাপার. গর হইবারই বিশেষ 
সন্তাবনা |. 


-ান্শি 


গাহিত্মংবাদ 
ন্বল্রক্াল্পিত-পুক্ত কাকলী =~ l 
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শ্রীশশধর রায় এম-এ, বি-এল্‌ 
6১) 


চাবা সথা কি তাহাই বুঝিতে চেষ্টা করিব; বৃক্াইতে পারিব 
এমন সাহস করি লা। নিলে দেগা ঘাইবে থে, এই বিষয়ের 
আলোচনা কত জটিল। 

আনর! এখন সকলেই দেহাতিরিক্র একটি জীবীস্তা 
স্বীকার করিয়া থাকি। তিনি দেহ নহেন, কিন্তু দেহের 
"অধিপতি ও পরিচালক | এইব্ধণ ধারণ! সভ্য সমাজে 
সর্বত্রই লক্ষিত হয়। কোন সমান্দে ইহাকে $এ] বলে, 
কোন সমাজে -৮5/ (%) বলে। কিন্তু সর্ব মনাজেই 
দেহ হইতে ইহাকে পুপক করা হছ। 


খদি তিনি দেহেই বাস করেন পচ দেছ হইতে পক, 
তবে নেহের সর্কত্রই বাস করেন, কিছ দেহের কোন নিকট 
স্থানে বাস করেন-_ইঠাই সর্ব প্রপনে আলোচ্য । 

প্রাচীনকাল হইতে এ পর্যন্ত দীবান্ঘা সম্বন্ধে কি ধারণা 
চলিয়া আসিতেছে? প্রথমে কৌ গ্রপ্ের উল্লেখ করিল। 
নিঘণ্ট,কে বেদমন্থের কোবধলা হাইতে পারে। নিকুক্ধ 
তাহারই ভাস্ক॥ নিৎণ্ট,তে জীবাত্থা বা আসা শব্েপ 
কোন পন-নাম ( প্রতিশন্দ } নাই। সুতরাং অশ্ননিত 
হইতে পারে বে বেদের নহাংশে ভীবাস্মা অথবা আগা 


৪৮১ 





শকের উপ নাই। আমিও বেদে এই ছুই শব্ধ পাই 
নাই। 


অনরকোবে দেবা ঘা যে আত্মা, গ্েত্রচ্ছর ও পুক্ব__ 

এই তিন শব্দের একই অর্থ। - 
কষে চাবা৷ পুঁকহ: প্রধানং প্রকৃতি স্বিযাং। 
স্বৰ্গ্বর্গ ৪1১০ 

র্দাং আস্তার নাম হ্েত্রজ্ঞ ও পুক্তষ এবং প্রকৃতির 
নাঙগি প্রধান। 

কিছ শদকলক্রমে জীব শব্দের যয, ধৃতি বুদ্ধি, স্বতাৰ, 
অক্ষ, দেহ এই ছয়টি প্রতিশব্থ দেওয়া হইয়াছে, এবং বলা 
ইঠচাছে যে “অমরকোষ'প্রদাণং”। কিন্তু মানি অংরকোহে 


হট অথ লাই নাহ। আনি বাহ প্রাপ্ত হুইতেছি * 


সর হস্থপি ক্ষেখ্রগ হইলেন, তাহা হইলে তিনি 
ক্ষেত্র অর্থাৎ দেহকে জানেন, স্বয়ং দেহ নহেন ।' গীতার 
৯৩২ ক্লোকে পাওয়া যায় 

উদং শরীরং কৌন্তেয ক্ষেত্রনিত্যভিধীয়তে 

এহন হো বেঝতি তং প্রা: ক্ষেত্র ইতি ত্িদঃ ৷ 
ধর স্থানী এ স্থলে বুঝাইতেছেন যে “ইদং ভোগীরতলং 
শতীরং ক্ষেত্র * ৪ ৪ & এতনু বে! বেত্তি অহং মনেতি 
কত তং ক্ষেত্রজ: প্রাহঃ কুবিবলবন্ত ক্ষণ তোক্কৃবাঁৎ 
তষিদ ক্ষেত্র ক্ষেত্ভ্রোর্কিবেকদ্াঃ ৷” ছ।নীত্রী বণিগ্সাছেন 
চে দেহকে প্ররোহ ছুনি বলিত বিনি আনেন তিনি ক্ষেত্রদ্র । 
সহঙ্ ভাষার বলিতে গেলে ইনিই ন্রীবাস্ধা। 

কিন্ধ অনরকোবে ইহাকে পুরুংও বলিয়াছে। সাংখ্য- 
দর্শনে দেখিতেছি_ 

সঙ্গাত পরার্থস্বাং তিওণাদিবিপ্ধযযাদফ্ভানাৎ। 

পুক্রবোংস্তি ভোকৃভাবাৎ কৈবল্যার্থং প্রবৃবেশ্ড ॥ ১৭ 

ঈশ্বর ককাচার্ধ্য প্রশ্ঢত কারিক1। 

ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে বে, সন সংঘাত পদার্থ “পরের” 
অর্থাৎ অসংবাত পদার্থের প্রয়োতন্র। বাহা সংযোগ 
বিয়োগের ছার! দাত হয় তাহা ( ওঁ প্রকারে বিনি দাত 
নহেন তাহার অর্থাৎ) অদ্াতের প্রশ্নো্ন সিদ্ধ করে। 
সে অজাত ত্রিস্ুপান্তক বন্তু নহে, অর্থাৎ ত্রিগুণ লাত 
সনন্তের অতিরিক্র। ইনি অধ্ষাতা ভোক্তা এবং বুক্তিত্ 





[>=শ বর্ষ--২দ্ খও-_ওর্থ সংখ্যা 





ছল প্রবৃত | * এহদ্ছারাও অবনত দেহ হইতে পৃথক বলিয়া 
বুঝা ঘাইতেছে ; এবং বোধ হয় পরমাস্মার সহিত অভির 
হইহা যাইতেছে । 
মেদিনী কোবে হীবাস্াকে “মন” বলিক্পাছে। কিন্ত 
মন কি? মন সুংকল্প বিকল্লাস্মক অন্তরেক্রি্ মাত্র। 
অমরকোবে মনের এইস্করেকটা প্রতিশব্দ দেওয়া হইচাছে_ 
চিত্তন্ধ চেতে! হৃদরং স্বাস্তং হস্সানসদেনঃ । 

- শ্বগর্বর9 ৪1১৮ 
তাহা হইলে নীবাখ্য৷ চিত্ত অথবা হৃদয় হুইতেছেন। কারণ 
তিনি ও মন একই। 

হেদচন্ত্র ভীবকে অর্ক হুতাশন ও বায়ুর সহিত এক 
কঁরিয়াছেন। 
জীব: মর্কং হুতাশন; বাছ ॥ 
a লববকদঞ্ুগ-ৃত। .. 
এ কি হইল? জীবাস্ত৷ বাছু এবং হুতাশন এবং অর্ক হইয়। 
গেল এ তিনটি কি ক্ষেত্র অথব| পুরুষ ? 
ত্রিকাণ্ড-শেষে জীব পর্যায়ে আলতা, পুত্ৰ, অন্তর্ধামী 
এবং ঈশ্বরকে একই বল৷ হইরাছে। নিপু ব্রহ্মনায়োপহত 
হইয়া ঈশ্বর উপাধি লাভ করেন, এবং ঈশ্বর হইতেই সৃরি। 
হুতেরাং ঝ্বীবাস্তা হৃষ্টিকর্তাই হইতেছেন। ইহা তথনসি” 
এই মহাবাক্যের প্রতিধ্বনি দাত্র। পাতঞ্জল দর্শনের 
যোগপাদের ২৪ হুত্রে দেখা ঘাইতেছে যে_ 
ক্রেশ-কর্-বিপাকাশপৈরপরা মৃ: পুরুষবিশেবঃ ঈশ্বর: । 
জীবাস্বা কি তবে ক্লেশ কর্মমাদির অধিক হইল না? একি? 
ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণে দেখিতে পাই 
ভীঝঃ কর্্মফ্কলং ভুঙ্কে জাস্ম৷ নিলিধ এব চ। 
আত্মনঃ প্রতিবিদ্ধশ্চ দেহী শীবঃ স এবচ ॥ 
ইহা হইতে বুঝা ঘাইতেছে বে, নির্লিগ আত্মার অর্থাৎ 
পরনাস্বার প্রতিবিহই জীবান্বা অথব| দেহী। পরমাস্মার 
প্রতিবিদ্ব কথাটি বুকা কঠিন। অবন্থর প্রতিবিশ্ব কি? 
প্রতিবিদ্ব পড়েই বা কোথাস্থ? দ্বানান্তরে বলা হইয়াছে, 
প্রর্প্ণ নুখ প্রতিবিদ্ধবং বুদ্ধির চৈতস্ং প্রতিবিদ্বং।” 
বুদ্ধি চৈতন্ত নিশ্চয়ই দেহে অবস্থিত; সমৃততরাং দেহী অথবা 
ভ্বীযা্ত৷। নুৰ এবং দর্শন দুইটি বন্ধু থাকিলে দর্পপে দুখের 
প্রতিবিষ্থ পড়িতে পারে। পরাস্ত বদি বস্ত হল এবং 
আরী একটি স্বচ্ছ বস্তুও থাকে তবেই তাহাতে পর্দার 


তাহ পড়িতে পারে। লচেৎ পর্দা প্রতিৰিদ্ব 
জীবায্যা, এ কথাটি বন্ধা! পুত্রের সকার অসস্তব হর) উঠে। 
এই কথাটি উপৰা মাত তাহা বুৰ্চিতেছি ; কিন্তু বস্ততঃ আর্থ 
বোধ করা কঠিন। তাহা হইলেও দীনাস্থা দেহ হইতে 
পৃপক কিন্ত দেহ, ইহা বুঝা বাইভেছে। 

“দেহন্ব”__কিন্ধ দেহের কোথায় স্থিত? এ কথা বৃস্থিতেই 
হইবে, দদিও বুঝা লহ নহে | বেদান্ত মতে__ 

প্থটাবচ্ছিত্রাকাশবৎ শরীর ত্রিতরাবচ্ছি্ং চৈতন্তং* 
অর্থাৎ স্ুল-গ্ম-কারণ ড্রিবিণ শরীরাবচ্ছিন্র হইয়াই চৈতস্ 
রহিয়াছে । তাহাতেই আৰরা চেতন। বে বস্তুতে এই 
পদার্থ নাই তাহা 'মচেতন | কিন্ত ত্ৰিবিধ দেহে অবচ্ছিয় 


হইলে ওঁ সকল দেহের কোন্‌ স্থানে অবদ্ছি্গ তাহা 
বুঝা গেল না। 
জ্রদন্তাগবদদীতার (২)২২) বিখ্যাত “যাসাংলি- 


ঘীর্ণানী” শ্লোকে দেশিতেছি হে লীব|স্থা দেহ হইতে পৃথক 
পদার্থ । কারণ তিনি এক দেহ ত্যাগ করিব! মার এক 
দেহ গ্রহণ করেন, আমরা যেমন জীর্ণ বস্তু যাগ করিয়া 
নৃতন বন্ব পরিধান করি। সীতারই ২২৫ গ্সোকে ননকে 
আম্মাতে স্থির করিবার উপদেশ আাছে। অগচ দেদিলী 
কোব দন ও. আত্মা এক করিত্বা দিন্রাছে। থাহা হউক 
মনকে আত্মাত দ্বির করিবার অর্থ কি? সীতার ১৩৩২ 
প্লোকে লিখিত আছে বে 

"সর্কাতরাবস্থিতো দেহে তথা স্থানে! পলিপাতে”। 
স্থতরাং বুঝা যাইতেছে হে গীতাকার জীবাত্মাকে দেহের 
সর্বত্র স্থিত বিবেচনা! করিয়াছেন। তাহা হইলে মনকে 
দেহের সর্কাতর স্থির কর্রিতে হয়। এ মতান্ত দুর্কোধ্য কথ। | 
আব্বা দেহ হইতে পৃথক পদার্থ হইলেও তাহার অবস্থান 
অপরিভ্ঞাত থাকান্র মনকে তাহাতে স্বির করিবার কথা 
আরও দুর্ক্োধা হইয়া উঠে। 

আমরা পূবে পাইর্নাছি যে দীবান্মা ও নন একই 
(অদরকোব স্বর্গ বর্গ, ৪1১৮ )। এ স্থলে মনকে আস্মার স্থির 
করা বলিলে কি বুঝিব ? 

বৃংদারণাক শ্রুতিতে (৯/৩/২৭-২৬ ) দেখিতে পাই _ 
অহবিকেতি হোবাঁচ বাচ্চবহযো। বয়ৈতদক্ত্াস্মস্ব্থাসৈ 
যন্ধোতদক্ষত্রাস্মং স্যাচ্ছানো বৈতদণার্কায্নাংসি বৈলদ্বিদ 
দ্বীর দ্বিতি ২21 


ভাজা ০ 





* কমর -তক্ষাস্তাচ প্রতিচিতৌদ ইতি্প্রাণ ইতি, কমর, 
প্রাণ; প্রতি্ঠিত ইত্যপান ইতি, * * * সান ইতি (২৬০ ও 

এই ছুই নত্তের ভাঙ্গে স্বামী শঙ্করাচান্য বুক্ধাইতেছেন 
বে, ঘশ্ছিন্কালে এডন্ক:দরমান্দা অঙ্কে শরীতশ্বান্তর ক্ষচি- 
ন্দেশাস্তর্রেংস্বতো বর্তত ইতি নন্তসে * * * তদাস্বানো বা 
এনচ্ছ্রীরং তনাহ্থাঃ, বয়াংলি ৰা (পক্ষিণো বা) এনছ্ধি 
* = * বিলোড়য়েযুঃ। তন্থান্মসি শরীরে সদস্রং (আম্মা) 
প্রতিচিতনিত্যর্যট । শীত স্তাপি নামন্্রপ করা বক ্বা,দাগে 
প্রতিষ্ঠিতম ॥ ২৫ ॥ 

দুদত্র শরীরযোহেন নয্রোংস্ণু প্রতিঠোক্রাকার্য করদঙগো- 


* রতস্বাং পৃচ্ছানি কশ্ছিএ, ত্বং চ শরীর চাম্বাচ তব ঈদনধং 


প্রতিষ্িতোস্থ  ইতি। প্রঃণইতি॥। দেসাম্ালৌ প্রাণে 
প্রতিষিতো কস, প্রাণ: প্রতিঠিত ইতাপান ইতি * * ৪ 
সমান ইতি ।২৬। পূর্ত উঠত ২1২৬। বস্ত্র শষ 
ভাগের অর্থ এইরপ-_“হে অহধিক বে দলকে এই শরীরের 
পরিচালক হনব (আত্মা) আমাদের দেহ ছইতে লক্ুত্র 
চলিঙ্গা গিয়াছে বলিয়া মনে কর সে সময়ে এই শরীরকে 
কুকুরে ভক্ষণ করে, পক্ষ সকল স্ব স্ব চগুং ছারা বিনোচিত 
(ছি ভিন্ন) করে। যেহেতু হৃদয়ের অভাবে দেহ এইন্ধপ 
বিধ্বস্ত হয় । অতএব বুঝিতে হইবে বে, এই দেহই হৃদয়ের 
অধিঠান বা সাশ্রয় ॥ দেমন হৃদয় দেহেতে প্রতিটিত তেননট 
নামকূপ কর্ন শরীরও দরে প্রতিচিত।” 1২৭1 “তুমি 
€শত্রীর ) এবং তোমার নাস্তা ( হদয় ) এই উভয় কোপা 
প্রতিষ্ঠিত ? উত্তর-_প্রাণে নর্থাৎ দেহ ও "াস্থা উতযেই 
প্রাণবৃত্তিতে অবস্থিত । পুনশ্চ লিষ্কীসা করিলেন নে, 
প্রাণবৃন্ধি কৌথাধ প্রতিষ্ঠিত? উ্র- পানে । "পান 
বৃত্তি কোথা অবস্থিত? উত্তর ব্যানে চটী * * * দমানে 
প্রতিষ্িত।” 1২৬ 

এ সকল হইতে স্প্র বুঝা থাইতেছে ক, হের নামই 
দেহস্থ আত্মা অর্থাৎ দ্রীবাস্থা। ছীবাব্যা কোপার প্রতিষ্ঠিত ? 
প্রাণ-জপানব্যান-উদান-সমান এই পঞ্চবাযুতে প্রতিঠিত। 
এই পঞ্চবাযু শরীরের ভিন্ন ভিতর স্থানে কর্ম করে। 


প্ৰাণবায়ু নিচশ্বাসপ্রশ্থাস করায় ; এইকপ হবার চারিটি বাঘু ও 





* মন্ত এবং শস্তর ভাক্কে ০০ ০ এইকল ই [চকিত কানে বান, 
উলান, সমান, বাছেরর সন্ব্চেও পুকেহাকবৎ শহর বসি হইছে । 
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ভাবত 


[ ৯৯শ বর্ষ_২য্র খণ্ড_৪র্থ সংখ্যা 





[ছিত ডভিশ্র কর্ম্ম ক্ষরায়। অতএব দীবাস্মা শরীরের 
চিহ্ ভিন অংশে ভিতর ভিন্ন কর্ম্ম করান। তাহা হইলে 
জীবাক্চা সর্বশরীর ব্যাপ্ত হইতেছেল ; এবং হৃদয় ইহার 
লামাস্তর মাত্র হইডেছেও। জীবাস্ধা তবে সর্বশরীরের ভি 
ভি অংশের কন্ুপ্রবপ্তক পঞ্চবায়ুরু সবষ্টি-নাম হইয়া গেল। 
যেনন বহু বৃক্ষলতাদির সমগ্ি'নাম জঙ্গল অথবা অরণ্য । 
যাহ! প্রকতপ্রস্তাবে ছাছে তাহা ধ সকল বৃক্ষলতা। জঙ্গল 
অথবা অরণ্য বলিয়া কোন পৃথক পদার্থ নাই। উহা কেবল 
সনঠি-নান মাত্র । তত্রপ ঘখন প্রাণ অপানাদি পঞ্চবায়ুর 
সূনটটি:নাম ছায়া, তখন যাহ! প্রক্কতপ্রস্তাবে আছে তাহা 
ওঁ পক্ষবাছু অথবা তাঁছালিগের ( শারীর ) কর্স্ম; আস্ত! 
নহে। এ ৰিক হইতে দেখিলে দীবাব্মার পৃথক অস্তিত্বই 
থাকে লা। তাহ। হইলে জীবাত্মা সর্কাদেহের বিভিন্ন 
কোষের কর্দ্দ-সমি অথবা কর্ষ-সনগি-প্রব্ক এবং সর্বদেহ 
ক্যাপ পলার্থ হইতেছে; ইহার কোন পৃথক অস্তিত্ব 
থাকিতেছে না। ক্ীরদর্শনে ১১১৯ ld 

ইচ্ছা হেব প্রবন্ধ সুখ দুঃখ ভ্ঞানা?ান্দনোলিঙ্গনিতি। 
এবং বৈশেষিক দর্শনে ৩৷৪।২ 

প্রাণাপাননিনেযোন্মেষ দীবনননোগতীস্তিরাস্তর বিকারাঃ 
সদ দুঃপেচ্ছাহেয প্রবরাশ্চাস্তনোশিঙ্গানি। 

এছ দন হইতে দেখা যাইতেছে থে, ইহাদিগের 
মধ্যে করেকটি পানান্ত লিঙ্গ আছে এবং বৈশেধিকে কয়েকটি 
বিশেষ লিঙ্গ আছে। বৈশেষিক দর্শনে বৃহদারণা ক 
উপনিনের সেই প্রাণবারু অপাঁন বায়ু প্রভৃতি লীবান্থার 
লক্ষণ বলিতেছে । তংসহ সমস্ত জীবন ব্যাপারেরও উল্লেখ 
ঝরিয়াছে, বদিও মনেন্তিয়াদি পৃথক ক্ষপে নির্দিষ্ট হইরাছে। 
কিন্ত উভয় দর্শনেই ইচ্ছা ছে প্রযর সুখ দুঃখ ইত্যাদিকে 
জীবান্তার লক্ষশ বল! হুইযনাছে। যাহা হউক মহধি গৌতম 
ও ফণাদ উভয়েই দেহের সমন্ত প্রবন্ধ ও মনের সমন্ত 
বৃত্তি এবং সুখ ছুঃখাদি অস্ুতূতিকেই দীবাস্মার লিঙ্গ 
বলিতেছেন। ইহাতেও জীবান্দার লক্ষণ দেছের কোন 
নিচ দ্বানে আরোপ কর হইতেছে না ; বরং আমাদিগের 
দীবনব্যাপী দেহ ননের দমন্ত কর্ণের সমষ্টিকেই দীবাব্মার 
লক্ষণ বলা হইতেছে। লক্ষণ হইতে লক্ষাকে যখন পৃথক 
করা যাইতে পারে না তপন ওঁ সমন্তকেই ডরীবান্ধা 
বলা হইল। 


বৃহদারণ্যক উপনিষনে ৯1৩৯ সন্তে লবন শাকলোর 
প্রশ্নের উরে বলিতেছেন 
কম একোদেব ইতি প্রাণ ইতি স ব্রহ্ধহ্বাদিত্যা- 
চক্ষতে |” মহৰি হাজ্ঞবন্য তেত্রিশ দেবগনকে ক্রমে একে 
পরিণত করিবার পর বলিতেছেন যে, সেই এক দেব কে? 
উত্তর--সেই এক দেব প্রা ; তাহাকে ত্রদ্ধ বলে! এ গলে 
প্রাণকে পঞ্চবায়ুর অন্তত বগা ঘাইতে পারে না, কারণ 
তাহাকে ব্রহ্ম বলা হইদ্রাছে। লক্ষ্য করিবেন, ঈশ্বর বলা 
হয় নাই, ত্রদ্ধ বলা হইগ্রাছে। অঘরকোথে এবং গীতার 
দীবাস্তাকে ঈশ্বর বলা হইয়াছে । ঈশ্বর সৃষ্ট পদার্থ, ব্রহ্ম 
- ত্বাহা নহেন। স্থতরাং এই দুই অর্থে অত্যন্ত প্রভেদ লক্ষিত 
হইতেছে। বৃহদারপ্যক উপনিষদের ৪1৩1১ এবং ১1৪)৩ 
মন্ত্র দুইটি পূর্ক্দোদ্ধত ৯:৩৯ মস্বের সহিত একত্র পাঠ 
করিলে বুঝা যার যে, আত্মা প্রাণ অপান ব্যান উদান 
সনান এই পঞ্চবায়ুই; এবং ত্রচ্ছও। ৪॥৩৷১ মনত 
আত্মাকে পঞ্চবাযূর সহিত একীকরণের পর "সর্বান্তরঃ” 
বলাপ্র ব্ৰহ্মই বলা হুইল ১191৩ মঙ্মে “প্রাণো বৈ ক্ষেতি 
* * * ৭ প্রাণ এবায়তনং* বলা *প্টাক্ষরে ব্রহ্ম বলা 
হইঘ্াছে। 5 
প্রলিদ্ধ “হা সপর্ণ। সধবা * * = ৪.৯" মন্ত্রের 
(দৃগুকোপনিহদ্‌ ৩৯৯ ) ভাক্স করিতে স্বাদী শঙ্করাচার্ঘ্য 
জীবান্্াকে অবিবেকী এবং “কান-কর্ম্ম বাদনাত্রশ্-কল- 
ভোগী” বলিন্ৰাছেন।, স্থতরাং এন্থলে জীধাত্মাকে ব্রহ্ম 
হইতে পৃথক করা হইভেছে। কাঁরণ ব্রহ্ম নিতা শুদ্ধ বৃদ্ধ 
যুক্ত স্বভাব এবং ফাদ কর্ম বাসনার ফল কখনই ভোগ 
করেন ন।। “ধা সুপর্ণ” মন্ত্রে লীব ও ব্রহ্ষে এ প্রভেদ স্পষ্ট 
করির! বুক্াইর! দেওয়া হইয়াছে । ঈলোপনিবদেরও প্রথম 
মন্তেই ব্ৰহ্ষের ব্যাপিত্ব উল্লেখ আছে। নে ব্যাপিত্ব জীবাত্মার 
নাই। তবে জীবাস্মাকে ত্র বলা ছুটবে কেমন করিয়া? 
তিনি কি সর্ববদেনী অথবা ঘটাবন্ধ স্থতরাং একদেনী? 
উতত্তিরীর উপনিব্গে পঞ্চ কোশের বিকৃতি আছে। 
প্রত্যেক কোশের দন্তক বাহ পদ ইত্যাদি অঙ্গ আছে। 
অল্প -হইতে রেতঃ। রেতঃ হইতে পুরুষ; অতএব "বা 
এব পুকুধোহত্ররসময:*। এই অহ রসময্ন কোশ হইতে 
পৃথক আর একটি প্রাণদত্ন কোশ আছে। এ কোশ 
“অন্তর: আস্ত” অর্থাৎ আত্বাকূপে পরিকল্নিত। জাম 


৯ 
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কৌশের বিনি আস্থা গ্রাম কোশেহও তিনিই আস্মা। 
এ আত্মা “শারীর আস্থাগ। শাতীর অর্কে এ স্থলে 
শরীরন্থ । মনো কোশের এবং জানমহ কোশের একই 
ক্ষপ। জ্ঞাননপ্ন কোশেরও শারীর আস্থা অর্থাৎ আনন 
কোশের যেত্ুপ শরীর বিত আছে তদাখ্রিত আম্মা। 
শ্রদ্ধা এ কোশ্রে নন্তক, গুত দক্ষিণ হস্ত, সত্য বাম হস্ত, 
যোগ তাহার আত্মা বুদ্ধি তাহার পুচ্ছ। এ কিপকেছ 
অর্থ হুম্পঠি। অনন্তর সানন্বন্ন কোশ। এ কোশেরও 
দেহ আছে । “দ বা এব পুরুষ বিধ এব 3” অর্থাৎ আানন্নমনস 
কোশ পুকৃষহুপ। কিন্তু পুক্রষের তো রূপ নাই। এ 
নিশির পণ্ডিতপ্রবর সতাত্রত সাশ্রনী সংশোধিত তবনিধি 
মহাশয়ের . ডাস্ে “সনুস্তাকার” বলা হইপ্রাছে। এ অর্থ 
গ্রহণ করা অত্যন্ত কঠিন | দাহ! হউক আঁনন্বদর কোশেরও 
কূপ আছে। সে ক্ধপ এই প্রকার 

তন্তু প্রিন্মমেব শিরঃ 1 নোদো দক্ষিণ পক্ষ: | প্রমোদ 
উত্তরঃ পক্ষ: । আনন্দ আল্মা। ব্রহ্মপুদ্ছং প্রতিষ্ঠা । 

মতরুভ উপনিবন গ্রন্থাবলীতে এ দস্বেশ্ আনি এইরূপ 
অনুবাদ করিঘাছি :_ ll 

প্রীতি তার শির উত্তম অঙ্গ, 
, সুম্ছ দেহের সুপ্ম সঙ্গ । 
মোদ হয় তার দক্ষিণ হস্ত 
প্রমোদ তাহার বাম হস্ত। 
নিত্য আনন্দ আত্মা তাহার 
ব্রহ্ধ বস্তু পুচ্ছ তাহার । 
এ রূপকের অর্থও স্বস্পট। 

এ সকল হইতে জামরা জীবাস্থার কি পরিচন্ন পাইলাম? 
পঞ্চকোশের প্রত্যেকেরই দেহ আছে, মস্তক বাহ পদ 
ইত্যাদি সমন্তই আছে। অন্রময় কোশের বেজপ পঞ্চ- 
কোশেরও সেইব্রপ। কিন্ত প্রত্যেকের শির বাহ পদ 
প্রকৃতি ভি ভি পদার্থে গঠিত | আনন্দময় কোশের 
শির প্রীতি ( প্রিয়) বিজ্ঞাননন্র কোশের শির অদ্থা? 
মনোধন্র কোশের শির ধর্ধু। এ কোশের বাসা ব্রান্ধদ 
অংশ) ইহার গুচ্ছ খর্ব সত্তর । 

ত্য ঘন্ধুরেব শির। খগ্‌ দক্ষিণ: পক্ষ: । 
সামোৱরঃ পক্ষ: । আদেশ আল্বা। 
অথর্কানিরস; পুদ্ছং প্রতিষ্ঠা । 


প্রাণদর কোশের নস্তক্‌ প্রাণ; বান ও, অপান দুই বাহু; 
আকাশ আান্বা; পৃথিী পুচ্ছ । গত কোশের দেহ 
আমরা সকলেই দেখিতেছি। পঞু কোশেরই দেহ একই 
প্রকার এবং প্রত্যেক কোশ-দেহের পুকুন একই প্রকার 
অর্থাৎ “শাত্ীর আস্ত” পূর্ন পূর্ন কোশের বেনন শারীনর 
আস্থা পর পর কৌশেরও তেমনই । “ধঃ পূর্ন 
তৈব্বিরীষ উপনিদদদ, ২৷১-- ৷ এক্ষণে বিবেচ্য হইতেছে 
বে, অহবন্থ কোশের পুরুষ বপন 'অন্ররস্নশ্র হইল তখন "মপর 
ঢারিটি কোশের পুরুষও দেইরূপ হইলে অর্থ কি হইবে? 
আস্থা কি আনাদিপের লাহার্ঘঃ পদার্থের মধ্যগত শক্তি 
মাত্র? ঘদি তাহা হন্ন তবে ‘নাস্তা সর্তাশরীন্র ব্যাপ্তই 
হইতেছে । পূর্বে চক্রান্ত প্রমীণ হইতেও আমতা এই 
সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছি। কিন্ত সে সকল স্থলে 
আত্মা অহ রস-ময় শক্তি হইতে পৃপক বিবেচিত হইয়। 
ছিল; এ স্থলে অঙ্গ রস-গত শৃক্িই বিবেচনা করিতে হইল । 
এ প্রকাণ্ড প্রচেদ। 
কঠোপনিবদে পাই 


অঙুষ্ঠ মারঃ পুরুষোংস্বরাস্থা 
সদা জনানাং ছদি সঙ্গিবি্ঠ:। কঠ ৬১৭ 


তাহা হইলে আম্মা তো দেহের সর্বত্রব্যাসী হইল না। 
কেবল হৃদি দন্জিবি্ট হুইল । হৃদয় কোপার? আমরা 
পূর্বে উদ্ধৃত শব্ব-ডাঙ্ক হইতে বৃকিযাছি খে, হৃদন্ন ও 
আত্মা একই পদার্থ । বৃহদারপ্যকের মন্তরও তাহাই প্রতিপন্ন 
করে। বগ্থপি হুদ ও আত্মা এক হইয়া গেল তবে জাস্তা 
হুদিসহ্হিখিি এ কথার অর্থ কি? আম্মা আত্াতেই 
সহিবিষ্ট। স্থতরাং তাহার কোন আধার নাই। তিনিই 
সমন্তের আধার । অতএব ব্রহ্ম ! 

এক্ষণে পূর্বাপর বিবেচনা করিলে দেখা বাইতেছে যে, 
এক শ্রেণীর প্রমাণে জীব শব্দের অর্থ “দেহ” পাইতেছি। 
অপরাপর প্রমাণে জীখাস্থা দেহের সর্বব্যাপী ভিন্ন ভিন্ন 
করিবার প্রবর্তক হইতেছেন। সর্বশেষে উদ্ধৃত প্রমাণ মূলে 
জীবাস্যা ঈশ্বরও হইতেছেন, ব্রহ্ম হইতেছেন। আমরা এ 
কোথায় আসিয়া পড়িলাহ? 

প্রশ্ব উপনিহদে পাইতেছি_- 

তশ্মৈ স হোবাচ প্রন! কামোবৈ প্রজাপতি: 


heed 


| এ 
5৮৬ 


জাতত 


[>:শ বর্বর খণ্ড_চৰ্থ সংখ্যা 


পাস 


সতপোহ্তপাত সতপস্তপ্া স মিবুন মুৎ্পাদন্নতে । 
বনিক প্রাদকেতো তৌদে বহুধা প্রজা: কঠিসগতে ইতি হ ৪ ॥ 
আদিতে বৈ প্রাপোরক্জিরেৰ চক্জম! রহির্বা 
এতই সৰ্বং বন নুর্ভকামূর্তঘ তসথান সুর্িরেষ রি: | ৫ । 
প্রশ্নোপনিবদ্‌ ১/৪-৫ € 
ইহার অর্ণ এই হে, প্রচ্ছাণতি প্রজা স্বষ্টি করিতে ইচ্ছুক 
হইয়া তপস্গা ( সংকল্প) করিলেন । চিন্তা মাত্রেই রসি 
এবং প্রাণ এই হুইটি উৎপত্ন হুইল। বু অর্থাৎ ভূত ; 
প্রাণ অর্থাৎ জান্তা । এনপ বুস্ধিলে বিশেষ বৈধ হয় না 
কিন্তু পঞ্চম মেত জক্র এইপ বুক্ধিবার উপায় নাই । কারণ 
ই দাহ বলিতেছে যে রীতি অর্থ চক্দ্মা এবং প্রাণ অর্থ 
আদিতা ৷ সে 'আদিত্যও পূর্বদিকে উদন্ন হন, সুতরাং 
হিলি দ্য ( > মস্ত )। এপন কি হুইল? প্ৰথন সৃষ্টি কি 
চক্র এবং সূর্য্য ? চতুর্থ নস্থের “প্রাণ” তো পঞ্চবাবুর 'নঠ তম 
হইতেছে না। তবে কৃহর্দীরপ্যকের প্রাণ অপানাদির 
* সহিত আস্মীর একীকরণ কেনন কবিরা বুকিব7 বদি, 
এই প্রাণ অখবা আস্মা দেহের সর্তাঙগব্যাপী ক্রি প্রবর্তক 
ছন, তবে ভাহাকে দুর্য্য বলিলেই বা কি বুসিব ? 
পূর্বে যাহা! বলা হইরাছে এবং বে সকল প্রদাণ উদ্ধার 
কর! হইয়াছে, তাহ! ছইতে, জীবাস্মা দেহ কি দেহা ঠিরিফ 
অন কিছু ; দেহের সর্কত্রব্যাপী অথবা দেহের একদেশবানী 
ইহ বুঝ সহচ্গ নহে ॥ জীবাস্চা ব্রহ্ম কি ঈশ্বর কিছ খাস্য 
পানীন্ন গত শক্তি তাহা ও বুক বহদ নহে। তথাপি বিশেষ 
ভাবে প্রণিধান করিলে এবং বিভিন্ন প্রাণের সামক্রশ্ত 
রক্ষা করিতে হইলে নীমাংসা করিতে হয় হে, লীবাত্া ব্ৰহ্মই । 
জীবাস্থা লা বৃস্িতে পার্রিলে পরমাস্মা বুঝাও অসাধ্য ) 
এ সকল না বুক্িলে মানব-জন্সই নিক্ষল হইয়া বায়। 


স্তেরাং বুষিবার চেষ্টা কপ্রিতেই হইবে। এতক্ষণ আনরা - 


এক দিক দিগ্লা এ চে্ট৷ করিতেছিলাদ ; এক্ষণে অন্য দিক 
দিনা চেষ্টা করিতে ইচ্ছা কপি | 

প্রশ্ন হইতেছে, কনা! কি এবং দেহের কোথায় 
অবস্থিতি করে। 

এক্ষণে দেশিতে হইবে, দেহ কিরুপে গঠিত হয়। 
লীবদেহ স্িবিধ ;_এককোষ ( Unicellular ) এবং 
বহুকোয ( Multicellular ) 1 এককোঁৰ জীবের দৃষ্টান্ত 
শুক্রকীট, ন্যালেরিয়া, বসন্ত আদি রোগের কীট ; এবং 


বহকোষ হীবের দৃষ্টান্ত আমরা । এককোব জীবের দেহ 
একটি মাত্র'কোহে গঠিত; তাহাতেই তাহার দন্ত জীবন- 
ব্যাপার নিশ্পহ হয়। বহকোব জীবের দেহ বহু কোষে 
গঠিত) ইহাদিপের হেহস্ব ভিন্ন ভিচ্থ কৌব ভিন ভিত 
প্রকার এবং ডিন ভিন্ন কর্ম্ম করে। অস্বিকোহ, পেস্টকোব। 
স্বাযূকোব ইত্যাদি ভিঙ্ত ভিন্ন প্রকারের এবং ভি ভিন 
কর্মে নিলুক্ত ॥ অদ্থিহীন বহৃকোৰ্‌ ছীবেরও দেহে ভি ভি 
প্রকার কোন আছে এবং তাহারা ভিন্ন ভিন্ত কর্ম্ম করে! 
এককো জীবেত্র বংশবৃদ্ধি একটি কোষ হইতেই ধন্ধ ; 
বহকোষ দীবদ্বিগের বংশবৃদ্ধিও এককোষ দ্রীব দ্বারাই 
সাধিত হয়। বে পুংকোষ ( Spermatoz00n ) এবং 
“ব্রীডিম্ব ( ০৮ ) নিলিত হইয়া পরবংশ গঠন করে তাহারা 
উড্য়েই এককোব লীব। সুতরাং দীবদেহ এককোষই 
হউক অপবা বহুকোবই হুউক, পরবর্তী বংশের দেহ গঠন 


.এককোত জীবই করে। 


পুংকোস ও শ্ত্রীডিস্ব জড় পদার্থ নহে, উহার জীব। 
সুতরাং উহাদিগের আত্মা আছে। উহাদিগের দিলনে 
যখন অপতাদেছ গঠিত হয়। তখন কি সে দেহে দুইটি আসমা 
অবস্থিতি করে? না তাহা নহে] বলিণ্ডেই ছইবে, একটি 
আস্থা অবন্থিতি করে। উহাদিগের মিলনন্লাত ক্ষুদ্র 
দেহের নান কলল। কলল দ্বিধা, জিধা, চতুর্ণা ইত্যাদি 
বহুডাগে বিভক্ত * হইতে হইতে শত শত কোষ গঠিত 
করিবার পর উহারা উর্্ধাধঃ সঙ্দিত হইরা। তিনটি দ্র 
পঠন করে এবং সেই সকল কোবপিশু নির্দিষ্ট আকারে 
পরিণত হয়। তাহা হইতেই সমস্ত বহকোষ দীবের দেহ 
জাত হয় । স্বতরাং দ্বীকার করিতে হন যে» থে আম্মা 
"তি ক্ষুদ্র কলল'দেহাধিঠিত ছিলেন তিনিই পূর্ণগঠিত 
দেহের প্রত্যেক কোষে অবস্থিতি করেন। এ স্থলে কি বহু 
কোৰে বহু আাস্মা স্বীকার করিব? লা, একই আস্মা। 
বে অপোরনীরান্‌ ( অতি ক্ষুদ্র) আত্মা কলল-কোঁবে বসতি 
করিতেন তিনিই আবার মহতোমহীয়ান ) সুতরাং পূর্ণীবননব 
দেহের প্রত্যেক কোবেই অতএব সমস্ক দেছেই ব্যাপ্ত) 
নচেৎ গেহস্থ বহ কোষের বহু ক্রিয়া মধ্যে সামঞ্স্ত রক্ষা 
হয় না) আনাদিগের দেহে সহস্র সহস্র কোয আছে। 





* ৰিক্তরু অ বিচ্ছিশ্ব নহে, পহস্পর লুক । 


চৈত্১০৯ ] 


জীবা 


জন 


শশী শশী পশলা 


ইহার! কেহ কাহারও কর্খব করে না) বেন ক্ষতস্থ॥ তথাপি 
সকলেই সম্টি-জীবনের অন্ুকুল। বহুত্বের .মধ্যে এই 
একত রক্ষা করে কে? ইহাদিগের বিভিন্ন কর্শ্মের সালকে 
রক্ষা না হইলে জীবন-ব্যাপ।র অসন্তয হইয়া উঠিত। এই 
সাদৱক্ক অতি বিশ্মমকত্র ভাবেই রক্ষিত হইস্রা থাকে। 
বিনি এই সামঞ্্র রক্ষা করেন {উনি দেহের সর্ককোবগত 
আত্ম।। তিনিই অনোরণীরান্‌ মহতোনহীরাম্‌ । এই 
উভদ্নবিধ ধৰ্ম্ম অর্থ।ৎ ক্ষুদ্হ ও বৃহতত্ব জীবাস্মার স্বধৰ্ম্ম । 
পরনাম্বারও শ্বধর্থ । সুতরাং লীবাম্তা পরনাস্মাই। 
পরমাস্বা দেহবন্ধ হইলে নান দেওয়া হয় জীবা্ত। ৷ ইহাদিগের 
মধ্য প্রকৃতপক্ষে কোন গ্রডেদ নাই । তৈত্তিরীয় উপনিহদের 
দ্বিতীয় অধ্যায়েও রেতঃ ( শুক্র )কে মাস্ম। বলা হইগ্াছে'। " 
ধঙ্গেতদ্রেতন্তদেতৎ সর্কোত্যো হপ্ে চান্তে ৰঃ 
সন্ত নাস্বস্তেবাস্তালং বিভর্তি॥ ২1১ 

ইহার অর্থ এইক্ধপ :_রেতঃ সমূদন্ত অঙ্গ হইতে সংগৃহীত 
তেদ। রেংঃ স্বরূপ আব্মাকে পুর্ব নিদমধ্যে ধারণ করে। 

দেহের যোগে ন! হইলে আন্ধা কোন কর্ম করিতে 
পারে না। দেহ শন্বে এ দলে দুল, হুস্ম, কারণ, তিবিধ 
দেহই বুঝিতে ছইবে। মানবের দেহ.কোষ সকলের মধ্যে 
একটি দাত্র নির্দিষ্ট দ্বানের অর্থাৎ অণ্ডের অথবা ডিহাধারের 
(০৮৪৮7 ) বিশিষ্ট কোবকে পুইকোধ অথবা স্বীডিদ্ব বলে? 
ইহাই মিলিত হইয়া পরবংশের দেহ গঠন করে। মানব 
দেহের অন্তা্স কোহ দেহ-গঠন করিতে পারে না। 

দেহ ঘরে কিন্ত পুংকোষ ও স্ত্রীডিম্ব পরবংশ গঠন করে 
বলি! মরে ন!। . পিতার পুংকোহ পুত্রের আও বার এবং 
লেখানে তাঁহার পুংকোষ গঠন করে। মাতার স্ত্রীডিছছ 
(স্ত্রীকোষ )"কস্থার ডিম্বাধারে (০৮৪! ) গিন্া তাহার 
স্ত্রীভিথ্ব গঠন করে। ইহারা বংশাগুকমে দেহ গঠন করিতে 
থাকে এবং প্রতোক পরপর বংস্ুয় দেহে অণ্ডে অথবা 
ডিস্বাধারে আত্রন্ন লয় ও সেখানে স্বান্থজ্ূপ কোষ গঠিত 
করে। ইহাতে দেহকে আবাঁসতূমি এবং কললকে দেহ 
নিৰ্শ্বাতা বল! ঘাইতে পারে *। ইহারা বংশধারা ক্রমে 





* The bodies of the higher snimals which dic 
may from this point of view be regarded as some- 
thing temporary and nonessential destincd merely to 
carry for ও lime the unicellular EES. 

Ray Lankesicr. 


অমর রেতঃ অমর সুতরাং অল্রও। এঁতরেত্র উপনিষদে ' 
এই নিমিত্ত রেতঃকে মাঝ। বলা হইগ্রাছে। 

আনরা আবাপ্র সেই ব্রহ্ম ভাবে অথবা ঈশ্বর ভাবে 
আসিয়া উপস্থিত হইলান? যাহা অনর তাহা অছ তাহা! 
নিত্য । সুতরাং একদেন। নহে। ফলে দীবাস্তা সর্ফা শরীর 
ব্যাপ্ত হইতেছে। 

যাহা বলা হইল তাহাতে বুঝা যাশ্ন বে জীবাস্তা প্রকত 
পক্ষে দেহ নহে, কিন্তু দেহ গড়ি! লইগ্রা তাহার 
সর্কত্র অবস্থিতি করে। জীবাত্মা বস্ধধর্ম্মা লহে, বস্তুও 
নহে। 

এতক্ষণে আমাদিগের উত্থাপিত প্রশ্ন দুইটির উত্তর 
হইল। কিন্তু পরমান্বা। এবং ছীবান্মা বদি একট পদার্থ 
হন তবে দীবাস্তা দেহাবদ্ধ হওয়াতে উভয়ে এত পার্থকা 
কেন উপস্থিত ছ্্ব এবং এ পার্থকোর “অবসান হইবে ফেমন 
করিয়া ? এ অত্যন্ত গুরুতর" বিষয় কিন্তু বিশেষভাবে 
উল্লেখবোগ্য | এ প্রশ্রে উত্তরে পরনান্তার ও জীবাব্মার 
ব্যবহারিক প্রভেদ বুঝিতে হয়। কিন্ত প্রত্যক্ষাহ্রত্ৃতি এ 
বিষয়ে কিছুই সাহায্য করিতে পারে না। স্থতরাং উপমা 
দ্বারা ইহা হদয়স্দ করিবার চেষ্টা করিতে হয়। বেদাস্তে 
অনেক দ্থলে স্বধ্য-কিরণের লহিত উপমা দেওদা হইগ্নাছে। 
শধ্য-কিরণ নম্ব আকাশবিদ্বত, বৃহৎ । উহা বহৃবিধ 
ঘটে পতিত হইয়া ঘট-ধর্ম্মামুসারে 'জানাদিগের নিকট বহু 
প্রকার প্রতীহমান হয়। এক পদার্থে লাল, অন্ত পদার্থে 
কাল; এক পদার্থে স্বচ্ছ, অন্ত পদার্থে 'অন্বচ্ছ ইত্যাদি বহু 
ভাবে প্রতিভাত হস্ত । দানত সদূত্রের দল এবং ওঁ অল 
পূর্ণ একটি ঘট, এই দুইয়ের উপমা দ্বারা পরদান্মার ও 
জীবান্মার প্রভেদ হদয়পন করিতে ইচ্ছা করি। ঘটপূর্ণ 
ভ্রল সমূহ্রের দলই, কিন্ত ক্ষুদ্র ঘটাবন্ধ হওয়ায় তাহার 
কতিপর্ ধর্ম পৃথক হইয়া ঘার | সদদ্রে তরঙ্গ উঠে, 
তরঙ্গের চূড়া ফেণারৃত হয়, সমুদ্রের জলরাশি লীলবর্ণ দেখা 
বাক্স॥ কিন্ত ঘটাবদ্ধ অস লীলবর্ণ দেখা হার না, উহাতে 
তরঙ্গ উঠা অসন্তৰ ৮ ফেৰাও উহাতে কখনই হইতে পারে 
না। ঘটাবদ্ধ অল অল্প কালেই সমল হইছা উঠে, সুত্রের 
জল ভদ্রপ হয় না। ইহা হইতে বুঝিতে পায়িতেছি ঘে, 
বৃহৎ হি ক্ুদ্রে আবদ্ধ হয় হাহা হইলে ক্ষুত্ত বশত:ই সে 
বৃহতের ধর্থব হইতে লেক অংশে পৃথক হইব ঘার। 


[এ 
Bu ভাজ [১৯শ বর্ষ ২ থশ্ড--৪র্ধ সংখ্যা 
স্েশীীসীশাী পোেপপশ্পাাটা 
শরিনাণের একটা বৈশিষ্ট আছে৷ এ তাহাই। পরনাস্ত বেদন সমল ত্বল পরিষ্কার করিলে নির্মল হত তেমনই 


কহ ঘট অর্থাৎ দেহ ॥ পরমাস্ম! কু ঘটাবন্ধ হইলে সেই শীবাস্তা দেহাবস্থিতি বশত; সমলতা প্রাপ্ত হইলে উপামনা 
হেডুই উদ্ভরের মহ্যে কতিপর ব্যবহারিক পার্থক উপস্থিত দ্বারা শুদ্ধ হয় এবং শুদ্ধ হইলেই পরনাস্বার সহিত একক 
হইবে, ঘদিও উভয্নে একই । ক্ুত্ব হেহু জীবাস্তা যে ছইগ্ তাহাতে লীন হা দার । যেন দলে জল 
সমলতা প্রাপ্ত হইল তাঠা শুদ্ধ করিবার উপাএ্র উস!সনা। মিশিয়া গেল। 





সাবের পল্লী 
শ্রীজানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 

নিধু নিৰু.প্ৰায দিবসের আলো তরল আধারে আবছ।যা রূপ 

নদীর পাড়ে ধরণী ধরে। 
খাভাগ পাতা দাবির ছড়ার 

বাশের ঝাড়ে। আন পথ পরে রাখালেরা সব 

গরু নিয়ে ফেরে করি কলরব, 

স্বর'শিলীর চিত্রশালার হাটুরের| সব হাট সেরে এল 
রংএর ভাণ্ড করি চুরনার দিনের পরে। 
কোন্‌ দেবশিশু থেলে বসি নভে 

সংগোপনে। মাঠ হতে এসে দাওয়ার উপরে 

কুক বসেছে হ' কা হাতে করে, 

ছাসিভরা তা'র নুপটী উজল বৌ তারে কর নৌনাথা কথা 
সাক্ের তারায় করে জগ অল, সোহাগ ভরে, 
কুদ্কুমী তার বাছে কুন্‌ কুদ্‌ 

কিল্ীদনে। নিবিড় তিদির বৰনিকা খানি 

+ ধীরে ধীরে টানি সন্ধার রাণী * 
হোখা পল্লীর প্রতি বরে ঘরে ঢাকিল এবার নিখিল দৃশ্ত 
আলোর কমল কোটে পরে থরে, নিখুত করে। 
iE i এ লাখ জোনাকীর চুম্‌কী কেবল 
t $ ঘবনিকা পরে করে ঝলমল, 

পানী বেতে যেতে আপন কুলান, . - তাঁরায়া বিলায় হিদ্ক আলোক 
পুরহীয় সুরে মৃতু সান গাল "গগন পরে। 





গ্রহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় কাব্য বিনোদ, বি-এ 
(৯) 


ঘের ও অনি বপন বাসা ফিরলেন তখন ব্রাত্রি প্রা 


বারোটা। পথে একসঙ্গে একু-/গাড়ীতে আমিলেও * 


মেজরের সঙ্গে অলির বিশেদ কোন “ধাবা ঘা হইল না। 
অনি ভাখিয়া পাইতেছিল না--ঘেজরের রা, এত়পানি 
পরিবর্তনের কারণ ফি? এই কয়েক দিন হইতে দে 
লক্ষ্য করিয়াছে, দেন সর্বদা! একটা প্রচ্ছন্ন অভিমান 
মেজরের বুকে দি উঠিতেছিল॥ সে অভিমান অদূলক 
ও তাহার প্রতিকার-চেষ্ট৷ অশোভন ভাবিয়া জনি তাহা 
এচ়াই্। চলিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু তাহার গোপন 
অন্তরে ঘেজরের এদন একট। দাবী গড়িয়া উঠিগা ছিল, 
ঘাছা এড়াইযা চলিবার চেষ্টা করিতে গিয়া অলি নিনেই 
হাপাইণা পড়িতেছিল। | 

মেঅরের শরনগৃছে আসিয়া অনি তীহার টীপয়ের উপ 
জল, দিগার ও শ্মেলিং ্ণ্টের শিশি খুছাইয়। রাব্িতেছিল। 
মের কোন কথ! বলিলেন না; কিন্তু অনির পরাজয়ের 
ভাবটা লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় অল্প একটু হালিলেন। 
মে হানিতে গর্বের একটু আভাদ থাকিলেও তাঁহা যেন 
বেদনার ভারে প্রান ও নিপ্রভ | মেছরের সেই হালিটুহু 
চোখে পড়িতেই অনির মুখখানি বেন মুহূর্তে উচ্ছল ও লাল 
হইয়া উঠিল। কিন্ত নিধের লে দুর্বলতা পাছে নেজরের 
কাছে ধরা পড়িয়া বাঁধ এই তয়ে অনি নিজেকে হথাসাধ্য 
সংধত করিরা লইয়া বলিল_“মেদর ! আপনার বোধ হয় 


ফেলি মেজর পূর্বব২ উদাস ভীবেই উত্তর করিলেন 
“দোষ কারে! নয়। দেখালে অন্ডিদীন শুধু অপর পক্ষের 
অবজ্ঞ। ও উপেক্ষ। নিয়েই ফিরে আলে, সেপানে "মভিনান 
কা্ধার মত প্রবৃত্তি কোন ভদ্রলোকের না থাকাই উচিত। 
অত বড় উ্াছেডী জীবনে বয়ে বেড়া'থার দুঃসাহস বেন 
কারো ন্য থাকে ।” 

নিরিহ তরফ, হইতে মেজর 'অতান্ত হাল্ফাভাবে 
"এ নাফাই দ্বিবার চেষ্টা করিলেও অনির বুঝিতে বাকী 
রহিল না মে তাহার ভিতর কতপানি গুরু ভার লুকানো 
আছে। ইহা মঢুর্ঘে অনিকে একটু বিচলিত করিব? 
কিন্তু জনি সে ভাব সামলাইসা লইয়া বেশ সপ্রতিভ 
ভাবেই কহিল্স__“চিকিৎসা.বিজ্ঞান জার মনোবিজ্ঞান ধখন 
ঠিক্‌ এক জিনিধ নদ? তখন প্রথমটার সাছাযো দ্বিতীঘটার 
দি্ধান্ত নির্ঘল না হাতেও গারে। সমন্ড বিষন্ন ভাল 
ধক’রে জান্বার আগে, মত বড় ভুলটা ক’ত্রে ব'স্বেন না, 
ডাকার বাবু! নিজের দৈস্ত আর অযোগাহার চাপে 
ধার মাথা সর্বদাই হেট হ'য়ে জাছে, মহ২কে উপেক্ষ। 
কাঙ্গবার স্পর্ধা তার কোনে দিনই ছ'তে পারে লা। 
শুপ্রতিদানের যোগ)তা নেই বলে, সে যে নিজের আখশ্বনে 
পলে পলে কেমন ক'রে পুড়ছে, তা শুধু সেই জানে দার 
অন্তর্ঘাদী জানেন। তারও হয় তে! জীবনের প্রত্যেকটী 
কোপে? উ্তাপের বাপ ছমে ওঠে । প্রতিদালের শক্তি 


একটু অভিমান হয়েছে? কিন্তু সেটা কি আমারই দোব ?* হার প্রকৃতই নেই, তাকে সংকীর্ণ মনে ক'রবেন না মেজর 1” 


আমি তো" 
অনির ক্ষখা শেষ হইতে না হইতেই একটা দীর্ঘশ্বাস 


এই কত্রেকট৷ কথার ভিতর দিছা অনির গোপন 
অন্তরের ভাব এতই পর্রিস্কুট ছা তাহার সমস্ত সুখ 
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চোখের উপর ভাল্গিয়া উঠিল, বে, দের তাহা লক্ষ্য করিত 
হুদা কেন বিহ্বল হইন্লা উঠিলেন। মেদর ঘাহা চাহিছা- 
ছিলেন, ভাষা! যে এত অহিক ভাবে তাহাকে জের 
গৌরবে ডরিক্বা দিবে তাহা তিলি কহন! করিতেও পারেন 
লাই। এতখানি প্রত্যাশা করিবার সাহস তে! তাহার 
ছিল না। বিজয়ের আনন্দে উৎদুল্ল ইইহা মের 
করমর্দনের ছক অনির দিকে হাত বাড়াইঙ্থা দিবেন। 
জনি ভাহা লক্ষ্য করিয়াও হস্ত প্রসারিত করিল না। 
হচ্ষাগত সাহেবী কাঘ্বৰার মানব লইয়াই মেছর অলির 
চাতখালা চাপিত়। ধদিত৷ সজোরে একটা কীকানি দিয়া 
বলিলেন--“মেনি খ্যাঙ্কল্‌ মিস্‌!” 

অনির সুপ দিয়া কোন কণা বাহির হুইল না ; নিশ্চল 
পাথর হৃঠির স্লায় অনি স্থির হইয়া দাড়াইয়। হিল ॥ তাহার 
হাত পা হেন তখন অনাড় হই গিয়াছিল। 

দের শুইক্রা পড়িলে জলি দরছা বন্ধ করিয়া দিয়া 
হছে ধীরে বাহির হুইয়া গেল। শিক্ষা ও নিরাশ্ার 
প্রবল ছোয়ার ভাটার তাহার লমণ্ড অন্তর বেল তোলপাড় 


" করিত উঠিতেছিল। 


লাইব্রেরী ঘক্রের ভিতরে গিয়া আনি দরক্গাটা বন্ধ 
করিয়া দিশা একখানা চেত্বারের উপর অবশ ভাবে বসি! 
পড়িল । একটা চাপ! কামনার তাহার বুকঘানা কুলির! 
কুলি উঠিতেছিল ; নি প্রাণপণ চেষ্টার তাহা দমন 
করিবার স্ন দুই হাতের নধ্যে মাণ। প্ু'জিয়া টেবিলটার 
উপত্ন বুকত) পড়িল । আন বে ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে পড়িস্া 
তাহার প্রাণট। পাক খাইতেছিল, চিরসংযতা সেই 
দুচিত নারী কোন মতেই তাহ! হইতে নিছেকে টানিয়া! 
ভুলিতে পাক্সিতেছিল ন৷। মনি "াধাত করিয়াও আদর 
বার তাহান্র প্রাপকে সবল করিত! ভুলিতে পারিল না। 
আজ তাহার সারা মন্তুর শুপু কাদিতে চাহে; চোখের 
জল বেন আদ বাহিত হইবার জক্গ পাগল হা উঠিল। 
চিরাভান্্র সংধনের বাধ ছাপাইস্সা বিরল ঘারে অনির 
চোখ দিয়া! অল গড়াইতে লাগিল। 

বিছানার পড়িশ্না অনি অনেকক্ষণ ছটফট করিল, কিন্তুক 
তাহার চক্ষে ঘুন আসিল লা? আলোটা একটু বাড়াইয়া 
দিয়া শেল্কের উপর চইতে নাসিক পত্রিকাগানি টানি 
লইযা একটু পড়িবার উদ্দেশ্বে পাতা উল্টাইতে লাগিল, 


‘ভাতত 
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কিন্তু তাছাতেও সে মনোযোগ ছিতে পারিল না। একটা 
চিন্তা তাহার সমন্ত হৃদত্রকে উদ্বেলিত করিয়া! ফির্িতেছিল।; 
একটা অব্যন্ত শুক্র ভার তাহার সারা মনটার উপর 
ঢাশিঙ্থা বসিয়াছিল। তাহার প্রতিকার নাই-_সমাধান 
নাই। শ্নকক্ষ হইতে বাহির হই অনি হুলঘরের বড় 
ভানালাটার পাশে আনিয়া নিতান্ত অবসহ ভাবে বাহিরের 
দিকে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিল। 

তখন অল্প অম বৃষ্টি পড়িতেছিল। আকাশের এপার 
হইতে ওপার পর্যন্ত যেন একখানা কালো মেঘের 
চাদরে চাকিত্রা গিত্রাছে__একটী তারাও দেখ| হায় না। 
অনি আকাশের পানে চাহি! তাবিতেছিল তাঁহার জীবনের 


* কথা? কিন্ত তাহার নিশি হৃদয় কোন সমস্তাই কাটাই! 


উঠিতে পান্লিতেছিল না। তাহারও এপার ওপার যেল 
এমনি একটা নিকয-কালো পাথরের চাপে শ্বাদরস্ধ হইয়া 
পিয়াছিল। 

সেদিন দাদুর যে করেকটা কথা তাহার মনে একটা 
অবলস্বন আনিয়া দিয়াছিল, আদ আর অলি বেন তাহার ' 
নধ্যে কোন সোদ্নান্তি খু'দিত্া পাইল না। কেবল ফিত্রিয়া 
ফিরা অনির মলে হইতে লাগিল-_“এ তো! দাদুর আদেশ 
হইতে পারে লা? বুদ্ধ আ্রাম্ত দাদু নিশ্চই ঙাছার জীবনের 
শেষ মুহর্তে দেহের কাছে পরাজয় দ্বীকার করিত 
সিত্রাছেন। দাদু তে দুর্বল ছিলেন না; জীবনের দ্র 
সিদ্ধান্ত তে! দাদু কখনই পরিবর্তন করেন নাই। দাদুর 
আশা ও 'আাকাক্ষ| যে মর-জগতের সীদাবদ্ধ গণ্ডীর 
বাধ ছাপাইঘ্ন| চলিত ৷” 

আলোটি নিভাইরা দিশা অনি ফৌচের উপর শিখিল 
ভাবে হিয় পড়িল । বাহিরের দেখাচ্ছত আকাশ তখন 
বেন প্রলযের ভীবণ ঘূর্ধিতে গর্চ্চিয়া উঠিতেছিল। পৃথিবীর 
সিন্তন্ধ বুকে বুযল ধারায় বৃষ্টি নাদিয়াছে। ঝড়ের স'। সা! 
শব্দে প্রকৃতির সমস্ত বুকখানা বেন ছুলিয়া উঠিতেছিল। 
অনি স্থির দৃষ্টিতে সেই গাড় অন্ধকারের পানে চাচিয়। তাহার 
শৃ্ত জীবনের পথ খুক্িতেছিল। বিন্ধ সেখানে তাহার 
কোন সক্ষেত নাই কোন ইঙ্গিত নাই। বড় বেন শুধু 
তাহাকে বিদ্ধপ করি! তাহার অতীত জীবনের শীর্ণ স্থৃতির 
পাতাগুলিকে টুকরা টুকরা করিয়া তাহারই চক্ষে লঙ্গ্প 
দিয়! উড়াইছ। লইয়! বাইতেছিল! 








হর়িয়া বলিল_-“ঠাকুর, "মার পথ বলে’ দাও শক্তি 
দাও প্রত!” 
. . . 
উন্ময় বাদলের পথ-ত্রাস্ত দার! আসিয়া 'অনির 'অনাবৃত 
দুখ চোখকে লিজ করিয়া দিতেছিল। কিন্ত সেদিকে ্রক্ষেপ 
করিবার মত মানসিক অবস্থা! তখন তাঁহার ছিল না। 


6১০) 

প্রভাতে শষ আগ করির| নেছর ঘপন ঘর হইতে 
বাহির ছইলেন, তগনও তাহার ঘুমের নেশা সম্পূন্ধপে 
কাটে নাই। মেরের শ্ন-সৃদ ও লাইবেরীর মাঝখানে 
থে প্রকাণ্ড হ?্‌টা ছিল, সেইটাই ছিল উপরেয় করেকখানি 
ঘরের সাধারণ পথ শয়ন কক্ষ হইতে বাহির হই 
হল্যরের মধ্যে আসিয়াই মেঘর বেন থমকিস্তা দাড়াইলেন। 
জানালার পাশে বড় কৌচটার উপর শুইর! অনি তখনও 
দুযাইতেছিল | অনির এক্সপ ভাবে এখানে দূৰাইগ্রা 
গড়িবার ফোন কারণ তিনি ভাবিতে' পারলেন না। 
অনিকে এন্সপ ্থভাবে শুইপ্রা থাকিতে মের কোন দিনই 
"দেখেন নাই। শিখিল বইবানি তাহার বুকের উপর 
লুটাইয়া পড়িয়াছে। বর্ষণ-ধৌত আকাশের নির্মল হিদ্ধতা 
মাধিকা প্রভাতনর্য্যের সন্যোনাত রাগরাশি বসির অনির 
সর্বাঙ্গকে যেন প্রাধিত করিনা দিতেছিল। বে অনিকে 
নিবিড় ভাবে ঘির্িয়া তীহাহ জীবনের সমস্ত অহহৃতি 
- পুঞ্জীতৃত বাগ্রতায় উদ্‌ গরীব হই্রা ছিল, তাহার ভিতর এত 
অপরূপ সৌন্রর্ঘ্যের সন্ধান যেন বের কখনই পান নাই । 
ভাঁছার ভঙ্জা-বিসূড হৃদয় একট) অদত্াত আকর্ষণে উদ্বেলিত 
হইয়া! নিমেধে তাঁহার সমন্ত অগ্রপশ্চাৎকে যেন ডুবাইল্া 
ফেলিল। নিজের অজ্ঞাত-সারেই মেঘর ধীরে ধীরে গিতা 
অনির শব্যাপার্শ্ে দাড়াইলেন। থাকিয়া! থাকিয়া তাহার 
সমস্ত বুকখানা যেন কাপিত। উঠিতেছিল। 

সহসা লাসাগ্র ও ওষ্ঠে একটা উষ্ণ স্পর্শ অন্থভব 
কহিতিই আনি ধড়ফড়, করিছা আগ্িকা। উঠিল । চকিতে, 
মেজরকে শংযাপার্শ্বে বসিরা থাকিতে দেখিয়া, তাহার বুকের 
তিতয়টা থুথু করিব কাণিছ়া উঠিল। ক্রোধে, 'বপায়, 


তবে জাম্ব: 
উঠিল__“মেদর! আপনাকে বিপহের লাশ্রপ্দদাত! ব'লে 
শ্রদ্ধা ক’রেছিলুন ; তাই নি:সক্সোচে "আপনা মহবের 
উপর বিশ্বাস ক’ত্রে এই অনাথা! বিধবা জ্বপনার মাশ্রশ্ 
নিত্লেছিল; স্বপ্নেও ভাবিনি--আপনি _" 

সনির সুপ দিনা আর ক্যা বাদন হইল না। দুই 
হাতে ৰুপ্রধানাকে ঢাকিস্া, নি উচ্ছুশিত রোদনের 
ভারে লুটাইতা পড়িল। 

“বনি বিধবা!” একপানা চাবুক দেক্ষরের পুকে 
দাক্ষণ 'মাঁঘাত করিরা, তড়িং-প্রশুযের ন্যায় তাহাকে 





, অলাড় করি্রা ছিল। তাঁহার হাত পা থঙ থর কত্ত 


কীপিভেছিল। একটা কি বলিতে গিরা তাহার ঠোট 
দুগ্থানি শুধু বিকৃত ভাবে একবার কাপিত্বা উঠিল নাত্র? 
কোন কথা থলিবার শক্তি তথন তার ছিল না। নান 
বত অসাড় ও বীভংস দৃষ্টিতে বারেক শ্বদূ জনির দিকে 
চাহিযাই, মের উলিতে টলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। আলমারি কোপে সজোরে ধাক! লাগিয়া 
তাহার কপাল কাটি রক্ত বাহির হইল, কিন্তু তাহা 
অস্থতব করিবার মত অবস্থা তখন তার ছিল লা। 
. . 5 . 

মের চলিল্লা ধাইবার পরেও অনি কতক্ষণ ধরিয়া 
বে সেই কৌচের উপর দুখ গুঁলিয্া কাদিয়াছিল, তাহার 
ঠিক্‌ নাই । ভাগ্যহীন জীবনের কোথাও সে কোন কুল 
কিনারা খুঁছিয়া পাইল না। আকার হারানোর বাখা 
বেন তাহার অতীতের সমন্ত ছারানোকেও ছাপাইর্া 
উঠিয়নাছিল। আন সে যাহা হারাইযাছে তাহার জনত 
নিজেকে সাস্বনা দিবার মচ কিছুই খুজিয়া পাইতেছিল 
না। ইহার ভবিহাতে ক্ষতিপূরণের জাশ! নাই, অতীত- 
শ্বতির কোন গৌরব থাকিবে না; সব কিছু সম্বল যেন 
একটা কালিমার ভূখিত্াা গিয়াছে। অনির ইচ্ছা হইতে- 
ছিল-_আত্মহত্য। করি তাহার নিলের অভিত্থকে নিশ্চিহ্ন 
ভাৰে মুছিন্লা ফেলিতে । 

অতি কষ্টে নিজেকে সংযত কিল্লা অনি ধীরে ধীরে 
তাহার নির্দিষ্ট ঘরে উঠিন্না আদিল। তাহার হাত পা 
তখনও এভ সখ ও অসাড় হইরা। ছিল বে, তাহার মনে 
হুইতেছিল_সে বুঝি পড়িয়া বাইবে । একটা তীত্র বিষ 


৪৯৯ রি 


ভাত 


[১৯শ বর্ষ ২৪ খ-্_৪ৰ্থ সংখ্যা 





যেন তাহার সর্কাপ্লেকে অর্জিত করিয়া শিরায় শিরায় 
রকতপ্রবাহ বন্ধ করি! নিয়া ছিল। 

অনি কি করিবে, কোথায় যাইবে কিছুই ভাবিয়া 
পাইতেছিল না/ পৃথিবীতে তাঁহার এমন কোনো আত্মা 
নাই, বন্ধু নাই, বাহার কোলে মুখ সত'ঝ্দিন্না সে একটু শাস্তি 
পার। সৃহলা বনবিহারী বাবুর কথা মনে ছইতে জনি যেন 
একটু ভরা পাইল । বনবিহারী ব্যতীত আর কোন 
পরিচিতের কথা সে ভাবিয়া পাইল না। আছ অনির 
মনে হইতেছিল বটে, তাহার সেই হতিৎদা, কালিদাস দা 
প্রভৃতির কথা; কিন্তু অনি তো আদ আর তাহাদের 


কোন বন্ধানই জানে লা। দে আজ স্বনীর্ঘ বারো বৎসর . 


পূর্বের কথা। নিরন্রনদা তাহাদিগকে কাণীতে দাদুর 
কাছে রাখিয়া বলিরাছিলেন_“মা, বিপদে সম্পদে 
ছেলেদের কথা ভুলে যাবেন না”। নিরগ্রনদার চোখ দিলা 
বন্ধ ঝর করিয়া জল গড়াই পড়িয়াছিল। সা! বাচিয়া 
থাকিতে নিরঞ্জনদ! কয়েকবার শজাধিরাছিলেন। কিন্ত 
মায়ের দ্বত্যুর পর হইতে অনি তে| এ দীর্ঘকালের মধ্যে 
ডাহাদের কোন খোদ-থবরই পায় নাই। তখনকার সেই 
ছাঁত্র-সিত্প্রনদা আকার কর্স্বদীবনে কোথায় সরি 
গিঙাছেন_সে সন্ধান তাহাকে কে দিবে! কর্তব্য আর 
নি দিয়া গড়া কি সে শ্বন্দর নির্ভাক্‌ প্রকৃতি ছিল 
নিরঞ্জনদার ! তিনিও মাহফ__নেঘরও মাহুয। মানবের 
লঙ্গে মানবের কি আকাশ পাতাল প্রতেদ ! 

মেজরের আশ্রয়ে থাকিতে অনির আতর এক বৃহূর্তও 
ইচ্ছা হইল না ; অনির সমন্ত অন্তর ঘৃপাহ্ন মেদরের উপর 
বিরূপ হইয়া গিল্লাছিল। সম্প্রতি বনবিহান্ী ঝাবুর শরপাপত্ন 
হওয়া ব্যতীত তাহার আর উপায়ান্তর নাই দেখিয়া, অনি 
তাড়াতাড়ি একপান! কা টানিয়া লইয়া তাহাকে পত্র 
লিখিবার জন্য বসিল ! |কম্্র হঠাৎ কি ভাবিত্রা সে আর 
একটা বর্ণও লিশিতে পাছছিল না। বলবিহারী বাবুকেও 
আর তখন সে বিশ্বা করিতে পারিতেছিল লা। ভ্রীবনে 
ভোগের নাতাকে বাড়াই! চলিবার অন্ত ঘাহারা পিতা 
পিতামহের চিত্রাচরিত প্রথাগুলিকেও দ্বপা করিয়া পারে 
দলির! যার, তাহাদের কাহাকেও হঙ্ব তে! বিশ্বাস করা 
যায় না) অন্ততঃ অনি সে শক্তি ও সাহস হাহাই্া 
ফেলিয়াছিল। বিশেষত: এই সকল নঙাস্ত সম্প্রদায়ের 


ধ্বভ্রাধারীদের উপর অলির মারা অন্তর যেন দ্বণান্র ভরিয়া 
উঠিয়াছিল'। এই সবসন্্ান্ত ও সুলভ সমাজের আদর্শ 
ধাহারা, ভাহাদের অধঃপতন অসভ্য ও অনার্ধ্যদের অধ:- 
পতনের চেয়েও সাঙ্ঘাতিক । অনা্য্যের অধঃপতিত দু্্দাস্ত 
প্রকৃতিকে বলে না পারিলেও কৌশলে আরত্ত করা যায়; 
বুদ্ধি ও দানসী বৃত্তির দুর্বলতা তাহাকে অনেকট। শক্তিহীন 
করিছা রাখে; সে ছলনার জাল পাঁতিতে পারে না 
কিন্তু এই হুসভ্য সনান্রের প্রশন্ত ছাত্নার তলে থাকি 
যাহাদের পাপৰৃতি পরিপুষ্ট হইয়া উঠে, তাহাদের বিষাক্ত 
অন্তর বাহিরের ছন্র রূপে আত্মগোপন করিনা থাকে। 
হৃযোগমত সর্ধবিধ দুরভিসন্ধির অব্যর্থ বাদপ্রয়োগে 
তাহারা দিদ্ধহত্ত । অনার্ধ/ দস্থা অন্তর-বাহিনে দস্থ্য, আর 
সুসভ্য পিশাচ “বিবকৃপ্ত পয়োমৃূপ’ । 

কিংকর্তব্যবিমূচী অনি নিশ্চলভাবে বলিয়া তাধিতে- 
ছিল_সে কি করিবে। কোনো বিষয়ে সিদ্ধান্ত করিয়া 
উঠিবার মত মনের অবস্থা তখন তাহার ছিল না। 
বনবিহারী বাবুত্র কৃথা ভাবিতে ভাবিতে সহসা অনি ঘখন 
ভাহার পিছনে হুলতার শান্ত ও পির ছবিধানি দেখিতে 
পাইল, তখন আর তাহার সন্দেহের তিল মাত্র অবসর 
বহিল না। স্থলতার্‌ কথা নে হইতেই অনি যেন একটু 
আশার সন্ধান পাইল । 

মনের সমন দুর্বাজতাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া অনি 
বাবিহারী বাবুকে পর লিখিল। বেশী কথ্য. লিখিবার 
শক্তি ও প্রবৃত্তি ছিল না। সৈ কেবলনাত্ৰ লিখিল 

“কলস ছয়! করিনা একব।র আমিবেন; ঠিক্‌ যে 
অবস্থায় আছেন, সেই অবস্থাতেই । আশা করি ভগিনীর 
এ অনুরোধ উপেক্ষা করিবেন না।* 

ইতি-_ 
ভাগাহীনা অনি। 


বেরারার হাতে পত্রধানি দিয়া অনি তাহাকে তৎক্ষণাৎ 
ঘোগলদরাইএর ভাক্তার বাবুর নিকট পৌছাইয়! দিবার 
অন্ত অনুরোধ কিল? কিন্ত পূর্বের মত ঠিক যেন আর 
আদেশ করিতে পারিল না। মোঁগলসরাইএ যাইবার 
গেল ভাড়াও অনি তাঁহার হাতে দিল। 

ভখন বেলা বারোটা বাহিত! গিরাছে। বেকার শিউ 


উত্র-১৩০৮] 


ফিছ, একবার মাত্র অনির বুপের পানে চায় ধীরে ধীরে 
লামিন। গেল । কোন কথা দিজ্ঞাস! করিবার সাহস তাহার 
হইল না। 





(১১) 
সন্ধ্যার গাড়ীতে স্থলত! ও বলবিহারী বাবু অসিত 
উপস্থিত ছইলেন। অনি পত্রে সকল বিহর নুস্প& ভাবে 
বুঝিতে না পারিত্া, এবং বেল্রারার নিকট হইতেও সে 
সম্বন্ধে কিছু দা নিতে না পারির! বনবিহারী একটু চঞ্চল 
হইগ্রা পড়িত্রাছিলেন। বিশেষতঃ 'অনির সহসা এন্বপ 


“নদ” সম্বোধন হেন হঠাং তীহার বোধ ও চিন্তাকে, 


ঘোল! করিয়া তুলিন্বাছিল। 

মেদরের ঘরে কাহাকেও না দেখিয়া বনবিহারী 
স্লতাকে সঙ্গে করিয়া বরাবর অনির ঘরে গিয়া প্রবেশ 
করিলেন। অনি তখনো নিশ্চলভাবে চৌকীর এক পাশে 
বলিয়া কি ভাঁবিতেছিল। তাহার মুখ চোখ দেখিক্না 
ধনবিহারী সহসা চম্কাইয়া উঠিলেন ; কৌন কথা দিচ্ছাদা 
করিতে হঠাৎ তাহার সাহল হইল না। মনে হইল একটা 
প্রবল ঝড় যেন অনির সব কিছুকে ওলটপালট করিয়া 
দিয়া গিয়াছে । 

অনি বীরে ধীরে উঠি! বনবিহারীর পারে নাথ! রাখিরা 
প্রণাম করিল। ব্নবিহারী ইহাতে অনেকখানি আশ্চর্য্য 
হইলেন। 'অনিকে এরূপ ভাবে তাহা অভ্যর্থনা কৰিতে 
তিনি পূর্বে কখনো দেখেন নাই। সশতাকে কাছে টানিয়া 
লই! অনি তাহার হাতখানি কোলের মধ্যে. চাপিলা 
ধরিল। কিছুক্ষণ কাহারো মুখ হইতেই কোনে কথা 
বাহির হুইল না। 

হয় তে! দেবরের কোনরূপ বিপদ হইয়াছে।_এই 
"মাশন্কা হইতেই বনবিছায়ী বাবু বলিলেন-_“মেঅরুকে 
দেখছি লাবে অনি! তিনি কি বেরিয়ে গেছেন? এখন 
বেশ ভাল আছেন তো ? 

অনি লে প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া বলিল---আদার 
নিঙ্গের একট! কানের জন্তে আপনাকে ডেকেছি দাদা। 
আপনি দয়া করে আমার ন্তে একটু কষ্ট স্বীকার 
ব্ষ্রবেন কি?” 

শনিষ্চর অনি, তোমার কোলা কানে লাগ্বার সুযোগ 


লও 








তোমার বণ্ধবার কোন দরকার নেই। কি কণ্রুতে হবে 
বলো 
অনি বলিল--"আনায় কোক্নকাডাপ পৌছে দিতে 
আস্তে হবে মাপনাকে, আছই রাত্রের ট্রেনে । 
বনবিহাগী বানু ভিতরের অবস্থা তখনো ঠিক উপলদ্ধি 
করিয়া উঠিতে পাতিতেছিলেন না) অথচ অনির দুখ 
চোখের অবস্থা দেশিগ্লা তাহাকে কোন কথা জিভামা 


ফরিতেও তিনি সঙ্কোচ বোধ করিতেছিলেন। একটু 
ইতস্তত; করি! বলিলেন--“তোন্যুত্ন পৌছে দিরে 'দাল্বো 
নিশ্চয়ই ; তবে চাকতী-জ্রীবী বারা, তার তো হঠাৎ ইচ্ছা 
ক’রলে কোখাও যেতে পারে ন!--দিদ্দি। আনাকে ছুটি 
মুর করানোর অঙ্কে মস্ততঃ একট! দিন সমর দিতে হ'বে। 
কা’ল রাত্রের ট্রেপে রওনা হলে তেনন ক্ষতি হবে কি 
কিছু?" 
* “না ক্ষতি কিছু নেই; তবে" বলিয়াই অনি পাতে 
ঠোঁট চাপিত্া একটু ভাবিয়া লইয়/ই বেন বেগে বলিয়া 
উঠিল_"কিন্কু এখানে আর এক নহ ও নয় দাদ! !” 

কথাটা বলিরা ক্ষেলিয়াই অনি দুধ নীচু করিস সুলতার 
হাতের চুড়ি কয়গাহি লইরা নাড়া চাড়া করিতে লাগিল। 

ব্যাপারটা বনহিহারী বাবুর কাছে একটা হেয়ালী 
বলিয়া বনে হইলেও, তিনি ভদ্রতার অনুরোধে অনিকে 

তবে, এই একদিনের জন্ঘও 'দন্ততঃ তোমাকে 

আমার পর্ণকুটারে থাকতে হবে; তার মধ্যেই আমি ছুটির 
ব্যবস্থা ক'রে কেস্যো। কেমন! তাতে বাদী আছ তে?” 

স্থলতার সকল বিষয় বুঝির| উঠিবার যোগ্যতা ছিল 
মাঃ কিন্তু অনির আতিথ্য গ্রহণের কথা শুনিয়াই সানন্দে 
তাহার হাতে একটা ঝাকানি দিয়! বলিয়া উঠিল_ "তাই 
ভালো, দিদি, আৰাদের ওখানেই চলুন ; এক্ষুনি” 

অনি উদাদভাবে উত্তর করিল__“হা) তাই ঘাঁবো 
বোন্‌।" 

আনন্দে উৎছুল্ন হইয়া স্থলত! আবেদনের দৃষ্টিতে 
একবার স্থাবীর দুখপানে চাহিল। পত্নীর সরল দৃষ্িটকুর 
অর্থ বুফ্িলেও, স্বামী তাহাতে কোনো মতানত প্রকাশ 
করিলেন না। 

বনবিহারী বাবু অস্থমান করিলেন_বৌধ ছয় মেদরের 


৪৯৪. 


[১৯শ বর্ব-_-২ন খণ্ড ধর্থ সংখ্যা 


সা 


সহিত মনির কোনন্ধপ মনোনালিক হউগ্রাছে, বাহার জঙ্গ 
অনি আর এপানে এক মৃহূর্তও থাকিতে ইচ্চুক নহে) 

নেদ্রর তখনো ফিরিয়া আসেন নাই। অনি সাড়ে 
সাতটার গাড়ীতে এখান হইতে রওনা হইবার মস্ত অহুরোধ 
করিল, কিন্তু একটু বিশ্রী করিয়া লইবার অছিলার 
কনবিহারী বাবু পরের টপ ধরিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। 
প্রকান্তে কোন কথা বলিতে না পারিলেও বনবিছারী 
সেলের গৃহ হইতে তাহার অহুপস্থিতিতে অনিকে নিমের 
জাশ্রযে লইয়া ঘাওয়া উচিত হইবে কিনা তাহা ঠিক ভাবিছা 
উত্িতে পাপ্সিতেছিলেন ভা। পচ মনির বেটা একমাত্র 
প্রার্থনা আনিগাই তিনি নিছে হইতেই তাহার পূরণের ভার 
স্বীকার করিয়া লইয়।ছেন, তাহা এড়াইয়া চলিবার কোন 
পখও তিনি খৃ'ছিয়া পাইলেন না। 

রাজি লটার মধ্যেও লেজরর ফিরিলেন লা দেখিয়া 


* বনবিষ্বারী অনলিকে প্ৰস্তত হইতে ঝলিলেল। সুলতা 


এতক্ষণ দিনিবপত্র গুছাইবার ধ্মধামের জন্তই অপেক্ষা 
ফরিতেছিল। সে, কি কি গওছাইতে হইবে তাহা দেখাইয়া 
দিবার আন্তঃ অলির ছাত ধনিয়া টানাটানি কক্সিতে 


" লাগিল) কিন্তু অনি লে বিষে পূর্বাধৎ নিশ্চে খাকিত্রাই 


উতর করিল -“কিছু না ।* 

বনবিহাদী ও হুলতা উ্রেই ঘেন 'অনির ভাবগতিক 
ছেখিবা কিছু জাশ্চর্যযা হইলেন) ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই 
একটা গৃঢ় হস্ত বাছে! সে কথা অনুদান করিলেও 
কেছই সে বিংয়ে ফোন প্রশ্ন উ।পন করিতে পারলেন লা। 

নিন্বের করেকখানি কাপড় ও খানকত্নেক বই এবং 
খাতাপত্র__বাহা লইয়। 'অনি তিন মান পূর্বের এক ধ্যানে 
আপি এই গৃহে প্রবেশ করিঘাছিঙ্গ__সেই কথটাকে মাত্র 
আবার তাছার পুরানো বেতের ছোট বান্মটির মধ্যে 
গছাইস লইয়। জনি বাহির হইল 

ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ ও প্রতি স্থানটি এই অল্প কিছু 
দিনের মধ্যেই অনির এত আপনার হইয়া উঠিয়াছিল বে 
আজ এক নিশ্বালে ছাড়িয়া ধাইবার তিতরেও নে সবের 
আকর্ষণে যেন অনির চোখ দুইট ছল্‌ছগ্‌ করিয়া উঠিল। 
হল্‌ ঘরের ভিতরে বেখানে দেওয়ালের উপর মেন্দরের বন্ত 
ফটোগ্রারগানা কুলিতেছিল, সেখানে আলিয়াই অনিশ্ন 


জগ দুইটি বেন তাহার আঅজাতসারেই বারেকের জন খামিরা 


মি 


গেল। প্রাগপশ চেষ্টা তাহায় চোখ দুইটিকে মাটির 
দিকে নামাইরা রাখি অনি জ্রতবেগে ঘর হইতে বাহিগ্ 
হইয়। পড়িল । 

বলবিহায়ী ও স্থূলতা তপন গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া 
বসিত্রাছেন। অনি নীচে আপিতা বয় ও বেল্রারার হাতে 
একটী করিত়। টাকা দিল্পা তাহাদের নিকট বিদায় লইল। 
অশিক্ষিত ও সরল চাকর দুইটির মুখে কোন কথাই বাছির 
হইল না; তাহারা শুধ অনির মুখের পানে ফ্যাল ছ্যাল্‌ 
করিয়া চাহিয়া রছিল। 


* *মোটর ছাঁড়িৎ। দিতেই স্থলতা অনির হাঁতখানাকে 


কোলের উপর টানিয়া লইয়া বলিল : “দিদি, তুমি বে 
এক নিদিবে ঝড়ের মত সব কিছু ছেড়ে কোলকাতা 
পালাতে চাচ্ছ কেন, তা ভেবে পাচ্ছি নে।” 

অনি সঙ্গেছে তাঁহার মাখাটিকে বুকের কাছে চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল--“ঘূর্ণীর জোতে ও ঝড়ের ঝাপটা যে সব 
আল্গা বাস পাতা রা আলাদা আলাদা জিনিষ এক দারগার 
এসে মেশে, তাদের ছাড়াছাড়িও হ'য়ে ধা আবার অমনি 
একটা বড় কিনব ঘূর্ণন: ভিতর দিয়ে। ধারা গোড়াুড়িই 
পৃথক ও আলাদা, তাদের একতা তো কখনই স্থারী হ'তে 
পারে ন! দিদি। মানবের জীবনেও ঠিক তাই ঘটে, এতে 
তাব্ৰার বা জান্বার কিছুই নেই বৌন্‌।” 

বনবিছারী অবাকৃবিস্থর়ে অনির সুখের দিকে চাহি 
ছিলেন। বাহার সব কিছু জানিবারি জন্য মনে অগ্নম্য একটা 
আগ্রহ হয়, তাহাকে সন্মুখে পাইয়া তাহার সম্বন্ধে কোন 
প্রশ্ন তুলিতেও যেন একটা সন্কোচ আলে। সেটা লক্ষ 
না দুৰ্বলতা তাহা ঠিক্‌ বলা ধায় না। 

ট্যাক্সি হখন ষ্টেশনে আসিয়া খামিল, তখন ট্রেশ ইন্‌ 
ছইরাছে। বে বেনারস ছাড়িয়া ঘাইবার অন্ত অনি এতক্ষণ 
উতলা হুইর| পড়িয়াছিল, সেই বেনারস ছাড়িয়া ঘাইভেও 
অনির মনটা এইবার কাদিয়া উঠিল। 


(৯২) 


দুই দিন পরে মেনর ধখন বাংলোর ফিরলেন, তখন 
তাহাকে দেখিয়া আর চেনা হার না। একটা ভীষণ 
'আধেয-গিরির অপ্থাৎপাভ বেন তাহার যাবতীয় সমৃদ্ধি এই 


চৈৱ_১০৯ ] 


ছুট দিনের মধ্যেই গুড়ি ছাই হা গিত্রাছে। কড়- 
পোহানো একটা পঙ্গু ও অবসহ কাকের ঈত অবস্থায় 
মেক্গর বাহিরের ফটকটা খরিয়! দাঁড়াইয়া ছিলেন। ভিতরে 
আসিতে ভীছার সাহদ হইতেছিল না। তাহার পনন্ত 
শরীর তখন মৃতের স্কায় বিকৃত ও অসাড় হইয়া গিতাছে। 
কোটর-গত চক্ষু ছুইটাকে দেখিলে হর তো মনে হর ক্ষীণ 
নিশ্রন্ত জীবলীশক্তি এখনো! বর্তমান আছে; কিন্তু দে দৃষ্টি 
এমনই খলসিরা গিম্বাছে, যে, তাহাকে আর দৃপ্ত জগতের 
আলোকের সন্মুখে তুলিয়া ধরা ঘায় লা। 

একটা 'অতকঞ্কিত ভৃদিকম্প মতি অল্প সদরের নধ্যে 
এন বিশৃব্বদ্ভাবে সব ওন্ট পাল্ট করিয়া দিছিল 
বে জন্ল'বৃদ্ধি বেশ্বার ও বয় ফেচাত্রীরা তাহার কোন শত্রই 
খুদিযা পায় নাই। অনি চলিঘা বাওয়ার পূর্ব হইতে 
দেদ্রকে অনুপস্থিত দেখিয়া ও অনির ওস্থপভাবে চলিয়া 
বাইবার কোন কারণ ভাবিতে না পারিয়া তাহারা বিশেষ 
উদ্বি্ন হাই! পড়িয়াছিল। বিশেষতঃ শিউ-কিবণ; সে 
চাকর হইলেও তাহার সেবার ভিতর দিয়! অনি ও মেজরকে 
লে বিশেধ স্নেহ করিত। মাতিদী কোনো কথা না বলিয়া 
চলিল্না গেলেন, ডাকার সাহ্বেও দুই দিনের মধ্যে কুতীতে 
ফির়িলেন না: শিউকিবণ সতা সত্যই ব্যস্ত হুইয়া 
উঠিতেছিল। 

মেঙ্গরকে গেটের সম্মুখে গাড়াইহ! থাকিতে দেখিস 
ভগৃলু ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে সেলাম দিল ও এফ দিশ্বাসে 
অনেক অভিযোগ ও অনুযোগ শুনাইয়া ফেলিল। মের 
নিশ্চল ভাবে দীড়াইয়। সব শুনিন্না ঘাইতেছিলেন; কিন্তু 
তাহার প্রকৃত মর্ম গ্রহণ কন্রিতেছিলেন ফি ন! বলা যার না। 

সহসা মেজরের মুণ-চোখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই বন 
আতঙ্কে থামিতা গেল। েখরের তখনকার চেহারা দেখিয়া 
ভাহার অনুমান করিতে এক নূহূর্ষও বিলম্ব হইল নাবে 
সাহা পুরান সেইস্জণ একটা কঠিন অস্থথ হুইয়াছে। 
সরলচিত্ত হিন্দুদ্বানী কিশোর ব্যখিত হৃদয়ে প্রত পার্খে 
আসিরা দাড়াইল। কিন্তু মেনর পূর্যের ক্যানন নির্বাক 
ভাবেই দাড়াইয়া রহিলেন; কোনো কথা বলিতে বা 
কোনে! আদেশ করিতে পারিলেন না। 

অনি চলিয়া! যাওয়ার সংবাদ পাইয়াও ডাক্তার 
নিঃসঙ্কোচে বাড়ীর দধ্যে প্রবেশ করিতে পারিতেছিলেন ন! 


আত্ভাচন 








কাহার নিব জধি' 


এই * তীহাল 
প্রতিপালিত আচ্ঞাবহ ভৃত্য ভগৃলু '৪ শিউকিবণ_ সহ 
কিছুই বেন আদ বিধ্বস্ত জীবনের তুউন্ুবি হইতে স্বউচ্চ 
পর্ষতশিখরের মত বনে 'ছইতেছিল ॥ ক পদ-সেবী ভগলু 
ও কিহণের অস্তিত্ব তাহার নিকট কথনে! কোন বিশিষ্টতা! 
লইঙ্াই গাড়াইতে পারে নাই, এমন কি যাহাদিগকে 
কখনো সমতলবর্তী ভাবিতেও তাহার গ্রণা হইত, সেই 


আশে 


বয় ও বেয়ারার পালে চোখ তুলিল্লা চাহিবার সাহস পর্যন্ত 
আজ আর দেলরের নাই। তাহার সর্বদাই আশঙ্কা 
হুইতেছিল হয তো তাহারাও অনু অন্তরের সেই দুর্গন্ধনত্র 
ক্ষত দেখিয়া ছেলিবে। অপ্রকাশিত গোপন পাপও 
পাপীর শিরকে নত করিয়া রাখে । 

পক্ষাঘাতগ্রন্ড রোগীর নত নিজের বশ পদকে 
কোন রূপে টানিয়া লইয়া! মেনর উপরের ঘরে উঠিলেন। 
অনি ন! থাকিলেও, তাহার নিদ্দিষ্ট ঘরখালির সন্মুখ 
হইতেও নিজেকে গোপন রাখবার দক জাল বেন নে্র 
প্রাণপপ চেষ্টা করিয়া চোরের মত নিমের শয়নকক্ষে 
প্রবেশ কৰিলেন। 

অতি বড় শত্রও হাহাকে কোন দিন ধর্ম্মভীক্র বলিল্লা 
অপবাদ দিতে পারিত কি না সন্দেহ, খেয়ালের বূর্ণাবর্তে 
ধাহার আব্মপ্রবৃত্তি বিশ্বের বিক্দ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতেও 
কখনো দ্বিধাবোধ করে সাই, আদ গোপন বৃত্তির সংঘর্ষে 
তাহার মন্ত অন্তরে হেন দাবানল ছলিয়া উঠিত্রাছিল। 
কৌচের উপর উপুড় হইগ্রা পড়ি মেনর বলিয়া উঠিলেন_ 
“ভগবান, আনি না তুমি আছ কি না; বনি দ্বাকো, আনা 
শান্তি দাও।” নাস্তিকতার কুলিতে তখন পরার মানি 
সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল। 

পেখমের সোৌন্দর্হ্যে উতদা মধূত যেমন মহদা তাহার 
কুৎনিভ চরণ দেখির! আঁতকাইরা উঠে, নিষেষে তাহার 
সকল নৃত্য খামিয়া বায়, দেৱরও সেইহ্প আগ তাহার 
দৃপ্ত জীবনের পক্চিমতাকে দেখিত্র। শিহরিত উঠিলেন। 
এতদিন তিনি নিব্েকে চিনিতে পারেন নাই । ছন্ন মহবের 
ভিতর হে পাপ লুকাইরাছিল, মেগ্র আদ তাহার স্বন্প 
দেখিয়া ভীত হইয়া উঠলেন। এতকাল, শুধু এ বিশ্বকে 
ভোগের বানর মলে করিতাঃ তাহার অগ্রপশ্চাৎ চাহিয়া 
দেখিতে তিনি কখনই চেষ্টা করেন নাই। মহবের আদর্শে 


৪৯৬ 
ঘাহাতক বিশ বলিশ্া আশ্রর দিয়াছেন, ভোগের দুয়ারে 
তাহাকে বলিছান করিয়া সে জাদশের পূর্ণাহতি হইয়াছে। 
ভীবনগথে ঘাঁহারা একে একে ানিয়া আশ্রয় শ্রহণ 
করিয়াছিল, তাঠীনের .প্রতোক জীবলটীকে কিরূপে বার্থ 
করিয়া পিছলে ফেলিয়া আসিয়াছেন, আনম আর সে কথা 
ভাবিয়া দেখিবার মত একবিন্টু শক্তিও নেদবের বুকে নাই। 
অস্ত্রের সেই সব অনাবৃত অনুভূতি মাজ তাহার অচঞ্চল 
শাস্তির বিরুদ্ধে বিত্রোহ বোষ্ণা করিয়া দাড়াইগ্াছে। 
প্রাণের সে শাস্তি, হৃদয্ের সেই অসমসাহসিকতার তেন 
বিপ্রবের আগুনে ছাই হইয়া গিয়াছে। এ শাগ্ডন বুঝি 
আর নিবিবে না। 

বল আর মেল্পর নিজেকে সাম্বনা দিবার সত কিছুই 
শুদিদ্াা পাইতেছিলেন না। বে সব সবের গৌরব লইগা 
নিজেকে 'অলেকবার সান] দিবার চেষ্টা করিঘাছিলেন, 
আজ তাহা বিশ্লেষশ করিত গিয়া মেয় নিছেই হতাশ 
চ্ই্রা পড়িলেন। নিজের দাক্ুণ ক্ষুধাই যে এতকাল মহব্েসর 
হ্ছপ লইয়া প্রতারিত করিয়া আসিয়াছে, সে কথা মেজর 
কোনো দিন কল্পনাও করিতে পারেন নাই। অনিকে 
তিনি মাশ্রদ দিয়াছিলেন; তাহার বিপন্গ অবস্থান দয়ার 
হইয়া, না_তাহার দেহসস্তারের পরিপূর্ণতাস় গ্রলুন্ধ হইয়া, 
সে ধথা আজ বেন তিনি অন্তরে অন্তরে খুঁজি 
বেড়াইতেছিলেন। কিন্তু কে তাহার শীনাংসা করিয়া 
দিবে] লীবনের পথে কত অসহার বিপন্ন পথিক আর্তনাদ 
করিয়া চলিরা পিল্পাছে_কৈ? তিনি তো কাহারো 
সন্ধান রাখেন নাই! জীবনের ইতিহাসে আদ কোনে! 
পাতায় এনন একটী উদাহরণ খু'ছরিত্রা পাইতেছিলেন না, 
বাহার গৌরব অন্তত: এক মুহূর্তের জন্যও তাহাকে সানা 
দিতে পারে । 

বে 'অনিকে কেবল নাত্র আশ্রয় দিয়া তিনি দাহাঁব্য 
করিয়াছিলেন, তাহার রোপশহ্যায় সেই অনির সেবা বে 
তাহার সে অনুগ্রহের খণকে ছাপাইত্রা তাহাকেই খণী 
করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি প্রতিজ্ঞা করিহাছিলেন-_ 
“তাহার সন্মান অক্ষ রাখিবেন।* তাই অনি ভীহার 
আশ্রক গ্রহণ করিয়াছিল। সে তো কোন দিনের জনও 
তাহার আশ্রন্রের ভিথারিণী হুইয়া আসে নাউ । 

ইদানীং বনবিহারীর উপর মেজরের একটা অবথা 





ভারত 





[ >: বর্ষ ২ খণ্_৪র্থ সংখ্যা 





আক্রোশ গড়িয়া উঠিগ্নাস্থিল; হয তো বনবিহারীর জীবনে 
তাহার ছারাপাতও হয় নাই । অনি বনবিহারীর সহিত 
ষে-জপ্ অবাধে তর্ক ও আলোচনা করিত, তাহা মেদুরের 
আদৌ ভাল লাগিত না৷ বনবিহারীর সঙ্গে পূর্বের তাস 
খনিষঠতা রাখাটা তিনি দলে মনে দমর্থন করিতে পার্রিতে- 
ছিলেন না বণিয়াই, বনবিহারীত্র আলা বাওয়া ও আছ্বান- 
অভার্থনা:গ্রহণ তাহার পছন্দ হইত না। যতবার তাহার 
মনে হইয়াছে অনি বনবিহারীর সহিত অধিক আগ্রহে 
মেলামেশা করিতেছে, ততবারই তিনি মনে মনে ধাচাই 
করিবার চেষ্টা করিগ্রাছেন--“অনি কাহার নিকট অধিক 
উপকতা ও পুট ? বনধবিহারীর দাবী তাহার অধিকারকে 
ছাড়াইর! ঘাইতে পারে না।' কিন্তু কিদের এই দাবী? 
আহ নিজের কাছে এ প্রশ্নের অবাবদিহি করিতেও মেছরের 
মাথা হেট হইত বাইতেছিস।--...-কিন্ত অনি তো 
কোন দিনের জন্কুও বলে নাই বেলে বিধবা । পরক্ষণেই 
তাহার মনে হুইণ__অনি অবথা কোন বিষ উদ্যাপন 
করা পছন্দ করিত না; অকারণ কৌতুহলকেও অনি 
কখনো পরিতৃপ্ত করে লা। অনি বিধব! ফি সববা_নে 
প্রশ্ন তো তিনিও কখনো করেন নই। করিলেও হর তো 
কোন ফল হইত না। অনি বিপঞ্টত!কে তিনি আশ্রনন 
দিরাছিলেন।__সে বিধবা, না কুনারী তাহা জ!নিবার কোন 
প্রন্নোজন তো তাহার ছিল না। বিপত্নকে আশ্রয় দেওয়া 
মানে কি তার যৌধনকে ছাতে পাবার প্রহ্্ন লালল! ! 

সারাদিন ৰেদ্রর শব্যান্থ পড়িয়া ছট্কটু করিতে 
লাগিলেন। শাস্তির কোল সন্ধান তিনি খু'পিয়া পাইলেন 
লা। বর ওবেস্ারা অনেকবার আলির! ফিনিপ পি্রাছে; 
তাহার অব! দেখিঙ্গা কোন কথা দ্রিজঞাসা করিবার 
সাহস তাহাদের হয় নাই। সমন্ত বাড়ীটাই হেন একটা 
বেদনার নিন্তদ্ধতাত্র ঞখদ্‌ খম্‌ করিতেছিল। বেলা শেষ 
হইয়া আপিল, দের তবুও থর হইতে বাহির হইলেন না; 
নিকুদ হইরা ভাবিতে লাগিলেন । রাজপথ হইতে কর্শ- 
প্রত্যাগভ কুলীদের কোলাহল ভেদ করিনা একটা অসংলগ্ন 
গজলের স্থুর ভাসি আদিতেছিল। কোন শ্রান্ত কুলী 
তখন মাতাল হই গাহিতেছিল-_ 

হরবকৎ ইএ পিন্াল! মে 
দিল্‌ করে মন্গুল। 


চৈত--১৩০০] 


ইমারৎ ইএ জান্‌ বান্িচায় 
তান্‌ ধরে বুল্‌ বুল) ডু 
তাও! তাঙা পানের শব্দগুলি মে্রের কাণে ঘাইতেই, 
তিনি বিছানার উপর একবার উঠিরা বসিলেন। নিয়ন 
দিন-মদূরদের প্রাণেয় আনদ্বটুকুও আজ বেন তাহার নিকট 
বড় লোতরনীঘ বন্ব। চেয়ারখান। টানিরা। লইয়া তিনি 
' জানালার ধায়ে আসিয়া বসিলেন। আর একদল কুলী 
তখন খুব ছন্ন৷ করিতে করিতে গাছিত্রা চলিয়াছিল-_ 
পতা চু! দিঠা দারু 
পিনে! পিয়ো রে মেরি জান্‌। 
দিল্তি আচ্ছা হোগ! সাচ্চা 
টুট্‌ ধাও়ে ছায়রাঁপ,॥” 
মের কাপ পাতিত্৷ শুলিতেছিলেন ; ওঁ নিরছ 
কুদীদের আনন্দ'গ্ান বেন তাহার বুকের বাপাঁফে গোপনে 
কিসের ইসার! করিয়া গেল 





(১০) 


আনি ও সুলতাকে সঙ্গে করিয়া বনবিহার্টী কলিকাতায় 
আসিলেন। ভবানীপুর--চজআদাধৰ দ্ীট--ঙাহার এক 
বন্ধুয় বাড়ীতে আসিয়া উঠিবেন বলিয়া বনব্চারী পূর্বেই 
তাহাকে তাঁর করিয়া দিরাছিলেন। 

. . . 

অনির পিসিঘা, মোক্ষদা ন্দরী, বাগবাজারে-_বোনুপাড়া 
লেনে থাকফিতেন) তাহান স্বামী গোপ্টদোহল ছোট 
আদালতের উকিল। মোক্ষদাহুন্দতী রাধাকিশোরের 
সহোদর! তগিনী না হুইলেও। রাধা কিশোর ধতদিন বাচিন্া 
ছিলেন, ততদিন তিনি মোক্ষদার খোজ খবর ও তকৃতল্লাস 
করিতে কখনো ক্রটি করেন নাই। গোপীমোহন ধখন 
প্রথমে হাইকোটে ব্যবল। আরম্ভ করেন, তখন তাহার 
ধিক অবস্থা বিশেব সচ্ছল ছিল পা। রাধাকিশোর 
মঞ্চ্থল হইতে দঝেল সংগ্রহ ও হখাসাধ্য নৰ্থ সাহায্য 
করিতে কখনো কোনরূপ রূপণত। করেল নাই। ভগিনীপতি 
গোপীমোহন গাহার সহপাঠী ও বন্ধু ছিলেন। অনির 
পিত ঘতদিন বীচিন্না ছিলেন, ততদিন মোক্ষম ও 
প্রোপীমোহন অনেকবার অনিকে কলিকাতায় আনিবার 
অন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিপ্লাছিলেন। তাছার। নিঃসন্তান 


৬৩ 
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ছিলেন বলিয়া! রাদাকিলোরের একমাত্র কন্কা অনিই নে 
তাহাদের সর্বঘেহের একমাত্র আদাত্ব সে কা মোগ্গদাহন্দরী 
বহুবার ঘোষণা করিতে বাকী রাখেন নাই। 





বনবিহারীকে সঙ্গে করিয়৷ আনি পরদিন বিকালে 
পিসিমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন বাগবালারের 
বাড়ীতে আসিত়া উপস্থিত হইল । 'অনির ইচ্ছা ছিল যে 
পর্য্যন্ত দে কলিকাতান্ঘ কোনরূপ উপার্জনের সংস্থান না 
করিতে পারে, পিসিদার 'আশ্রয়েই পাকিবার ব্যবস্থা করিয়া 
লইবে ; যদিও মাতার ও দাদুর মৃত্যুর পর অনি নিদ্দের 
বিপন্ন অধন্বার কথ। জানাইগ্। তাহাদের নিকট হতে 
“কোনরূপ সংাম্বতৃতির লাঁড়। না পাইদা লে আশ! অতি 
ক্ষীণভাবেই পোষণ করিয়াছিল । 

গোপীমোহন তখন 'মাদালত হইতে কির বৈঠকখীনানর 
তামাক ও গল্পের আড্ড। জমাইয। তুলিদ্রাছিলেন। ছোট 
আম্লালতে তীহার যে বেশ প্রসারপ্রতিপত্ভি জমিয়া 
উঠিএছিল, তাহা গোপীনোহনের বর্তমান অবস্থা দেখিয়াই 
অস্থমান কর! ধাপ্র। 'অশি তাহার কৈশোরে যে অবস্থায় 
গোপীমোহনকে দেখিত্রাছিল, বর্তমান অবস্থার সহিত 
তাহা মিলাইস্রা লইযা তাহাকে সহল। সে চিনিয়া উঠিতে 
পারিল না। 

'অনির বিস্বৃত পরিচয় শুনিল্পা গোগীনোহন বিশেষ 
আগ্রহের সহিত তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। য়াধা- 
কিশোরের দৃহ্য হইতে আরম্ত করিপ্রা তাহার বিপ় 
আ্বীবনের কাছিনী শুনির! গে(পামোহনের চক্ষু জলে ভরিয়া 
উঠিল। অনি পূর্বে পূর্বের বে সকল পত্র দিঘ়াছিল, 
তিনি তাহার একখানির কথাও জ/নিতেন না। গোপী- 
মোহন আদালতে থাকিবার কালে যে স্ব পত্র আমিত, 
দোক্ষদা্ন্দরী তাহ! খুলিরা দেৰিতেন। মতি সরল ও 
উদ্দার-প্রকুতি স্বামীর উপর মোঙ্গদাক্ন্দরী এন্্ণ নিপুণ 
ভাবে আধিপত্য বিস্তার করিনা চলিতেন থে স্বামীর 
মাঙ্জিত ওকালতি বুদ্ধিও সব সময় তাছাকে খাটিদ্রা 
উঠিতে পারিত না। গোপীমোহন সমস্ত বুফিয়াও কোন 
প্রতিকার করিতে পারেন নাই । মোক্ষদাহন্দরী পরিপূর্ণ 
পে অঙুন্মরী হইলেও, তাহার বিষয়ে স্বামীর বেশ একটু 
দুর্বলতা ছিল। 
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অনিব হাত এরিন্না গোপীমোহন হন্দরে আসিয়া 
হাজির হইলেন! মোক্ষদা তখন পাচকের নিকট মধ্যাহ্নের 
লবণ তৈলের হিসাব বুকিয়া লইয়া, সাত্রাহ্নের সরঙ্গাম 
মুর করিতেছিলেন ৬ সহসা স্বামীর পশ্চাতে নবাগতা 
একটা হহিলাকে দেখিয়া তিনি হেন একটু চমকিয়া 
উঠিলেন। বোক্ষদার অন্তরে কালে-কম্থিনেও কোন 
অতিথির শ্ুভাগমন হইত কি ন। সন্দেহ! প্রতিবেশিনী 
অহিলারাও নিতান্ত প্রয়োজন ব্যতীত কথনে| মোক্ষদার 
নিকট আসিতেন লা। মোক্ষদা বিরভি-পূর্ণ দুখে 
জর দুইটীকে ঈবৎ কুঞ্ধিত করিয়া বত্রসূষ্টিতে অনির আপাদ- 
সন্তক একবার দেখিয়া লইলেন। ts 

গোপীনোহন বাঠী ঢ়ক্য়াই আনন্তে সহিত বলিন্া 
উঠিলেন_-“ ওগো-_দেখছো। কে এসেছে! এই বে অনু, 
পজামাদের রাধুর মেঝে ॥” 

অনি মোক্ষদান্ক্রীকে প্রদাম করিনা তাহার 
পদধূলি লইল। 

নোক্ষদা যেন অবাক্‌ হইরা বলিলেন--“কোন্‌ রাধু ! 
কোথাকার !!” 

কথাটা অনির বুকে খচ. করিয়া বিধিল। নোক্ষদা 
তাহারই পিনিনা! 

দ্বানীর ৰুপে সকল কথা শুনিয়া নোক্ষদা যেন অতি 
কষ্টে একটা ক্ষীণ স্মৃতিকে টানিয়া! আনিদ্া বলিলেন_”ওঃ 7 
আহা! বেশ! বেশ! এপানে কোথায় থাকো মা?” 

শ্বীর কথায় একটু লক্ষিত হইন্া গোপীমোহন 
তাড়াতাড়ি পরী-পক্ষের 'অভার্থনার ভ্রটিটুকু ঢাকিয়া 
লইবার জন্য বলিয়া উঠিলেন--“দেখ দেখি, আমরা থাকতে 
মা আবার থাকবে ফোথায়। ও তো মাত্র কা’ল এসেছে! 
বারে এদে কোথাতর বাস। খৃ'্জে বেড়াবে, সেই জয়ে কা'লই 
এনে এদালে উঠতে পারেনি। ওঁ থে ভদ্রলোকটী 
এসেছেন, ওঁর বাসাতেই বুঝি উঠেছ দ! ? উনি বোধ হয় 
ভোদার স্বশুরবাতীর লোক?" 

"মনি সংক্ষেপে উত্তর করিল--“হ; ওর বাসাতেই 
আনি আছি ।” 

মোক্ষদার দুখ চোখের ভাব ও অভ্র্থনার ভঙ্গীতে 
অনির পিন প্রায় বিকৃত হইহ! উঠিয়াছিল। যিনি তাহার 
অত বড় বিপদের সংবাদ পাইস্রাও কোন সৌজ-থবর করেন 


জপন্রভ্ব্্ 
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নাই, উপরন্ত "'্ৰাহীকে সে সকল সংবাদ পর্যান্ত দানিতে 
দেন নাই,বসেই পিসিষার নিকট হইতে অনি ইহার বেশী 
বিশেষ কিছ আশা করিতে পারে নাই। তবুও সে 
আসিরাছিল, তাহার আশ্রয়ের নিতান্ত অভাব বলিয়া। 
প্রয্নোদন হইলে, অনি নিজের খোরাকী দিয়াও সেখানে 
খাকিতে পারে; কিন্তু এখন মার লে প্রতি রহিল না। । 

“তবে আমি পিসি মা!” বলিঘা অনি মোক্ষদাকে 
আর একবার প্রসাদ করিল) অন্তরে ঠিক ভক্তি ছিল 
কি না বল৷ বার লা। গোপীমোহন দাড়াইল্া পত্নীর রাগ 
শুনিবার জন অপেক্ষা করিতেছিলেন। দোক্ষদার 
অডার্ঘন৷ দেখিস্রা তিনি সত্যই লজ্জিত হুইস্সা পড়িয়া, 
ছিলেন; কিন্তু কোন কথা বলিবার ইঞ্চ। বা সাহস 
তাহার হইল না। 

মোক্ষদা চক্ষু দুইটিকে ঈৎ দুদ্রিত করিরা, গাল-ভর! 
দোক্তা'পানের কিঞ্চিৎ রম গলাধ/করণ কছির। বলিলেন 

“আচ্ছা এসো সা। এব।র ঘখন ক'লফেতার আদ্বে। 


আমার এখানে উঠো। আজ রানে এগালে থেকে 
গেলেও হ'তো ৯ 

অনি মনে মনে ন| হাসিত পারিল না। ঠিকু এই 
রকমের একটা উত্তর নেও কল্পনা করিষ্থাছিল। 


নির্কাক গোপীমোহন "রনির সঙ্গে সঙ্গে সদর পর্যন্ত 
আলিলেন। কি বলিবেন তাহা ভাবিতে পারলেন না। 
বলবিহারী ও অনি তাহার পদ্ঘধূলি লই! বিদায় হুইল । 

(১৪) 

অনি যে বিধবা তাহা ব্নবিহারী এতাবৎ কাল 
জানিতেন না। তিন চারি মাসের মধ্যে আলাপ পরিচ় 
ও ঘন্ঠিতা বথেষ্টই হইহাছিল; কিন্ত নাম'ধান ও কুল- 
পরিচর ইত্যাদি বিহরে প্রশ্ন করা আধুনিক সত্যতার বাধে 
বলিন্তা সে বিষয়ে কেহই কিছু গিজ্ঞাসা করেন নাই। 
আজ গোপীমোহনবাবুর সহিত অনির কথোপকথন কালে 
যে সকল বিষয় বনবিহারী জানিতে পারিলেন, তাহাতে 
তিনি হঠাৎ আশ্চধ্য হুইয়া গিয়াছিলেন! 'জনির সঙ্গে 
বখন তাহার প্রথম পরিচয় হত, তপন বলবিহারী ভাবিরা- 
ছিলেন__অন্ি বোধ হন্ত মেতে কোন আত্মীয় হুইবেন। 
তবে সে আযীয়তার বিষয় তিনিও বিশেষ কিছু অনুসন্ধান 
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করিবার চেষ্টা করেন নাই ; মেক্গর এবং 'অনিও স্বত:প্রবৃত্ 
হইয়া কোনো দিন সে কথা উ্থ।পন করেন নাই। অনি 
ঘেদিন হঠাৎ নেদ্সরের আশ্রত্র ছাড়িয়া আসে, নে দিন 
তিনি কতকটা মহুনান করিতে পারিরাছিলেন বে অনি 
ও দেজরের মধ্যে কোন আত্বীত্বতার সুত্র থাকিলেও তাহ 
ক্ষীণ ও দুর্বল; হয় তে! সেটা মাত্র বন্ধুত্বের দাবী । তাহার 
পর অনি হেদিন সেই ছুই ছত্রের একখান! পত্র লিবিয়া 
তাহাকে ‘বনদা’ বলিত্রা সম্বোধন করিছ্া ফেলিল, সেইদিন 
হইতে বনবিহায়ীর থাকা-না-ধাক! অনেক আশা-আকাক্ষাই 
ওলট্পালট্‌ হই পিক্পাছিল। সেই প্রতিটিত দাধীকে 
আবার নূতন করিদ্ত। নাড়াচাড়া করিতে তাহার সাহস হত 
নাই ; পাছে সে সন্বন্কের মর্যাদা কু হইব্রা পড়ে। 

অনি ও বনবিহাযী বখন পিসিনার বাড়ী হুইতে বিদায় 
হইঘা রাস্তার আসিয়া নাদিল, তখন সন্ধ্যা ছইরা-পিয়াছে। 
অদংখ্য আলোকের শ্রেণী তখন সারা পণক্কে যেন হাঙ্গির 
মালায় বরণ করিগ্রা লইগ্রাহিল । কিন্ত অনির ছাপির শে 
কণাটি পরথান্ত ুশ্চিসতার অশ্রতে ভিপ্রিয়। উঠিত্রাছিল। 

বনবিহারী একথান! গাড়ী ডাকি“ অনিকে উঠাইরা 
নিঞে উঠিয়া বপিলেল। অনি ভারাক্রান্ত মনে গাড়ীর এক 
কোপ বসিয়া চুপ করিক্াা বসিল। নিজের অদৃষ্টের চিন্তায় 
তাহার মনটা তখন এত উদ্বেলিত হুইয়া উঠিছ়াছিল বে, 
কথা বলিবার শক্তিটুকুকে পর্যন্ত সে হারাইয়া ফেলিয়াছিল। 
এতদিন অনি তবুও মনে একটা আশা পোষণ কচিরাছিল 
যে--তাহার পিসিদা আছেন। দূর হইতে পিসিনার সাড়া 
না পাইলেও সম্মুখে আসিয়া এতটুকু লেহের পরণ পাইবার 
আশা অনি ছাড়িতে পারে নাই) মেহের পিপাসার তাহার 
বুকখানা যে মরুতূদি হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু আব অনি 
যখন সেখান হইতেও হতাশ হইয়া ফিরিল, তখন আর সে 
নিজেকে সান্বনা দিতে পারিতেছিল না। আজ তাহার 
সতা সতাই মনে হইতেছিল _এ পৃথিবীর সকল আশ্রয়, 
সকল করুণার দ্বার তাহার পক্ষে চিররণ্ধ হইয়া পিছাছে; 
আজ সে অনাখা, নিরাশ্রয়া__পখের ভিখারিগী। 

অনিকে করেকটা কথা ছিজ্ঞাসা করিবার জন্য 
বনবিহীরী অনেকক্ষণ হইতেই অবসর খুঁজিতেছিলেল ? 
কিঙ্ক অনির ভাব লক্ষ্য করিত্ব। তিনি কোনো কথা 
উদ্ধাপন করিতে পারিতেছিলেন না । 


বনৰিহারীর পক্ষে অধিকক্ষণ চুপ কত্রিষ্কা থাকা নিতান্ত 
সহ বলিয়া মনে হইল? নাহুদের হঁহা অপেক্ষা গুরুতর 
শান্তি সার কিছু থাকিতে পারে কি না, তাহা তিনি কল্পনাও 
করিতে পাত্রেন না। 

কিছুক্ষণ ইতস্তত: করিরা এঁকটু সঙ্গোচের সহিত 
বনবিষ্থাগী গ্রিজ্ঞাসা করিপ্রা ফেলিলেন--“'অনি, তুমি তো 
কৈ এতদিন আনাদের ওসব কথা কিছুই জানাও লি।” 

“ওদ্ব’টা হে কি তাহ৷ প্রফাশ করিয়া বলিতে তাহার 
কোথার বেন একটু ব্যথার বাধা। লাগিতেছিল। 

আনি মুখ তুলিল্পা একবার বনবিচারীর দিকে চাহিল; 
চোখ ছুইটিতে কোনে! প্রশ্নও ছিল না. উত্তরও ছিল লা। 


* তথনও বোধ হত লে ডালরূপে বলবিহারীর জিঞন্ত বিন 


বুক উঠিতে পারে নাই ॥ পরক্ষণেই দাবার দৃষ্টি কিরাইগর। 
লইরা বেশ প্রক্কৃতিত্থ ভাবে বলিল-__“কি কণা দাদা ?” 

“ওই বে__” বঙ্গিবা বনবির্ারী একট; ঢোক গিলিলেন। 
খুকট। দুর্বলতার সঙ্কোচ আপিতেছিল-__হয় তো অনির 
প্রাণে ব্যথা লাগিবে। 

“ও: দানার দুর্ডাগ্যের কাহিনী বুঝি?” বলিয়াই 
অনি একটু হাসিল। সে হাসিতে প্রসন্গতা বা বাথা কিছুই 
ছিল না; তবু নীরস ও কক্ষ নন্ন। 

কনবিহারী দ্রানিতেন ক্ষত ক্ষুদ্র হের বা হাঁসি-কাছগার 
উপর আনির অদ্ভুত একটা জাধিপত্য আছে। দুঃখ 
অনিকে বিচলিত করিতে পারে ন!। নিজেকে একটু সংঘত 
করিত্বা লইয়া বেশ সপ্রতিভ ভাবেই পুনরায় বলিলেন 
শছা। তুমি বে বিধবা সে কথা কোনে! দিল ভাবতেও 
পারিনি ; তুমি নিজেও তে সে সম্বন্ধে কোনো দিন কোনো 
কথা আমাদের বলে! নি।” 

অনি অবিচলিত ভাবেই উত্তর দিল" আপনারাও 
তে সে সম্বন্ধে কোনো দিন দিলেস্‌ করেন নি, দাদা! 
বিনা কারণে অধাচিত তাবে নিজের দুংখের কাছিনী তো 
মাধ বল্তে পারে না! পারলেও আমি অন্ততঃ সেই 
“পারা'্টাকে গা করি; ওতে হৃদয় ডিক্কুক ও কাথাল 
হয়ে পড়ে। লোকেও হয় তো তার দুঃখে ব্যথা পেল্লে 
তাকে দয়া ক’রতে পারে; কিন্ত শ্রদ্ধা! ক'রতে পারে ন!” 

কথাটা বলিল্না। ফেলিত্বাই অনির ননে হইল-_নিজের 
দ্ৈস্তেং কথা দানাইহা দেদরের কাছে সে তো! সত্যই 
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দার ভিখারী হইয়াছিল; তবে তাহার কাছে নিজে 
এই সত্য পরিচযটুকু সে গোপন করিয়াছিল কেন | অনি 
মলে মনে শিহরিয়া উঠিল। 

অলিকে চুগ করিয়া থাকিতে দেখিত বনবিহায়ী 
একটু লক্ষিত হুদা বলিলেন--“তবে থাক্‌ । আমি অবশ্ত 
সে ডচ্ষে বিশেষত 

“লা দাদা, শাপলার কাছে তো আমার লে সমীহের 
কোন কারণ নেই। বেপানে শ্রেছের প্রতিষ্ঠা শিকড় 
গেড়েছে, সেখানে কি মাহুবের জাস্মাত্তিমানের বালাই 
থাকতে পারে ? তবে আমার কথা (ত্র তো আমিও ভাল 
কারে জানি না।_- * 

“সে জাজ বারো বংসর আগেকার কথা। তখন স্থুখ 
দুঃখ বুঝবার ক্ষমতা আমার হ'র়েছিল কি না বল্তে পারি 
না; তবে ভালো মন্দ বোধ ছয় কতকটা বুঝতুছ | বাবা 
ছিলেন স্কুলের ইন্সপেক্টর ; তিনি তখন সিউড়িতে 
পাঠতেন। বাবার শরীর মতাস্ত ভেঙে পড়ে'ছিল। হয় 
তো তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে বেনী দিন আর বাচবেন 
নাঃ হা জানান বিস্লের জন্ত্ে পূব তাড়াতাড়ি লেগে গেল 
ভার । জানার বিনি শ্বসুত্র চলেন, তার সঙ্গে বাবার 
জাগে থেকেই পূব বন্ধুর ছিল। আমি পূর্বে তাকে 
অনেকবার আমাদের বাড়ী আস্তে দেখেছিলুম্‌। তার 
"অবস্থা খুব ভাল ছিল? তাই ব'লে আনার গঢয়ীব বাপকে 
তিনি দশ্রদ্ধ৷ করেল নি কধনো। 

"আমার ধখন বিয়ে ছল তখন ফাল্গুন মাস। বিয়ের 
কিছুদিন পরেই বাবা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হ'য়ে পড়'লেন। তখন 
দেকেই আমাদের দুর্ভাগ্যের সুচন! হ’ল। বাবা চাকরী 
ছেড়ে দিযে ইন্ভ্যালিড পেন্শন্‌ নিতে বাধ্য হ'লেন। 
পূরো বেতনের তিন ভাগের এক ভাগ বাবার পেন্শন্‌ 
মধুর হ’ল । 'অত কম আরে তখন যে আমাঘের চল্বে 
কেনন করে তাই ভেবে দা অস্থির হ'য়ে পড়েছিলেন। 
জেলা সছরের মধো বহরমপুরে খরচ খুব কদ পড়’তো 
তপন । আমরাও বহরমপুরে গিয়ে বাসা ক’রলূদ। 
যাবারও তাই ইচ্ছা ছিল; কারপ তাতে দেশের জমিজনা- 
স্লো দেখার স্থবিধে ছিল, এবং গঞ্ধাতীর।* 

“তোনর! বহরনপুরে খাকৃতে বুঝি? আমার দেশও 
যে ওরই কাছাকাছি; নেঙালিযা-_ছিসাগছের লাগাই । 
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বহরমপুর কলেজে পুরো চার বংসন্ন পড়ে'ছিলুম্‌, অবশ্ত 
শুধু আই শ্রসলিই | তোমাদের বাড়ীও কি বছরমপুরেই।" 

“না। বাবা হডদিন অন্তস্থ ছিলেন, ততদিন বছরম- 
পুরেই ছিনুম্‌ আমরা । আমাদের বাড়ী ছিল_বহরম- 
পুরের করেক মাইল পূর্বের ভাপা বিলের পাশে চাদপুর 
বলে’ একটা গ্রানে। কিন্তু দেশের বাড়ীতে আমরা 
খাক্‌হুদ্‌ না। খাকৃবার কোন সম্বলও ছিল ন! । বাবার 
অন্থথ যখন খুব বেশী, সেই সমঘ্ই আমার শ্বশুর মশারও 
মার। ধান্‌। সকলের কথা খুব ভাল ভাবে আমার মনে 
পড়ে না। তবে শ্বশুর মশারের কথা কতকটা মনে পড়ে। 


_ খুব লম্বা চওড়া পুরুষ ছিলেন তিনি; হঠাৎ দেখলে কাছে 


যেতে ভয় কাঙ্ছতো। আমার শ্বাশুড়ী ছিলেন না বলে’ 
মা দুঃখ ক'রেছিলেন,_ভেবেছিলেন বোধ হয় আমার কষ্ট 
হবে। কিন্তু আমার সেই তেজন্ী শ্বশুর আমাগ্র এত 
দেহ ক’ছ্তেন থে আমাপ সে অভাব তিনি একেবারেই 
জান্তে দেন নি। শেষ সময়ে তিনি আমান্স দেখবার 
জন্জে পূব ব্যস্ত হয়েছিলেন) কিন্তু বাবাও তখন মহা 
শ্ব্যার ; তাঁকে ফেলে যাওয়া হয় নি। কে জান্তো বে 
আদার শ্বশুর মশাতেরও সেই শেষ ডাক্‌।” 

অনির গলাট! একটু ডারি হইয়া আলিল। হয় তো 
তাহার চক্ষে তখন জল আসিরাছিল। কিন্তু গাড়ীর ভিতরের 
অস্পষ্ট আলোকে বনবিহারী তাহ! দেখিতে পাইলেন না। 

“ধাক্‌ অন্ধ, হা হ'রে গেছে তা তো আর কিছুবার 
নয়। ও সব কথা তেবে আর মিছে ছুঃখকে ডেকে এনে 
লাভ কি বল? 

“ভুঃখ যেখানে বাসা পেতেছে, লেখানে আর ছুঃখকে 
ডেকে আন্তে হর না দাদা । তারা আপনা আপনি সার 
ধেছে এসে বুকের ভিতর বাসা করে; তাদের অবাধ 
গতিকে আটকানো বাঘ না) বুকের মাটিকে ঝরা 
ক'রে তারা মনের উপর এমন বড় বড় বন্দীক-পিও খাড়া 
ক'রে তোলে, যাতে স্থাসপ্রশ্থাসের স্বতাব-গতি পর্য্যন্ত বাঁধা 
পেয়ে বন্ধ হ’রে বেতে চাছ ।” 

“কিন্তু তাদের সেই বন্দীক্‌ বাসাকে তেঙে দেবার 
তো চেষ্টা ক’রতে হবে অন! ব্যথাকে চাপা দিণে রাখতেই 
ছবে। নইলে প্রাণ বে ক্রমেই ছাপিয়ে হাপিয়ে অসাড় 
হরে পড়'বে।” 






উপায় নেই দাদা। সে 
উই চিপি ভেঙে দিলে, তার ভিতরের পিপড়েলো সারা 
বুকে ছড়িয়ে পড়ে তাকে ক্ষতবিক্ষত ক'রে তুল্বে। 
আবার নৃতন জান্রগায় মৃতন ক'রে বাসা বাঁধবে, কিন্ত, 
পালাবে না। দুঃখ এসি. দমে ছড়োহড়ি ভিড় ক'রে, 
কিন্তু ঘাবার বেলাল তারা তত সহন্দে বেতে চার না। 
দুর্ভাগ্যের ক্রমই তাই দাদা বাধা পক্ষা্াতে কর্ম 
হ’লে গেলেন) তার ছ'মাস পরেই শ্বশুর মারা গেলেন। 
শ্বশুরমশারের মৃত্যুর মাস চারেক পরেই বোধ হর সাদি 
বিধবা হ'য়েছিলূম্। বাবা আমার লে শোক সহ করতে 
না পেরে দু’ মাসের মধ্যেই তাঁর মুখ দুঃখের বাধন ছিড়ে, 
ফেলে, আমাদের অনাথ| ক'রে গেলেন। তার পর মা, 
দাদু সবই একে একে গেলেন ; একটুও হেন ত্গ সইলো না 
কারো। আমার মনে হত, এ বিপ্রবটা বোধ হর ঘটলো 
শুধু আমার জক্কেই ; নইলে__বাবা_” 

'অনির কথায় বনবিহীরীর চোপে নল আসিতেছিল। 
আর্ডরকঠে, অমির ছাতখানি চাপিল! ধৰা, তিনি বলিলেন 
“ছিঃ অহ! ও কথা মলে ক’তো না, ঘা হ'বার তা’ কেও 
রোধ ক'রতে পারে না। ভাগো বা আছে তা? টবেই ; 
তার জক্ণে দায়ী কেও নন্ন বোন্‌।” 

পতা’ বুঝি? কিন্তু তবুও মনকে ঠিক সাবনা দেওয়া 
যাত না দাদা। আমার স্বামী আমাকে বিয়ে ক'রে হত্র তো 
একটা দিনের অস্তও মনে শান্তি পান নি। এ বিয়েতে 
তার সম্পূর্ণ অমত ছিল) শ্বশুর মশার মোর ক'রেই বির়ে 
দিরেছিলেন_তীকে ত্যান্যা-পুক্র ক’রবার ভব দেখিতে | 
তখন আমি এ সব কথা ভাববার যোগ্যত! পাই নি; 
আদার বদ্রস তখন মাত্র এগারো বারো বতসর। কিন্ত 
এখন ভাবতে গেলে কেবল মনে ছয়--যনের অত বড় 
অশান্তিটা সহ ক’রতে না পেয়েই বোধ হয় তিনি স্ৃহ্যাকে 
বরণ ক'রে নিয়েছিলেন ; নইলে যুদ্ধে ঘাবেন কেন? আর 
তাই থেকেই আমার যাবা, দা সকলের জীবন আল্গা 
হনে পড়ে'ছিল। উঃ, বাবা যেদিন তীর বন্ধ ব্রাউন 
সাহেবের কাছ থেকে জামাইএর মৃত্যু-সংবাদ পেলেন, 
সেদিন হঠাৎ বাবার কি অবস্থা বে হযে পড়লো! তার 
পর দেখতে দেখতে সবই বেন" 

আনির কথা শেষ হইতে ন! হইতেই গাড়ী বাসার 





৪৩৯ 








সক্ুখে আনিয়া পৌছিল। বশবিহারীও এতক্ষণ নিবিষ্ট- 
চিত্তে অলির কথাই শুনিতেছিলেন ৷ শব্দ পাইনা সুলতা 
তাড়াতাড়ি দরদার পাশে ন্দাসিরা দাড়াইয়াছিল।; 
অভিদানে দুখপান!কে গীত করিস স্রাপিলেও, চাপা 
হাসির মাভাটুকু দুকাইতে পারে লাই। 


(xe) 


গোপীমোহনের বিশেষ আগ্রহ ও সঙদরত! থাকিলেও 
মোক্ষদার বাবহার তেজস্িনী 'অনিকে বিশেষ বাধিত 
করিরাছিল। ননে মনে বথেই বোঝাপড়া করিয্বাও দে 
শিসিসার বাসায় আশ্রম লইবার 'আকাক্ঞাকে বাচাইর। 
রাশিতে পারিল না; কোনো দেস্‌ কিছ! মছিলা-নিবালে 
থাকাই স্থির করিল । বনবিহারীবাব্‌ পূর্ব: হইতেই সে কপা 
বলিম্নাছিলেন ॥ বিপঙ্গ অবস্থায় আক্ধীয়ের আশ্রয়ে না 
থাকাই ভালো। 
*  বনবিহারী নিজেই চেষ্টা করিনা কর্ণওয়!লিশ দ্র/টের 
একটা মহিলা'নিবাসে জনির থাকিবার ব্যবস্থা কর্মিলেন। 
বাস বাছলোর ভত্রে অনি প্রপমে সেপানে থাকিতে আপত্তি 
কক্ছিলেও বনবিহার তাহা মানিলেন না । অন্ততঃ বতদিন 
সে কোন কাদকর্্ম সংগ্রহ করিত্প। উঠিতে না পারে, 
ততদিন প্র বলিয্নাও তাহার নিকট হইতে মাসিক খক্ষটা 
লইযার অস্ত তিনি নিতান্ত পীড়াপীড়ি করিয়া অনিকে 
রানী করিলেন? 

কাছারে! নিকট সাহাখা গ্রহণ কর। অলির স্বভাব. 
বিরুদ্ধ ছিল) বিশেষত; নেজরের সাহাঘ্য গ্রহণের তীত্র 
বিষ তাহার প্রাণের শিরা উপশিরায় রক্তপ্রবাহ বন্ধ কলি 
সে সাহস ও প্রবৃত্তিকে যেন মারো অসাড় করিয়া ভুলিয়া 
ছিল) তথাপি বনবিহারীর আন্তরিকতা ও নিদের অধস্থা 
বিবেচনা করির। অনি তীহার প্রস্তাব অগ্রান্থ করিতে 
পারিল লা। দাদানহাশরের মৃত্যুর পর তাহার শেষ 
নাসের পেন্শনের যে কর্রেকটী টাকা মাত্র অনি তাহার 
নিঃসঙ্গ জীবন ঘাত্রার পাপের শ্বন্ধপ পাইয়াছিল, ভাহাও 
তখন প্রাণ নিঃশেহিত হইয়া আসিয়াছিল। 

. . . 5 

মাত্র সাত দিনের অবকাশ লইঘ। বনবিহারী কলিকাতায় 

আনিক্াছিলেন, কিন্তু দেখা-লাক্ষাতের ছিড়িকে ও কাঁধ 


oR 





কর্ণের ভিড়ে এই ক্ষুদ্র 'মবসরঢুকু এক্স অলক্ষো কাটিস্কা 
গেল থে বনবিহারী ও সুষতা কেহই তাহা বুঝিডে 
পারিলেন না। অনিকে নেসে উঠাইগ্র। দিহা ও তাহার 
নিতান্ত প্রয়োদনীয ছিনিধগুলি গুছাইর: দিত্রা। ঠাহারা 
যখন 'অস্যই ডেরা ডুন এক্সপ্রেসে কলিকাতা ছাড়িয়া বাইবার 
কথ! ডানাইয়া অলির নিকট বিদায় চাহি.লন, তখন 
সুলতার চোপের জল ও অনির বিহ্বল দৃষ্টি যেন লেই 
চুটি-শেষের বিচ্ছেদ বেদনাকে ভালভাবে জানাইরা দিল। 
বনবিছারীর পানে মাথ৷ ঠেকাইতা অনি গড় ছুই! 
ভাছাকে প্রণাম করিল ৬ এই বনবিহারীর সহিত যেদিন 


তাহার প্রথন পরিচয় হন্স, সেই দিন হুইতেই সে তীহার . 


সরল প্রকৃতিকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেপিত্রাছিল বটে, কিন্তু 
তাছার বাচাল ও কৌড়কপ্রিত্ন প্রকৃতির অন্তরের এই 
বিরাট মনতস্তংকে তখন অসি এরূপ ভাবে উপলন্ধি করিতে 
পারে নাই। মেদরের তুলনায় বনবিহারীর থে সকল 
চপলতা 'ও দুরন্তপনাকে অনি এঁকদিন অবছেলার চক্ষে 
দেখিয়াছিল, আম লেগুলিকে তাহার সরল হৃদয়ের 
সৰ্বৃদ্ধি বলিযা। শ্রদ্ধা না ধরিয়া পারিল না বাজ অনির 
লারা অস্তর বলখিহারীর চরণে ভক্রিনত ছইয়া পড়িল । 

স্থলতার দুখখানির পালে চাহিয়। অনির ব্যখিত দর 
বেন কুলিয়া কাদিয়! উঠিল। স্নলতা তাহার পদধূলি 
লইতেই অপি তাহাকে বুকের নধ্যে চাপিয়া ধরিল | এই 
নিতান্ত সরল বালিকার ক্লে বন্ধুত্ব সম্পদ সেই সুদূর 
প্রবাসে তাছার জীবন-নরুতুমিকে দিদ্তা ভরিরা দিয়া 
ছিল। অনি তাহার উত্তপ্ত পৃক্ত জীবনে সুলতাকে যেন 
হঠাৎ একটা স্থনীতল ছাত্রাবীণির মত পাইরাছিল। কিন্তু 
আন সেই হুলতাকেও আবার ছাড়িয়া দিতে হুইবে 
ফে জানে, সেই ছাড়া চিরদিনের মত কি না; এ কথা 
ভাবিতেই অনি চোপ, দিয়া বর্বস্থ করিয়া জল গড়াইয়া 
পড়িল! 'আরো নিবিড়ভাবে স্থলতার দুখণানিকে বুকের 
ভিতর চাপিয়া ধরিত্রা 'আর্কঠে অনি বলিল_"লতি! 
আমার বুলে’ ঘাখি না তো বোন্‌!” 

স্থলতার ঠোঁট্‌ ছুখানি তপন ফাপিতেছিল। অনির 
বুকের মধ্যে মুখখানাকে তেমনি ভাবেই ু' জিয়া রাখিয়া 
উদগত কারাকে চাপিয়া লতি বলিল-__“দিদি, তুষি আর 
ঘাবে না__আসাদের ওখানে ?" 





[>=শ বর্ষ ২য় খণ্ড_-৪র্থ সংখ্য! 





“নিশ্চত্রই হবো” যলিল্পা অনি তাছার চিবুক হরিয়। 
একটু নাড়া দিদা বলিল--“তোর ছেলের অন্র-প্রাশলে |” 

লঙ্ছিতা সুলতা অনিকে একটু বাক৷ দিয়া চাপা 
তংসনার ইঙ্গিতে তাহার মুখ পানে চাহিয়া বলিল_ 
“যাও! ভারি দুষ্ট, মেখে! আদার ছেলে হ'তে ছবে না) 
আমি চাই নে।” 

দুঃখের মধোও মনি একটু না হাসিয়া পারিল লা, এই 
বোকা নেরেটার সয়ল ভাব দেশিয়া। স্থলতার গাল 
ছুইট'কে ঈষং টিপিয়া দিহা বলিল--“তা না হ’লে বে বাধন 
আল্গ! হ'তে যাবার তয় আছে! চা,দ্‌__নিশ্চয়ই চা'দ্‌।” 

, “সে ভদ্ৰ আদার এক ফ্োটাও নেই। তুদিই তো 
ঝ'লেছিলে খে--ডক্তির ঘরে ভঞ্চকে বাসা বাহতে 
দিতে নেই।” 

প্ৰ’ল্লে কি হক্ব লতি! এ দুটো জিনিষ গোড়াগুড়ি 
এমন তাল পাকিয়ে জড়িয়ে থাকে যে, তর্কে ভক্তি 
পেকে আলাদা ক'রে বেছে’ ফেলা ভারি কঠিন ।” 

“তা ছো’ক্‌ (সয়ে! তায় ভয়ে আমি “দা! হ'তে 
চাচ্ছি কি না! আমার ছেলের দরকার নেই; তুমি ঘাবে 
কিনা বল?” 

*ঘাবো ॥ নিশ্চই ধাবো লতি!” বলিয়া! অনি সুলতা 
সুখখানিকে গালের উপর চাপিযা ধরিদ্না কাণে কাণে 

"পাগলি ! দেয়েক্সা কি শুধু ‘মা’ হ'তে চা 
“ছেলের মা” ছ'বার লোভে ? স্বামীর আব্দার একটা 
টুক্যরাকে নিজের রক্ত মাংস দিরে “পালিয়ে নিয়ে, একবারে 
নিজস্ব ক'রে বুকে পাবার লোভই তা'দের পাগল ক'রে 
তোলে, আনিল্‌।” 

অনির কথা খুব পরিষ্কার ভাবে না বুঝিলেও, সু মতা 
হতখালি বুঝিল--তাছারই অনুভূতি তাহার হন্বর 
মৃখখানিকে নিছেহে উজ্জল করিয়া ভুলিল। 

রাজি দশটা ডেচাডুন, এমপ্রেদ্‌. ছাড়িত্বা ধার । তখন 
গ্রাঙ্গ সাড়ে সাতটা বাঞ্জে দেখিলা বনবিহারী সুলতাকে 
তাড়াতাড়ি প্রস্বত হইতে বলিলেন। জিনিহপত্র সবই 
ভবানীপুরে পড়িয়া আছে, তখনো কিছুই গুছাইর। লওয়া 
হয় নাই! 

অনি ও সুলত| আসত বিচ্ছেদের দুঃখের মধোও কথা- 
বার্তার একটু অক্গমনন্ক হই পড়িগ্নাছিল; কিন্ত সহসা 
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নাড়া পাই! যেন পরস্পরের হ্রদ আবার ব্যবিত হইয়া 
উঠিল। 
দারোরান আনাইল ঘে ট্যান্সি ড|কা হইপরাছে। অনি 
সুলতা ও বন্বিহারী নীচে লাথি আসিলেন। 'অনির 
মনটা তপন বেদনার ভারে আরো নিস্তে ও অনাড় 
হইয়া পদ্িগ্গাছিল। স্থূলতাকে আর একবার বুকের মধ্যে 
চাপিয়া ধরিয়া অনি তাহার সীমন্ত চুম্বর করিল; দুখে 
আর কোনো কথা বাছির হুইল না। উভয়েরই চক্ষু তখন 
নীরব-বেদনার অঙ্কতে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। 
লতিকে গাড়ীতে উঠ।ইরা দিবা জনি নহুর্তে নিজেকে 
সংযত করিয়া ফেলিল। অশ্রু যে তাঁহারই জীবনের সাদী; 
অপরকে সে তাহার মংশ পাইতে দিবে কেন! ৰ 
বনবিহারী জোর করিয়া সনির হাতে করেকপানি 
নোট গুনিপা দিগেন ইচ্ছা হইলেও অনি তাহাতে 
আপত্তি করিতে পারিল না। এই হ্বেহের দাীকে উপেক্ষা 
করিবার সাহল তাঁহার ছিল না। 
ট্যান্সি ছাঁড়িঘা গেলেও অনি নিশ্চল ভাবে তাহাদের 
পথ পালে চাহিবা রহিল। সাদ অন্তি দনে হইতে লাগিল 
থে পশ্চিমের সঙ্গে তাহার দীর্ঘ বারো বংসরের নশবন্ধ বোধ 
হয় এই বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গেই ছাড়িয়া গেল__শুধু কতক- 
পুলা কাহ্রাহাসির জীর্ণ সতিয একটা স্তপ তাহার মনের 
উপর বাইয়া দিয়া । আদ মেজরের কথা মনে পড়িশ্নাও 
তাহার চোখে জগ আদিল। সেই বাংলো, সেই শিউ- 
কিষণ ও ভগণু;__একদনের ক্ষণিক দুর্ব্যলতার ঝাঁপ্টায়, 
মৰ কিছু হইতেই চিরদিনের মত সে বিছি হইয়া পড়িল। 
বনবিহারীর উদাস মনট।ও বোধ হয় তখন একটু কীপিয়া 
উঠিয়াছিল, তাই অন্ত দিকে দুধ ডিরাইগ্রা--হাতের 
কুমালখাঁনি নাঁড়িতে নাড়িতে তিনি গুন্‌ ন্‌ করিয়া 
গাছিতেছিলেন_ 
নিত্য তোমার ভাঙা-গড়া, 
গুহহি-খেলার আগা-গোড়া। 
ছে নটরাঞ, নৃত্য তোমার 
বুঝেও বুঝি না। 
কানা হাসির ছন্দে-ভরা 
_ তোমার আচিনা ॥ 
বনবিহারী ও সুলতা চিত্রা হাওয়ার পর মনি অনেকক্ষণ 


নিরুন ভাবে ফটকের কাছেই দাচাইগ্রা রহিল । এতদিন 
গোপনে তাহার বুকের ভিতর ছে ভালকাসা নীরবে আপনার 
অস্তিহটুহ্কে ছড়াইরা বাধিহাছিল, আদ পশ্চিমের সঙ্গে 
সগন্ধের সকল ঝাধন নিঃশেষে কাটিয়া বাইতেই ধেন সেই 
্রচ্ছছ ভালবাসা দূর্ত হইঙ্গ তাহার, চোগের উপর ভাগিয়া 
উঠিল বিশেষত, নেছরের স্বতিতেই বেন তাহার সারা 
অন্তর ছুড়িদ্া মাক হাহাকার উঠিতেছিল ; মার অনি 
শুধু চোখ রাঙাইগ্রা তাহার মনকে সংঘত করিবার অস্থ 
প্রাপশগ চেষ্ট। করিতেছিল। 

উপরে জামিয়া, অনি ঘরের দর! বন্ধ করিয়া দিনা, 
বিছালার উপত্র লুটাইরা পড়িল & তাহার বুকের ভিতর 
একটা ব্যখিত ক্রন্দন সুলিয! কলিয়া উঠিতেছিল। 
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সপ্তাহ দুয়েকের মধ্যেই ত্র নেন্তরের কর্মঠ ও উৎসাহী 
প্রাণট৷ সম্পূর্ণ মনাড় ও পঙ্গু হইত পড়িত্বাছিল। একটা 
“মর্্তিক বেদন। তাহার এই চৌত্রিশ বংসর বয়সের উদ্দাম 
জীবনকে এন্ধপ দীর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল বে, মেদ্রকে 
দেখিয়৷ এখন আর সহদা তাহার বন্দ অঙ্গনান করা ধার 
লা। এই কদিন তিনি বাঁছিরের ডাক ও ছাঁদপাতালের 
কার্ে পর্যন্ত বাহির হন্‌ নাই ॥ বন ও শিউকিবণ, নিরমিত 
ভাবে তাহার সমস্থ কাধ্যই করিয়া ঘাইতেছিল ? কিন্তু তিনি 
সে সব দৈনন্থিন কার্ধোর গণী হইতে বাহির হুইবা এমন 
একট! নিসৃত কোণে নিজেকে টানিয়া ব্রাখিক্লাছিলেন যে। 
বেগারী চাকর ও “বচারাদের সমন্ত শক্তির নাগালকে 
তাহা ছাড়াই গিশ্বাছিল। এখন আর পূর্বের দত 
তাহারা বখন তখন নেদরের সম্মুখে আসিতে সাহস 
করিত না। মেজরও হহ তে! সর্বাতোভাবে তাহাদিগকে 
এডাইয়া চলিবার চেষ্টা করিতেন--পাছে তীহার দুর্বলতা 
ও গোপন পাপ বিশ্বের চক্ষে ধর! পড়িয়া ঘার। 

বে গ্রহ একদিন তাহার খেরালের পথে অধাহ গতিতে 
ছটিন্া চালকাছিল-_-দগতের সকল অমঙ্বল ও বাঁধাবিশ্বকে 
নিষ্বের শক্তির প্রাকল্যে উপেক্ষা করিনা, সনা একটা 
প্রলয়ের বান সে ঘখন কক্ষচুত হইল! পড়ে তপন তাহার 
সেই ছুর্জয় অ|ব্থাডিমান ও খেয়ালের শক্তির নেশা এক 
সুহর্থে চুটিয়া ঘাত্র। সেই ভীষণ পতনের হাত হইতে সে, 
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তখন নিজেকেও ফিরাইতে পারে লা ; তাহারই উঠে 
নিতান্ত ক্ষুদ্র উপঞবদ্ছের জআকধণকেও হাত বাড়াই 
নাগাল পার না। খেরালের নেশা বখন হুকুল ছাপাইপ্রা 
বহিতেছিল, তখন তীরের বন উপবন সব কিছুকে ভাঙ্গিয়া 
লইয়া মেছর চাহিগ্রা ছিশ্তেন তাহার জীবনের সাতলাছিকে 
পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিতে ৷ সেদিন তিনি ভাবিতেও 
পারেন নাই যে সেই সকল গাছপালা একদিন সেই মতের 
মোহনার জমা হইন্া। তাহার গতি রোধ করিছা দিবে_ 
সমস্ত প্রবাহ বন্ধবেগ হইয়া তাহার অন্তর পর্যন্ত চিনন 
উৰ্িবে। বাসনার আগুনকে জ্বালাইয়া তুলিয়া বে 
উপভোগের বকছে তিনি, কর্তবোর বিধি-নিষেধকে পধ্যন্ত 
শাখাসহ ছি'ড়িয়া লইরা! আহতি দিয়াছিলেন, সেই আগুনে 
বে পতঙ্গের মত শেষে নিদেকেই পূর্ণাহৃতি দিতে হইবে, 
তাহা নেদর কল্পনাও করিতে পারেন নাই। 

এখন আর মেজর বড় একটা বাহির হইতেন না। 
অধিকাংশ সময়ই নিজের শ্য়ল-কক্ষধানিকে আশ্বর করিত্রা 
পড়িয়া খাকিতেন। লাইব্রেরি, অনির নির্দিষ্ট হরখানিঃ* 
এনন কি, ছণ্‌ ঘরেরও সেই 'অংশটুকু পধ্যস্ত তিনি এড়াইয়া 
চলিবার অর সদা সর্বদা প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন । সেই 
অচেতন দড় পদার্থ গুলিকে দেখিয়াও যেন তাহার একটা 
আতঙ্কের সৃষ্টি হইত) '্থবিরের মত বন্ধ থরে পড়িয়া 
থাকিতে থাকিতে বখন তাহার প্রাণ নিতান্ত শ্বাসত্ধ্ধ হইযা 
উঠিত, মেনর কোনরূপে নিজেকে টানিয়া আনিতেন বারান্দা 
কিন্বা পশ্চাতের বাগানের একটি কোণে। কিন্ধ সে অবস্থায় 
অধিকক্ষণ থাকিবার ক্ষন! তাহার ছিল না। নিজের যে 
দুর্বালত! তিনি এতকাল জানিতে পারেন নাই, সেই 
দূর্বলতা যেদিন হইতে গাহার চক্ষের সন্মুখে তাহার স্বরূপ 
লই দাড়াইছ্থাছিল, সেই দিন হইতেই বহির্জগতের একটা 
কর বিদ্ঞপ-ছাসি যেন মেনরের সর্বণঙ্গে আপিয়। বালিত । 


তখন সঙ্ধ্যা। পৃথিবীর যে বুক এভক্গ? আলোকে 
ভরিয়া ছিল, গোধূলির স্রান হালি যেন সহসা কোন 
গোপন দুর্লতাকে তাহার চক্ষের সন্গুথে ধরির| তাহাকে 
লদ্দায় রাঙ! করির! তুলিয়াছিল; পরক্ষণেই সেই লজ্জার 
আভাইকুর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার আনন্দদয় জীবনের উজ্জল 
আলোকরাশি বেন ভয়ে আব্মপোপন করিরা ফেলিয়াছে। 





ভ্াব্সভ্শ্ব 


[১৯শ বর্বর পণ্ড--৪্ব সংখ্যা 





তাহার রক্ধে রঙে এখন শুধু একটা বিষাদের কালিম! ভহিযা 
উঠিহাছে। সেখানে হালি লাই, আলো নাই; দিনের মব 
পথ, সব সোনি বেন দুহূর্তে কাপসা হইরা গিহ্রাছে। সেলর 
জানালার পাশে কৌচটার উপর পড্িন্না বাগানের দ্বিকে 
একদৃষ্টে চাহিত্না ছিলেন। কামিনী গাছটার কোলে 
কাঠালি চাপার প্রকাও ঝোপটাঁ বাহার পাতাগুলা - 
এতক্ষণ আলোকে ঝল্মল্‌ ঝরিয়! ছুলিতেছিল, সেটা যেন 
তখন একটা নির্নীব অন্ধকার পের নত দাড়াইন্রা আছে। 
দিনের আলোর শু জিলে ঘাহার কচি পাতার বুকে গদ্ধের 
মদেভরা হানার ছুলের কলি মিলিত, এখনকার বীভত্স 
জপ দেখিয্লা তাহাকে (য় তে! ভালভাবে আর চেনাই যান 
্লা। কিন্তু এই অন্ধকারে তাহার রূপের সমাধি হা 
গেলেও ফি তাহার বুকের মধ্যে লুকানো সেই স্বরডি 
সৌন্দর্যের উৎপ মন্দিরা গিয়াছে? না--বাতাসে এখনো 
তাহার ভাষা হয় তো শোনা ঘাত। সে মরে নাই, মক্গিবে 
না। অন্ধকার তাহার চোখ বাধিয়া পথরোধ করিয়াছে; 
কিন্তু বাতাপ তাহার সিশ্বাসের গৃতিযোধ করে নাই তো। 
নেছরও বাচিযআছে__সে বাচিবে, যে অন্ধকার সহসা 
তাহার পথরোধ করিয়। দাড়াইয়াছে, তাহাকে শ্বাসরোধ 
করিতে দিবে না। 

মৌন খের বলিয়। বলিত্া নিমের জীবনের কথা 
ভাবিতেছিলেন। “দঙ্গের আগেকার কোনে! ইতিহাস 
ছার নেই, মৃত্যুর পরে যা’ নিশ্চি হছে মুছে ঘাবে, তার 
পিছনে দাহুব এত সাদাছ্িকতা, এত বিধি লিবেধ গড়ে 
তাকে দমবন্ধ ক'রে তুলেছে কেন? জন্মের সঙ্গে সঙ্গে 
দীবনের পথে আপন! আপনি যা বেয়ে চলে' আসে, তার 
গতিরোধ ক'রে নতুন ধার! সহি কারে নির্রেদের হাত পা 
এমন শিকল্‌ দিয়ে বাধবার কি দরকার পড়ে'ছিল দাহুষের! 
চোখ, কাণ নাক দুখ প্রতোক অঙ্গ নাহষের জন্মের সাথেই 
ক্থ্যা-কৃষম-আকাঙ্ষা নিয়ে পৃথিবীতে এলেছে ডাকে ভোগ 
কাবার জন্তে। কনার সৃষ্টিতে ‘নরাষ্কুনী'র বাধন দিয়ে 
হারা লেই লীবলের হাত-পা’কে বেঁধে তোগের পে্ালাকে 
লোহার আবরণে ঢেকে ফেলেছে, তারা শুধু নিজের! অক্ষম 
বলেই নিঞ্ধেদের সেই তৃষার্ধ দীনের পিপাসা দিটাবার 
অক্ষমতার তার গলার ছুরি দেরে, তার হাহা কারকে বন্ধ 
ক'রে কেন্বার চেষ্টা কারেছে মাত্র । কিন্তু ধার সে পথ 


চিত্র--১৩৩] 
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বেয়ে চল্বার ক্ষদতা আছে সে কেন নিজে সেই সৰু অবর্ম্মণা 
মত্তিকের খেঘালগুলোকে ছাতে-পার়ে অড়িকসে নিযে নিজেকে 
বিশ্বের সব কিছু থেকে বঞ্চিত করবে? মানুষ জ্ষেছে, 
দে মর'বেও। কিন্তু সেই দশ্মানো আর মরার মাঝখানে 
তার যে পর্রিদিত বেচে থাকা, সেটাকেও সে দরবার আগেই 
মেরে ফেল্বে কেন? বে মুনূত্ঠ সেও জল চাল্ন। তারও 
= পিপামার আর্তনাদ আছে, অন্ততঃ যতক্ষণ বাচ বার 
জগতের শেষ নিশ্বাস বাতাসটুকু পর্যানত তার বুকের পথকে 
মুক্ত ক'রে রেখেছে । মাস্থঘ শিনে যে কলার দড়ি তৈরী 
কারে মানুষকে বেধে রাখতে চা, তার পাশের ভিতর 
আমর! আপনা-আপনি ছাত বাড়িয়ে দেবো কেন? 
প্রকৃতির বুকে যে অধিকার লিঙ্গে বে জন্মেছে, সে অধিকার 

তার নিদশ্ব- সে ত!’ ভোগ দখল কঙ্গবেই। কিন্তু 
ও ‘কিন্তুর’ গণ্ডীটা বেদর কোন মতেই কাটাইরা উঠিতে 
পারিতেছিলেন না। বেপাঁনে নিলের শ্বচ্ছন্ধ অধিকার. 
টুকুকে সম্পূ্ন্ধগে লিদস্ব করিত্বা আনয়! প্যাইতে চাই, 
সেখানে পরেরও তো আছে--তাহাদের প্ররতাকের স্বচ্ছন্দ 
নিজগ্ব অধিকার। জগতের তরফ, হইতে প্রতোকের সেই 
্চ্ছন্ম অধিকারকে খাচাইহা চলিতে হইলেই, নিমের 
অধিকারের গণ্ডীকে না'পিরা লইতে হইবে--সম্পূর্ণজপে পৃথক 
করিনা । সমাদ-_খিধি-নিষেধ, এ সকণই নেই অধিকারের 
মাপকাঠি। যে নাপকাঠি সমস্ত দুনিয্বার কাজারকে দখল 
করিয়া বশিগ্নাছে, আদ নহল! তাহাকে ভাঙিতে গেলে 
সেখানে বিগ্রহ ঘটিবেই । সংহত শক্তির আঘাতে নিজেকেই 
ক্ষত-বিক্ষত হইঘ্৷ ফিরিতে হইবে--শুধু পরানের গানিতে 
নিজের ন্দন্তক্ফে বোঝাই করি । সেই মানির কালিমায় 
নিছ্থ ধিকারের শেষ আলোক-কণাটুরু পর্ধান্ত কালো 
হইগ্রা উঠিবে। আলোর সন্মুখ হইতে যে দুর্কাল জ্বীবাণু 
কোন্‌ নিভৃত কোণে আস্গোপন করিয়া ছিল, আজ দেই 
ছূর্ধলতার অবনর লইয়া, নিমেষে একটা! বিহাক্ত ঘার়ের 
মত সমস্ত অন্তরকে সে ছাইত্রা ফেলিঙ্বাছে। বাহাঁকে 
একদিন অধিকারের দাবী বলিঘা পতাকার ৰত তুলিছা 
ধরিঘ়াছিলাম, আজ তাং! মনির পাথর হইয়া বুকের উপর 
চাপিয়া ধলিত্রাছে। দেখালে আলো! নাই, তৃপ্তি নাই, পথ 

লাই-; শুধু মনির হাহাকার, ক্ষতের ব্যথা | 

ধাতে গাত চাপিল্লা দের হাতের উপর নাখা রাখিয়া 
কণ 


কর্পীলের উপকার সন্দুখের চুলগুলিকে আস্যে আন্তে 
টানিতেছিলেন। 

বর ঘরে আসিরা আভলা জালিত্রা দিতেই ঘেজরের 
খেয়াল হইল। তনি সেই অবস্থাতেই পশ্বীরভাবে জিজ্ঞাস 
করিলেন_“কোন্‌ হার ।' 

অনন্ত বালক কাছে আমির! দীড়।ইল। হঠাৎ তাহার 
মৃষ্ঠি দেবিত্রা তাহাতে বুকটা কপির! উঠিল। অতি নিয়ন্থরে 
সভয্রে কহিল_প্হাঙ্গে_ধনর! ভগ্লু।” 

ৰেদর কটাক্ষে ভগৃলুর জাপাদ-স্তক নিরীক্ষণ করিনা 
সুপ দিরাই পূর্তবৎ গম্ভীর স্বরেই বনিলেন--"পেগ লেয়াও 
*পেগ্‌_ সন্গাব ।* 

ইদানীং মেদর সুরাপারের নধ্যে শান্বির সন্ধান খুলিয়া 
বেড়াইতেছিলেন। দুশ্চিন্তা, অন্থশেচনা ও অশাস্তিতে 
যখন ভীহার মনটা উদ্বেলিত হইঘ্া'উঠিত, মন্তপানে তাহার 
বোধশক্জিকে উন্মত্ত করিয়া দিয়া তিনি অশান্তির ওয!র 
ঝাচিয়া ফেলিবার জন প্রাণপণ চেষ্টা কঢিতেন। জীবনের 
পাত্র ধধন কাণার কাণাপ্র বিঘা হইয়া উঠ, মানুহ নক্রিপ্রা 
শাস্তি পাইতে চা। অথচ নিজেকে বির্রিরা ব।ডিয়া 
থাকিবার লোডও দে ছাড়িতে পারে না, তখন এইন্প 
একটা! আশ্রয়ের মধোই নিজেকে দাড় করাইয়া লে এ 
মরিবার চিন্তাটুহকে পর্যন্ত তুলিয়া সাইতে চাক্স। মেজর 
ডাহার কানকর্প ও সব কিছুকে  স্থরার পাতে ছুবাইর়া 
দিভা হাল্কা হইবার দত বান্ত হইল্লা পড়িয়াছিলেন। 
ব্বদাদের সুবোগ লইয়া বখলই দুশ্চিন্তা ও অশ।ন্তি নলের 
বিন্ধদ্ধে বিত্রোহ ঘোষণা করিত, তখলই নীতি ও শাস্তির 
বিক্রন্ধে নেদর নিজেও এই দাঁঞ্চণ খিপ্রোহ যোঙণা করিনা 
তাহাকে ঢাকিয্া কেলিবার চেষ্টা করিতেন। 

বেচারা তগ্লু বোতল ও পেয়ালা আনিন্রা নেজনের 
নগ্দুপে টিপয়ের উপর লাগ্গাইন্বা দিল। এই মদ্যপানের 
অধ্যা়টা তাহার নিকট বিশেষ ভীতিগ্রন বলিন্না মনে 
হইত। যাহা অন্থাড।বিক, তাহা শিশুর প্রানকে ভীতি- 
চঞ্চল করিয়া তোলে। বিশেষতঃ তাহার স্থদীর্ঘ দুই 
বংসরের কর্্শীবনের অভিজ্ঞতান্ধ কখনো মেদরকে এইদ্রপ 
অবস্থা সে দেখে নাই। 

তখন নেজরের চা ও বিছুট খাইবার সময় হইরাছে 
দেখিস বর ভরে ভয়ে তাহার পার্শ্মে জাসিরা 
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পুনরয়ে অতি নিহম্বরে বলিল: 
লেযলে 
নেনর একটা পেগ হুছে আগাইগা টানা অথ দৃত়দ্বরে 








বলিলেন_পলেই 

সহস্ক বালক ভৃত্য ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইদা 
গেল । নেক্গরের লাননকে যথেষ্ট ভয় করিনা চলিলেও 

মাকে আজে প্রইির নিকউ ভগ্তু যে জানর- পইত, তাহার 
ছাশাইহা উঠিগা তাহার তরুণ 
করিয়া হুলিত। কিন্তু এখন শ।দনের 
লক হইরা আপিলেও, বঞ্চিত ছওয়াব অভিনান ও 
তাহার কচি ঠোঁট হপানিকে হেন কাঙ্গার চাপে 
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বল আপনার পা দীনা বুষিতে শিিগাছে। 
ইহা অপেক্ষা সেই শাসনেরভহই যে তাহার ভাল ছিল। 
লে ভয়ের নদা দিয়া উহা রর প্রহৃকে অন্ধ! করে, কিন্ত 
এট শালনের শিপিলতার সি রে প্রন বিতত ক্বণ 
তোল সন্দুপে গাডান, তাহাকে দেখিয়া বে হাতের 
মলও জাতত্তে শিহৰিল উঠে । 

হাতের পেছালাটিকে এক চুনুকে নিঃশেবিত করিমা 














মেধ কি বলিবার ইক্ছ'ত একবার বনের উদ্দেশে 
ফিরি চাঁহিলেন, কিন্তু ভগ্রু তবন বাহিত্র হইনা 


শিদাছে। 





মনের বট বোর হন হঠাৎ একটু বিনা গেল। 
ধীরে ধীরে বানান? আসিয়া বেদর শাস্তকঠে ডাকিলেন 





লু ছুটি উপরে স্মাসিল। অনেক দিন পরে নেন, 
বালক তাহার প্রন্থর আহ্বানের নগ্যে সেই পূর্ব-হেহের 


রেশটুকু পু'দিয্া পাইল। 









[১৯শ বর্ধ ২ খও- ৪র্থ সংখ্যা 


ভগ্ন নিকটে মানিলে, মে্র তাহার মাথার উপর 
সহ্গেহে নিছের বাম হাঁতধানি রাখিয়া দ্রিজ্জাস| করিলেন 
__“ভগলু, তোর মারিনী, তোকে কোন চিটি উঠি 
লেখে নি?” 

ঈবং দান হইস্আা মেঙ্রের দুখপানে চাহিত্রা ব্ বলিল 
“নেই হুছুর। নাবিগ্রী তো হাম্‌কো ছোঁড়কে গিন্া। এক- 
দম্‌ দুনুক্‌ চলা পিঘা--....।” বালকের কচি বুকথানি একটা 
ব্যথিত দবীঘশ্বালে তুলিয়া উঠল। 

“নাঘ্িদীর দক্বে তোর মনে পূব ক হয়, নারে 
ভগলু? তুই তার সঙ্গে গেলি না কেন?* বলির! 
নৈসর ভণ্লুহ দুখের দিকে একবার চাহিলেন। বালকের 
স্বচ্ছ চোপ দুইটি মলে তপ্রিয়! উঠিঘাছিল। 

ভগুলু, নুখগানি নাটির দিকে নামাইগ্রা কম্পিত কঠে 
বলিল--"নামিমী গরীব হায় হছুর ; ওহি বান্তে সাথে 
নেই লেগিয়া।" 

দুই হাতে রেলিংটাকে ধরিয়। দের ‘আকাশের পানে 
চাহিত্ব। কি তাবিতে লাগিলেন। তাহার আকস্মিক 
অন্থনলক্কটুকু ভগৃলুত্র চোখেও ধরা পড়িল। 

অনির দেশ সদ্বন্ধে, মেদর কোনো দিনই তাকে 
কোনো কথা দিঞাস! করেন নাই। মুলুক বলিতে_ 
দেই বিদ্ীর্ন বাংলা দেশ। কে তাহাকে চেনে দেখানে ; 
কে কাহার বোল রাখে! 

ভগৃলুকে বিদাত দিশা বেছর্‌ আবার ঘরের নধ্ো আসিয়া 
বসিলেন) তাহার ননটা তপন "বশ হইয়া যেন পুরাতন 
কোনো একটা স্বতিকে বারবার আবৃত্তি করিয়া চলিয়া- 
ছিশ। আর তাহারি কাকে ফাকে বিদ্যুতের মত উচ্ছল 
হই অলির নুধখাঁনি তাঁহার বুকের মধ্যে উকি মারিতে 
ছিল।-- অনির ষন্ানের দন্ত মেনর ব্যনত হইন্রা উঠিলেন। 


(ক্রমশঃ) 


bl 


মণিপুর রাজ্যে 
ভ্জিতেন্্রুমার নাগ 
পুঙ্গোর ছুট” কি কর! যাও এতবড় ছুটিট শুধু বার্োগ্রারী- ললঙ কাটাবান জন্যে জনতা তাদ্‌ পাড়শাদ। চনক 


তলার আঁমোদে কাটাবার ইচ্ছে হল না। দলের তাগল, গাড়ী ঘপন পত্রার বুকে এলে পড়েছে। পশ্চিমে 


সকলেরই মন সহঙ্গঙ্গ বাহিরে যাবার দ্তে উপ হয়ে হেলে-পড়া সুর্ধ্যের্ লিইস্তগ রোদ নাদের গাত্রে এসে 
উঠ্‌ল। অতএব ঠিক হল ট্রেনে চাপ- 


তেই ছবে, তা মে যে দিকেই হোক । 

এমনি একটা দিনে নাদের 
নৃতব্বের করেফটী ছাত্র দিলে স্থির করা 
হল এবার মণিপুর বাদ্য প্রবেশ 
করতে হবে। অনেক দিনের বাসনা 
মলিপুর-ত্রমণ আমার ডাগ্যে আছে 
দেখে খুব আনন্দ হল। 

১২ই কার্ডিক বৃহস্পতিবার দুপুর- 
বেল! জানান দেলে চাপ!) গেল। 
ক্ষল্‌কাতার লোক,__বাহিরের গাছপালা পুত 





পড়েছে_আমরা তাপ বন্ধ 
কঃলাম। স্রাত্রি ষ্টার সমর 
পার্কতাপুরে গাড়ী বদল করে 
খাবার নিত্লে বসা গেল। তারপর 
শয়ন । ছোট গাড়ী আমানের 
দুনের মাঝে বাংলা ছেড়ে আসামে 
এসে পড়ল। পরদিন সকালে 
আমিনগাওএ অ্রহ্ধপুর পার হলে 
(ই্ীমারে মবিশ্ি) কামাগ্যা 
পাহাড়ের হলায় আশু নিতে 
হল। একটু বেলায় ছালালের গাড়ী 
ছাড়ে দেখে আমরা ল্লানাহার 
সেরে নিলান। 
বেলা ১২টায় 'আমাদ বেঙল 
- রেলের ছোট গাড়ীতে চাপা 
মণিপুরী নাগা গেল। গোৌহাটীর ভেতর দিয়ে 
আর ক্ষেতের দর্শললোভে বাহিরের দিকে তাকিয়ে গাড়ী চলেছে_-এক দিকে ব্রহ্মপুত্র আর এক দিকে খাসিয়া, 








রহিলাম। কিন্তু রোদে বেঈক্ষণ ভাল লাগল লা, অতএব নত হিল্স্‌। শিলং রোড দেখে মনে পড়ল, শিলং 
হত এশা 
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পিক্‌, লেক ও চেরাপুজীর গুহার 
কথা । ভাবলাম মণিপুর কি এরও 
“চেয়ে সুন্দর ? 

রেলপপ্টী প্রায় ছাগাগোড়া 
পাহাড় আর বনের ডিতর দিয়ে 
চলে গেছে” _দাঙ্জে মাকে পাহাড়ের 
কোলে ধান-ছমি। রাতে যখন 
দ্িতীয়ার চাদ কাউন্বের আড়ালে 
উইঙ্কি দারছিল, আর পাহাড়ের 
ও বাতাল আমাদের শরীরে বেশ 
নানেজের ভাব আালন্ছিল,। তখন 








এ বিফুপুর ডাকবাংলো 
এহ আসামের’: পথে হেলে হণ বাস্তবিকই 
রমণীয় করে হুলেছিল। 

সাহ্রি ১২:টাগ ঘন পৃথিবী বেশ সঈ্তল 
হয়ে এসেছে__গাড়ী 'জামাদের “মণিপুর রোড 
ঞেশনে নামিয়ে দিল। £েশনে বিশ্রাম-থর 
(51৮78 0০০7) নেই। নিকটে এক 
'ডীকবাঁংলে! 'জাছে, তাতে শুনলাম লোক 
সজাছেন। 'সতএব ছিমের রাতটা কোন রকমে 
কাটিয়ে ভোরবেলা নিদি স্থানে পৌছিবার 
দন্ত সব প্রস্বত হওয়। গেল। একপানা বাল 
তিক করা ছল, বাস ছাড়া সাধারণ নোট 
এগানে নোটেই থাকে লা, শুনলাদ | যাহা 
হউক, শনিবার সকালে আবাদের যাত্রা আরম্ত , 
হল মোটরবাসে। 








চারি দিক কুরাসায় ঢাকা, ঠুতও বেশ বোধ 
হুল। ষ্টেশনে চা পান করে বেশ গরম হওয়া গেল এবং 
সারাদিনের পপ শুনে পেটটীও ভরে নিতে হল। 
গেট খোলার সময় বরাবর তাড়া দিয়ে বাস 'মাদাদের 
৬-৩স্টার সন রওনা করে দিলে । নিকটে ডিদাপুর 
থানায় বাস দাড়াল পাসপোর্টে দক্ষ । দরবারের 
চিঠি দেকতে প্রত্যেকের ৮ জানা দিত্রে পাশ 
করা হল। 

স্বানটীর নাম ডিমাপুর__একেবারে আদামের 
অঙ্গল। অতএব ম্যালেরিগ্ার উপদ্রব এপামকার 
বিখ্যাত। লোকজন এনে মন্দ থাকেন লা। 
বাঙ্গালীও_কয়েক থর 'দাছেন। এখানে দেপবার 





চৈত্_১৩০৮ ] শিপু আহ eo 


একটা জিনিষ আছে, সেটা হচ্ছে বনের ভেতর, প্রান্থার গ্রেট ( Nichueard 08 )এ এসে দ্বাড়ী দাড়াল। এটার 
ধারেই প্রার, কত্রেকগুলি প্রাচীন মলোলিখ, (7590130)) গেট পুল্লে গ্রাড়ী ছাড়ল । খানিকটা ঘাবার পর গাড়ী 
__একখ্রস্তর করব । এর নিকটে 
যেতে একটী বহ-পুরাকালের 
ফটক পড়ে । প্তস্থ গুলোর গায়ে 
বেশ খোদাই করা আছে। কিন্ত" 
এগুলি যে কোন্‌ দাতের, কোন্‌ 
সচলে তৈরী, কে ঠিক করে বলে 
নেবে? হয় ত বা মহাঁডারতের 
আঙ্ছৃনও মণিপুর প্রবেশ করবার 
সবশ্র এই বনালীর ছাগাতলে | “ডাকা হিজা 
- পাহাড়ে উঠতে লাগল । বিশাল নাগ! 
হিলের অঙ্গ বেয়ে ছোট বাসগানি 
5এ্তে লাগিল । পাহাড়ের পাদদেশে 
উপতাকার ভেতর দিত্রে বয়ে গেছে সরু 
“দযাং’ নদী! 
খানিক রাস্তা ডোর নঘীটিকে প্রা 
ভাশে পাশে দেখা যায় এবং বার 
7 পাঁচেক বোধ হয় পার হতে হয় । নদী 
রাঞ্গ্রাসাদ =’ খাকলে বোধ হয় মণিপুরের পথ এত 
চিরস্নপ্ত নানবগণের সমাধি দেখে থাকবেন। & 
তারই বা ঠিক কি? 
সর পিচ, বীধানো, ইঁচুলীচু পণের 
ওপর দিয়ে আমরা এগোতে লাগ্লান। 
পথে ধনেশ্বরী নদী পড়ল । তার দ'াকো 
পার হয়ে আমর| নাগা হিলের দিকে 
অগ্রসর হলান। অন্লবিস্তর কুন লার ভেতর 
দিয়ে গাড়ী চলেছে, সামলে ছাকাশের গা 
থেসে পর্যতশ্রেণী, 'জাশে পাশে ঘন 
বনের ফাকে ফাকে ধানদদি। কখনও 
বাশ বন, কলা বন পথের ঘ|রে হু'কে 
পড়েছে) কোপ|ও ছোট্ট পাহাড়ের ওপর টি 
বস লঙ্গা গাছ পাড়া হয়ে দাড়িয়ে আছে, লোক্টাক্লেকের অস্তস্থিত পার্কাহা স্বীপাংশ 
সারা অঙ্গে তার জড়ানো লতানে গাছের পাতা। ইন্দর লাগত না। কখনও পথ্টী একেবায়ে নদীর গায়ে এনে 
= নাইল দূরে মণিপুরের পথের প্রথম: গেট ‘নীচুকার্ড বিশেছে, তখন নদীর পাথরের টুকরোগুলিরণভিতর 
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দিয়ে জলের স্রোত ও শব্ব দুই বেড়ে গেছে, কখনও পারের প্রাত্ন পঞ্চাশ মাইল এসে ৯৩টার সমদত্র আমরা 
পাহাড়ের অঙ্গ নদীর ওপর ধুকে পড়েছে, তপন পাথরের কোহিনাতে পৌছিলাম। কোহিমা ‘নাগ! হিল' জেলার 
[শিরডলি ভার বেদিয়ে পড়েছে হেডকোত্নাটার-_ইংরেজদের অধীন। কিছু দূর থেকে 
স্বাধীন মণিপুত্র আরম্ভ ! স্থানী্র নাগা- 
দের দেপতে পাওয়া পেল--তাদের 
গালে গোলাপী রং, অঙ্গে পাহাড়ী 
শক্তি । করেক দনের হাতে বন্দুক দেখতে 
পাও গেল। এদের যোদ্ধার বেশে, 
মাখার টুপি থেকে পারের পোষাক 
পশ্যস্থ বশেষত পূর্ণ । লাগাদের দন্ত 
শিকারের বহর নেপে বিশ্বাস হয় বে 
এরা আগে বগুকেরে মাখা নিয়ে 
বেড়াত,১৩০-0৪৮৮৮% করত। 
কোহিমা প্রা € হাজার ফিট উচু, 








১৩৩ নাইলের বর্ণনায় হয়ত পাঠকপাঠিকার ধৈর্ধা- 
চতি হতে পারে, কিঙ্গু মনিপুর অপেক্ষা হণিপুত্রের * 
পণ্টাই বেদ উপভে।গা_হাই তার বর্ণনা না দিলে 
"সালাহ কাহিনীই অসম্পূর্ণ থেকে হাবে। ১.*দণ্টী 
ব্যাপী এই সারাদিনের পণত্নণ একটুও কষ্টকর 
লাগেনি এই পার্ক্সত্য পথের দৃঙ্ষ দেখতে দেখতে; 
এবং হেমস্থের বাতাস আর রোদ এই পার্কত্য পথে) কে ০০০০ 
দানাদেন্ শরারে এতটুকুও কই নেয় নি। শইইইগোবিন্দত্ীর দন্মির 
তাই বেশ ঠাও/বোধ হল। সহকটী 
বেশ বড়ই লাগল। বাড়ী ঘরদোরের 

ংস্য।ও বেট, থানা, ক্রাব-ছাউদ্‌, 
কাছারী, ব্যাণ্টনমেন্ট সবই আছে। 
কাছাকাছি লাগাদের বন্তিও অনেক 
দেখা গেল। 

ঘণ্টা দেড়েক বাদে বাস আমাদের 
কিছুক্ষণ ছটা দিলে, মাকপথের মোটর 
ষ্টেশন ‘মাও’তে এসে । পাহাড়ের গারে 
এমন সুন্দর স্থানে মাও দার্বগাটা 
কোহিমার চেয়েও ভাল লাগল। মাও 
নাগাদের একটী মন্ত গ্রাস, মোটরেরও 
বড় ষ্টেশন। দুতিনদন বাঙ্গালী 
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লিপু ল্রাতজ্য ৮০৩ 





এখানেও দেখা গেল। 


পাহাড়ের ওপর ডাকবাংলো, উতহৃক মন কেবলই ভাবছে “ভার কতদূর, ‘সেই 


আর. একটা নাড়োয়ারীর পুরীর দোকান। * আৰর। চা নাণিপুর'। নাইল-ষ্টোনে পথ পরতে গুণতে চলেছি-_ 


ও পুরী এখানে পেরে নিয়ে 
শে দিনের মত নধ্যাহ্-ডোজন 
সদাপ্ত করলাদ। 

১২-১৫তে গেট খুল্ল, 
ছদিক্কার সমস্ত 'জাটকান গাড়ী 
ছেড়ে দিতে। ঘণ্টা পড়লে আগে 
বেরোল ডাক-গাড়ী; তার পর 
সব । অতএব আবার বাসে এসে 
মাও থেকে রওনা হওয়া গেল। 
এবার গাড়ী পাছাড় থেকে ক্রমশ: 
নামতে লাগল। ইন্ছাল নদীত 
পাশ দিয়ে আমরা চলেছি_ 
বেলা তখল পড়ে এসেছে। 








দাও গেটের আগে 0 0, $ ঈধিিনে মাছে 


তবু অপিপুন কই? মদিপুর এল, বেলা তখন * 
চারটে 

বণিপুর উপত্যকাঘ্র ঝাদধান। ইন্ডালে পৌছি- 
লাম বিকেল টার, কল্কাহা থেকে বাহাই ঘণ্টা 
পথ তেঙ্গে। বন্ধুবর সর্বদক্রি২ সিংএর বাড়ীতে গিয়ে 
উঠলাম, বাঙারের নিকটেই । কাপড় চোপড় ছেড়ে, 
চা, খাবার খেয়ে বেরিদে পড়লান আমর! বাজারের 
দিকে। বাজারের অর্থে শুধু দ্বারী দোকান নয়, 
নিত্যকার হাট ও তপন বেশ জনে এদেছে। শুনলাদ 
প্রতাহ এই হাট বিকেল থেকে বসে, জার রান্থিরে 
ভাঙ্গে | সন্ত হাট, রাত্তিয়ে সেদিন এর হদিস পাই 
নি, এত বড়। গৰ্‌ গম্‌ করছে ক্রেতা. বিক্রেতার 
গোলমালে। গন্ধকে ভেঙ্গান কাঠি জলিয়ে জিনিব 
বেচতে বলে গাছে মণিপুত্ী নেয়ের, খালি গায়ে। 
খ্যাদ৷ আর তেলক-কাটা এই মেয়েদের বপা এক 
বর্ণও বোধা ঘায় না। হা হোক, বন্ধহ্রের সাহাদ্যে 
কিছু. জিনিষপত্র কেন৷ হল__এ দেশের তুলনায় 
ওখানে অনেক কিছু সন্ত। বলেই দনে হল! আসানের 
অস্থ অস্ত স্থানের মত এখানেও কলা, কমলালেবুর 
আমদানী বেশ] শুটকী কইনাছ থেকে, তাল 


ভাল ও দেসস তাতে-বোনা বেড কভার, i রী 
কিরে 


সব রয়েছে দেখা গেল। বাদ্রার ঘুরে 


>> ভ্বাব্রভবন্ব 


[৯৯শ বরই _২হ খও--ও্খ সংখ্যা 





খাওছাদাওঘা সারা হল। তার খর সারাদিনের হ্রাস্থি 


খুচাবাহ জড্র বিছানায় শুত্রে লেপ হুড়ি দে ওযা গেল। 


বিকেলে আমরা গেলাম বাবুপাড়ার দিকে, বেখানে 
বাঙ্গালী ভডুলোকেরা থাকেন। ষ্টেটের রেজিষ্টার, পুলের 


রবিবার সকালে সহর দেখতে বেবোন হল। চহ্সিকে শিক্ষক, ওভীক্দিকার ও পুলিশ-কর্ণচারী করেকজন 


শাহাড়-_দাকছালে এই নাহিদীৎইশ্ডাল । লদীটে 
একে বেঁকে সহটির ভেতর দিহে চলে গেছে ॥ 
স্বালে দ্বানে তার ওপর সেতু তৈদী করা--সেকেলে 
ধরণের খড়ের চালে ডাকা ॥ কলের দল, বিছলী 
'জালো. পোঃ এগ, টেলি হাক আপিল, ক্যাণ্টন- 
নেণ্ট, প্া্গবাচী, পোলো গ্রাউও সবই কাছে 
দেখলাদ। পথগুলিও মন্দ নয়-_ছুপাশে সারি 
সারি বিাতী কাউ মার বাগানওয়ালা বাড়ী) 
এখান থেকে কতকগুলি পথ 'জাছে সঈলেট, 
শিলচর ও বম্দাসীবান্ত প্রভৃতি দ্বানে ধাবার। 

মপিপুবের নহারাছার প্রাসাদ পড়ল সহবে 
এক প্রান্থে। রাজ প্রাসাদেশ*কল্পাউণ্ডের ভেতর 
৬ গোধিলভীর অন্দির নাপায় দুটী সোণালী 
গদ্বজ। প্রাসাদের পেছন দিক মহারাডাত্র 
নিজস্ব পোলা গ্রাউণ্ড ॥ এখানকার পোলো 
পেলা বে বিদ্যাহ তা এই মাঠ দেপতেই বোকা যান 
ফিশ্ত দুঃপেৰ বির, মহারাছ-তবনে আনল প্রবেশ 
কঠি নি; কাপ, সেই সনযে নগালাজার নেয়ে 
দারা দাশ। 


ব্রদের কিনারায় স্নইরা হাট 








“কুকি বালিকাছর” 
ৰাঙ্গানী। তারা সব এই পাড়ায় থাকেন। 
কয়েকজনের সঙ্গে মাঁমাদের আলাপ হল। 
ভাগ তাদের স্থল, লাইব্রেরী, ক্রাব,ধিয়েটার- 
হল সব দেখালেন। সুদূর হশিপুরে এসেও 
বে তার! এনন সুন্দর আছেন, দেখে বাস্তবিকই 
আনন্ম অনুভব করতে হল। বার্পাড়ার 
রাখপথ ছাড়িয়ে আদরা পিচের রাস্তার পড়লাম 
তার পাশেপাশে, আদালত, ট্রেজারী, 
পলিটিকেল এজেণ্ট ও দেওয়ান সাহেবের 
বাড়ী। আরও থানিকট! এগিরে বানারের 
নিকটে সেনানি সি। l 
পত্ধদিন লোমবার সকালে আমর! চলে 
গেলাৰ এপিয়ে আরও ১৮ মাইল, সহায় থেকে 
বিষ্ণুপুর বলে একটা গ্রামে । বিষ্ণুপুরের 


ৈব--১০০০] 
নিকটেই নদিপুরের বিখ্যাত লোগ্টাক্‌ লেক্‌। 
জায়গাটীর নির্জনতা বড় ভাল লাগজ। গাড়ী একেবারে 
ভাকবাংলোর দোরপোড়ায় এনে ফেল্‌লে। একেবান্ে 
পাহাড়ের কোলে আমর! আত্রয পেলাম | পাহাড়ী হচ্ছে 
লুসাই ছিল’ 7 নিকটেই এর গা বেয়ে একট! ছোট্ট নদী 
লোগটাকে গিয়ে মিশেছে | নদীর ওপর কোলা পৌল-. 
ছিরে, ডাকবাংলোর সামনের ছাটা পথ্টী চলে গেছে 
শিলচর_শ'খানেক দাইলের ওপর 1 

এবার লেকের বর মণিপুরীদের বিষয়ে কিছু বলে 
আমার কাহিনী শেব করব | একদিন, কবে মনে নেই, 
খুব প্রতাষে আমরা ভীষণ কুরাসার ভেতর লোগ টাকে. 
কিনারা এসে ধাড়ালাম। ছোট ছোট বোটই বেদী। 
তাতেই চেপে আমর! হ্রদের ওপর বেড়াতে বেরোলান_- 
উদ্দে্ত। কিছু লিকার ক317 কারণ বন্ধুর সর্ঘজিৎ বন্দুক 
এনেছিলেন। দা?! ত্রদটা কচুরিপানার ওরা_এভবড় 
হদ, বার ছদিদ্‌ আমরা ৬ ঘণ্টা ঘুরেও পেলাম না, তাকে 
ফুরীপানার এত হত করে রাখবে আশা করি নি। 
যাই হোক, কুছাদা ভেদ করে আমর। এগোতে লাগৃলাম। 
খানিক দুরে করেকখানি ভাসমান জেলেদের কুটীর, আর 
মাঝে-দাঝে ছোট দ্বীপ। মাঝামাঝি এসে অসংখ্য 
পাখীর ঝাঁক মিল্ল_যানহাস থেকে বঙবুকুট পথ্যন্ত। 
হ্রদের মাঝখানে করেকটী পর্বদতশ্রেণী দাখা উচু করে আছে, 
তার একটীতে আমরা গেলাম । এই পাহাড়ে দ্বীপগুলিতে 
করেও্টী পল্লী আছে_ল্রামন্ত পলীতে মণিপুরীর বাস। 
পাহাড়ের কোলে জল ভারী সুন্দর লাগত । কুয়াসার জন্তে 
ভাল ছবি তোল! হল না। 

লোগটাকের আর এক কিনারায় মইরাং। বিক্ণুপুর 
থেকে আট মাইল দূরে। অনেক লোক থাকে এখানে 
এবং এক কালে এই মইরাংই না কি মণিগুরের রাজধানী 
ছিল। বিছুপুর পল্লী এই নইরাং পানা ও পো: অড্িসের 
এলাকায় পড়ে, তাই বাড়ীতে চিঠি পাঠাতে বেশ মুস্ধিল 
হত। কখনও কখনও বাসের ভ্রাইভারকে দিরে সহরে 
পোষ্ট করানো হত । 

মশিগুরে আমরা তিন রকম লোক দেখতে পাই_ 
‘নাগা’, ‘কুকী’ ও নীখি, হাদের আমরা বলি মদিপুরী। 
সবার বিহরে বল্ডে গেলে হত্র ত পাঠক-পাঠিকার বৈরধা্যতি 


৫ 





আলিপুর আত 
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ঘটতে পারে; তাই শুধু মণিপুরীদের করাই বলি । এদের 
হাব ভাব পার্বত্য আসামীদের অপেক্ষা সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 
এদের হশ্দ হল বৈধন, রাজ! হতে প্রা পর্যন্ত । কুসংস্কার 
ও অনেক রকন দেবতারওঁ নানত কুরা এ্দর ছেতর "নেক 
"আছে । “সেনামিছি’, ‘লাদলাই’ প্রভৃতি শক্তি ও দ্থানীশ্র 
দেবতার তর এছেত পূব। এছাড়া প্রিগোবিক্্ীর পূজা 
সকলেরই করে থাকে, নন্দিত্রে। 

মণিপুরের অধিবাসীরা শ্ত্ীপুরুষ নির্দ্বিশেষে নাগা, 
কুকীর তুলনাক্স সভ্য এবং সম্পূর্ণ স্বাধীন । পুরুষেরা 
প্রারই বাঙ্গলা ধাচে কাপড় পরেন বিন্ধ স্রীলোকেদা বুকে 
আটা, ভোরা লুঙ্গী, হাটু পর্য্যন্ত ও প্রীন বা সাদা ওড়না 
ব্যবহার করে। শ্রীলোকের সংগ্য! খুব (বশ, সকলে 
পরিশ্রম করে ভ্রীবিক1 অর্জন করে; পল ও সতীত্বের 
শাসন কৰ। বিবাহবিচ্ছেদ { 08৮০/০১) চলে; 'জাবার 
পুরুষে একাধিক বিবাহও করতে পানে। বেশীর ভাগই 
মণিপুরী পুরুবের ২৩টা করে স্ত্রী থাকে এবং সেই শ্রী 
তাদের স্থানীকে খাওয়ায় । বর্ধার নিকট হলেই বোধ হন 
পুরুবেরা একটু কুঁড়ে, কিন্তু নারীরা কর্ধুপ্রবণ | 

অঙ্গপ্রীর মধ্যে এদের ছোট টানা চোখের সৌন্ধ্য 
আছে-_রং মলা নয়, হল্দেটে ফরম! । কুমারী নেয়েদের 
চিল বব, করে ছাট; বিবাহ হবার পর জার কাটতে 
দের না। ৌচবের মধ্য পুরুষের দেহ বেশ শক) কিন্ত 
মেয়েদের দেহু অত খাটলেও মোটেই খাটদাট নয়। পায়ে 
ছুতো বেগ্রেপুর্রথ বেশী ব্যবহার করে না। বৈষ্ণবী বলে 
সকলেরই গলার দালা ;_মাছ মাংদ খায় না। সাংল ত 
মোটেই নয়; তবে শুট্‌কি, কই মাছ কেউ কেউ খাছ। 
পু অপেক্ষা স্ত্রীলোকদেরই বৈচিত্রা বেণী বলে, তাদের 
চেহারার নিদর্শন একটী ছবিতে দিলাম । কৃকী মেয়েরাও 
ধরেছিল তসবীরের অন্ত। তাও সঙ্গে রছিল। 
এদের পোবাকে মৌলিকত্ব নেই__মপিপুরীদের চাটেই 
করা। 

মণিপুরের নৃত্যের প্যাতি শুনেছিলাদ, কিন্তু দেখবার 
লে রকম হৃবিধে হয় সি । তাদের বিশেষ পরিচ্ছদ পরে 
নাচই নাকি খুব হন্দর, এবং দে নাকি রাদ ও বিশেষ 
কোন উপলক্ষ না হলে হয় না। তাই আমাদের বুবই হতাশ 
হতে ছল। শুনলাম রাদবাড়ীতে খুব দীকনক করে 





থাকা আমাদের সম্ভব হয়ে 
উঠল =|; শুধু একদিন নয় পুরনিষার ছ দিন আগে হতে 
উৎলব 'আরগ্ হন এবং বাদপৃলিঘার দিল উ২দব শেষ হত্ব। 
মহারাদ্রার সাম ননিপুত্রী মেয়েদের নৃত্য দেখবার পুব 
লোভ হয়েছিল; কিন্ত অত দিন থাকা কি কনে চলে,_ 
ইউনিভান্িটির ক্লাস খুলে যাবে তার আগে। 
অতএব ১লা জস্রাণ মঙ্গলবার ফেরবার দিন ঠিক হল! 
আগের দিন রাক্িরে ওখানকার রেছিস্বার উঁযুক্ত মনোদোহন 
কুণ্ডু মহাশয়ের বাড়ীতে একটা সিমত পাওয়া গেল। পরদিন 


ভাল 





খত এর সংগ্যা। 


[ ১৯শ বৰ্ষ: 





সকালবেলা আবাদের 105 জমান সর্ব্বজিং সিংকে অনেক- 
গুলো ধন্কবাদ জানিয়ে বাসে চাপা গেল। কুয়ামার 
ভেতহ ইষ্কাল ছেড়ে গাড়ী পাহাড়ের দিকে চন্ল_ 
আমাদেরও আমোদে গলা দিয়ে গানের শ্রোত বহিতে 
লাগ্ল। 

বুধবার পথে বক্ষপুত্র ধারে আমিলগাওতে এক 
পিকনিক কবে রাত্তিরে শিলং দেল চড়ে পরদিন 
সকালে কল্কাত!-_-সেই জনাকীর্ণ কল্কাতার ক্ষেরা 
গেল। 


পত্র . 
ডট্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ এম-এ, বি-এল, ডি-লিট (পেরিস) 
লাকি হটতে।' মূলের ছন্দের অছকরণে) 
আদ, খুনে। দিল্‌ নতিশ্তন্‌। নব, দীকে।' দ্বার নামাঃ 


লিখি দিলের খুনে 
“পলকে বিরোগ তব 
কাত না কলি পরপ, 
পরশে পরখ-করার 
তোমারি হিচ্ছেদে গো 
নিশানি নল কি চোপে 
হকীমে ছিজাসিহ, 
“দুরেতে নয়ফ জালা) 
বলিস “খাই গালি 
বলিল, ‘খোদার কলম! 
ভিতরে দগ্দপি ঘা, 
দেখনা কলম-চোখে 
বা খোস্টা সুলে 
যেন গো মেঘ সরায়ে 
পরামী ধরল দিয়ে 
শিল্াসী পাত্রে তব 


বধুরে পত্রথানি_ 
প্রলয়- মতন মানি। 
ছালনা লতা কিছু 
কেবলি পাইন ছানি। 
নয্ননে চিঙ্ক শত, 
অঝোর এ চোখের পাঁসি? 
চান কি বধূর ধারা ?' 
নিকটে চোখ রাঙানি 
তার পিছনে বেড়াই বদি) 
গালি বে প্রেমের বাণী।' 
সুখেতে কাস কি ব’লে? 
ঝরিছে কতই পানি। 
দেখা’ল আদার চাদে 
বেরুল শর খানি 
পেয়ালা হাফিব মাগে, 
পি্রিতে মেহেরবাণি।” 


দাতমাদরের বিপত্তি 
গ্রউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ 


প্রথম 


পরিচ্ছেদ 


দামোদরের সমস্যা 


নদীয়া জেলার পালঘাটি গ্রামের থার্ড মাষ্টার দামোদর 
দত্ত মাত্র ত্রিশ টাকা বেতন পাইত। দামোদরের 
বিদ্ধাবৃদ্ধির মূলা অবস্ত ৩*২ টাকার অনেক বেস? 
অন্ততঃ তাহার লে বিবরে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, ও অপর পাঁচ- 
জনের কাছেও তাছ! অনেক দময়ে প্রতিপর করিত! 
কিন্তু বাজার-দর খারাপ । তা’ ছাড়া কতকগুলি বিশিষ্ট 
কারণের ফেরে পড়িয্বাই দামোদরকে এই সামাস্ত স্থুগ- 
দাষ্টারিতে আবদ্ধ থাকিতে হইয়াছিল । কারণগুলি-এই :__ 
দামোদরের পিতা বাঞ্ছারাদের অবন্থ। কোনকালেই 
ভাল ছিল না; পৈতৃক বিঘা সতের জনীই ভরসামাত্র 


ছিল। কিন্তু সংদারের এই অধিক ভাব মিটাইতেই . 


বোধ হয় বাছারাম ছুই'টি দার-পরিগ্র্থ করেন। 
দামোদর প্রথমা স্ত্রীর একঘাত্র পুত্র ; কিন্তু বাহারামের 
দ্বিতী সংসারটি ক্রমে সংখ্যাবহলই হইয়া দাড়াইত্রাছিল। 
একটি একটি করিয়া দ্বিতীয় পক্ষে তিনটি ছেলে ও একটি 
দেয়ে হইঙ্গাছিল। দুইটি ছেলে হইবার পর-__তখন 
দাশোদর কলিকাতায় কলেজে বি-এ পড়িতেছিল-_ 
বাষ্থারাম তাহাকে লিখিরা জানান যে, দানোদরের বিবাহে 
প্রান্ত টাকা শেষ ছইছাছে। কাঝেই তাহাকে পড়ার খরচ 
দেওয়া অসন্ভব। বলা বাহল্য ইহার ছুই বৎসর পূর্বেই 
দামোদরের বিবাহ হইগ্রাছিল। ইহাতে অবশ্ত দামোদর 
“আর পড়াশুনার অগ্রসর ছইতে পারিল না। কেমন করিল্না 
আর পড়িবে? একেই বিবাছ হওয়া পর্যন্ত পাঠা-পুস্তক 
হইতে তাহার মন একটু একটু ফরিত্না অপস্থত ছইতেছিল।; 
তাহার উপর এই অলক্ঘনীয় বাধা। দামোদর কলেজ 
ত্যাগ করিনা দেশের বাড়ীতে আলিয়া বসিল। কিন্ত 
বাড়ীতেও আহারের অপেক্ষা লোকসংখ্যা অধিক হওয়াতে 
তাহার হুস্থির হইয়া বসিবার উপারও ছিল না। বাচ্ছারাম 
ও দামোদরের বিদাত1, ছারা তাহাকে বসিয়া থাকার 


বিরুদ্ধে অনেক প্রবল ঘুক্তি দেখাইলেন | শেষে বাঞ্কারাদই 
আধের স্কুলের সেক্রেটারি অতুল চাটুয্যেকে ধরিত্রা, অনেক 
উপরোধ অহুরোধ ফরিপ্রা, দাদোদরের জন্স থার্ড মাষ্টারির 
কাজটি আদার করিয়া দেওয়ায়, দ্ানোদরকে বাধা ছইয়া 
. ভাঙা বজায় রাখিতে কষ্ট করিতে হইতেছে। 

তবে বাড়ীতে শাস্তি লাই। বাহারামের দ্বিতীয় পক্ষ 
প্রবল; প্রথম পক্ষ আবার সেই পরিদাশে দুর্বল। 
দামোদরের মাতাঠাকুরাদী__জলনী তাশ্রাহন্দরী_অত)ন 
শিথিল প্রকৃতির লোক ছিল। তাহার লিগের স্বার্থ 
স্থদিধা অধিকার সঙ্্ধে বেশ পরিষ্জার ধারণা তাহার 
থাকিলেও, সে সমন্তে রক্ষ। করার বা দাবী করার দত 
ফর্ণ-গ্রবৃত্তি তার কপলো। ছিল না। সপতরীন্ধপ প্রত্যক্ষ 
ও সাবর়ব উত্তেছনা থাক] সৰ্বেও, বাক্য ধ্যতীত কার্যে 
তার উৎপাহ বড় দেখা যাইত না। দ্বিতীর পক্ষ 
ছর্গারাণীর প্রকৃতি ঠিক ছিল বিপরীত; বাক্য ও কাধ্য 
দুইই সে সমান নিপুণতার সহিত ব্যবহার করিতে পারিত। 
কাজেই বাঙ্ধারাম যে স্বাভাবিক কার.পও দ্বিত হর পক্ষের 
উৎলাহে সেইদিকেই কু'কিয়াছে, তাহাতে বিস্মিত ছইবার 
কিছু নাই। এই অবস্থায় দ্বিতীয় পক্ষের পুত্র-কন্টাদেরও 
বেদাবী ও জোর একটু সরব ও উগ্র হই উঠিয়াছিল, 
তাহাও স্বাভাবিক | দামোদরের বৈমাত্র ডাইগুলির মধ্যে 
প্রথঘ তুইটি_সীতারাম, হরিপদ বড় হইয়া উঠিগ্রাছিল। 
সীতারামের বন্ধন প্রায় ১৬; সে দামোদরের চেয়ে €।+ 
বৎসরের ছোট ; গ্রামের স্কুলেই পড়ে বা পড়িবার নাম 
করিয়া ঘায়। দবিতীয়টির বস মোটে ১৩১ লে কিছুই 
করিতে চাহে না। আগে পাঠশালাত ঘাইত-_কিন্ধ 
'ুরুমহাশয়ের সহিত দ্বিতীয় ভাগ না শিশুপাঠ কি একথালা 
পুস্তকের পাঠা-বন্ত লইয়া মতান্তর হওয়ার আর ধায় না। 
দুর্গায়াখী বলে, দোষটা শুরুনহাশয়েরই | মতান্তর ঘাহা 


ot 


৮৯৬ 


জাকত 


(১৯শ বর্ধ_২র ৰও্ড_-৪র্ধ সংখ্যা 





ঘটিছাছিল তাহা বিশেষ কিছু নছে; তবু শুক্রমহাশয না কি 
কে্রগালনা কিযাছিলেন। 'অধচ বিষয়টি সামাক্র) 
ভরনহ্বাশয় ঘাহাকে পাঠ্য বিবেচনা করিয্নাছিলেন, হরিপদ 
তাহাকে অপাঠ্য, বিবেচনা কলিয়াছিল, কেবল এইটুকু 
মতান্তরে অমন ক্ষমতার ব্যভিচান্র করা গুরুমহাশরের 
উচিত হয় নাই। কাছেই ছরিপদ্দ এখন ছি? হাতে 
করিয়া পুকুর পাড়ে মং শিকারে ঘুরিয়া বেড়ার । তাহার 
পরে কলস হামা । শ্যামার বয়স প্রাহ ১১ বংসর। সে 
মাত কাছে তিরস্কার খায় ও পাড়ার ও গ্রামের সমস্ত 
সংবাদ সংগ্রহ করিরা লোকনিবিশেষে ও বিনা পুরস্কারে 
তাহা প্রচার করিয়। বেড়া । ছোট বৈমাত্র ডাইটি এখনও 
শৈশব অতিক্ৰম করে লাই ; কিন্তু বাড়ী শুদ্ধ সকলের মতে 
তাছার বুদ্ধির কাছে ন। কি অনেক বৃদ্ধও পরাজয় ন! সানিয়া 
পারে না॥ এতগুলি অসাদান্ত প্রানীর চেষ্টা! ও ব্যবহার 
যে একটু অশান্তির কারণ "হইবে তাহা বিচিত্র নহে। 
বিশেষতঃ হখন আবার বাহারাদের মতে দামোদরের 
মাছিলার ৩*২ টাকার উপর বাচ্ছারামেরই পূর্ণ দাবী 
আছে, তখন দানোদরকে অন্তত ২৫২ টাকাও পিতৃকরে 
সপন করিয়া অশান্তি ভোগ করিতেই হইবে। কিন্তু 
দামোদরের অশান্তির আরও গূঢ় কারণ ছিল। তাহার 
স্বী লাধারাইী_বিবাছের পর একবার মাত্র স্বামীর বা 
শ্বশুরের তপ্্র করিতে আসিদাছিল ) প্রায় মাস ছয় সাত 
ছিলও। কিন্তু তার পত্র সেই বে পিত্রালরে গিত্নাছে 
আর প্রত্যাবর্ধনের নাও করে না। দামোদর লোক 
মারফহ ২)৩ খালা চিঠিও দিল্লাছিল। কিন্তু কোনও জবাব 
পার নাই। নিতান্ত পার্থে গ্রামেই শ্বশুরাল্ হইলেও, 
দামোদরের ঘাইবার উপায় ছিল না। কেমন লজ্জা 
করিত।  শ্বপ্তরবাড়ীতে যাওয়ার সংহাদটা সর্বদাই 
সীতারাম ও স্যাসার কল্যাণে গ্রানন্থ এত বর্ণ-বিচিত্র 
হইল ছড়াইন্না পড়িবার আশঙ্কা ছিল হে, সে. কথা মনে 
হইলেই দামোদরের সপ্রতিভ প্রকৃতি কুটিত ছইত। তাহার 
বিবাহের পর প্রধদ বেবার সে স্বগ্ুরবাড়ী বার, সেবারে 
আর গ্রানে ফিরিয়া মাসির! তাহার ছুই দিনও তিান 
দায় হইঙ্গাছিল। ভাগ্যে তখন সে কলিকাতা পড়িত ; 
ভাই কলিকাতার দেসে পলাইয়া আত্মরক্ষা করিরাছিল। 
এখন হা ব্যাপারটা আরও একটু জটিল হইঘ(ছে 


আমের মধ্যে বার হইয়াছে বে, দামোদরের শশুর নিতাই 
ঘোদ না কি.আর বাঞ্ধারাদের সংদারে কন্তাকে পাঠাইবে 
না প্রতি! করিয়াছে । ইহার উত্তরে বাল্ারামও ন| কি 
প্রচার করিয়াছে, যে নিতাই ঘোষ কন্যাকে তাহার স্বামীর 
ঘরে যতক্ষণ না পৌঁছাইয়| দিয়া এই ব্যবহারের জন্তু 
ছবাবদিহি করিবে, ততক্ষণ পুত্রবধূকে আনা হইবে লা। 
দামোদর সমস্তই শুনিতে পাইত । রাধারাধীও বে তাহার 
পত্রের উত্তর না দিদা! তাহাকে অবন্ঞা করিয়াছে তাহাও 
বুঝিতে প্লান্দিত । অধচ স্ত্রীকে না লইয়া চলে কি করিয়া? 
সংদারে তাহার মন বসে না) সেখানে তাহার আপনার 
বলিতে কিছু নাই । এক জননী ;-_-তা’ জননীরও ত’ 
আচার বাবহার তাহার পক্ষে খুব গ্রাতিএদ নছে। তা’ 
ছাড়া, স্ত্রী এক বস্ত্র! বিশেহতঃ বখন কিছুদিন তাহার 
সহিত এক সংসার করিন্বাছে, মিশিয়াছে ও ছু'জনের 
ভিতর প্রণন্ন ঘটিয়াছে! দামোদরের নিকা সমন্ত অগংটা 
সেই স্ত্রীর অভাবে বিধর্ণ হইত পড়িতেছে ; ফোন কালেই 
আর স্পৃহা নাই। তার উপর ছলে ও গ্রামে সকলেই 
তাহাকে এ বিযরে নীনা প্রশ্ন ফরিত্রা তাঁছার মনকে আরও 
অশান্ত করিয়া তুলে। দামোদর সমস্থায় পড়িল, কি 
করিয়া স্ত্রীকে আনা বার? 

অনেক কিছু চিন্তা করিরা শেষে প্রথমে সে কথাটা 
পাড়িল মার কাছে। তারাহন্মরী তিল রকম বিডি 
মত প্রকাশ করিল। প্রথমে বলিল, “মেয়ে ন) পাঠায়, 
ভা'দের মেয়ে তা'দের কাছে থাক। তোর আবার বিয়ে 
দিচ্ছি, দেখ,।” পরক্ষণেই মনে পড়িল নিজের কথা; 
সপত্থী লইগ্না ঘর করা কি সহজ ব্যাপার? কহিল, 
“পাঠাবে না কি রকম? হিয়ে দিতে পেরেছে, মেয়ে 
পাঠাবে না ত কি? মাদালত কোর্ব না?" বিন্ধ 
আরও ভাবিহ্া, আদালত করার উৎসাহ তার হাস 
পাইল। শেষে রাজ দিল, “ত!' এখানে আর কি দেখে 
পাঠাবে? আমার কি ঢাল 'সাছে ন! চুলা আছে? 
আমারই দুর্ভাগ্য তোর এই লান|। তা’ একবার না 
ছয় সেখানে যা’; অন্ততঃ কেন পাঠাচ্ছে না তা’ও ত জান্তে 
পাবি!" দামোদৱের মনের ভিতর এই হচ্ছাটাই কয়দিন 
হইতে প্রবঙ্গ হইতেছিল। সে বলিল, "আমিও তাই 
ভাবছি, মা। কিন্তু বাবা নাকি বলে বেড়িয়েছে যে 
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নিতাই ঘোষ দেয়ে পৌছে না দিলে, আর কৈক্ষিযৎ 
দিলে, তা’কে আন্বে না । ঘদি রাগ করে?” * 

ভারাহুন্দরী রানিয়া উঠিল, "নাগ করে, কর্কে। 
এমন কথাও ত শুনি নি। নিজদের বেলার বুঝি মলে থাকে 
মা?" তার পর তার প্রকৃতির নির্ভরুস্টলতা প্রকট 
হুইল। বলিল, "একবার লা হত বলে ঘাস্‌ হাঁবার 
বময়।” 

পরদিন সন্ধোবেলাছ দামোদর বাক্ারামের কাছে 
কথাটা পাড়িতেই, বাঞ্ছারাম একেবারে অলিরা উঠিল। 
বলিল, “লা, খবরদার না। কিছুতেই তোনার বাওয়া 
হবে না। এত তা’দের কিসের স্পর্ধা ? আমার ছেলেকে, 
আমাকে, অপদান করা? তুছি আবার যেতে চাইছ কোন্‌ 
জচ্ছায় ?” 

ছুর্গারামীও যোগ দিল, “আজকালকার ছেলেদের 
লক্ষমা-সরণ কি কিছু আর আছে? কেন তুমি ওকে 
বাজে কথা বল্‌ছে| ? ওদের নিজেদের সম্রমও নেই; 
বাপ পিতা’ন'র সম্রমও রাখতে মানে না।” দামোদর 
বিব্রত হইয়া পড়িল। অস্বোগ করিল, **কি্ত ব্যাপারটা 
কি একবার সন্ধান কর ত উচিত।” আরও কি বলিতে 
ধাইতেছিল, কিন্তু এই ছইজনের সন্মুখে কেমন তাহার 
বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল এবং অদূরে স্তামার দুখে হাসি 
দেখিয়া স্ন্ধ হইল । 

দর্গারানি বলিল, “ব্যাপার আবার দেখতে বাবে কি? 
ব্যাপার ত দেখাই বান্ডে। তা'রা মেরে পাঠাবে লা। 
এখানে নাকি মেয়ের অলাদর হয়! বাপ রে! দেখে 
আর বীচি না।” 

বান্থারাদ বলিল, “অনাদর হন বে । আমার সংসারে 
এলে হেদন ইচ্ছে সেই রকম আমি রাখবো। জমিদার দেখে 
বিয়ে দিতে পারে নি? মেতে হাতী ঘোড়া হাওয়াগাড়ি 
চড়ে বেড়াত !” 

শ্বামা মুখ টিলিয়া হাসিয়া বলিল, “তা' দাদার ইচ্ছে 
হয়েছে বৌদিকে দেখতে, ঘাক্‌ লা বাপু!” ছুর্গারাণা সশব্দে 
ছাদিন্রা উঠিল। 

দামোদর আর সেখানে ধাড়াইল না। একেবারে 
বাড়ীর বাহিরে গ্লিহা হাফ ছাড়িল, “উঃ! টুক মেয়ে 
কি রকমই না কথা শিখিক্াছে। আচ্ছা করিয়া উদার 
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কাণ সলিল ছু” গালে দু' চড় দেওয়া! হয়, তবে ঠিক হর!” 
তাহার ক্রমশ: রাগটা পড়িল বার্গারামেই উপর । “এ কি 
জিদ! তাছার স্ত্রী আসে না আনে সে বুঝিবে ; পরের 
ইহা লইঙ্া! ভাবনা কিসের ?-ুধু ভাবলা ? সে স্ত্রী আনিবে, 
কি না আনিবে__এ বিষয়ে হুকুম করিবে অপরে, আর সে 
তাহা স্বীকার করি তাহা প্বলন করিবে? কেন? বদ্দি 
এখন নিতাই ঘোষ ২৪ বৎসরই দেরে লা পাঠার ? ধরি 
একেবারেই না পাঠায়? দানোদর ফি করিবে? পুনরায় 
সে বিবাহ করিবে? তাহার পর? বাঞ্বারামের পুত্রও 
বাক্গারামের পদাক্ক অহুসরণ করিবে, ‘জার সমান কলভোগ 
করিবে? দুইবার বিবাহ? প্রথর্ম এরপরের পর আবার 


"কি প্রণন্ন হয়? ওসব অনাচার হইবে না) দামোদর 


শ্রথন প্রণত্নের অবনালনা করিতে পারিবে লা। কিছুতেই 
নর। কিন্তু কর্তব্য কি এখন?” দানোদর উভন্ত সঙ্কটে 
পড়িল। তাহার সমস্যা জটিল, কি করিঙ্া সমাধান 
করিবে? দিক্‌ নিবিশেবে দামোদর চিন্তাকুল ছাই 
পথে চলিতেছিল ; ইচ্ছা নির্দ্ধলে বসিয়া এই প্রশ্নের একটা 
মীমাংসা করিবে । কিছুদূর হাইবার পর দেখিল হরিপদ 
ছিপ হাতে ফিরিতেছে। দামোদরকে দেখিয়া দাড়াইয়া, 
কাপড়ের ভিতর হইতে একখান! চিঠি বাহির করিয়া দিয়া 
বলিল, “ভূতো দিয়ে গেছে 1” 

“ভুতো' দামোদরের শ্বশুরবাড়ীর ভৃত্য । ডূডোর 
নাম শুনিয়া দামোদরের বুকের ভিতর রক নাচিয়া উঠিল । 
দামোদর চিঠিখানি লইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কখন, 
কোথায়, দিয়ে গেল ?” 

হরিপদ তখন প্রার দশ হাত দূরে গিয়াছে; সেইখান 
হইতেই উত্তর দিল, “হুপুরে; আমি খেয়ে ঘখন বেরুছিলুম। 
তুষি ইচ্ছলে গিছলে, তাই আমি বেখেছিলুন।” 

দাৰোদর চিতিথানি লাড়িয়া চাঁড়িযা ভাল করিরা 


2 দেখিল। ইহা. তাহার স্ত্রীর নহে। খোলা। কাগজের 


টুক্রাতে নিতান্ত অস্পষ্ট জড়ান হাতে লেখা । ইহা নিতাই 
ঘোষের চিঠি। ভাজ খুলিয়া দামোদর পড়িল, “কলযাপ- 
বরেধুং বাবাঙ্গীবল। বহুদিন তোমার কুশল পবর পাই নাই । 
পত্রপাঠ পার ত সোণাপুরে একবার আসিবার চেষ্টা 
করিবেক ।--ইতি, নিতাই ঘোব।” 


চিঠি পড়িয্না দামোদর পিছন ফিরিয়া দেখিল বে হ্সিপদ 
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বহুদূর চলিয়া গিঘাছে। তাহার জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা 
হইল, বে এই চিঠি অন্ত কেই দেদিযাছে কিলা। কিন্ত 
সে বিয়ে উপস্থিত কোনও সংবাদ পাইবার উপার লাই। 
হুরিপদ'র সময়ের মভাব। তাহাকে পাওহাও নুস্ধিল। 
তযু প্রশ্নটা সমন্রান্তরে এইবার করিবে, সে স্থির করিল। 

লিতাই ঘোবের চিঠি তাহার “মনে অত্যন্ত লোগ 
জম্মাইণ দিল। ঘাহাই হউক, সে একবার ঘাইবেই। 
রাধারাটকে না পাইলে, না দেখিলে তাঁহার কিছুতেই 
চলিবে না। মনে ননে সে একটি মতলব স্থির করিয়া! 
লইল। 


দিতীর পরিচ্ছেদ রখ 
পকন্তা পাঠাইব না” 
উপরি-উক্র ঘটনা যে সপ্তাহে ঘটে, তাহার পরের 
সপ্তাহের শনিবার স্কুলের চুটি হইতেই, দাখোদর তাড়াতাড়ি 
*_ বাঢ়ী, জাসিত| বাপ্ারানকে বলিল বে, সে বিশেষ প্রয়োদনে 
কলিকাতা দাইতেছে। সোনবাহ কি মঙ্গলবার কিরিবে। 
বায়ান সেইনাত্র দিবানি্র হটতে উঠিয়া নদের হাতে 
সাজা তানাক লইয় বসিয়াছিল। এই সময়ই বাকারাম 
একলা থাকিত কেন না অপর সকলে হয় দিবানিদ্রা্র 
তপন মগ্ন থাকিত 7 না হয় বাড়ীর বাছিরেই আলাপ পরিচরে 
যাইত। এই সনগুই বাঞ্ধারানের তর্ক, জেরা, প্রশ্ন করার 
মত কোনও উত্তেল! থাকিত না, তাহা দাদোদর দানিত । 
বাৱারাম কোনও জাপত্তি করিল না। কিন্তু দামোদর 
কলিকাতায় গেল লা। গেল, পার্থের গ্রামে সোণাপুরে 
নিতাই ঘোষের বাড়ীতে । পৌছিতে তা'র প্রায় সন্ধ্যা 
হইরা গেল। বাড়ী হইতে বাহির হইগ্রা ষ্টেশনের পথে 
প্রার এও মাইল হাটিযাৎ তার পর আবার অন্ত পথে ঘুরিয়া 
আরও ৫।* নাইল চক্রাকারে তাহাকে হাটিতে হইল। 
তাহা ন| হইলে তাহার আন হঈতে নিতাই ঘোবের বাড়ী 
যাইতে ১২ বন্টার বেশ লাগে না। কিন্ত কলিকাতার 
পথ নিতাই ঘোষের বাড়ীর দিক দিয়! না বাওয়াতে তাহাকে 
লোকের চচ্ছ এড়াতে 'নর্থক বিভ্রর পরিশ্রম করিতে 
ছইল। 
নিতাই ঘোঘ তখন বাড়ী ছিল লা। তাহার জোষটপুত্র 
রমাই বাড়ীতে ছিল; তা’ ছাড়া অজ পুত্রেরা, বলাই, 


ভাত 
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কানাই, ও যাদব সকলেই ছিল। রাধারাণী প্লদাই-এর 
নীচেই; রম্যই-এর বদ প্রায় দাসোদরেরই ঘন্ণের সমান। 
রাধারাদীর বহ্স ঘোল বৎসর ছইবে, কি হইয়া পিয়াছে। 
দামোদর ঠিক জানিবার অবসর পায় নাই কখনো। 
দানোদরকে ছেবিয্লা রমাই, কানাই, ও ঘাদব সকলেই 
আনন্দিত হইল। ব্রমাই তাহাকে অভার্থনা করি! লইল। 
যাদব ছটি্! গিতা বাড়ীর ভিতরে খবর দিল। নিতাই 
ঘোষের স্ত্রী ও রাধারাণী তখন রক্ধনশালার ব্যস্ত ছিল। 
ব্যস্ততা আরও বাড়িত্রা গেল ॥ রাধারাণী এখন কি ভাবিক্না 
হঠাৎ মাখাত্র কাপড় তুলিলা দিল। ধাদব হাসিয়া প্রশ্ন 
করিল, “দিদি, সুখবর দিলুম কি দিবি?” রাধারাধীর 
মা ইাদিলেন। রাধারাণী ধাদবকে কিল দেখাইল। 

পা হাত মুখ ধুইয়া দামোদর বাহিরে চণ্ডীদণ্ডপে বসি 
বমাইকে কুশল প্রশ্ন করিল॥ তায় পর একে একে বাধারামী 
ব্যতীত সকলের সংবাদ লইল। কেদন ধান হইগ্লাছে, 
গকরুগুলি নব ছুধালো কি না, পুঞ্করিনীতে মাছ আছে কি না, 
পাসঘাটিতে কেন বলাই ও রমাই মাঝে মাঝে ধার না, 
রমাইদের গ্রামের "সখের থিয়েটার কেমন চল্ছে, ইত্যাদি 
সন্ত খবর লইল। রাই সন প্রশ্্ের অবাব দিলা উন্টা 
প্রশ্ন করিল, “এত খবর ‘ত দিচ্ছ) এতদিন আন্তে কি 
হয়েছিল এই দু’ ঘণ্টার রাস্তা ত। মাঝে মাঝে 
এলেই পার?” 

দামোদর উত্তর দিল, “স্কুলে বড় কাজ। খেটে আর 
শেষ হয় না। একটা রবিবার) তাও সেক্রেটারী মশা'য়ের 
সমস্ত পরী চিঠিপত্র ইংরাজিতে লিখে দিতে হয়। সময় 
করে উঠতে পারি না। অনেক বলে কহে তবে এবার 
এসেছি ।* 

ব্রমাই নাইনর স্কুলে ২৫ বৎসর পড়িয়াছিল মাত্র । 
এখন সে পিতার সহিত ক্ষেতবাড়ি দেগে। নিতাই থোবের 
অবন্থ) খুব ভাল। প্রান্ত ১+*।১৫* বিথা চাষের জমি; 
৩৪টা বড় বড় পুন্ধরিণী; গোশালে গরু ; বাড়ীর উঠানে 
বড় বড় ধানের মরাই। বাড়ীটি একতল! হইলেও পাকা । 
«পানি বেশ বড় বড় থর; ভিতরে প্রকাণ্ড আঙ্গিলা ; 
এক পাশে প্রকাণ্ড দালান'দেওচা রজনশালা। বারিত্রে 
একদিকে গোশালা, আর একদিকে চণ্ডীমণ্ডরপ । সদন্তই 
ইসম্পহ ; পরিঙগার” পরিচ্ছন্ন॥ নিতাই ঘোষ নিছে 
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উদযান্ত পরিশ্রম করে। রদাইও পিতার মহিতই সমানে 
কানকর্ম্ম দেখিতে কন্সিতে শিখিতেছে ৷ . 
দামোদরের না আসার কারণ শুনিয়া রদাই লক্ধ? 
হইল। দৈহিক পরিশ্রম সে করিতে পারে; কিন্ত 
লেখাপড়াতে যে মানসিক পরিশ্রদ হু তাহার প্রতি 
রমাই-এর সমম্ছান ভশ্ন ছিল। সে সার দিল, “তা! বটে। 
তবু একবার আস্তে হত দামোদর ! কতদিন আস নি।* 
এমন সময় বাড়ীর ভিতর হুইতে জলবোগের ছন্ 
দাদোদরের আহ্বান জাসিল। ঘাদব আসিত্া তাহাকে 
লইয। গা একটি ধর দেখাইরা দিল। দামোদর 
বয়ে প্রবেশ কবি! দেখিল তাহার স্বশ্রঠাকুরাণী একখানি 


খালাত নানাবিধ ফল ও সিষ্টাহ প্রস্তুতি সাদাইয়া রাখিয়া, 


আমন পাতিতেছেন। 'আসন পাতা হইলে তিনি বলিলেন, 
“এসো বাবা ।” 

দামোদর প্রণাম করিহ্ব। দাড়াইতেই, তিনি আবার 
বলিলেন, “বোস। একটু অল খেরে নাও। এতটা পথ 
এসেছ। বাড়ীর সব ভাল ত? মা, বাবা, সীতারাদ, 
হরিপদ, শামা, সবাই বেশ ভাল 'জাছে?” 

দামোদর আসনে উপবেশন কিল্লা উত্তর দিল, "হা, 
সবাই ভাল আছে।" 

বশরঠাকুরানী যাদবকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুই এখানে 
বসে জামাইবাবুকে থাওয়া। আমি আস্ছি। 

যাদব বসির! বলিল, “জামাইবাবু, খান।” 

্বশ্রঠীকুরাণী তাহার কথ! শুনিয়া হাসিতে হালিতে 
প্রস্থান করিলেন । খাইতে বসিল্না দামোদর বাদবাকে কত 
প্রশ্ন করিল; কিন্ আমলে বাধারানী সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন 
করিতে পারিল না। তাহার একবার ইচ্ছা হইল জিঙাসা 
করে, রাধারাণী কোথায় ও কি করিতেছে। কিন্ত তাহা 
পারিল না। খাওয়া প্রার শেষ হইয়াছে, ঘাদব বলিল, 
প্বাবা ফিরে এসেছেন বেন মনে হ/চ্ছে।” 

দামোদর অকারণে চৰকিরা উঠিল। 
“এসেছেন? তাই নাকি?” 

যাঁদব উত্তর করিল, লহ। গলার আওতবাছ পাচ্ছি। 
দেখে আসবো? কিন্তু আপনি সন্দেশ ফেলে রাখ.ছেন 
কেন? ও আপনাদের সবরের দোকানের সন্দেশ লব । 
বাড়ীর দুধের ছানা পেকে দিদি তৈরি করেছে।” 


বলিল, 
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দামোদর সন্দেশ দুইটি নিরীক্ষণ করিছা দেখিয়! বলিল, 
“বেশ হয়েছে, না? & তোনাত ছিদি সন্দেশ কর্তে 
শিখেছে?” 

যানন নাপা নাড়িদ্বা বলিল, “ঠা। সুন্ৰেশ, রদগোল্লা, 
নিম্কি, বোদে সব তৈরি করে পারে। আচ্ছা, জানাইবাবু, 
কল্কাতাদ্ কি এ দস কিন্তে পাওয়া দার ?* 

দামোদর হািল্না উত্তর দিতে বাইতেছে, এমন সমন 
নিতাই ঘোষ গান্ছা হাতে ঘরে প্রবেশ করিশ্রা বলিল, 
'এসেছ, দাদোদর ? বেশ করেছ! পাও, খাও। ছাত 
শুটালে কেন? আমি এই বোস্ছি, এইখানে । দেঝেতে 
বলাই ভাল ; এই গ্রীত্কালে ভারী প্রান লাগে । আমরা 
হচ্ছি চাষা হুষা মাগ্ষ ; নাতি ঘেটেই বেড়াই । এ বিলিতি 
মাটির মেঝে বড় লোকের বাড়ীতেই নানা, বাবান্দী 1” 

বাদব হাসিত বলিল, “তুমি তবে বড়লোক, না বাবা? 
তোমার বাড়ীতে বিলিতি মার্টির মেঝে বয়েছে।” 

নিতাই ঘোষ তাহাকে ধমক দিলেন, “তুই ফি 
করছিদ্‌? পালা। বড়লোক লা ত কি গরীব? হাত 
পা” ধা'র আছে, খাটতে বে পারে সেই বড়লোক । 
বুঝলি? এখন পালা” 

যাদব উঠিয়া গেল। দাৰোনর অন্টমনা হইয়া তগনও 
সন্দেশ দুইটি লইবা। ইতন্ততং কনিতেছিল? নিতাই ঘোষ 
তাহ! দেখিয়া! বলিল, “ও ঘরে তৈরী সন্দেশ, বাবালী। 
খেন্সে ফেল। ভাববার কিছু নেই।” 

দামোদর একটু ভাঙিলা দুখে দিলা বলিল, *জাপনি 
চিঠি দিয়েছিলেন, পেয়ে আমি আল্ছি ।” 

নিতাই ঘোষ জ[মাতার রুপের দিকে চাহিদা বলিলেন, 
ও” 

তা’র পর একটু চুপ করিয়া থাকি নিআাসা করিল, 
“চিঠি পেয়েছিলে? ওঃ) তাই এসেছ?” শ্বশুরের 
ভাব দেখিয়া অস্বস্তিতে দামোদর ক্রবশই হতবুদ্ধি হট 
পড়িতেছিল। সভয়ে উত্তর করিল, “হা । চিঠি পেতে 
ছিলুম। তবে আম্তে একটু দেরী হ'য়ে গেল ; 

নিতাই ঘোষ হাতের ভিজা! গাম্ছা দিয়া বেশ করিয়া 
মুখ, হাত, বুক ও পিঠ বুছিয়া যেন আপন মনে বলিল, 
"ওঃ! তাই এসেছ?” 

দামোদর আর এক টুকৃবা সন্দেশ বুখে নিপা বাকীটা 
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লিরীক্ষণ করিত বেনু তাহা লইয়া গীর গবেষণার মনঃদংযোগ 
করিল। হই 

নিতাট ঘোধ ঘরের চারি দিকে চাহিগ্া দেখিল। তার 
পর ঘরের ভিড্ররকায় ছাদ লনোযোগ সহকারে নিরীক্ষণ 
করিল; শেষে সেখান হইতে দৃষ্টি নামাইর। ঘরের দরদা 
দিতা বাহিরের দিকে তাকাইগ্রা ‘বলিল, “তোমার সঙ্গে 
গোটাকতক কথা ছিল, বাঝালী। তা" চিঠি পেহেছিলে, 
ভূমি? ওঃ।" লে গাম্ছা লইন্াা জাধার মুখ ও বুঝ 
মুছিা লটল। 

দামোদর গবেষণ। হইতে দন আকর্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি কথা? * 

নিতাই ঘোষ বলিল, “তাড়৷ কি? সব হবে, লব 
হবে। এসেছ যখন তখন কথ। কি ছার বাদ ঘাবে? 
এমন কতা কইব, তখন দেখবে। চাবাদুবে মাহুঘ বলে 
কি কথা কইতে লারি না? বিশেষ জামাই এর সঙ্গে। 
তা মনেও করে| না, বাবানী। এখন সন্দেশটুকু খেরে 
জল খেয়ে গলিয়ে নাও। দু'দিন আছ ত? বা 
হবে বৈ কি।” 

ধমাদর জবাব দিল, “পরওই ভাবা কির্তে হবে। 
স্কুলে ছুটি ত’ পাই নি। পরশ পিষে স্কুল কোর্কা |” 

নিতাই ঘোদ বিস্বিত হইগ্রা ভিজোলা করিল, “কাল 
কাছ ’ত? কাল? কাল?” 

দামোদয় উত্তর করিল, “কাল থাকৃতে পারি । কিন্তু 
কথাটা বলুন না ৰি ? আবারও মনটা বড় অশান্ত হয়েছে।" 

নিতাই ধোন কি ভাবির চক বিস্ষার্িত করিতা 
বলিল “তাই বটে! তাই বটে! ওঃ! মন কি হযেছে? 
কি বলে?” iS 

দামোদর নীরবে অপেক্ষা করিতে লাগিল। তাহাতরি 
মনের সমত্। আশঙ্কা ও উদ্বেগ তাহাকে আর অগ্রসর 
হইতে নিযেষ করিল। এইমাত্র আসিয়াছে? এখনও 
রুধারাধীর সহিত দেখা হত নাই । রাত্রে কে জানে কত 
রাত্রে তাহার সহিত দেখা। হইবে, এখন আর কোনও 
গোলবোগ তুলিয়া কান্দ নাই। শ্বশুর মহাশয়ের আরুতি 
ও প্রকৃতি স্থবিধার নছে। নিতাই দোষ গানছা লইয়া 
হাত, মুখ ও বুক মুছিত্া গাসছা ঘুরাইয়া বাতাস পাইতে 


খাইতে দানোদরেহ দিকে দপাঙ্গে চাখিল। অগ্রয়োজলে 


বগান্শুল্মশ্খ 
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আবার হাত, দুপ ও বুক বুদ্ধি, বলিল, “কথাটা কি জান 
বাবাজী ?. কথাটা এই বে, রাধারাস্রকে পাঠাবো লা 
বুঝতে পীর্লে? রাধারানীকে তোমাদের এ বাড়ীতে আর 
পাঠাবো না। বুঝতে পালে না? তোমার স্ত্রীকে 
রাধারাবীকে তোমার বিমাডার ঘর কর্তে পাঠাবো না। 
নিতাই ঘোষ পাঠাবে না) বুঝেছ? এ আর বুকুতে 
পার না?” 

কথাগুলি বলির। ফেলিয়া নিতাই ঘোষ দীর্ঘনিংস্বাস 
ফেলিল, যেন একটা মস্ত কাজ শেষ হইল) বেন আর 
কিছু বলিবার বা করিবার সাই । দামোদর ইহারই আশা 
ও তর করিরাছিল। তবু কথাটা শুনিপ্ব! তাহার মনে 
* যেন একটা শুরু আঘাত লাগিল। হাত লন্দেশ হইতে 
আপনিই গুটাইয়া আলিল। কিন্তু “কেন? এ প্রশ্ন 
করিবার মাহল তাহার হইল না। সে নতদুখে তীতগাবে 
*্বসিয়া রহিল। 

নিতাই ঘোষ উঠিয়া গাড়াইল। খাইবার সমর বলিল, 
“খাও, খাও, সন্দেশটুকু খাও, বাবাজী! কিছু ভাব্বার 
নেই) কোনও অন্থধ কোঙ্গবে না। কিন্তু কখাটা এ 
বুমেছে? রাধারাধীকে পাঠাবো না।* 

দাদোদর শির আন্দোলনে দ্ানাইল সে বুষিয়াছে। 
কিছ লন্দেশে্ উপকারিতান্ সন্দেহ না করিলেও, তাহাতে 
আর তাহার "আগ্রহ রহিল না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
প্রথম প্রণয় 


বাজে “আহারাদির আয়োগন প্রথামত হইলেও, 
দামোদরের. মন বিকল হওয়ায় তাহাতে বার সে জানন্দ 
পাইল না। লুচি, আলুর দম, বেগুন তাজা, আলু ভাজা, 
দাছের কালিয়া, কিদ্দিসের চাটনি, ক্ষীর, সন্দেশ, 
রসগোজা_ চর্বাচোকের সমস্ত সমারোহ তাহার কাছে 
পরিহাস হইস্ না গেলেও, তাহাতে কোনও প্রকার রস 
নে পাইল না। তাহার মনের মধ্যে কেবল প্রতিধ্বনি 
উঠিতেছিল, “রাধারানীকে পাঠাবো না।* সে খাইবে 
কি করিয়া? স্বঠাকুরাস্র ও রদাই-এর বহ অভুরোধে 
লে মাত্র মাছের কালির দির ৪। খান! লুচি খাইল। 
কেন না রগাই খবর দিল যে তাহার দগ্তই সন্ধ্যার পর 
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নিতাই যো দাল দেওয়াই ভাঙ্গা লেজ মত্ত সংগ্ৰহ . 
করিদ্নাছেন। . অতি সুন্থাছু নংস্ত। যে পুক্রিধী হইতে * 
Hl মস্ত সংগ্রহ করা হইয়াছিল, তাহা না কি নিতাই ঘোষের 
অত্যন্ত ঘরের ও পরিশ্রমের জিনিস । তাই সে পুক্ধরিনীর 
মাছ না খাইয়া মৃতন অপরাধ করার ভরে দানোদর মাত্র 
কালিয়াই থাইল। আর কিছু খাইতে পারিল না। 
তাহার রুচিল না। আহারাদির পর সে নির্দিঃ কক্ষে 
একল! শুই্স। ভাবিতে লাগিল, কি করিবে? রাখারানী 
আলিলে তাহাকে কি বলিবে? নিতাই ঘোষ কি প্রকৃতির 
লোক তাহা সে জানে না। রাধারাণী ত’ নিষ্চ্ই জানে। 


তাহার নিকট হইতে সনস্ত সংবাদ সে লইতে পারিবে 


পরে-হা হত কর্তব্য স্থির করিবে। ভাবিতে ভাবিতে 
তাহার নিত্রাকর্যণ হইতে লাগিল; সারা অপরান্ত্ের পথ 
হাটার পরিশ্রম বেন এখন নিদ্বার উপহার লইবা আসিয়া 
তাহাকে বিব্রত করিব তুলিল। অথচ নিদ্রা ঘাওয়াও 
ঠিক লয়। রাধারাণী কি মলে করিবে? এত দিনের 
বিরহ আছ দিলনে অবদীন হবে, আর আজই কিনা 
ঘুম? দামোদর উঠিগ্রা বলিলশ ঘরের কোণে একটি 
পাত্রে জল ছিল; চোখে মুখে জল দিল । পাছে বিছানাত্ 
বসিলে শুইতে ইন! করে, তাঁই জান্লার ধারে দাড়াইয়া 
বাধিরের অন্ধকার দেখিতে লাগিল। আর মনে মনে 
কি ভাবে রাধারাণীকে সন্ভাবণ করিবে, কি কি কথা 
তাহাকে দিজ্ঞাস৷ করিবে তাখারই আলোচনা করিতে 
লাগিল। নিশ্চয়ই প্রথনৈ সে কথা বলিবে না; তাহার 
চিঠির কোনও জবাব সে দেয় নাই ফেন? ঘি সাধা- 
সাধির পর কথাই বলে, ত!’ হলে কি প্রথমে বলিবে? 
বলিবে «এ অভিনন্প আর কেন? প্রেমের প্রণয়ের ত’ 
শেষ হয়েছে! তবে আর কেন?" লীঃ। প্রথমেই 
এ'রকদ বিদায়ের রাগিণী ভাল নত্র। বরং জিজ্ঞাস 
করিবে, “এত প্রে ঘদি, তবে এহদিন ছিলে কেন 
কারে।» কিন্তু নাঃ ! তা’ও ঠিক হয় না। দূর ছাই! নভেল 
উপনস্তাস মাধ! খেয়েছে। রাধারানী শুনিয়া ঘি হাসে! 
এরকম অবস্থার অভিজ্ঞতা তাহার নাই; ফি ভাবে 
আলাপ সুরু করা ধায় ডাহা ত’ সে বুঝিতে পারে না। 
দামোদরের আলাপের উপার স্থির হইবার পূর্কোই 
রাধারান ঘরে প্রবেশ করিত! ঘর বন্ধ করিল । দামোদর 
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ক্কিরিয়া দেখিল লা বটে ; কিন্তু সে বুকের স্পন্দনে বুঝিতে 
পারিল বে রাধারাণী আসিয়াছে ও তাহার দিকে চাহিহা 
স্ব হাসিত তাহার কাছে আদিতেছে। সে দোর 
কিয়া দৃষ্টি দিরা বাহিরের অন্ধকার ভেদ করিতে চেষ্টা 
করিল। ক্রনশঃ তাহার পৃষ্টদেশে ঘাড়ে পিছনের দিকে 
কাহার উষ্ণ নিশ্বাস শ্রশ্থাল অহ্ভব করিল। সে অচল 
হইয়া দাড়াইগ্নাই রহিল । 

রাধারামী তাহার হাত ধরিরা টানি বালল, “এসে, 
আর রাগ কর্তে ছবে না। শুন্ছো? এসো, বদ্ে 
এসো! অনেক কথা আছে , বল্বার। আদি কি ' 
কোরবো? আমার উপর কেন ভুলি রাগ কোরছ ?” 

দানোদর খুঙ্দ্া তাহার সন্মুদীন হইরা গন্টারভাবে 
বলিল, “আমার রাগে ছার কা’র কি এনে বায়” 

রাধারাণী তাহার উত্তর ন! দিস ভাহির্কো্টানিযা 
লইয়া গিঙ্া, তক্তপোষের বিছানার উপর বলায় নিজে 

তাহার সন্থুখে দাড়াইঘা, বলিল, “রাগ করেছে? আনার 

মুখের দিকে চাও না! মুখ তোল ! দেখ চেয়ে ; সত্য, বল 
না। রাগ করেছ?” মে হাত দিলা দানোদরের দূখ তুলিয়া 
ধরিরা চোখে চোখ রাখিল। লরিজ্ঞাসা করিল, “বল!” 

দামোদরের সমস্ত চিন্বী, দুর্ভীবনা, প্রশ্ন, সনস্থা মুহূর্তের 
জন্য যাতুকরের মোহন স্পর্শে শৃস্ণে নিলাইয় গেলা সে 
রাধারাণীর দিকে চাহিত্বা দেখিল। তাই 'ত! বাবারা 
ত’ আর দে রাধারাণী নাই। এই কল্েক মাসের ভিতর 
মাধুরী বাড়িয়া গিয়াছে; মুখের কদনীগ৩া, চোখের 
দৃষ্টির আকর্ষণ, সে বেশ স্পট অসুভব করিতেছে । তাহার 
শ্তাদবর্ণ কূপের ছটাকে যেন কোমল, স্নিগ্ধ আবরণে রমণীয়, 
বরই করিয়া ফেলিয়াছে। সে দীর্ঘনিঃস্বাম ফেলিল। 
এই রাধারাধীকে ছাড়িয়া সে কেমন করিজা জীবন 
কাটাইবে? 

রাহারাণী সিদ্ধকঠে অনুযোগ করিল, “রাগ পড়ছে 
না। বুঝি? তুমি কথা বল। তা’হলে রাগ পড়ে বাঁবে। 
বুঝেছে? বল। খুব বকো আমাকে, আর রাগ থাকবে না” 

দামোদর তাহার হাত দুইটি ধরিয়া নামাইয় তাহাকে 
কাছে আনিয়। হলিল, “রাগ নর, রাণী; ভাবছি এ সব 
কি গোৌলবোগেই পড়লুম। তোমার বাবা তোমাকে 
পাঠাতে চান না। কি কর! বানর? ওখানেও যাওয়ার 
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কথা উঠলেই ছাঙখুমা পড়ে হাস। কার দোষ, কিসের কর্তে হবে না তোমাকে । কেন কোঁছবে? সীতারাম, 
জক্কে এত হো’ল, বুঝতে পারি না।* হরিপদ ’ত*বড় হয়েছে, কাদকর্ম্ব কর্তে পারে ন7 কেন 
রাধারাণী একটু চুপ করিয়া বলিল, “বাবা কিন্তু শুধু শুধু তা'দের ঘরে বলিয়ে খাওয়ান ছার উল্টে জুতোর 
কিছুতেই পাঠাবে না। কেন; আন? ওখানে সত্যি তলা থাকা?" 
আমার কষ্ট হয়। তুদি’ত থাকতে না বড়; মাঝে মাঝে দাদোদর ভক্তের মত শুনিতে লাগিল । কিছ্বা হত ত’ 
স৯আাস্তে ; ২৪ দিন থাকতে, বড়' জোর না হত ৯1১৪ তাহার কাণে কোন কথাই প্রবেশ করিতেছিল না। 
দির: আর, সংকর ফি চাসাকে কা বাহন রাধারাধী বলিল, প্অবাব দিচ্ছ না কেন? বদনা 
কিন্তু ও [মি খাকৃতে পারবে! না)” “ছা! আমি কি মন্দ কিছু বলছি?” সে দামনোদরকে 
দামোদর বলিলীততা। বুকি। কিন্ত উপার কি?” নাড়া দিল। 
পউপা্]" রাধারাধী তদের চোখে চোখ রাধিত্রা দামোদর তাহাকে আফর্ধণ করিস উত্তর দিল, “ঠিক 
বলিল, “উপাত ? তুমি এইখানে গা” কথা তুমি বল্ছো, রাণী। এ খুব ঠিক কথা ।" 
দামোদর প্রশ্ন করিল, “কিন্তু কুল? Ly "_* ঝাধারামী হাসিয়া বলিল, “দেখ, কি কষ্টই না এতদিন. 
“এইখান থেকে কোগগবে। পাবে বাঁ? দেড় ছ' চরণে দিলে? একবার এলে কি তোমার খুব অপমান 
ঘণ্টার রাস্তা বৈ ত নয়। আমার জন্টেও/ীগূবে ন!" হোত? ন্মাঘার কি যাবার উপার আছে যে বাৰে 
দামোদর বলিল"! দেড় দু’ প্লান্তাও না হয় তোমার মত পুরুষ মান্য হ’লে বেতুঘ। কিন্ত তুমি কি 
হাটুলুম, তোমার ভক্তে । বিন্ধ জান মানার বাবাকে! বলে এতদিন মৌজ-খবর লা নিয়ে চুপ কারে ছিলে? 
এই নিয়ে এন গোলযোগ কেলে! করে তুলবে যে একবারও মনে ছো’ত লা? একবারও না? ব্লনা।” 
চাকুরিও শেখে না টয়। তখন বদি চাক্রি বায. দামোদর কহিল, “আমারও কি সুণে দিন কেটেছে, 
কিহবে।” রাগী? তোমায় ২৩ খানা চিঠি দিয়েছিণুম পাঠিয়ে 
রাধারাধী উত্তর, দিল, “সৌ ঘখন হবে দেখা যাবে। পাও নি?” 
ডেমন যদি হরই, ত1'হলে কি মার বাব। এপালে তোমাকে যাধারাষী হাসির! বলিল, “চিঠিতে কি মন উঠে? 
ছ'টি খেতে দিতে লাঙ্ধরনা? সে খুব পান্বে।” চিঠিতে কি হয় ? না দেখলে" 
দামোদর ইহার বাধ /দিয়া উঠিতে পারিল না। সে, রাধারামী পুরাদন্তর প্রণযিনীর দতই কথা সাত 
সাধারাণীকেই দেখিতেছিল, তাই ত’ রাধারাধীকে ছাড়িয়া "করিল। দামোদর বলিল, “তা, ঠিক, রানী। তবু খৌলটি 
কি করিত সে ছিল এতদিন? দিতে পারতে ত? কেদন আছ না আছ, ত!’ জান্তেও 
রাধার বলিতে লাগিল, “আর আমাদের এখানেও ও’ আমার মন চাইতে পারে?” 
ত’ স্কুল আছে; সেইখানেই না হয় কাজ নেবে। বাবাকে “যে আমার হডাক্ষর, লিখতে লক্্মা করে। আর 
বলে তোমার বাবস্থা করে দেওয়াব। পানঘাটিতে চাকুরি এতই হদি আমার অপ্তে দুর্ডাবল! হয়েছিল, ত’ একবার 
করাও হা’ না কর।’ও তাই। একটা পত্বদা ’ত নিজের এলে কৈ? তোমার কোন কথার বিশ্বাস হয় না। 
কাছে রাখতে পাও না। উল্টে আমার বিরের সমগ্র এইখান খেকে এইগানে--আমায় ভাবলেই এমন রাগ 
বাবা বা’ কিছু যৌহুক দিয়েছিলেন, তা'ও গেছে। এখানে হরে যে কি বস্বো। আর বে তুমি আমাকে এমন 
থেকে চাকুরি ক্লে, তোমার সবই জম্বে। নাকিনা, করে কই দেবে, তা, আর হবে না। তোমাকে আর 
বলনা?” আমি ছেড়ে দেব না, কিছুতেই দেব না। কি বল, ধাবে? 
দামোদর উত্তর দিল, “তা” বটে ।* ছেড়ে ঘাবে ?” 
“তবে? তোমার কোনও আপত্তি আমি আর শুন্বো দামোদর প্রথম প্রণন্নে উচ্ছ্বসিত হইয়া উত্তর দিল, 
না। সেখানে থেকে আর দূতের বেগার খেটে দেহপাত না, রাণী, আর যাবো না।” 





দামোদর মাথা চু ইত্রা বলিল, সে আর রাধারানীকে 
পরিত্যাগ করিয়া যাইবে লা । 

রাধারানী বিছানা উপর উঠিয়া শয়নের উদ্ভোগ 
করি) বলিল, “বাচ লুম। এতদিনে তুনি বে দুৰ তুলে 
চাইলে তাইতে আমার মাথা থেকে বোঝা নেনে গেল! 
এখানে থাক্‌লে তোমার আরও অনেক স্থবিধা হবে। 
বাবা বলেছে, যে আমার বিরের সময় তোনার বাবা লাকি 
প্রতিশ্রুতি দিদ্রেছিলেন যে তীর অর্ধেক জদি আর বাড়ীর 
অর্দ্ধেফ এক বৎলন্রের মধ্যেই তেোনাকে লেখাপড়া করে 
দেবেন। ত!’ দেন নি। তোৰাকে সহায় পেলে সের 
একটা কিনারা বাবা করে দেবেন বলেছেন। কেন 
বঞ্চিত হবে? তোমার হক্‌ ঘা’ ত!’ ত’ নেবে। কণা দিয়ে 
কথা রাখেন না এই বা! কেনন ? ওখানে খাক্লে তোমায় 
শেষে পথে দাড়াতে হবে। তুমি না হয় দাঁড়ালে, 'আমি 
তখন কোথায় বাবে! ? বল্তে পার?” 

দানোদরের সে অবস্থায় অত বড়০গুড় প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়ার একমাত্র উপার ছিল। সে সেই প্রশ্নই দিয়া 
রাধারাধীর ভবিষ্নতের দূরতাবনা দূর করিল। 


পারতে 


বিবয় না বিষ? 


দামোদর ঘোমবারে আসিয়া পালঘাটি হাইস্কুলে 
পৌছিতে পারিল না। অবস্ত ইহার ব্যবস্থা সে হেড 
মাষ্টারকে বলিতা কহিদ্রা গিতাছিল। মঙ্গলবার আসিরা 
বাড়ীতে না গিয্না সে ৎখারীতি স্কুলের কানন করিল; কিন্ত 
পড়ান তাহার হুইল নাঁসে সমস্ত স্কুলের সময়টি ভাবিয়া 
কাটাইল, বে নূতন ব্যবস্থা কাঁধ্যে পরিণত করিবে কি 
করিয়া | একবার ভাবিল যে, হেড মাঠীরকে সমস্ত ব্যাপার 
খুলিয়া বলে ও একটা! পরামর্শ করে | কিন্ধ কে জানে বদি 
কাধ্যাস্তের আগে মন্ত্রণীভেদ করিলে কাধ্য ব্যাহত হর? 
সে নিলেই একটা পথ উদ্ভাবন করিতে চেষ্টা করিল। 

স্কুলের ছুটির পর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া সে বিশ্থিত হইল। 
বাড়ীর হাঁওয্রা বেন বদ্লাইতা সিরাছে; যেন তাহার মন্্রণা 
ইতিষধ্যেই কে ভেদ করিরাছে। সে গভীর ভাবে নি্ছের 


দাতমাদেল হিপত্তি 





কক 


খহর পিন! জালা ভুত পুলিতেছে, এমন সদর তারাস্ন্দরী 
«*আসিতাই গ্রশ্থ করিল, “কোথায় গিছ্ধ লি? শ্বহুরবাড়ী ?” 
দামোদর এরূপ সোজ] প্রশ্নের জাঁশা ধরে নাই । সে 
উত্তর দিল না। ভূত! মান! খুলিতেই বাস্থ বলছিল । 
তারাহুন্দরী কটু কঠে বলিলেন, “ত!” স্পট বলে 
গেলেই ত’ হো”ত। কল্কাতা বাচ্ছি বলে বাওয়া কেন? 
এনিরে আমাঘ কেন কথা শুন্তে হয়? হা'র বা’ খুশী 
ৰলে।” 
দামোদর ছিক্কাদা করিল, “কে কি বলেছে ?” 
*কে কি বলে নি? আছি তোকে পরামর্শ দিয়েছি; 
+ আমি তো’কে ভা্তির্র নিচ্ছি; সংসার-ডাঙ বার জোগাড় 
কোর্ছি; সকলে ধা'তে উপোসী থেকে মরে তারই বাবস্থা 
কো্ছি ; এই সব কবা কেন শুন্তে হন মামীকে? আমি 
তৌ’কে কি পরামর্শ দিরেছি 1; 
দামোদর মনে ঘনে সকলের উপর অতাস্ত রুষ্ট হইয়া 
উঠিল। কিছ কোনও কথা বলিল না। 
তারা হন্দরীর নিজের অধিকারের কথা স্মরণ হওয়ায় 
কহিল, “তাই বদি দিয়েই থাকি, খাট কি? আমাল 
ছেলের তালদন্ আমি দেখবো ন! ত’ কে দেখবে? 
আমার ছেলে আমায় দেখাবে না ত কে দেখবে? বলুক 
ত’ দেখি কি অঙ্গার হয়েছে?" 
শশ্তামা হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসিল, “দাদা, 
# বৌদি কি বলে? 
বলিরা মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। তারা- 
্ন্বরী তাহাকে ধমক দিল, “তো’র এসব কথান্ন কি 
দরকার রে? ছোট আছিস্‌ ছোট থাক্‌_বর়দের কথায় 
দিনরাত থাকিস কেস? কি শিক্ষাই হচ্ছে?” 
স্তামা রাগিয়া মুখ ভার করিরা বলিল, “ত!', বাবু 
ঘুরিয়ে নাক দেখান কেন? হাস্বার কাজ করলেই লোকে 
হাসে। কেলাহাস্বে? দেখ না কাল গাঁ শুদ্ধ লোক 
হাসে কিনা” বলিকাই শ্যাম! ক্রোধভরে প্রস্থান কিল | 
দাৰোদর বিরক্তি ও রোহ দমন করিব! ঘরের বাহিরে 
দালানে আপিহা দীড়াইল। দেখিল ছুর্গারাণী তাহার 
দিকে চাহিয়! সুখ টিপিয়া হাঁলিতেছেন। সে দালান হইতে 
নামিরা বাড়ীর সদর দরহার পা” দিয়াছে, পিছন হইতে 
বাথারাদ ডাকিল, প্দীমৌদর | ও দামোদর |” 
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দরদায় ছাড়াইযই দানোদর উত্তর 

“একবার এ দিকে এসে! 'ত।” 

দামোদর আস্তে আস্তে পিত্সন্রিধানে উপস্থিত হইল! 
যারারান তখন শ্বসিয়াই ছিল। বসিক্লাই তাহার সমন্ত 
দিন কাটিত। দানৌদরকে বসিতে বলিল। 

দামোদর বিলে বান্থারাৰ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
কল্কাতা পিছলে?” দামোদর বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, 
উত্তর করিল, “না । নিতাই ঘোষের বাড়ী সিছ দূ ৷” 

বারারান উত্তপ্ত স্বরে বলিল, “কেন } কি জন্তে সেখানে 
সুনি পিছলে শুনি? তোমার ন! পঞ্চাশ বার বারণ করে- 
ছিলুন যেতে । তবু কেল গিছ.লে?” 

ঘানোদর উত্তর না দেওয়ান দুগগারানী তাহার হইয়া 
উত্তর দিলেন, “তা ঘাবে না কেন? তুমি বড়, লা স্ত্রী বড়?” 

বাকারা কিল, “আান্যার চেয়ে স্রীই তোবার বড় 
ছো’ল ? এতদিন নাত ক্ল, চাকুরি করে দিণুম,_কি 
এই আস্থে ? শ্রী পেলে কোথা থেকে শুনি ? কে তোমার 
বিয়ে ধিল্লে স্ত্রী এনে দিয়েছিল? সে এই শর্মা থাকৃতে তবে 
লা হয়েছিল! আৰি না দাড়ালে, নানা রকম ভাওতা 
না দিলে, নিতাই ঘোধ তোনাগ নেয়ে দিত? তোমার কি 
যোগ্যতা, বাবু? এখন তোবার স্ত্রীই বড় হোল? আমার 
নাখ। হেট করবে তাই গিরেছিলে ?” 

দালোদরের বিরক্তি শেষ লীনা উপস্থিত হইল । সে 





ঘলিল, “বাথ! ছেট নিদের দোবেই হয়। কেউ তার ,. 


জন্তে দায়ী ন়। আপনি কেন তাওতা দিয়ে প্রতারণা 
ফরেছিলেন তা'দের ? কথা দিয়ে কথার খেলাক কেন 
করেছেন? তাদের সঙ্গে কি সদ্ব্যবহার করেছেন 
কেবলই ত’ লালা ছলে ফন্দিতে যা’ পেয়েছেন আদারই 
ক'রে এসেছেন। তাতে মাথা হেট হয় না ?* 

দুর্গাযাধী যেন নির্বাক বিশ্বে দাসোদরের সুখের দিকে 
চাহিবৰ রহিলেন। বাকারাম তিরগ্কারের ভাষা পু'ছিরা 
পাইল না । দামোদর সাধারপতঃ নিরীহ প্রকৃতির লোক ; 
কিন্তু গিলে তাহার রাগ অনেক দূর বাইত। তাই সে 
ছুর্গারাণী, বাক্গারাম সকলকেই অগ্রাহথ কর্রিরা বলিল, 
“আমার অর্ধেক জৰি ও বাড়ীর অদ্দেক দিন- যেমল 
প্রতিজ্ঞা করেছিলেন পাঁচজনের সাঁম্নে__আনি আলাদা 
ছয়ে থাকবো । আনার কোন সংশ্রবে আর দরকার নেই ।» 






তাই না? তুঁবে ডুবে অনেক দূর ঘার বড়পিরী ।* 

বাহ্থারাষ সার দির! বলিল, "দেখছি তাই।* তারপর 
দামোদরকে কহিল, “এক সিকি কড়ার বিযন্ও তোমাহগ 
দেহ না। দূর করে দেব! দেখবো কে তোদার থেতে 
দের, থাকৃতে দেয়। বিঘত্ের ভাগ ঢাঁও_-আমি বেঁচে 
থাকৃতেই। বটে? এই পরামর্শ করে শ্বশুববাড়ী যাওয়া 
হয়েছিল ? একটা আাদ্ল1ও দেব না । দেখি তুমিই বা কি 
কর আর তোমার নিতাই ঘোষই বা ফি কর্তে পারে ।” 

দামোদরৱের রাগ কতকটা পড়িয়া পিয়াছিল ) তবু সে 
বলিল, “বেশ দেখা ঘাবে।” 

লেইদিনই আবার দামোদর রাগের মাথায় শ্বশুর- 
বাড়ী ফিরিল। সেখানে পৌছিতেই নিতাই ঘোষ বলির! 
উঠিল, “বেশ ; ঠিক, আচ্ছা করেছ, বাবাজী ! এইবার 
নিজের ভাল দেখ । কেন থাকৃবে সেখানে, কেন? কেন 
গুনি। আমার মেরেকে কি আছি জবে দিকেছি? তাঁকে 
তা তোমার হাতে দিয়েছি-তোমার ছাতে। ব্ঝেছ? 
তবে }*তুমি তাকে জলে ফেলবে কেন? কিসের জঙ্কে? 
বুঝেছ? জলে ফেল্তে পাবে না। এইখানে থাক__এই- 
খানে খাক। আমি তোমার সব বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্ছি। 
সনন্ত ঠিক করে দিচ্ছি। এ বাড়ীর অর্ধেক আর জমির 
অৰ্দ্ধেক আদায় করে তবে বখা। তোনানন & বিমাতার 
আস থেকে উদ্ধার করেছি দেখ না” দামোদর তখন 
আৰ ইহা লইত্। আলোচনা করিল*না। রাত্রে রাধারাণী 
তাহাকে খুব আমর, বন্ধ করিল। দামোদর তাহার 
কথামত চলিতে পুলরার প্রতিশ্রুত হইল । 

রাধারাঞি বলিল, “দেখ, বেই বল, স্ত্রীর চেয়ে ত’ 
তোমার আপনার কেউ হ'তে পারে না!” 

দামোদর তখন সে কথার অহুদোদন না করিরা পারিল 
না। তাহার সমস্ত বিরক্তি ও দুঃখে এমন দ্রেহ-প্রলেপ 
কেহই আর দিতে পারে নাই। বিশ্ব-সংসারে রাধারাষীই 
কেবল তাহার আপনার । 

পরদিন দামোদর স্কুলের কাঁজে ঘাইবে কি ন| যাইবে 
তাহা লইয়| নানা বিতর্ক আপনার সহিত করিরা, শেষে 
নিতাই দোষের পরামর্শে গেল। কিন্তু 9৫ মাইল পথ 
ছাটিহা ধাওয়া ক্লান্তিদনক । তার উপর স্কুলে পৌছিছাই 
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নে শুনিতে পাইল বে, তাহার প্রসঙ্গ! এ!নম্থ রাষ্ট্র হই 
গিশ্বাছে। ছেডমাষ্টার, সেকেও মাঠার আনিয়া কেহ তানাসা 
করিলেন, কেহ উৎসাহ দিয়া গেলেন। « সমন্ত ছাত্রেরা 
দূর হইতে ইসারা ইঙ্গিতে তাহাকে লইয়া আলোচিন! করিতে 
লাগিল। পড়ান কাছে তাহার মন আর বসিল না। সে 
ভাবিল যে কাদ ছাড়িয়া দিবে। নিতাই ঘোবের নত 
জমি লইয়া চাববাস করিবে । নে বদি চাষ্যাস করে_ 
কি রকমে করিবে, তাঁছার কিছু কল্পনা করিল। কিন্ত 
তাহার লেখাপড়ার কি হইবে? এত যে শিক্ষা করিয়াছে» 
সাছিতো এত যে দখল অশ্রি্ণাছে তার- নাছিতাকে এত 
ভালবাসে__সব বিসর্জন দিবে? না) তা’ হন না। সে 
কি করিত! নিরক্ষর চাবা হইবে? ছুটির পর দামোদর 
আবার শ্বশুরালরে ফিরিতে উদ্যোগ করিতেছে, এমন সনত 
হেডদাষ্টার মহাশয় হাসিতে হাসিতে আসির়!* বলিলেন, 
শ্বামোদরবাবু, চাটুষ্যে মশাত্ন ডেকে পাঠিয়েছেন। একবার 
হ’রে ধাবেন।” দাদোদরের ননটা আশঙ্িত হুইল। সে 
ঘিজ্ঞাস। করিল, “কেন?” হেডদাষ্টার উত্তর দিলেন 
শঠিক বল্তে পালন না। তবে সন্তব এই ব্যাপার নিরেই 
কোনও একটা প্রাইভেট আলোচনা কর্তে চান। আপনার 
বাবাকে আজ সকালে ওদিকে বেতে দেখেছিলুম ।* 

দামোদর আর কোনও প্রশ্ন না করিঘা বাহির হই 
পড়িল। সে ঘাহা আশঙ্কা করি্াছিল, তাহাই সে চাুষ্যে 
মহাশয়ের বাড়ীতে দেখিল। চাঁটুবো মহাশয় সামাজিক 
ভার বনিরাছেন ? বাঞ্নারামও উপস্থিত ছিল । 

চাটুষো সহাশন্ত দামোদরকে বসিতে বলিয়। গম্ভীর ডাবে 
কহিলেন, “দামোদর, তোমার নামে এসব কি শুন্ছি? 
আমর! গ্রামের সমস্ত প্রবীণ লোক এখানে আছি। 
বাছায়াম যাই করুকৃ, বলুক, সে তোমার বাপ! তাঁকে 
এমন করে অবজ্ঞা করে, উপেক্ষা ক'রে ঘাওা ভোনার 
উচিত হ্য় লি! ভুমি তার কাছে দাফ চাঁও__সকলের 
সামনে; আর নিজের বাড়িতে গিয়ে খাক। শ্বশুরবাড়ি 
খাকা অত্যন্ত গঠিত। পথে ভিক্ষা কয়| ভাল, তবু শ্বশুরের 
অল্পে থাকা উচিত নর । আর তোমাৰ স্ত্রীর আনা সঙ্ন্ধে 
আমরা বিবেচনা! করে একটা ব্যবস্থা কোর্ষ ।* 

দামোদর একটু চিন্তা করিস উত্তর দিল, “এ বিয়ে 
বমি তেবে দেখে আপনাদের জানাবো ।” 


, চাট্ব্যেমশাপ কহিলেন, “তোমার ভাবলচিস্তার 
দরকার নেই'ত বাবু। এতে তোমার বলাবলিরও কিছু 
নেই) ঘা" আমরা পাচননে তোনার শুক্রননের! বীদাংসা 
করেছি_াই তোনাকে 'মান্তে হবে) *লা নান জানরা 
ভার ব্যবস্থাও কর্তে পারবো ।” 

দানোদনের মনে পড়িল বে রাধারাধীর নিকট সে 
প্রতিশ্রুতি দিহ্বাছে; এখানে পালঘাটিঠে থাকার অর্থ 
গ্লাধারাবীকে ত্যাগ করা, একেবারে চির-বিচ্ছেদ। আর 
নিতাই ঘোষ চাট্ব্যমশা?রের স্কুলের মাষ্টার নহে নে ধনকে 
ভয় খাইবে। বিশেষতঃ এতগুলি প্রাচীন লোকের সদবেত 
বিরোধ তাহার পছন্ব হইল না, দে একে গোলযোগ 
ভালবাসে না) 

দামোদর বলিল, “উনি যদি বাড়ির অর্ধেক ও 
অনিছনার অদ্ধেক আানাকে লিখিত! 'আলাদ। করিয়া দেন, 
তবেই আদি আপনাদের কথামত কাজ করতে পারি ।” 
* উপস্থিত সকলেই বিস্থিত হইল। সকলেই একসঙ্গে 
একটা প্রতিবাদ করিতে চেষ্টা করিয়া একটা, গোলবোগের 
স্তি করিলেন। চাটুযোনশা'র বিরক্ত হইয়া বলিয়া 
উঠি.লন, “মাঃ! আঃ! খাম লা তোমরা। আমি 
সব বল্ছি যখন, তোনর!| আবার “&' 'হা' কর কেন?” 
তা'র পর দামোদরকে কহিলেন, "দামোদর, এ তোমার 
অতি অন্কায় কথা । তোমর| লেখাপড়! জানা ছোক্‌্রা, 
তোমাদের গুরুতনদের প্রতি শ্রদ্ধা না খাকৃতে পারে, কিন্ত 
'আকেল বিবেচনা ত থাকা চাই । তোনার পিতার অবস্থায় 
কি করে তোমাকে আর্ডেক দিদা ও ্দার্ডেক বাড়ি 
দে ভোদাকে দেবে শুনি। তোমাকে আগ!দা করে দিয়ে 
ওরা কি বাকী সবাই শুকিয়ে মন্ধবে? সেট! কি বিবেচনার 
কাজ1 তোমার মা, বাপ, ভাই, বোন সব না খেয়ে 
মঙ্গবে--আর তুমি আলাদা হয়ে স্্রী নিয়ে সংসার কৌরবে, 
ছিঃ! একেবারে বয়ে 






গেছে! 
হিতাহিত, ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম সব বিস্থরণ হ'তে বসেছ ৷” 
চাট্ুব্যেমশা’ত্রের কথায় উপস্থিত মকলে শির মান্দোলনে 
সাক দিজেন। মিত্তিরমশা’র, মুখুবোমশা'র ও দারমশা*র 
বলিরা উঠিলেন “ঠিক ! ঠিক!” আর সকলে একসঙ্গে 
বিশ্বন্ন বিরক্ত দৃষ্টিতে দামোদরেয় দিকে চাঁছিলেন, বেন 


বত 








সকলেই ছিজোস| করিতে চান, “এইবার 1 একেবারে 
বরে গেছ? স্তরীলোকের কথার সলেছ ?” 

সমবেত হৃষ্ীতে কুষ্ঠিত হইয়া দামোদর বলিল, “তা না 
হালে, শ্বশুরমহাশয় বে পাঠাবে না। স্বতেরাং সেটা 
দরকার । আনি এই পথীস্ত বল্তে পারি । 

বাছ্ছারাম মন্তব্য করিল, “শুনলেন ত’ চাটুহ্যে দা”, 
ক্ষন 1 

মিত্রমশার প্রশ্ন করিলেন, “কলিকাল আর কিসে? 
পাদির কথা দিঘ্যে ছয়?” 
* ঢাটযে মশার বনি উঠিলেন, “3 তোমরা আবার 
গোল কর্ডে হুক কলে? বলি, জামায় হখন কথা কইতে 
তোনরা বলেছ, তপন আমি কি কথা কইতে দানি না বে 
তোনগ্স দাষশ্বানে পড়ে হগোল করছে৷?” তার পর 
দানোদরের দিকে চাহিরা বলিলেন, “এটা কি তোমার 
স্থির, পান্তা কথা ? সেইটাই আমাদের জানিয়ে দাও। 
তুনি ত’ উতস্জ গেছই ; তবু পরিষ্কার করে সব বজে 
দাও। আমাদের ত’ সেইন্রকৰ ব্যবস্থা কর্তে হবে। 
যণন বাষ্ধারান আমাদের কাছে মীমাংসার জন্তে এসেছে, 
তথন নীনাংসা কর্ধে হবেই ত।৮ 

দানোদর চুপ করিশ্না রহিল। হিত্র মশ।'য়, সুখুব্যে 
হশা'র, প্রহৃতি সকলে তাহার দিকে চাহি! চাহিয়া 
তাহাকে বিব্রত ও বিপন্ত করিদ্া ভুলিতেছিল ৷ সে ঘামিতা 
উঠিল । দরজার দিকে তাকাইয়া দেখিল, পলায়নের পথ 
আছে কি না। দেখিল তাহারও উপাক্গ নাই। ওপাড়ার 
সকাম কর আর দন্মখ সরকার দু'জনে সেইখানে দাড়াইয়া 
তাহার প্রসঙ্গ লইয়া তর্ক ভুভ়িয়া দিন্রাছে। দানোদর 
হতাশ ছইল। 

চাটুহ্যে মশা” বলিলেন, “উত্তর দাও লা হে, দামোদর !” 

বান্থারাম আঁপনাকে সংবত করিতে পারিল না) 
বলির! উঠিল, "ওর গোষ্ঠীর মাখা উত্তর দেবে! ওকি 
আর মাহ্ব আছে? ভেড়া, ভেড়া হয়েছে। এর বিছিত 
একটা! কর্তেই হবে, চাটটুয্যে অঙ্গার 1 নিতাই খোষকে একবার 
দেশে নিতে হবে! এটা আপনাদের গারেরই অপমান!” 






চাট্টুহো মশা’ঘ্র এবার রানিলেন ; বলিলেন, পবাঙ্ছারাম? 
তোদাছের ওর বড় দোধ! মাঝে পড়ে কথা বলা তোমাদের 
স্বভাব ! কি কর্ডে হবে লা হবে আনি কি জানি না? আমি 
কি খোকা?” তা’র পর স্তাম কর ও মন্মধ সরকারকে 
ভাকিত়! বলিলেন, “তোনরা ওখালে কি কঙ্ছো এখানে 
এসে বস্তে পাত না এত বড় একট! ব্যাপারের মীমাংসা 
হচ্ছে, তোদরা বাইরে কি কোচ্ছ, হ্তাম 7” 

চাটুব্যে শাকের প্রশ্ন শুনিয়া শ্যাম কর ও মন্মখ 
সরকার বৈঠকবালার ভিতরে আদিরা বলির বলিল, 
“হা, হা, চাটুবো মশা", এই ’ত আমরা আছিই। আপনি 





খুন বীনাংলার ভার নিয়েছেন, তখন আমাদের অন্টে কি 


আটকায়?” 

চাটুবো মশায় উত্তরে কি বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্ত 
দামোদর “এক কাণ্ড ক্রিয়া বদিল! সে দরদ! ফাকা 
দেখিয়া, উঠিয়া এক লক্ষে বাহিরে পড়িল, তারপর ছুতা 
হাতে করিত ছুটিল। চাটুৰ্যে মশা কথা আরম 
করিতেই পারিলেনু না। বাক্ারাশ চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“ওকে ধর না কেউ” 

দ্বানোদর একেবারে একছুটে প্রায় এক মাইল পখ 
উ্তী হইল। তা'রপর দাড়াইগ্রা, একটু দিয়াইরা লইল। 
ধীরে ধীরে দুত| পরিশ্না; কাপড়ের খু'টে মুখ মুচিরা, সে 
বসুর বাড়ির অভিমুখে চলিল । তাহার মুখ হইতে বাহির 
হুইল, “বিষয় ন! বিব! এর বক্যে এত কাও!” সে 
আমের সমস্ত প্রবীণ ব্যকিদের "উপর রাপিয়! উঠিল। 
তাহাদের কি? তিনকাল গিশ্রা এককালে ঠেকিরাছে, 
তবু, প্রধনও পরের কথা লইয়াই সব ব্যণ্ত! তাহারা কি 
কেহই স্ত্রী লইগ্না সংসার করে না? একটার জায়গায় 
কাহার কাহারও ত ছুই জন স্ত্রী। আর তাহার বেলাতেই 
ধতদোব। কেন? ভাহার স্ত্রী কি স্ত্রী নহে? রাধারানীর 
মত স্ত্রী কাহার আছে? গে মনে মনে গ্রামের সঙ্গ 
পরিচিত রমণীর আলোচনা করিয়া বলিল, “লা! রাধারাষীর 
দত আর দ্বিতীয় কেহ নাই ।” 

(ক্ৰমশ ) 


পূণাতূমি ভারতবর্ষে বহু সাধক জক্সগ্রহণ করিয়াছেল। 
ধাহারা আব্য[ন্মিক রাজে| সিদ্ধিলাভ করিয়া লোকশিক্ষান্থ 
নিরত হইদ্রাছেন, তাহাদের নাৰ লোকসানে প্রচলিত 
আছে; কিন্তু খাহারা একান্তে নিল সাধনাপ্র নশ্গুল থাকিয়া 
োকলোচনের বাহিরে অবস্থান করেন, তাহাদের পরিচয় * 
জনসাধারণে বড় পার না। 

দৈনদদাজেও এরূপ সাধকের অভাব হত্র নাই । গত 
১৩৩৮ কার্ধিক সংখ্যা ‘প্রবাসী'তে শ্রুকত ক্ষিতিনোহন সেন 
মহাশঘ জৈন-দাধক“মালন্ববলের, পক্চিয় প্রদান করিহ্াছেন। 
বর্ধমান প্রবন্ধে আমরা আর একজন টৈন-সাধক 
“চিদানন্দের' পরিচয় প্রদান করিতে প্রয়াস পাইতেছি। 

‘চিদানন্দ' কবে কোথায় অন্ম গ্রহণ করেন ও কবে 
কোথার দীক্ষাগ্রহণ করেন দানা বার না। মাত্র এইনাত্র 
জাল! যার যে, ইনি একদন জৈন সাধু ছিলেন ও ইহার 
আসল নাদ “কপূরচন্র' ছিল--“চিদানন্দ' উপনাম গ্রহণ 
করিদ্নাছিলেন। ইহার জীবনের অধিকাংশ কথাই অজানা 
থাকিয়া গিয়াছে । ্হীর পদগুলির মধ্যে একটীতে 
উল্লিখিত আছে যে “যুগ-পূতণ-নিধান-শনী সংবত, 
ভাবনগর ভেটে গুণধাদী” অর্থাৎ ১৯*৪ সংবতে ভাবনগরে 
পার্শ্বনাথের প্রতিমার দর্শন করেন। সেই সমর যে ভন 
রচনা করি্াছিলেন, তাহাতে এই সংবত দেওয়া আছে। 
ইহা দ্বারা আমরা জানিতে পারি বে, ধৃরীয় উনবিংশ শতা্বীর 
প্রথমার্ধে ইহীর আবির্ভাব হয়। কথিত আছে যে ভাবনগর 
হইতে একজন জৈন গৃহস্থের সহিত তীর্ঘপর্্যটনে ইনি 
পিরণার পাহাড়ে সিল্রাছিলেন ও সেইখান হইতে হঠাৎ এক- 
দিন কোথার চলিয়া ঘান । এই ঘটনার পর চিদানন্দ প্রায়ই 
লোকালয়ে আসিতেন না: হদি হঠাৎ কোন দ্বানে উপস্থিত 
ছুইডেন, আবার সেইরূপ হঠাৎই অন্তর্িত হইডেল। 


ih 
জৈন সাধক চিদানন্দ , 
শ্রীপুরণটাদ দামন্থখা " 





পার্বনাথ পাহাড়ে দানি আছে। 
করেক বর্ষ পূর্ব পর্দান্ত এন্ধপ লোক ছিলেন ধাছারা 
চিদ্দানন্বকে দেবিস্নাছেন, কিন্ত ইহার জীবন সত্বন্ধে কোন 
সংবাদ কেহ দিতে পারেন নাই।' এক্সপ কথিত ছয় যে, 
স্থহীর বহু অলৌকিক শক্তি ছিল ও ইনি প্রগাঢ় পণ্ডিত 
ছিলেন। ইহার পার্ডিহোর প্রনাপ ইহার ব্রচিত পদণুলির 
মধ্যেই বঞে্ট পাওয়। বাস । ধৈনদর্শনে গভীর জ্ঞানের 
পরিচন ইহার বহপদে পাওয়া! খা ও অঙ্গাক্ক দর্শনও ইহার 
অধিগত ছিল, তাহাও কোন কোন পৰে জানা বান । 
হান প্রমীত পুস্তক্ডলির মধ্যে “পুরগল চিত “প্রস্থোতর- 
মালা,” “স্বরোদয় জ্ঞান”, “বহোত্তরী” প্রচৃতি পাওয়া যায়। 

এইলে বলা আবশ্যক ঘে, ঞ্ৈনবৰ্ম্মে কেবলমাত্র ভক্তি 
দ্বার! মুক্তি পাইবার সিদ্ধান্ত নানিয়া লওয়া হয় নাই। 
জ্ঞান, ভক্তি ও চারিত্ের সনদ্বত্রে দোক্ষ পাওয়া যায়, কথিত 
হইরাছে। কিন্তু মধ্যবুগের দৈন সাধকগণের রচনার যে 
ভক্তিভাব ও প্রেনের উচ্ছাস দৃষ্ট হয়, তাহা সেই যুগের 
বিশেষত্বের ছাপ দাত্র। বৈ্কব ও সহজিয়া ডাবের প্রবল 
প্রাবনের ছাপ দৈনদের নধ্যেও পড়িয়াছিল ও দল 
সাধকগণ উপাক্দেবকে ভক্তি ও প্রেম দ্বারা সাধনা করিতে 
লাগিলেন) কিন্তু দৈনসম্প্রদায়ের সংস্কারগত বিশেত্ব-ভ্ঞানের 
প্রভাব লাধকগণ অতিক্রম করিতে পারেন লাই_াহাদের 
প্রেমোচ্ছাসপূর্ণ রচনাতেও জ্ঞানের প্রভাব সুষ্পষট দৃষ্ট হয়। 
এই যুগে রচিত জৈন স্তব ও তজ্নগুলির অলেকটাতে 
ভক্তিভাবের উক্তির প্রাচুর্য দেখা যায় । 

এই হুগের দৈনসাধকগণের রচনায় আত্মাকে "প্রি", 
'প্রাণনাধ', বল্ল, প্রভৃতি শব্দদ্বারা েস্তপ সম্বোধন করা 
হছে, “স্তামনুন্বর? *বংসধারী”, প্রহৃতি শম্বদ্বারাও 
সেইজণ সম্বোধন কর! হইয়াছে। এরূপ স্থলে 'স্যানমুন্দর’, 


৫২৭ 


কি 


ভান্সভ্রস্ধ 


[১৯শ বর্ষ__২ঘ খর্ব লংখ্যা 





বংপ্ধারী প্রভৃতি, শব্ব প্রে-প্রকাশক সম্বোধন কূপে ম্যত্র 
ব্যবহৃত হইছাছে। এই সময় এই সমস্ত শৃব্থ এত অধিক 
প্রচলিত হইয়াছিল যে, তাহাদেত ব্যৎপতিগত অর্বের প্রতি 
দু না রাশিত্বা বে কোনও দেব বা বাক্তির প্রতি 
প্রেমপ্রকাশ করিতে হইল এই শব্বঙলি সম্বোধন রপে 
বাত হইত । জৈন ভক্তগণের বচনাতেও এই শ্বগুলির 
প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। অনেক দৈন-স্তবনে তাহার! নিনেদের 
উপাক্ব-দেবকে "শান? 'শ্যানসুন্দ্র’, ‘কলহিযা’ প্রভৃতি শব্দে 
লহ্বোধন করিছাছন। আত্ধাকে সম্বোধন ককিয়াও 
এইরূপ শব্দের বহুপ্রয়োগ ছুই হয়। আনন্দঘন ও 
“চিৰানল'ও এন্বপ প্রয়োগ করিয়াছেন। চিদানন্দের 
এন্রপ ধের উক্তি বুজিকার সুবিধা হইবে বলিয়া এন্থলে 
এ সম্বক্ক ক:ংকটী কথা বলা হইল । 
চিদানন্দ যোগাভ্যাদী ছিলেন। কোন কোন পদে 
সহার ঘোগাত্যাসের পরিসর পাওয়া যার ॥ 
"লোহং লোহং লোহং দোহং, 
লোহং সোহং রন! লগিরী । 
ইঙ্গলা, পিছলা, হুখননা সাধকে, 
অক প্রতিথী প্রেম পীরী ; 
বন্ধনাল, হটচক্র ভেদকে, 
ৰশনদ্বার শুভ জ্যোতি জগিঠী |” ইত্যাদি। 
২৩ (বহোন্ধরী ) 


“সোহং সোহং এর রটনা লাগিক্াছে। ইঙ্গলা, পিস্নলা, 
হুযুর! মাধন করিত্না অরুণের সায় জ্যোতি: সম্পন্ন আব্দার 
সহিত প্রেন দৃঢ় করে ! বস্বনাল ও হট্চক্র ডেৰ করিরা 
দশনদারে শুভবৱ্যোতি ছাগ্রত হয়।* ইত্যাদি) ৫* 
লংখাক পদেও পিওগ্বাদিক ধ্যান, রেচক, পূরক, কুন্তক, 
শান্তিকের কথা এবং প্রাণ, সমান, উদান, ব্যানকে অধীন 
করিয়া! জলাহত নাদ শ্রবণ করার কথা জাছে। অন্তান্ 
সাধকের স্যার ইহার রচনাতেও প্রেনের উচ্ডীসপূর্ণ অনেক 
পদ দৃষ্ট হছছ। বা ১ 

অবলাগী, ববল!গী, অবলাগী, অবলাগী, 

অবলাগী, অবলাগী, অব প্রীত সহিরী। 

অস্তগৃতিকী বাত অলী শুন, 
সুধী দোলে ন জাত কহিরী ; 


চকত চকোরকী উপমা ইন সমে, 
= সাচ কহু তৌহে আ।ত বহিরী। 

জলধর বুন্দ সমুদ্র সমানী, 

ভিন্ন করত কোউ তাপ দহিয়ী ; 
দ্বৈত ভাবকী টেব অনাদি, 

ছিনদে তাকু আদ দহিয়ী । 
বিরহ ব্যথা ব্যাপত নছি আলী, 

প্রেমধরী পিছু অন্ধ গছিরী; 
চিদানন্দ চুকে কেম চাতুর 

বসো অবসর সার লহিরী।* ২৪ 


“এইবার আমার গ্রাতি দৃঢ়পে বন্ধ হুইন্রাছে। হে 
সখি, আনা অন্তরের কথা শুন-_সুখে ইহা আমি ধলিতে 
অপারগ । আমি তোমাকে সত্য বলিতেছি থে চক্র 
চকোরের ঘে গ্রাতি তাহা আমার প্রীতির সহিত ফোলরূপে 
উপমিত হইতে পারে ন! - অর্থাৎ তাহ! আমার প্রীতির 
সহিত তুলনার অকিঞিৎফর। অলধরের মলবিশু সমূড্রে 
মিশিত্া গেলে তাঁকে কি কেহ পৃথক করিতে পারে? 
আজ আমি অনাদিকালের দ্বৈতভাবকে ক্ষণমাত্রে ধ্বংস 
করিগ্াছি । হে সখি, আমি প্রেনপূর্কাক প্রিয়তমের ক্রোড় 
গ্রহণ করিয়াছি, আর আদার বিরহ ব্যথ! নাই । চিদানন্দ 
কহিতেছেন হে চতুর, তুমি এপ প্রশত্ত অবদর প্রাণ 
হইয়া তাহা কেম বৃথা নষ্ট করিবে ।” 

আবার ৪৬ পদে বলিতেছেন: 

শঅন্থভব দিত নিলা দে মোকু, 
ভামনুন্মর বর নেরা রে। 

শিকল ফাগ পিয়া সঙ্গ রমনী, 
গুণ মাহদী দে তেরা রে ॥” ইত্যাদি 

“হে অহৃতব মিত্ৰ, আমার স্বামী স্কামহুন্দরকে ( আত্মা ) 
মিলাইস্থা দাও! আমার প্রিরতমের সঙ্গে সীলরূপ 
(কচ্চারিত্র রূপ ) হোলী খেলিব ও তোমার গুণ স্মরণ 
করিব।” ইত্যাদি । এস্থলে 'স্বাদসুন্দর’এর অর্থ ‘প্রিরতম! 
ইহা কোন দেব বৰ! ব্যক্তি-বিশেষকে লক্ষ্য করিরা প্রদুক্ত 
যন নাই, আত্মাকে লক্ষ্য করিল্রাই উক্ত হুইয্াছে। আনন্দ- 
ঘনের পদেও “স্ামস্থন্দর’ ‘ব্রদনাথ' প্রভৃতি শষ ঠিক এই 
ভাবেই ব্যবহৃত হইস্রাছে। 


চৈত্র--১৩৩৮] 


ইজল সার্ধেক্ষ ছিদ্কা_স্দ 


বনি 





নআম্ার প্রতি অগ্রাধ প্রেম ইহার পদে পরিলক্ষিত 
৩২ সংস্যঝ পদে তিনি বলিতেছেন :_ * 
“অবধু লিয়ে! অন্গভব বস প্যালা 
কহত প্রেম মতবালা ; 
অন্তর সন্তধাত রসভেদী পরম প্রেম উপদাবে, 
পূর্ব তাৰ অবদ্থা পালটা, অদবর্ধপ 
দরদাবে।” ইত্যাদি। 
“হে 'অবধু, অনুভবরণের পেয়ালা পান কর এর্লপ 
প্রেনমন্ত বলিতেছে। অঅন্তুসের সপ্তধাতুর প্রসাদ করিয়া 
পরমপ্রেম উৎপন্র হইবে ও পুর্নোর অবস্থার পঙ্জিবর্ভন করিযা 
অপূরববন্তপ দর্শন করাইবে।” ইত|াদি। 


চ্ঘ্র। 


এইনলপ প্রেমে মত ওয়) হইব। তিনি অসকাকে লরক্ষা * 


করিবার মস্ত গাছিছাছেল $__ 
“এলপ লগ্যা কিম আবে হো, অয়সী কোউ ভুগন্তি বতাবে, 
'অলখ লখা ফিম দাবে। 
তনদন বচনাহীত ধ্যানপর। অগ্রলা জপ জপাবে; 
হোয় মডৌল লোলতা ত্যাগী, 
জ্ঞান সরোবরে হবে হে! 
শুদ্ধ স্বক্পমে শক্তি সম্ভারত" 
মদত দূর বহাবে; 
কনক উপল-দল ডিব্তা কাঙ্গে, 
ঘোগানল সসগাবে হো। 
এক সময় দমতরেম্ম রোগী, 
চ্দানন্ ইন গীবে 9 
অলপরূপ হোই অলথ সমাবে 
অলথ ভেদ ইন পাবে হো এ” 54 
লক্ষ্যকে কি করিত্রা লক্ষ্য কর! যান্স_এন্ধপ কোন 
উপাঞ্স কেহ বলিয়া দিবে কি? তন, মন, বচন-__এই 
তিল যোগের অতীত হইয়া যে যোগতীত ধান ধারণ 
করিস! অজ্পপা অপ দপে এবং আসক্তি ত্যাগ করিয়া 
সম্পূর্ণ স্থির হইয়া জানদরোবরে শ্রীল করে। শুগসবজূপ 
প্রাপ্য হইপ্! নিল পক্ষির সন্ধান লয় ও দদত!কে দুরে ত্যাগ 
করে এবং আত্মান্ধপ বর্ণ হইতে প্রস্তরঘল পৃথক করিবার 
অন্ত যোগানল আলাইলা দেয়। চিদানন্দ এপ গাহিতেছেন 
যে একসময়ে সমশ্রেণী করিরা বং লক্ষ্য হইয়া অলক্ষ্যে 
প্রবেশ করে এবং এইন্ধপে অলক্ষ্যের সন্তান পাত" 
ন 


(“এক সয়ে সমশ্রেণী' করা নির্বাণ লাত করিনা সিদ্ধ- 
শিলা প্রবেশ করিবার পূর্বাবন্থাইঁহা জৈন শা্ের 
একটী বিশেষ কথা, বাহল্যভয়ে বিন্তার্িত অর্থ কা 
হইল না) রি 
চিদ্দানন্দের সংসারের প্রতি বিরক্তিও তীত্র ছিল। 
৭১ পদে তিনি গাহিয়্াছেল :_ 
“ক্যা তেরা কা! দের, 
প্যারে সহু পড়াই রছেপ।। 
পংছি আপ কির চহ দিশনী, তরুবত্র নৈন বদেরা, 
সহ অপনে অপনে ৰারগতে, 
হোত ভোরকী বের । 
ইশ্রগাল গন্ধর্বনগর সম, ডেড়দিনকা বেরা; 
দ্বপন পদ(রুখ নন পুজ্যা জিন, 
ছড়ত ল বহুবিধ হের্যা 1 
হবিজ করত ঈবপূর তেরে, নিশদিন ছানা কষা প্র 
চেত শকে তো চেত চিদান=, 
সমন্ধ শব্দ এ নেরা।” ৭১ 


“হে প্রিয়, ভোদার ও আমার দনন্র এখানে পড়িয়া 
থাকিবে। পক্ষীসকল চারিদিক হইতে আসিরা বৃক্ষতে 
রাত্রিবাস করে ও সকাল হইলে সকলে আপন আপন 
মাগে চলি্না ধাত্র। ইগ্রদাল ও গন্ধর্কনগরের স্বায় এ 
সমস্ত দেড় দিনের দরন্ট থাকে, স্বপ্রে দৃষ্ট পদার্থ চক্ষু খুলিবার 
পর অম্ুসন্ধান করিয়াও জার পাওয়া যায় নয । তোমাদের 
মন্তকের উপর রবিহ্ৃত যন দিবারাত্রি লুকাইয়া ভ্রবণ করে। 
হে চিদানন্দ, আমার এই কথা বুঝ ও সাবধান হও” 

গুঢার্ষক সমস্কাপূর্ণ পদও ইহার আছে 


“সস্বো অচিরজা রূপ তমাসা, 
কিড়ীকে পপ কুছ বাধোো 

জসমে মকর পিয়াসা । 

করত হলাহল পান রুচিধর, 

তজ অমৃতরদ খাসা, 
চিন্তামণি তজ পরত চিতমে, 

কাচ শকল কী আশা। 
বিন বাদর বরসা! অতি বরহত, 

বিনদ্বিগ বহত বতাস! ; 





বঙ্ছগলত হম ছেখ্যো! ছলমে, 
"_ কোরা রছত পতাসা। 
বৈ অনাদি পন উপরতী, 
্ দেখত লগত বগলা? 
চিলানল্ সোহী গন উত্তৰ 
কাপত হাক] পাসা ॥” ২*। 

“ছে লাখে, জাশ্চর্দা তামাসা। শিপ্টলিকার পায়ে 
চন্টীকে হাত হঘাছে, ডলে খাকিঘ্াও মকর পিপাসিত। 
উম হলতরস ভাগ করিয়া রুচি পূর্বক হলাহল পান 
কলিছেছে। চিন্তাবণি রয় ভাগ করিন্যা কাছের টুকরা 
আশ বাধে । বাদল নাই অথচ তাত বর্ধা হইতেছে, 
দিক নাই অপ বাতাস প্রবাহিত হইতেছে, আছি বস্তুকে * 
গলে গলিঙ্গা বাইতে দেশিলান। অথচ বাতাপ বেমন ছিল 
তেননই সুতি গেল) অনাদিকালের বৈরি আছে, 
আপ্তে বাঠির হইতে দেখিতে বকের সায় লহ দেপায়। 
চিদানন্দ কঠিতেছেন সেই জনই উত্তম বাহার পাশ-বন্ধন- 
কত হটগ্ছে।” আবার ২ 

“অনা জান বিচারে প্রীতম 

পুরুগম শৈলী হারে! নে। 
স্ব কি লোচা কৰে দারী 

তে থে বালঞুৰাযী রে; 
নে হী তে তাত গেছলো 

কঙো দগত্ত থিতকারী রে। 
নমষ্টদিকরী জারী বাল 

্রঙগচাত্রিণী তোৰে বে, 
পরলারী পুরণ চন্দা খী, 

এক সে এচি শোবে রে।” 

ইত্যাদি ৪*। 

“চে প্লিয়, গুরুর নিকট শিক্ষা লইব্া জোনের বিচার 
কর। স্বামীর শোভা বন্ধন করে এজ স্ত্রী অধচ সে 
বালঝকুনারী, আর তাঁঙার বে স্বামী সেই তাহার পিত! এবং 
নে জগতের ছিহকারী। বালা আটটা কন্যার অসস দিত্াছে 
অথচ তাহাকে তন্বাক্সিনী বলা হয়, পূর্ণচন্ের সহিত 
ভাঙা বিবাদ ছই্রাছে-জধচ স্বামীর সহিত এক শহ্যার 
“শে শঘন করে না” ইতাদি। এই পদটী দানন্দঘনের 
৯৯ সংগা ক পদের সহিত তুলনীয় । আলন্দষন বলিল্লাছেন__ 


fn 





[১৯ বর্ষ-_২৪ খণ্_৪র্ণ সংখ্যা 


চে . be) 
প্ৰদি হা পহন্ট নি ছু" কুঁবারী, 
পুত্র অনাবন হারী। 
কালি দাট়িকো মেঁ কোই নহি ছোড়্যা, 
তো হরে হু বালকুমাগী।” ইত্যাদি 

পামাছি বিবাছিতা নহি, আমি কুমারী নহি, অথচ 
পুত্রের ছননী। কালো দাড়ি বিশিষ্ট কোন লোককে 
আমি ছাড়ি নাই অথচ এ পর্য্যন্ত জামি বালকুমারী ।” 

লানক ও দাদুপন্বী সাঘকগণের গুীর্থক সমক্তাপূর্ণ 
রচনা! ভারতে অনেক প্রচার লাভ করিরাছিল। দৈন 
সাধকগণও তাহার অনুকরণ করিয়া এইজপ পদ রচনা 
করিত্নাছেন। আদি বালাকালে “ভরখরী" ও "মুখর" 
গানে এইসুপ সমস্ত পূর্ব অনেক গান শুনিশ্াছি। 

জানন্দবনের মন্তান্ত পদের সহিতও চিদানন্দের পদের 
সৌদাৰৃশ্ত দৃষ্ট হত, কিন্তু বাহ্লা ওয়ে উদ্ধত হুইল না। 

চিদানন্দের রচনার পাণ্ডিত্য ও কৰিত্ব-শক্তির পরিচয় 
হই পাওয্া ধার । আ।নর! উপরে বে করেকটী পদ উদ্ধত 
করিয়াছি, তাহাতে তীছার এই সকল শক্তির পরিচণ বা 
হইতেছে, তবুও মারও ২1৯টী পদ উদ্ধত করিবার লো 
সংবরণ করিতে পারিলাদ না। 


“ছাগ অবলেক নিল শুদ্ধতা স্ন্তপকী। 

ছাদে পরের নাহি", রক পরপঞ্চ নাহি, 

ধারে নহি ননতা-হ্থ গণ তব্কৃপকী। 

ভাকে হৈ অনস্ত লোত, কবহু ন মন্দ হোত, 

চার জান তাকে সোত, উপমা অমুপন্কী। 

উলট পুলট ধূব জান, সত্তামে বিরাজনান, 

শো নাছি কি জাত, চিদানন্দ ভূপকী }" ৩১। 


“হে আনা, জাগো, নিজ স্বরূপের শুদ্ধত| অবলোকন 
কর। যাহাতে কূপের রেখাদাত্র নাই, সামান্তও গ্রপঞ্চ 
লাই, সেই সগুণ, ভবকূপের প্রতি মমতা রাখে না। যাহার 
অন্কুলো!তিঃ আছে যাং! কখন ও ছান হয় লা, প্রথম চারি 
জনি ( সতি, স্তি, অবধি, মন ও পর্যায়) সপ্ত অবস্থাত 
থাকে ( পঞ্চম জান--কেবল জ্ঞান প্রকাশ পাইলে অন্ান্চ 
ভানের পৃ্ক সভা থাকে লা) এবং এই জ্ঞানের কোন 
উপমা নাই, হাই ইহাকে অহুপদ কহে। যাহার পধ্যারের 


চৈত্ৰ_১৩৯ ] 


সাস্মাহেন্র অভিসার * 


৩০ 


রগ চাচা জালা 


পরিবর্তন হওয়া সবেও সতাত্র যাহা ভ্রব পাকে এরূপ 
চিদ্যান্দ ভূপের শোডা বর্ণনা করা বাক্স না।” * 
৩৭ পদে: 
. ক 
“নলিনী ভ্রদর মর্কটনুঠি জিম, 
ভ্রমবশ অতি দুখ পাৰে রে, 
চিদানন্দ চেতন শুকগম বিন, 
মৃপতবষ্ণা ধরি ধ্যাবে য়ে।” 

“নলিনীর মধ্যে বন্ধ ভ্রমর ও কললের মধ্যে হস্ত প্রবেশ 
করাইয়। মুষ্টিবদ্ধ হস্ত-মর্কট ভ্রমবশে বেরূপ কষ্ট পার সেইরূপ 
ছে চিদানন্দ, লোকে গুক্কর নিকট শিক্ষা না পাইল! মৃগতৃষ্ণ 
ধরিয়া দৌড়িয়। বেড়ায়” টি 

৩৭ পদে $= 

“জাগরে বটাউ, অব ভয়া ভোর বেরা, * 

তা রবিকা প্রকাশ, কুমুদহ বরে বিকাশ, 

পন্না নাশ প্যারে, মিথ্যা বৈন কা জধেরা ।* ইত্যাদি 

“হে পথিক, জাগো, সকাল হইয়াছে । ছবির প্রকাশ 
হইয়াছে, কুমুদ বিকাশপ্রণ্ হইয়াছে, মিথ জানরূপ 
রাত্রির অন্ধকার নষ্ট হইয়াছে।* 


মোটা নোটী কুন্দ গিরত বহুধ্‌ স্থচি, 
প্রেম পরল জড় লায়ে। 
চিদানন্দ চাতক 'অতি ততঃ 
শুদ্ধ সুধা জল পারে।” ০ 


“হে বাহ? দেখ পধ্য|নন্থপ দনবটা চহুদ্দিক আঙ্ছিহ 
কক্স! বাশিরাছে। ইন্দি্ন দননন্ূপ দানিনী দশদিকে 
চম্কাইতেছে ও ছনাহত নাদের গঞ্ন শোনা বাইতেছে। 
মোটা মোটা পবিত্র দলবিন্দু পৃ্ণিনীতে পছ়িতেছে ও 
পরুদপ্রেদক্প বৃক্ষের শিকড় গভ্াইতেছে । 'অতাস্থ তৃদাঢুল্ 
ডিপানদগাতক শুদ্ধ হুধাজল পান করিল |” 

এইন্ধপ বহুদংধ/ক পদে সবহার সুললিত বর্ণনাশক্ষি ও 
পাণ্ডিতোর পক্চিয্ন পাওয়া যায়। 

ইহার রচিত ৫২টী দোহা বা সবৈয়াও পায়া থাদ। 
এগুলিও পাণ্ডিত্যে ও কবিহেধপঘ গুলির রূপ । আনরা 
এন্থলে ছাত্র একটী উদ্ধৃত কদ্দিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব । 


গুকার অগম পার প্রবচন সার, 
নহাবীদ পঞ্চপদ গিত ডানিত়ে ; 
জ্ঞান ধ্যান পরদ নিধান স্থখ খান কপ, 


£৯ পদে য 52, সিদ্ধি বুদ্ধি দায়ক অনুপ এ বধানীয়ে। 

পহ্যানঘটা থনছায়ে, ওপ দনিষ্থাব চব জলনিধি মাহে নীব, 

স্থদেখো মা, ধ্যানঘটা ঘনছাৱে, তবকে লিখাব হিতে ছোযোঁতিরপ ঠালিয়ে ? 
দম দামিনী দদকতি দহ’ দিশ অতি, কীনো হৈ উচ্চার আদ আদিনাথ তাতে থাকো 

অনহদ গরজ স্থুলারে। চিদানন্দ প্যারে চিত্ত অরদুভব:জানিযে। ১। 

সায়াহ্নের অভিসার 
অীরাৰারাণী দেবী 

সাঘাচ্নের অভিলারে এম তব দ্বারে সহসা গোধূলি লগে হে চিরসন্দর ! 
অঞ্চল আড়ালে ধরি সন্ধ্যাদীপ থানি। উত্তরিল তরী দোর তব নদী তীরে । 
জীবনের মহোৎসবে ডেকেছিলে ধারে, সারানিশি এখনো তো রহিয়াছে বাকা, 


অসময়ে এসেছে দে, পরাজয় যানি । 
গিহাছে প্রভাত, গেছে দীপ্ত-্িপ্রহর”_ 
তখন আসিলি দানি তোমার মন্দিরে } 


মধ্যাহ্ন গি্লাছে তাহে বিঝ। ক্ষতি প্রিম! 
পূস্পগন্ধী শুক্লারাতে চগ্রালৌক চাকি! 
সর্ধাঙ্গে অড়াবো তব নব-উত্তযীর । 


নিশা-শেখে হ’ব দৌহে সূর্ধা বাৰাহীন, 
অন্ত ঘুমের ঘোরে কব স্বপ্রলীন। 


“ংগল্লুপ” । 
এই পাযাচটী অনেক অবস্থা হইতেই করিতে পারা ধায়। 
কখনও একটী হাত লেঙ্গটে ও অপর ছাত্টী হাড়ে রাখি, 
কখনও দুইটী হাতই লেঙ্গটে রাধিত্রা বা কখনও হাতে হাত 
দিলা, যে কোন অবস্থাতেই নিজের শরীঃটী অপরের 
বগলের মধ্য গিয়া গ্লাইয়া লইয়া সিয়। পিছনে যাওয়াকেই 


“বগদুপ” বলে। তাহার ঘে প৷ পিছনে থাকিবে সেই- | 


দিকেই পাযাচটী করিতে ছইবে। ঘি তাহার ডান পা 
পিছনে থাকে তবে নিজের বা পাটা তাহার ডান দিকে 
আগাইযা দিয়া উপরিউজ, ভাবে শযীরটী এক্টু নীচু করিনা 
তাহার ডান বগলের মধ্য দিয়া গলাইয়া লনা পিছনে 
খাইতে ছয়। পিছনে যাইয়া সঙ্গে সঙ্গে ডান পটী 
শিছাইযা লইতে হইবে। 


“বগল্লুপ নিকাল” । 


ঠিক "বগচুপ" পাচের সার, পরের পাঠা 
দেখিলা, যদি তাহার বা পাতায় থাকে, নিজের ঠা 


খগগুপ 








পটী তাহার ডান দিকে 
পআগাইরা দিয়া, শরীরটী 
একটু লীচু করিয়া তাহার 
ডান বগলের মধ দিয়া 
লই! গিল্পা পিছনে 
ঘাইবার পূর্বেই ঘদি বাধা 
পায় তৰে বা ছাতটী 
তাহার পিছন দিক দিয়া 
পাছার মধা দিপা 
চালাই! দিয়া ওখানেই 
আটকা ইলা পাখি 
হাতের জোরে তাহার 


চত্র-১০৬৮] ভাতা কুত্তি ও তাহার ম্পিল্গা ৩৩ 





শ্রীনটা উর্ধে ভুলিয়া নীচে ফেলাকে “বগচুপ নিকাশ" দিয়া তাহার কোনরের পিছনের ( বাকগানের ) লেমট্টী 
বলে। bs জোনে ধহ়িয্া পরে বা দিকে খুলিয়া, বা ঠাটু নীচে ও ডান হাটু 


বগনূপ 
নিকাল 





গালা জাং টম 
এ রে তুলিয: পায়তারা কৰি বিবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের দাথাচী 
কিনারা, | তাহার পাছায় লাগাই: ডান হাটী দুই পানের মধ্য দিয়া 
ঘদি অপরের ডান পায়তারা! থকে, তবে ধা হাতটী শইগা দিয়া তাহার ব: পায়ের মোভাটী ধরিয়া টানিনার 
তাহার ডাল গুলির উপর দিয়া 
লইয়। গিয়| জড়াইয়া ধরিবার সঙ্গে 
সঙ্গে একটু নীচু হইয়া নিখের ঝা 
দিকে ঘুরিয়া ডান হাতটী তাহার 
দুই পায়ের মধ্য দিয়া লইয্ন) গিয়। 
তাঁহার ডান পাটা অড়াইঘা হি, 
মাথাচী তাহার বগলের নীচে 
রাখিয়া ঠাটু গাড়ি বনিয়। সামনে 
ঝোঁক দিয়া চিং করাকে “কালা 
জাং বলে। 





“্মুচ্ছীফোট।” 
অপরের পিছনে যাইয়া বা হাত 





৩৪ ভাবত [১৯শ বর্ষ-২র খণ্ডঁ_৪র্থ সংখ্যা 


EOE EEE TERE LOSE EE ES BSE Ed tt nae 
সঙ্গে সঙ্গে হা হাদিয়া কোটী পিছন দিকে টানিহা বাকে, কী হাত দিয়া তাহার কোমরটী জড়াই ধরিয়া কিনা 
চিৎ করাকে “মৃঙ্গীফোট!” বলে। লেজট্টা হিয়া তাহার ডান ধারে ঘুচিয়া আসিহা ডান হাত 





পগিরা--১মশ 





দিয়! সাহার ডান হাটুর পিছনে ও সঙ্গে সঙ্গে ধা প। দিয়া 
আপনর পিছনে দাই হাদি হাঙার ডান পায়হয তাহার ধা গোড়ালীর কাছে মারিবার সময় বসিয়া তাহার 
l শরীরটী পিছনে উপ্টাইন্া দিশা চিৎ 
করাকে *রিরা” বলে । 


“খাপা”। 


যে কোন অবস্থা হইতেই 
পরের _নাথাটী নিজের বগলের 
নীচে পাইলে বাহ দ্বা। তাহার 
গলাটী দড়াই্লা ধরিঘা)ঢাড় দেওয়াকে 
“খাপ” বলে। 





উর-১৩৩৮] ভান্পভীন্স কুত্তি ও ভাহাল্ শ্শিল্লাগ ee 





পছিঞ্লি”। কুর্দ্বা মাটীতে বসে ও উপরে দে চাহে সে বনি 
অপরে ধদি পিছলে ঘাইদা কোমহটী জড়াইয়া ধরে তাহ|র ডান দিকে থাকে, তবে ডান হাটু ভুলিয়া ও বা 
তখন তাহার পাত্রতারা দেখিদ্বা তাহার ঘে পা জাগে টু তাঁহার উত্রতে সাধিয়া ভোরের সহিত বসিয়া, ঝা 
আছে নিজের সেই পাটী বাচির “ 
দিনা লা গিয্া তাহার বাহিরের 
খাটের কাছে লাগাইধার সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁহার সেই ধারের ছাতটী 
ছই হাত দিত্বা ধরিয়া বিপরীত 
ধারে মোয়ে ঘুরিয়া চিং করা ক 
“ছিপ্লি" বলে। 


এঘিস্বা” 
অপরকে নীচে লাগা জাসিবার 
পরবখন সে হাত ও পা ছোট শ্গিবা হা 





চাহটী তাহার 4! দিক দিয়া লইয়া খা পেটের কাছে 
লেঙ্টট্টা চাপি৷ ধবিযাঃ ডান ছাঁত দিয় কিছ্ছা তান পায়ের 











৩৬ ভ্াান্রতুন্বএ্র [১৯শ বর্ষ_-২দ্র পও-পর্থ সংখ্যা 





চেটে দিয়। তাহার ডান কমুইদে দোরে থাকা দিব!র সঙ্গে তাহার ডাল বগলের লপ্য দিয়া লইহা গিয়া তাহার ডান 
লক্ষে বা হাত দিয়া তাঁহার শরীরী উশ্টাইহ! দিশা চিং মুটো বা কক্ষীটী ধরিয। ভিতরে টানি।। সালিবার দঙ্গে সঙ্গে 
করাকে “ছি বলে। অপরের শলীরটা উল্টাইদা দিয়া ঝা হাতটা তাহার পাছার মধ্য দিছ। ভিতরে চালাই 
নিলে * পা টা নুবাইয়৷ তাঁছার 
পেটের উপর চাপাইখা হামিতে 
হ্ঘ। 





“গাড়সা” ব। র্‌ 
“গাড় হাতী” 
"অপরকে নিচে লইব্রা জ!সি- 
বার পর ঘখন সে হাত ও 
পা ছোট করিয়৷ মাটীতে বসে 
ও উপরে ছে 'জাছে সে দি" 





তাহার ডাল দিকে থাকে, তবে _ 


ডাল দাঠ ঢুলিয়৷ ওহ চাটু ছক 





“বিদ্।--১৭* 


তাঁছার উরতে স্বাখিয়া॥ ঝা হাত দিয়া তাহার পাছার কাছে 
লেঙ্কটুটী চাপিয়া ধরিয়া, দোরের সহি বলি্বা, ভান হাতটা 





চির--১৩০৮] জ্ঞারভীয্ণ স্মি ও তাহার ম্পিসক্ষী। 


নাগা এ 














দির) পেটের কাছে লেঙ্গট্টী চাশিয়। ধরিয়া, সেই হাতে লিগা, পরে ঝা ছাঙটী তাহার বা পিক 








“খাড়া” বা “গাড়হাঠী-ল১৭, 


গাড় ছাতী” বলে। উল্টাইগ্া দির সময়, নিজের টি 
পারতারা ঠিক্ক রাখবার জন্স ডান পাটী উঠাইয়া রাগিতে পগাডসাণ বা পগাডগাহীনিয় 
হইবে। শরীরটা উল্টাইগ্া দিয়া 
নিদের বা পাটা দৃযাইয়া! তাচার 
পেটের উপর চাপাইয়া রাপিতে 
হ্য়। 


প্দচ্চা” 

অপরকে নিচে লট্য| আসিবার 
“পর ঘখননে হাত ও পা ছোট 
করিয়া মাঁটাতে বসে ও উপরে 
বে আছে সে ‘দি তাহার ডানদিকে 
থাকে তবে ডান বাঁটু তুলিয়া ও বা হাটু তাহার উপুড় হইয়া, ডান কই দিরা তাহার ডান কহুইয়ের কাছে 


ডান হাটুর সাষ্নে নাটাতে রাখি, লোরের সহিত জোরে ধাক্কা [দিবার সঙ্গে সঙ্গে বা হাটু দিয়া তাহার ডান : 
৩৬ 





[ ১:শ বর্ষ ৭6-৪র্থ সংখ্যা 





"ইন্দিয়" 


পাচী ও থা ছাত দিয়া বা পাটী লঙ্কা 
করিয়া, হাঁগার শরীরটীকে দা করাকে 
শপ" বলে। 


“ইন্দিরা” 


আপরকে নিচে লইর। আসিবার পর 
মল সে হাত ও পা ছোট করি৷ মাটীতে 
বলে ও উপরে ঘে আছে সে ঘছি ডানদিকে 
পাকে তবে ডান হাটু তুলি! ও ৭ চাটু 
তাহার উরতে রাখিয়া, জোরের সূচিত 
বসিলা, বা ছাত দিপা তাহার পাছার 
কাছে লেঙ্গটুটা চালিযা ধরিপ্লা, পরে ডান 
ছাত্টী তাচার ডান বগলের দধা 
দিশা লষ্ট গিয়া ডান নুঠো বা 
কল্জীটা ধরিঘা নিজের দিকে টানিয়া 
আনি ঘুরাইগা তাহার পিঠে 
তোল! বা আট্কাইন্া রাথাকে 
“ইন্দিরা বলে। 
- ''চরক!” 5 ১ 
অপরকে নিচে লইয়া মালি- 
বার পত্র ঘধন লে ছাত ও পা 
ফছোট করিয়া মাটীতে বলে ও উপরে 
যে আছে সে দি. তাহার ডানদিকে 





“শোয়াদী 





ঠত্র-১০৬] ভারতীয় কুত্তি ও তাহার শিক্ষা ‘ssa 





থাকে তবে বা হাত দিলা তাঁহার পাছাত্র কাছে লেঙ্গট্টী চালাই্জা দিয়া ও সঙ্গে সঙ্গে দু হাত তাঁছার দুই বগলের মধ্য 
চাঁপিত| ধরিয়া, পরে নিজের ধা পা দি কহিত কিছ] দিয়া চালাই দিয়া, নুঠে কিবা বন্দী দুইটা চালিত ধরিয়া 
ভিতর দিকে টানিতে টানিতে, পারের 
জোরে তাহার শগ্ুঃটী লম্বা করিছা 
আটুকাইয়া রাসাকে “শোয়ারী" বলে! 
* “পেটা” 

অপরকে নিচে লই আসিবার পর 
যখন সে হাত ও পা ছোট কিছ 
নাটীতে বসে তখন আহার শরীরের 
ইউপরচাপিস্মা বগি, "শোয়ার? প্যাচের 
ক্যান হাতের ও পায়ের কাঁদ করিয়া 
তাহাকে লা করি৷ পরে একটা পা 

শশোদারী_২য তাহার পেটের নিচু দিয় চালাইয়া দিয়া 
তিতর দিক হইতে তাছার ভান পাটী 
অড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে ডান পা দিগ 
তাহার গলাটী ছড়াইয়া ধরিয়া, নিজে 
সাদূনে ঝোঁক দিয়া লঙ্গা হইচা হুইয়া 
পড়িয়া চিৎ করাকে “চরক।” বলে। 
"শোয়ারী” 

অপরকে নিচে লইরা আসিৰার 
পর যখন সে ছাত ও পা ছোট করিয়া 
মাটিতে বসে, তল তাহার শতীরের 
উপর চাপিয়। বদিয়।, ভিতর দিক হইতে 
তাহার ছুই পায়ের মধ নিজের ছুইপা ল্পেটী বা 
অপর পায়ের সহিত আটুকাইয়া পাখিয়া তাহার : 
পেটে চাপ দেওয়াকে "পেটী” বলে। 








তৃপ্তা” 


অপরকে নিচে লইয়া আসিঘ্া “শোত্রারী” 
দিয়া নিচে আটুকাইস। রাশিদা পরে তাহার 
ডান বগলের মধ্যে দিপা বা হাত চালাইয়া দি 
হাত্টী তাহার ছাড়ের উপর আট্কাইরা বাঁধিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মোড়াটী মোচড় দিহা তুলিয়া 
লইয়া চিং করিতে পারা ঘাঙ্। এইরূপে হাতটী 
তুলিন্না লওয়াকে “হা” বলে। 





যে জীবন দীন" 


মান্য গুপ্ত 


লিমিটেড কোম্পানী,-_ অত্যন্ত তুচ্ছ ছিনিষের»_তুঁটের। 
গীর জন মংশীদার,-_-নালদা. সনহুং হাব্লার মা, অংলীর 
মাসী ॥ বড় স্কেল ব্যবদা,_খু'টে বিক্রি করে, বর্ষাকালের 
জন্ম ইক করেও বৃষ্টি যখন নামে, তবন অংশীদারের 
গন্ধীরমুখ করিয়৷ বলে, “এত বিষ্িং_ঘু'টে গুকোই কোতা, 
মাঠান্-?" একখান ফুটে চোখের সামনে ভুলিপ্রা ধরিয়া 
বলে, “এহবড পটে এ হল্লাটে লেই”_এই ভরা বাদল, 
কিন্ত শুকিয়ে পটুখট কথ্ছছে মেন কুনো নার্কোল,_ পয়সার 
'জাটখান;,-এ ভুমি বলেই দিচ্ছি, না’ঠান্‌, লোকৃষান 
করেন যে 

পোৱালাবাড়ীতে গোবর হন্দোবস্ত,_-নাদে দেডটাকা 
করিয়া প্রত্যেককে দিতে হইত, পরিবর্তে গোবর পাইত 
প্রতিজনে রোজ দুই কুড়ি। লোকের বাড়ীর দেত্বাল 
বন্দোবন্ত,-_-নাসে চার আনা করিস 'ভাড়া,_-চার হাত লঙ্গা, 
চা হাত চওড়। ভায়গা |-দানদা বলিত, “সরযূ, তোর 
হাত দ'খান৷ ঢ্াঙ্গা আছে, তুই:ই নাপ্‌ না হয় ক্ঞান্টা”_ 
আনার হাতে বন্ড কম হদ__” 

দেদ্াল নাপিতে মাপিতে, সরযু দুখ টিপিত্া হাসিত, 
বলিত, “তোর ত হাত নয়, বেন দাতন-কাঠি_” 

লানদা বলিত, “বেশ লো বেশ, তোর ছাত বেল 
আহ্ধী_" ৮ 

দংলীর ব্যটুবিলিত, “না'ঠান্‌ লাভ হ’ত হদিনা 
_ দিতে হত নাতে শুকোতে দিতে পাকি, 

_ পয়সাও দিতে হত না'_কিস্ক ছোড়ারা সব বল খেলে, 
লাপালাপি করে,_দেসস সব খু টে ভেঙ্গে ; তাই" 

পদ্রসা ভাগ বাটোতায়া হইত মাসফাবারে, _লমন্ত ৰাসটা 
বগড়া বিবাদের মধ্যে দিপ্লাও একপ্রকাঁর নির্যঞ্জাটে কাটিত, 
কিছ পরসা ভাগ করিবার সনয়েই মারামারি কাটাকাটি 
আনম হইত। সর কহিত, এ মাসে বেনী পরণা না 
“জানিলে, দব।নী তাচছাকে অতিরিক্ত প্রহার দিবে বলিয়াছে। 








মানদ! বলিত, তাহার অভাব, তাহাকে কিছু বেনী ন! 
দিলে চলিবে না। হাব্লার মা বলিত, কম কম বিড়ী 
খাইঃ হাব্লার পেট ছুলিরাছে, এ মানে স্বছন্দ পরিমাণে 
বিড়ী না খাইতে পাইলে হাব্লা আর বাঁচিবে লা। 
অংলীয বাসী কহিত, দংলী একদিন ফিলিম ন! কি দেখিতে 
যাইতে চার,__ছবিতে নাকি হাটে, ছবিতে নাকি কথা 
কর”_অংলীর মাসীও এংলীর সহিত বাইবে ; বুড়া বলিয়া 
কি তাহার প্রাণে সখ নাট ? 

সর স্দুখ ঘুরাইয়া৷ বলিত, “আবার সব? এ মাসের 
পন্ছনা ত সব তোর কাছেই ছিল, তুই তার থেকে কত 
চুরি করেছিস, আগে তার হিসেব দে, তারপরে ফিলুম 
দেখতে যাল্‌_-" বলিয়া সরব দংলীর মাগীর নাকের 
কাছে হাত ছইটা আনিয়া বিচিত্র ভঙ্গিতে নাড়িয়! দিল। 

জংলীর মাসী কোনর হইতে পত্নসার থলিট! খুলিয়া 
লইয়া সরযুর দিকে ছুড়িয়া দিয়া কূদ্ধকঠে কছিল, “মানি 
বলে ঠিক, হাত নয়, আক্ষী,_নে না তোর ছিসেব,_ 
খ্যাংরা নারি অমন হিলেবের দুখে__” 

খালদা আনার “বকুলনুল”। ও-পান্তীর কোথায় 
একখানা নূতন বাড়ী তৈরী হইবে,২-তাহারই তিত খোঁড়া 
হইতেছিল। ভালো মাটি দেখিয়া, নিজের দাওয়া সংস্কার 
করিবার উদ্দেশ্যে মানদা সেখান হইতে কুড়ি মাখার করিয়া 
হাটি লই আসিতেছিল! পথে আহার সহিত দেখা। 

আছা কহিল। “কি ভাই বকুলকুল, মাটি নিয়ে ' 
যাচ্ছিস?” 

প্রশ্নটা অনাবস্থক,_কিন্তু ওটা আলাপ লমাইবার 
পূর্বাভান, এবং বৃহত্তর পরিচয়ের পক্ষে অপরিহায্য । 

হানদা কহিল, “হ্যা, তুই কোথাছ যাচ্ছি, ভাই 
আহা?" 

- আহা বলিল, “বেশ মাটি ত, বকুলছুল,_ খোলামকুচি' 
চুচি নেই,_দে না আদ্দেকটা, উদ্ন গড়ব--* 
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মালদা কহিল, “না বাপু. তা পাব না”_মাদি কত 
কই করে' আনছি বলে” 

আমা! আসিরা হাত বাড়াইসসা খানার মাথার 
উপরকার ঝুঁড়িটা ঘরি্না মিনতির স্থরে বলিল, "লা না 
ভাই বকুলছছল, কড়িট! একবার, একটুবানি মাটি নিই, 
ও 

এক বটুক। টানে আহার হাত হইতে কুডিটা ছাড়াই 
লই, মানদা কহিল, “বারণ কঙ্ছলেও শুনিদ্‌ না ক্যান লা? 
_এ কি মগের মুলুক পেয়েছিস্‌ লাকি?” 

অভিমানে কাদ-কাদ মুখ কিতা আম! বলিল, “একটু- 


খানি মাটি চাইলে তেড়ে আসিদ্‌ তুই এম্নিতর 


বকুলকুল ?” 

তান্ত বিষগ্রী লোকের মত মানছা বলিল, “বাটি দিয়ে 
আদি “বকুলছুল” পাতাতে পাব না, এ আমি «তোমাকে 
মিধেসিধি বলে’ দিচ্ছি” _“বকুলছুল' থাক্‌, আর বাক্‌, 
মাটি আমি দিতে পাদ্য না।আর আন তুই মাটি 
চাইতে এসেছিস্‌, কাল যখন একটু নাউশাক চাইতে 
গেল তোর কাছে, তুই দিয়েছিলি ?_নিজের বেলা 
'আটিহ'টি, পরের বেল! দাতকপাটি_?” 

আর কহিল, ‘সে হ'ল নাউশাক, আর এ মাটি” 

মালদা বন্ধায দিয়া উঠিল, “তোর নাউশাকের বেলা 
'বুলছুল, নক, আর মাটি চাইবার সময় “বকুলফুল',_বা: 
রে আব্গার !-” 

আর কহিল, “স্বাচ্ছা যাদ্‌ আছ্‌কে, 
. দেধ'খন,_এখন মাটি দে -” 

অতান্ত সন্দিদ্ধতাবে সানদা বলিল, “ঠিক দিবি? 
ভাড়াচ্ছিস্‌ না ত?” 

শঠিক না ত কি মিখো1-_মাচ্ছা ধাদ্‌ তুই চাইতে, 
যদি না দিই তখন বলিদ্‌_” 

অতাস্ত উদারভাবে মানদা কহিল, 
খানিকটা মাটি নে_” 

মাটি ভরিবার মত একটা উপধুক্ত পাত্রের সন্ধানে 
চতুদ্দিকে চাহিয়া, পথের ধারের থান্তাকুড়ের নিকট হইতে 


লাউশাক 


“তবে না হন 


একটা ভাঙ্গা কড়া টানির। লইয়া, মানদার কুড়ি হইতে 


আহা মাটি তুলিতে প্রবৃঝ হইল । 
মানদা কহিল, “কিন্তু খবরদার আহা, লাউশাক যদি 


এ জীবন দীন 
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না দিস্‌- বলে "অত নিন্দে দেন “তাহ'লে তেন 
ভিরের মধ্যে মুখে রক্ত উঠে মগ্বি, সে বা বলে 
দিচ্ছি” 

বড়াটা তুলিয়া লইঘা ক্রতপদে চলিহ] ঘাইতে যাইতে 
আহা কহিল, “শ|পৰক্তি করছিস, ক্যান্‌ লা মানি?” 

চীৎকার করিত! কহিল, “নেয়ো”থন নাউ- 

শাক 'জান্তে, দেবখন ভালো। করে', নাউশীক দেবে, না 
কচুপোড়া দেবে?” 

সাহার ব্রকদ-সকম দেশিত্া মালদা প্তস্তিত হইয়া চাহি! 
রহিল ।_- 

. . ক 

মানদাকে সবাই ঠকান্স ১সে বদি কোন কিছু বিক্রি 
করিতে বাত্র, তাহা হইলে সে লোককে দশ আনার জিনিব 
দিতে গিয়া, বারে! আনার দিয়া, আট নানা পয়সা লাইগা 
আসিবে, ইহা একরকম ছানা কথা; এবং এ কণা নানদার 
অুংীদার তিনজনের 'মপেক্ষা ভালো কহিমা কেহই জানিত 
না) তাহারা বহধার ঠকিয়া এবং ঠেকির! শিখ্ত্রাছিল 
বে, দানদাকে অর্থ সংক্রান্ত কাজের ভার দিলে, তাহাদের 
লিমিটেড কোম্পানীর লোকসান অনিবার্য্য । 

= ফেদিনকার ব্যাপার ॥--বড়বাযবুদের বাড়ী ঘু'টে 
বিশ্রী করিয়া মানদার তিন টাকা পাচ জানা আনিবার 
কথা। লেিরিরা আলিদ| সরঘূর কাছে বসিয়। হিসাব 
করিতে লাগিল; কহিল, “পরার চার গণ্ডা করে’ হ’লে, 
তোঁদাব এক আনার হ'ল গে”) ল। লরি, ফত 
হয় লা?” 

সরণু কহিল, “গিন্রীদ। তোকে বা পয়সা দিয়েছে, 
তুই আগে বার কছ, তার পর দেখ, জনি হিসেব করে’ 
দিচ্ছি” 

মানদা সন্তৰ্পণে কাপড়ের আ্বীচলের গির! খুলিল; মন্তবড় 
গ্রন্থি অনেকবার করি! কাপড়টা জড়াইন্া বড় করিয়া বাধা 
হইঘ্াছে! অতান্তর ধীরে ধীরে সেট! খুলিয়া সে দেখিল, 
স্বাচলের মহো কিছুই নাই! সূ কহিল, “টাকা কি হ'ল 
লা, যানি 

সস্তিত মানদা বলিল, “ভেম্বী লাগিয়ে দিলে বাছা_ 
পরা! নিয়ে এছ আচলে বেঁধে; গেরো ঠিক রয়েছে, পরসা 
নেই!" 
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অসংখ্য রকমে ছানদার সৃওপাত করিবার বন্দোবস্ত 
করিতে করিতে রঘু ছুটিল। বড়বাবৃণের বাড়ী গিয়া 
দেখে, মীনদা যেখানে বসিয়া ঘুঁটে গণিয়াছিল, তাহারই 
পাশে তিন টাক? পাচ আন৷ পত্রস! পড়িগ্রা রহিয়াছে! 
_নানদা শুক “আঁচলে প্রস্থ বাধিয়া বাড়ী গিয়া হিসাব 
করিতেছিল, এক পর়দাঘ চার *গওড! ঘুঁটে হইলে, চার 
পয়ণায় কত হয়! 

আর একহারের হুটনা,_গোয়ালা-বাড়ীতে গোয়ালার 
সহিত দা একদিন বচদা হইল'__মানদা এক লাগা 
হইতে শোয়ালাফে কয়েক আটি খড় কিনিয়া আনিয়া 
ধিদাছিল, গোয়ালা বলিল, তাহার হিসাব-মত তিন আটি 
খড় কন হইতেছে) 

মানা কহিল, তাহার অনেক দোষ থাকিতে পারে, 
কিন্তু চুরি-বিশা তাহার আছে এ কথা আজ পর্যন্ত কেহ 
বলে নাই ।--কথাটা সত্য ;“সেই জন্তই গোয়াল! আর কিছু 
বলিল না। 

ইহার কিছুদিন পরে, মাস-প্রধনে গোয়াল! বলিল, 
“নাসকাবার ত হ'ল বানা, তোৰার টাকা দেড়টা কবে 
দিচ্ছ?” 

মালদা একেবারে ক্রোধে ফাটিয়া পড়িল,__-গোরালা 
ছেদন তাহাকে 'আকার-ইঙ্গিতে চোর বলি্রাছিল, সেদিনও 
সে এতটা রাগ করে নাই! সে কহিল, "জাৰা চোর 
বলে’ জবার দেড়টা টাকা চাইতে এনেছে? হারামজাদা 
বিটুলে কোথাকার-_! এবার তিন্টে টাক। দেব,-_দেখি 
হুই আর কেমন আনায় চোর বলিদ্‌-দেড় টাকা চেয়ে 
আনার মগেরাহ্ধি করা !” 

গোয়াল! ব্যাপারটা ঠিক বুধিশ না,__কিন্তু টাকা 
দিধার মদদে, মানলা তিন টকাই দ্বিল,--দিল্া এতটা 
অহস্বারের সহিত একটি কথাও ন| কহিয়া চলিয়া গেল বে, 
গ্োস্কালা অতিনাত্রায় বিস্থিত হইল, এবং ততোধিক 
ধিশ্যিত হইল মানদার অংশীদারেরা তিনছন। নিজের 
সততা প্রদ৷ণ করার এই অদ্ভুত প্রণালী দেখিস! সরযু 
কহিল, “তোর বুন্ধিহদ্ধি নেই মানি, ওকে তিন টাকা 
দিলি কি বলে?” 

নানদা কহিল, “আনান বলে চোর, হারামঞাদার 
নাছসটা একবার দেব, সরু খুঁটে বিক্রি করে” খাই,_ 

চর 


কিন্তু তাই বলে’ কেউ থে আমান শুধু-মুধু চোর বলে? ঘাবে, 
আর আমি মুখ বুজে সন্ধি কর্ধ, তেমন মেরে আমি 
লই !-_-ওর নাকের ওপর দিন ছুড়ে টাকা,__কি রকম টিট 
হ'তে গেল, দেখলি সরি ?__আার কথাটি কইতে 
পাঞ্থলে লা-” 
. . . . 

জংলীর মাসীর প্রাণে সধ খুব” বাত্র! দেখিতে চায়, 
ফিলুহ দেখিতে চার, খেটার দেখিতে চায়! পুত্জাবাড়ীর 
দ্বারে দীড়াইয়া যে কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করে, জংলীর মাসী 
যেন সেই। ভাগাবানদের জুতার ঠোকর, লাঠির তাড়া, 
সশব্দ হার এ সফল অগ্রাহথ করিনা বে কুকুরটা। নিম 


" গৃহের 'মাশপাশে ঘুরিয়া বেড়ায় কলাপাতার লোভে, জংলীর 


মাসী যেন তাই !--ধেটার, ফিলুম। যাত্রা দেখিবার 
আকাঙ্ছ] বড় বেঈ7_নংলী ছিল উৎসাহিত করিবার 
অন্ত। সত্য হাসিত, মালদা মুখ বিকৃত করিত, ছাবলার 
মা! নিন্দা করিত ; কিন্তু অংলীর মাসীর মধ মরিত না। 

সরবুর স্বাধী ছিল,_দ্বানী ত নয়, ইষ্টদেব,_-কাজের 
মধ্যে ছিল ছুটি, ধাওয়া আর পুমান। ঘুম থেকে উঠিয়া 
খাইত, খাইয়া আবার খুহাইত, জাগিয়া উঠি। আবার 
খাইত, ভোছনলেবে পুনরাহ্ন নিত্রা যাইত। 

সরযু বলিত, “থাক্‌ যত খুসী, কিছু বল্ছি না, খুমোক্‌ 
যত ইচ্ছে, দানা কদ্ছি না,-_কিন্ধ গালমন্দ করে কেন ?-_ 
বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াচ্ছি, আবার চোখ ঝসানি।_সরি 
কারও কথার ধার ধারে না” ০ 

কিন্ত নি্রাতে বোধ হয় পরিপাক ভালো! হয়,_সরবুর 
স্বামী সাধন খাইতে পারিত হাতীর মতন ;--হাতী যে কতটা 
পাবন, তাহ! সরঘূ জানিত না”_কিন্তু সাধনের আহার 
দেখিলে হাতীর কথা ছাড়া সরযুর অন্ত কিছু মনে 
হইত লা। 

শুধু ৰূটের রোলগারে সাধনের খোরাক সংগ্রহ করা 
অবস্ভব। সবষু বড়বাড়ীর বাসন মাদার কাজে নিষুক 
হইল ; কহিল, তাহার নিজের ভাত সে বাড়ীতে লইয়া শিরা 
আহার করিবে ।__কিন্তু সেদিন ঘখন প্রায় পৌনে ছঃসেন্র 
চালের ভাত একটা কীসিতে স্ত পাকারে সাজাই, সরবৃ 
দুপুরবেলা বাড়ী ফিরিতেছিল, তখন সিঁড়ির মাথাত বড় 
সিন্রীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ ছইগ্রা গেল অকৃতরিদ 
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তে জীহ্বল দীন 
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মাস 


বিস্ময়ের সহিত বড় গিশ্রী কহিলেন, “এই এতণগলো। চালের 
ভাত ভুমি একা খাবে নাকি সরঘু 2”. তি 

অত্যন্ত নপ্রস্থত ভাবে সরবূ কহিল, “আনি একটু হেব 
খাই, মা’ঠান্‌_পাটুনীর শরীল, ভাত একটু বেন 
না খেলে" 

বডগিষ্ী অতিশয় বৃদ্ধিমঠী,_তিনি কহিলেন, “কাল 
তোমাকে নিজের কাছে বিয়ে খাওয়|ব সরদৃ*_হুদি কি 
খেতে ভালবাস, বল.--ঠাকুরকে বলে দেব’বন। আহা 
গরীব মাচুষ”_তোমাদেক পেট ভরিরে খাওরাতে পালে 
বড় তৃপ্তি পাই” 

স্রযু বুঝিল, তাহাকে খাওয়ার পরীক্ষা দিতে হইবে। 
তাহার পর, পরশু হইতে তাহার ভাতের পরিমাণ নিষ্ট 
হইবে। বাড়ী ফিরিয়া সরযূ নির্জল! উপবাস করছিল ;_কাল 
বেশী কর়িছ্না না খাইতে পারিলে, অধিক পরিনাঢ়ুণ ভাত 
পাওয়া যাইবে না,--সাধনের আহারের দোগাড় করা শক্ত 
হটইবে। কিন্তু উপবাস করিশ্রাও দে একা যে অতগুলা 
ভাতের সিকি অংশও আহার করিতে পারিবে লা, সেটুকু 
বুঝিবার মত বুদ্ধি সরযুয় ছিল।-_কিন্ত্র তথ্ও যতটা পারা 
যায়! পরদিন বড়গিন্লী সরঘুর কাছে বসিয়া, তাহার 
খাওয়া দেখিতে লাগিলেন।_সে যেন জীবন-মরণ পণ 
করিয়া ভাত গিলিতে আব্রস্ত করিল। বড়সি্রী তাহার 
আহারের পরিমাপ দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন ;--কিন্তু এত 
করিয়াও কূলে আসিপ্স। তরী ভিড়িল না। ভোজনের 
ব্যাপারে প্রমান সাধন একেবারে যাহাকে বলে একমেবা- 
দ্বিতীঘম্‌, তাই । সনু বপন খাওয়া! শেষ করিল, তখন 
আর তাহার নড়িয়া বসিবার মত সামর্থাটুকুন্ও অবশিষ্ট 
নাই; কিন্তু সাধনের প্রয়োজনের তুলনায় তাহার নিভের 
খবাস্তের পরিমাণ যে কত অলপ, কত তুচ্ছ হইয়াছে, সে 
ব্যাপারটা মত্যস্থ ভালো করি উপলব্ধি করিয়া, হীপাইতে 
হাপাইতে অস্পষ্ট স্বরে সরধু বলিল, “আজকে আঘার 
শগীরটা ভালো নেই, মা+ঠান্‌ত নইলে আমি আরও বেনী 
থেতে পারি,_চের বেশী এর চাইতে, দা’ঠান্‌,__অনেক 
বেনী" 

দেখিয়া বড়গিদীর দয়া হুইল ;-তিনি কহিলেন, 
“এখানেই এখন থাক্‌, সরব, রো পড়লে বিকেলবেলা 
বাড়ী যানখন" 


স্রবুর শ্বানীপ্ততি তাহাকে বদেই পরিমাণে অস্ষ্ট 
কঠিয়াছিল,-তাহার প্রতি ব্ড়সিত্রীর বলটা পূর্কাপেক্ষা 
কোনগ হইব উঠিল। পরদিন হইতে সরধৃ বাবার আগে: 
কার মতই নিজের এবং সাধনের ভাত একত্র করিল্লা গৃহে 
লইয়া ধাইতে 'আরয় করিল) বড়গিত্রী আর তাহা লইঘা 
বাকাব্যর করিলেন না। * 
. . + . 
যে ভীবন দীন, বে জীবন হেয়,--যাহাদিগকে কেহ 
কোনদিন একটা করা ডাঁকিবা ছিআাস। করে না, এ 
কাহিনী হাহাদের ।--তাঁহাদিগের ক্ষার পরিসরের বাহিরে 
যে মানুষ থাকে, বুকে আনন্দ লইনা, দেচে স্থা বা লইযা, 
* হাসিতে সুপ ভরিয়া, বাগায় দুরক্গদ্ধি পৃরিয়া, মানবে 
মাহববে থে কাটাকাটি, পাওয়াপাপ্রি করিঘ্া মরে, এ কথা 
তাহারা জানে না। ঝগড়া তাহারাঁও করে,-_দিবারাত্র, 
চব্ৰিশগ্রহর,_কিস্ক দুখের উপরে হুপোস আটিমা মলের 
মধ্যে বিবের দুয়ী তাহারা শানাক্র না। কলহ বিবাদ 
তাহারাও করে বটে, কিন্তু তাহার ভিতরকার হুলটির 
অভাব, শিক্ষা ও সভ্যতা নাই, বোধ চয় সেইজন ই ।_ 
« . . . 


মানদা, সরধু, হাব্লার মা, জংলীর মাসীর সভা 


বনিরাছিল,_মাঠের মাঝখানে । বড়গিঠ্রীর বন ছেলেটা 
সাইকেল চড়া শিবিতেছে । মাঠটা বেশ নিরাপদ, 
অবশ্য সাইকেল চড়ার পক্ষে। সাইকেল জিনিবটা 


মাজুবের দুত প্রতিবেক প্রীতির কথা অনেক দলই শ্রবণ 
করাইয়া দেয়,_দন্টা হয় ত একটা লাগান পাকে, চেষ্টা 
করিলে হন্ত ত কখনও ক্রিং করিয়া বাদেও ।--কিন্ধ যে 
গাড়ীর তলার অন্ত লোক পড়িলে, যে চাপ! পড়ে তাহার 
অপেক্ষা, চালকেরই ঢিংপাত হইয়া পড়ার স্ত্াবলা ঢের 
বেনী, সে গাড়ীর ঘণ্টা বাদাইগ্রা সাইফেল-আরোহী বে 
কাহাকে সাবধান করে, সে কথা হলে করিলে হাসি পায়। 
মনে হত হেন, সাইকেলের ঘণ্টটা দিলতি করিয়া বলে, 
“দোহাই ভোদাদের, একটু র্ান্ত। ছাডিন্া। দাও, নহিলে 
মুখ খুব ডাইয়। পড়িব- * 

রান্তার লোকেরা কিন্তু সতর্ক হয় না,-_হাসে, “ভারী ত. 
গাড়ী,_পড়ুক্‌ বেটা উল্টে" 


es 


জান্ত 


[১৯শ বর্ষ ২য় পণ্ড--৪র্ধ সংখ্যা 





ভংলার মাসীয় খাড়ে। অংলীর মাসীর হাতের কহুইটা 
গেল ছড়িয়া,_দাঁনা একটু ভীড়, একরকম কিছু-না 
বলিলেই হয়। 

ও ধারের আম্ড়াগাছের * ওঁড়ির উপরে ছিট্কাইঘা 
পড়িয়া বড়গিত্রীর বড়ছেলে দাথা কাটিয়া কেলিল )_ কিন্তু 
চট্ট করিয়া উঠিদা গাড়াইযা, ডাহিনে বায়ে না তাকাইঘাই 
ছেলেটা নিভের মাথার যঞ্ুণা ভুলিয়া! এমন প্রচণ্ড দৌড় ছিল 
হে, ভোগের পলক কেলিতেও তর সহিল না। সাইকেলটা 
কহিল মাঠের মাঝখানে পড়িয়া? 

জংজীল দামী উঠা বড়গিহীর কাছে গেল; কহিল, 
হামার ছেলের কীদ্ধি দেখ, মা’ঠান্‌-_হাতট। ভেঙ্গে 
দিলে। ওপরে শুধু একটুকুন ছড়ে' গেছে বটে, বা'ঠান্‌, * 
কিন্ত ভেতরের হাড় মামার একেবারে ছাতু হয়ে 
গেছে--” বলিয়া প্রংলীর মাসী চোখের জল দুছিল।- 
পান ছোটলোক নান, গরীন মাহব,_-হাতখানা 
গেল! এ কি বাইদিকিল চড়া বাপু তোমার ছেলেব__” 
বলিয়া জংলীর মামী আবার চোখ মুছিল, “তোদার ছেলে 
বলেই ফিট বলিনে, না’ঠান্‌__সপর কেউ হ’লে, এতক্ষণে 
মপপিদ্থিতে 

বড়গিরী কচিলেন, “কিছু মনে করিদ্‌নে বাছা, ছেলেটা ও 
হয়েছে একটা বাদর ।__এই পাচটাকার নোটখানা--ধর্‌ 
ংলীর নাসী,_-ওষুধ-টমূধ কিনে হাতে বালিশ করিস্‌, 
কেনন থাকিস্‌ আমায় একবার বলে? বাস্‌ কাল__” 

জংলীর মানী ডাঠ খুনী ;-_কহিল, “দোনার চাদ 
ছেনে ভোদার, ৰ!’ ঠান্‌-_একটু অশান্ত, তা' হ’ক; 
ও বয়সে ছেলেলা একটু দু্ট,নি করেই থাকে। তুমি হেন 
ওকে মারধোর কোরোনি, ; লেগেছে” নেগেছে' আমার 
হাতে নেগেছে। ও আনি গেরাহছি করিনে।” 

লেছিন রাত্রিতে অংলীর নামীর বাড়ীতে দস্তরমত 
মছোতদব। খুঁটে বিক্রী পল্পসাশ্ন জার অননতর উৎসব 
করিতে হয়না । আংলীর নাসীর দাত আর ঠোটচাপ! 
থাকিতে চায় না৮-_লে কহিল, “দাতের নিশি কুরিয়ে গেছে, 
জংলী, দোক্তাপাতা কাল কিন্ব-” 

জংলী কহিল, “আর ফিলিন দেখ তে বাবিলে 7* 

জংলীর নাসী বলিল, “হ্যা, তাও বাব,_আর একটা 
হারিকেন কিন্ব, আর নেপের জন্যে তুলো, আর 


একটা ক্যাথাত্র জন্তে পুরোন কাপড়,-_তোর জক্তে 
গেছী- 

অংলী কহিল, “তোর অন্তেও একট। কিনিস্‌ মালী" 
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বড়গিহ্রীর শরীরে মাধাদয়া আছে,_অত বে বড় 
ঘরের বউ, কিন্ত লেশদাত্র অহঙ্কার নাই। সন্ত সংসারটা 
কড়ে আগুলের ইঙ্গিতে চলে,__ প্রকাণ্ড একটা কলের মত, 
নিবম-মাফিক। সংসার-বস্ত্রের কোথাও একটি ক্ষু অবধি 
ঢিলা নাই। তাহারই লেহচ্ছায়ায যেন আস্মীয়-স্বদ্রন, 
ছেলেপুলেগুলা বাদ করে.__দাসী চাকর, গরীব দুঃখীগুলাও 
তাহার বরুণা হইতে বঞ্তিত হয় না। অতএব বড়গিত্রী 
লোক ভালো! 

. . . 

হাবুলার মা'র ঘা গলা, শুনিলে জজ হস্ব। মোটা 
নহ, সরু,--কিস্তু এক কথায়, শঙ্ধাজনক | নে যখন কথা 
কন্ধ, তখন মলে হয় যেন সমস্ত শম্বশুল! তাঁহার গলার 
ভিতরে একপাশে কাৎ হই পড়িয়াছে ;-তাহার কথা 
শুনিলেই বোধ ধর যেন, তাহার ছিভুটা নৌকার খোলের 
মত করিয়া লইস্রা, গলার একপাশের চড়া আটুকাইযা 
লে কথ! কহিতেছে,_অত্ান্ত পাতলা একটা কামার 
খালার লোহা! দিনা আঘাত করিয়া যেন তাহার কাৎহইন্াঁ 
পড়া শব্দ গুল! বাহির হয়। 

হাবলার মা জানে লা, পৃথিবীতে এমন সংবাদ নাই! 
লাটসাহেবের দরবারের সর্বাপেক্ষ টাটকা খবর ছাব্লার 
মা জানে,__ছনিঘার কোথায় কি খটিতেছে, এবং ক্রেন 
ঘটিতেছে, তাহ! জানিতে হইলে বেস পরিপ্রম কাঁজিতে 
হবে না, হাব্‌লার মা’কে কেবলমাত্র একবার ভিসা 
করিলেই হুইবে! বাংলাদেশের এবং ভারতবর্ষের পাটের 
আমদানী-রন্তানী হইতে আর্ত করিয়া, দেশালাইরের কল, 
বিড্ীর ক্ষাক্টরীর কোন ইতিতর তাঁহার অভাত নাই। 
হাব্লার মা এতবড় কালোন্রাং !-_ 

বিফ়ীর ফ্যাক্টরীর কথা হাব্ধার দা দানিবে না ত কি 
জানিবে ও-পাড়ার গদাইয়ের লিলি ?--হাবলার বিভী 
খাওয়া একটা দেখিবার জিনিব সে হপন চোখ বুলিয়া 
বিড়ী টানে, তখন তাহার চতুপপার্গে ভিড় মিয়া বাঁর। 
৭ বসিয়া হাব্লার মা গব্বিতদুখে সকলের দিকে 


চৈত্-১৩০৮] 


তে জ্ঞীক্বম স্টীল 


eee 





চাহিলা বলে, “লোকে মনে করে মুখ দিরে শোয়া লিঙ্গে 
লাক দিয়ে বার করে? দেওয়াটা আর অমন ক্ষি শক 
_কিন্তুন্‌ করুক দিগিনি তারা এম্নিতর, সাত হাত 
জিভ্‌ বেরিয়ে যাবে বাবা,_অদৃনি নয়! চাঙ্ছটে বিড়ী 
একসঙ্গে পেলেই মাথ। ধরে’, পেট ফুলে? চোল হয়ে যাবে, 
_আর এ কি খেল। কথা! ছাব লার আমার কোনদিন 
কপালটি পথ্যন্ত টিপ্টিপ্‌ করেনি__* / 

ছাব্‌লার দিকে চাহিফা পুনরায় বলে, “একবার ছলন্ত 
দিকটা দিয়ে টান্লা বাবা, এরা সব দীড়ির্ে রন্বেছে দেখবে 
বলে 

নেদিল গোটা সাতেক বিড়ী একসঙ্গে দৃতা দিয়া বাধিরা, 
লইয়া, হাবল! তাহাই টানিতে টানিতে লোকগুলার কাছে 
কেয়াদতী দেখাইতেছিল,_-মায়ের কথাত বিড়ীগুলা 
দুরাইয়া লইয়া, প্জাগুনের দিকটা মুখের ভিতর . পূরিয়া 
দি) উদ্টা টানিগা, নাক (দয়া খোয়া ছাড়িতে লাগিল।-- 

ছাবলার মা কহিল, “জামার বীর বাছা ছাব.লা, 
ওর দৌলতে কতগুলো বিড্টীর দোকান চলছে! ফত 
লোকের ভাত কাপড় জোগান ও_” 

অর্থনীতির বড় কখা”_চাহিদা ও জোগান দেওয়ার 
সরল ব্যাখ্যা! লাখে কি আর লরযূ বলে, ছাব.লার মা সব 
জানে! ৭ 

ছাব_লা যেন বিড়ী মুখে লইয়া, দেশ।লাই হাতে করিত্রাই 
পৃথিবীতে জঙ্সিয়াছে 1_ 

se . 

ইহাদের বৈঠক বসিত, ঝগড়া হইত, পত্রসা তাগ হইত, 
হিসাব-নিকাশ হইত । দূরে বড়গিদ্রীদের প্রকাণ্ড বাড়ীটা 
মাথা উচু করিত নিঃশব্দে দাড়াইর| থাকিত,_সেই 
বাড়ীটা ছিল ইহাদের মন্ত ভরা, --বাড়ীটা নয়, বড়গিছ্ী ! 
__মানদা, সরধু, হাব্‌লার মা, জংলীর মাসীর মধো ধখন 
ঝগড়া বাধিত, তখন বড়গিহী দানালায় আসিয়া দাড়াই- 
তেন। মাঠের ভিতরকার গোরুপ্ডল| তখন লেজ তুলিয়া 
দৌড় মারিত; গাছের উপরকার কাকগুল| কলরব কক্গিত 
করিতে উড়িয়া পলাইভ। চারিজনের গলা যধন সহ্মলিত- 
ভাবে উপরের দিকে উঠিত, তখন এক বিচিত্র সঙ্গীতের 
স্থতি হুইত। বড়গিহী জানালায় দাড়াহয়া বিরজি-কুচিল 

* সুখে, ইনার করিয়া ভাকিতেন,-_মানদা, সরু, ধার 
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মা, বলৌর মাসী নিংশবে বড়বাড়ীতে প্রচবশ করিত, বেন 
তাহারা উচু গলার পরস্পরের সহিত কোনদিন 'জালাপাটি 
পর্যন্ত করে নাই, ঝগড়া ত পরের কথা| । বড়গিস্রী বলিতেন 
একের আবার তোর! কৌদল করছিল্‌ }" * 

প্রতোকেই তাহার নালিশ জানাইত; বড়গিদ্রী 
শীমাংসা করিরা দিতেন ।--বড়বাড়ী হইতে বাহির চট্বার 
সমন ঘানদা ঝলিত, তাঁহার স্বামীকে ঠাপানিতে পরিষাছে ; 
লরযূর কাছে সে পরামর্শ চাছিত? এপন লে কি করিবে । 

বরধু বলিত, "আর বলিদূনে মানি) আমিও ত পেটে 
পেটে হস্কে হ’8,_এপন মরণ হ’লেই বাচি” 

ভ্রংলীর মাসী কছিত, “ঠাপানির ভালো ওষুদ দানে 
“শেত্লাতলার পুরুত।_একদিল চ/লা লেপালে বাই" 

সরযূ বলিত, “আমিও না হয় ধাঝখন-_” 

হাব্লার ঘা কছিত, “শুধোব’খন বুনোর পুড়ীকে 
হাপানির ওঘুদ_সেদিন বল্ছিল বটে একটা অব্যথ 
শেকড়ের কথা_" 

ভারী বন্ধু করজনে, বাড়ীর নধো প্রবেশ করার 
পূর্বেকার কণ্ঠস্বর দার নাই !-- 

. . . . 

জংলীর মালীর আজকাল কেবলই সাইকেল চাপ। 
পড়িতে ইচ্ছা। করে। জংলীর তপন ধু মর ;-_মানদা, 
সরমুং হাব্লার মা আসিপ্রা তাহারকাছে বসে, -নিজেদের 
পাটের কড়ি খরচ করিত ওধৃধ আনে, পথ্য আনে। 
অংলীর যানীর পয়সার বড় টানাটানি ;-_সে ডাবে, একবার 
মাইকেল চাপা পড়িয়। বড়(গন্রীর কাছে ধাইতে পারলেই ত 
পাচ টাফা-! সে বহুবার তাহার কাছে গি্াছিল, টাকা 
চাছিতে, সাহায্য চাছিতে । বড়গিন্ী লোক ভালো, কিছু 
তাই ববিতা ঘখল তখন, ঘাহীকে তাহাকে, ঘ। তা। করিয়া 
যে টীকাস্ডল। খন্পরাৎ করিবেন, এতবড় আহন্মক তিনি 
নন! গরীবের ছেলের মম্থথ ধলিঘ। যে তিনি ঘরের 
খাইশ্রা বনের মোষ তাড়াইযা বেড়াইবেল, বড়গিছ্রী সে মেয়ে 
নয়। কিন্তু নিদের ছেলে অপরাধ করিলে, তাহার ছস্ত 
ক্ষতিপূরণ করিতে হিলি প্রশ্বত,_-লে উদারতাও কিন্ত 
কম নয়, কল্পছনেরই বা সেটুকু থাকে 1--'দতএব বড়গিতী 
বে লোক ভালো। সে বিষয়ে সন্দেহ নাই! 

জংলীর মাসী পির়। 'খলিল, “দাও না দা’ঠান্‌ পাঁচটা 






একটা! গোৰ 
কিন্ত মা’ঠান্‌ আস্‌.ছ হল্ায়,_ রোজ দুধ দেব তোমাদের 
বাড়ী, তাক দান থেকেই কেটে নিরো নী হয়” 

বড়গিরী কচিলেল, “গোর ত জার তোর একার হ'ৰে 
লা, যে. দুধ্রে দান থেকে টাকা শোধ দিবি ভাব্ছিস? 
দুধ্রে দান যদি লা দিই. তুই "ওদের পর়সা কোথেকে 
দিবি শুনি -” 

জংলীর হাদী বলিল, “সে হ’বে’থন বাঠান্‌ তুমি দাও 
না আমার কটা টাকা.- ছংলী আমার ওষুদ পাচ্ছে লা, 
পথ্য পান্ছে লা এমন কছলে জার বাচ্বে ল ও _” বলিরা 
আমীর নামী হাউনাউ করিয়া কাদির! উঠিল। 

হড়গিত্রী খুব নিষ্ট কথা কহিতে পারেন,_কহিলেন," 
"্কাদিলনে জংলীর নালা. অন্ধ হয়েছে, সেলে বাবে, 
তাত ছলে এত চাবন৷ কিসের ? একটু সাবধানে থাকিস্‌, 
পালো কহে? সেবা পুলহ” করিদ্‌ অনিয়ন হ'তে দিদ্নে 
নো. কি?” টে 

ভন নানী বলিল, “টাকা কি দেবে না’ঠান্‌ ?" 

বঢ়গিশ্নী কহিলেন, “আঙার হাতে ত এখন কিছু নেই, 
তা দেপর কর্ভীকে একবার পিজ্ঞেস্‌ করে,’ _-রাদী হবেন 
পল ত নলে হয় না। তুই আসিদ্‌ একবার দিল পাঁচ সাত 
পরে, সানাহর প্রত্যাশার পাকিদ্নে ধেন, অন্ত কোথাও 
চেষ্টা দেপিদ্‌, বাছা --” বলিয়া চলিয়া ঘাইতে যাইতে 
বলিলেন, “গরীব দুঃখী নাঙুয তোরা, এত খরচ চালিয়ে 
চিকিংলা কর! কি তোদের কান ? আহা, দংলী তোর 
দরগৃগির ভালো হ'য়ে উঠুক" 

জীবনের প্রতি ইহাদের আকর্ষণ দেখিলে বিস্মিত ইতে 
ছু, নলে হয়, ফিসেপ্র লোভে ইহাত এনন করিয়া খ! চিতে 
চায় । এ পৃপিবীর কোন্‌ ছিনিঘের টান ইহাদিগকে 
এমনভাবে অহরহ ধূলার পানে টানিতেছে। ইহাদের 
ভীবনীশক্তিরও বেন শেষ নাই,- দুইশ্রা পড়ে বটে, কিন্ত 
ভাঙ্গে না, যেন কচিগাছের ছোট চারা। জীবন ইহাদের 
কঠিন হইয়া, ওঠে লাই,_লননীয়ত! জাছে, সেইদস্তই বোধ 
হয় কড়ের আাপুটায় কাহিল হয়, কিন্ত সহজে উপৃত়াইয়া 
পড়ে না ॥ bl LY 

ওষুধ ছুটিল না, পথ্য ছুটিল ন;_-বড়গিনী ছুঃখ করিয়া 








[১৯শ বর্ধ-_২হ খণ্ড ওর্থ বংখা। 


বলিলেন, “কর্তা! টাকা দিতে রাহী ছ'লেন না, অংলীর 
মাসী” বকিস্থ তবুও জংলী দিবা সুস্থ হই! উঠিল । 
আবার সে “ফিলুম” . দেখিতে চায়, রাঙ! গে্ী পরিতে 
চায়, ছংলীহ মাসী পুলকিত হইয়া ওঠে । 

বিপদের দিনে মালদা, সরঘুঃ ছাত্লার ম। একেবারে 
জংলীর শিল্রে আসিয়া দাড়াইরাছিল,_দূরে বমির মিষ্ট 
কথা শুনার নাই। জংলীর মামী অত্যন্ত কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
বলিল, “তোরা আনার আংলীর জন্যে কত করলি, ভগবান 
তোদের ভালো ক্গবেদ-_” 

সমস্বরে তাহার অংনীদারের৷ অবাব দিল, “তোর যেন 
ঢং, - জংলী কি আমাদের পর 1 
ডর . . . . 

মাস্থষের ভাগা বেন পুকুরপাড়ের পুর্ধ্য_-ডুবিতে 
ভোলে .না, কিন্তু উঠিতেও দেরী করে না, হিসাব ঠিক 
'আছে। জংলী ভালো হইয়া উঠিল, এইবার ইন্কু,রেগ্রার 
রিল সরযূর স্বামী সাধনকে। মালদা, ছাব্লায় মা, 
জংলীর দাসী আলির ধাড়াইল। বড়গিত্রীর নিকট টাকা 
ধার চাছিতে পিঁরা সহ্য গুনিল,-_“অস্ত্রধ হ'রেছে, ভালো 
হ'য়ে হাবে, তা,র ভ্রপ্তে অত ভাবনা করিল্লে সরযুং_ 
কর্তাকে টাকার কথা বল্ব'খন, কিন্তু রানী হ'বেন বলে” 
ত মনে হয় না।_-” এলং লেষ অবধি কর্তা রাজীও 
হইলেন না। 

অংলীর মাসীর মনে সাইকেলচাপা পড়িবার ইচ্ছাটা 
প্রবল হুইয়া উঠিল। . 

সেদিন সাধন জ্বরের ঘোরে ধুকিতেছিল,--সৃমন্ত দিন 
বাল।য় পর়সাটুক্‌ পর্য্যন্ত জোটে লাই। সাধনের সম্বন্ধে 
ইহার চেয়ে দ্রতাগ্যের কপ! কল্পনা কর। বা লা। তাহার 
আহার ছিল একটু বেশ। এবং সেইদন্ই সাধনের রোগের 
কষ্টের অপেক্ষা তাহার অনাহারের কষ্ট সরঘূকে ঢের বেশী 
পীড়িত করিতেছিল। স্বামীর মাথার ধারে বলিক্ সরযু 
ভাবলেশহীন চোখে চাহিয়া ছিল। ওর মনটা যেন এখন 
মন্ত্র বড় _ও হেন আর এখন বাসন'মাজা ঝি নন, ও যেন 
আর খুঁটেকুডুনীও নয়,-_ওর হৃদন্বের ভাঁষ। লইর্বা এখন 
কাব্য ক্ষন! ক! চলে ;_ অলস, কম্ছুবিমুখ+ ভোজন বিলাসী, 
বাণীর প্রতিও তাহার ভালবাসা সরবূকে মাধুধ্যসপ্ডিত , 
করিয়াছে। তাহার চিন্তার ধারা এখন স্বর, মর্ডা। পাতাল 


ঞ 


জর করে; কোন কল্পনা করিতেই সে জার আছ ভগ্ন পান্স 
ল!। সাবিত্রী যেদিন সহাবানকে কাড়ি লইগ ন্বাদিয়া- 
ছিল মরপদেধতার গ্রাস হইতে, সেদিনের কথাও সরযূ 
ভাবে। 


সাধন চিরকালের অবুক্কেবলই খাইতে টায়।- 


সরঘু তাহার দিকে চাহিয়া মনে করে, ইহার প্রাণটা এমনই 
করিত। “ভাত দে, ডাল দে, নুড়ি দে, কুটি দে, জল দে ” 
করিতে করিতেই হয় ত এক সমন্র বাহির হইয়া ঘাইবে ।_ 

মালদা আসিল, হাব্লার দা কিল, অংলীর মাপী 
আসিল,_নিন্দেদের সকল সঞ্চয় উদ্লাড় করিয়া সহঘূর 
হাতে চালিত দিল। কিন্তু পয্নসা আসিল স্থচের ডগা, 


বাহির হইয্া গেল হাঙ্গরের মুখে ।-_এ যেন অতলশ্টর্শ" 


গহ্বর, ঢিল ফেলিয়া আন্দাদ করিতে হয়, কট! টুক্রার 
গ্হ্বরটা ভরিবে।_ . 

দেখিয়া দেখিয়া জংলীর মাসী মাঠে গেল; 

বনধগিস্ত্রীর বড়ছেলেটার উৎসাহ আছে,--সাইকেলচড়। 
শেষ করিয়া মোটর চালাইতে শিথিতেঁছৈ ; এবার আর 
মাঠে লয়, মাঠের পাশের বড় রাস্তায় । জংলীর মাসী 
গিয়। ফুটপাখের উপরে দাড়াইল,--সাইকেলচাপা পড়িয়া 
হদি পাঁচ টাকা। পাওয়া বায়, তাহা হইলে মোটরচাপা 
পড়িলে নিশ্চয়ই বেণী টাকা পাওয়া ঘাইবে! ক্চোরী সরু, 
স্বামীর জন্ত তাঙার কত কষ্ট! বেচারা সাধন,_পেট 
ভরিয়া খাইতে পাইলেই, মহারাজ ! 

-_বন়পিন্ীর বড়ছেলে সাহমী হইয়া উঠিয়াছে।_ 
সাইকেল ছাড়িয়া মোটয়ে চড়িলে পাদনর্থাাদাও বাড়ে, 
ভ্তরসাও বাড়ে! তাহার কাকার বেবি পাছে গাড়ীবানঃ 
সে প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে গারাঝ, হইতে লুকাইয়া বাহির করি 
ব্দানে ;__কিন্ধ গাড়ীটা হেন তাহার হাতে পড়িয়া স্বরান্ত 
লাভ করে,-_-থামাইতে গেলে চলিতে চার, চালাইতে 
গেলে নড়ে না,_ডানদিকে পুয়াইতে গেলে যায় বাঁদিকে 
এবং বা-দিকে ঘুরাইতে গেলে সোদ্ধা সন্মুখে অগ্রসর হত! 


৪৪৭ 





বড়গিলীর চা্িৰিকে চাহিদা দেখে চেনা 
চেনা কতজন লোক তাগুকে দেখিল ( দৌত্রতপ নবাব, 
পান্তা মাশপাশে গনদানবের চিহ্ন নাই, পোকগুলা 
বাস গাইগ্রা বেডাইভেছে'। বড়গির্রীর বড়ছেলে অতান্ত 
ক্ষত হইল ! এনন সন জংলীর বাসীর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
সে উৎসাহিত হইন্রা উঠিল ; অপ্রয্োজনে হর্ণটা একবার 
বাজাইয়৷ বলিল, “এত কম বয়নে বাঙ্গালীর ছেলেকে আর 
কখনও নোটন দ্রাইভ কমতে দেপেছিস্‌ প্ংলীর দাসী ? 
_স্গানিই প্রপন,_একে বলে পাইযোনীরার__” কপাটা 
নৃতল শিখিক্লাছে' সেইওই বাবহার সম্বন্ধ প্বান-সন্বানতদের 
বিচার-বোধ এপনও সুস্পষ্ট নয। 

জংলীর নাদী বিশ্যর বিপ্দারিত নেতে সু চাহিঙক প্হিল। 
বড়গিরীর বড়ছেলে নোটন্র লইয়া রান্ডাস মাকখানে তাহার 
কসবৎ দেবাটতে লাগিল । জংলীর দাসী অত্যন্ত ভীতপদে 
ছুটপাথ হইতে রাস্যাধ নাহিল, ডাবিল, একটু কাদলা 
ক্রিয়া গাড়ীচাপ। পড়িতে হুইবে, চাকাটা একেবারে গলার 
উপর দিয়া লা দায়, একটু পাশে ঈাড়াইতে হইবে, 
নহিলে_ 

বেবি পাছে৷ গাড়ী হঠাৎ জংলীত্র দাদীর ঠিক লব্মুখে 
আসিয়| উপস্থিত হইল,_-কুটব্রেক ঢাপিতে গিয়া ছেলেটা 
চাপিল এাক্‌লেলারেটার। দ্টিয়ানীং ডানদিকে ঘুখাইতে 
গিয়া খুরাইল ব।দিকে। 

জংলীর মাসী শুধু একটা অপ্কুট আর্ডনার কবিরা 
রাস্তার উপর পড়িয়া গেল,_তাহার চোখ ছুইটী দ্বির 
হইয়া চাহিষ্বা রহিল, বড়গিত্ীর বড়ছেলের দিকে নয়, 
আকাশের পানে । বড়গিন্ীর কাছ হইতে টাক! লইয়া 
আর সরঘুকে দেওয়া হইল না! বেচারী সরযু, অসুস্থ 
স্বামী লইয়া কি থে করিবে! বেচারা সাধন,_কোননিন 
একটা পয়সা রোজগার করিল না, চিরকাল মেয়েটাকে 
আলাইবা খাইল ৷ জংলীর নাসী বোধ হয় এই লব চিন্তাই 
করে, অত্যন্ত গভীরভাবে, ভারী দরদীর মতন, চোখের 
পলকে ছেলিবারও অবসর পানা, নিশ্চয় সেই জন্ছই ।-- 








বিবিধ-প্রসঙ্গ 
হিনলহহত 
শ্ীবীরেজনাথ ঘোষ 


এইবার ছামাত্র হুল আলোচা বিষম আলোচ্য অবসর 
শাা গেল। 

শব গন করিম: র লমাঃ নলের যে দে অবস্থা উপস্থিত হয, তাছাকে 
চুই ভগ বিশ করা মাইতে পরেন 

। ১ আনে ৰে সফল ভাব বা;ছপ্রের উদর হয়, হাহা ততখনক।র দত 
যাস্তয এফ: বর্ষনান বলিয়া তীযষান হয়। জাত অবস্থা চিন্তাকালে 
বা ক্র পশিত তুলনা করিয়া কুল-্রান্তি দ:লোবলের হ্ুষোগ নাকে, 
বিজ্রাব্থা তাহা খাজে না--তান্ত বিশ্বাস সংলে।ধিত হয় ন! । 

[২] লাহমহা ক্ৰম অশুলয়ে কায়নিক চুণ্য বা! ব্ৰির সকল 
জনে পর পঢ় মনন্চক্ষ ইণ্তি হইতে খাকে ; অথচ, ই সাহচধ্যোের 
ইপর আমানের কেনই হাত থাকে লও জাত অবস্থার আমরা ইছা 
করিলে চিন্াধাহা্ পরিবর্তন করিচা ওক বিষ হইতে বিব্রাস্বরে 
মনোনিবেশ করিতে পারি ; (তৎ! চিন! একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে 
পাতি; গসাংগ্বাচ এ সকল কাটি পার না। বের দৃশ্য সকল অবাধে 
তে তাবে আসা.ঘাহয। করে। 

পাবনার কোন একটা বিশেষ বিজ কিছ) কতকতলি ধৃত কি 
ভালে দেখ চেয়, তাহা নির্ণয্ করিহায় অন্ত বদর কাল হরিরা বাহুহের 
আনে একটা আদা ক্ষৌবুহল লগা ভাঞত রাছিাদ্ধে এবং অসুসন্কাদ ও 
গযেষণাত বি হইচা রহিচা(॥ । এই (ঘিক দিয়া বিবেচনা করিলে, 
শ্বদের ভিত আন বৈচিত্রের সন্ধান পাওয়া বার। হতুসত্যানের কলে 
এ বিবযে এ বাবৎ, সত) হউক বা শিলা) হউক, বাছা কিছু জানিতে পারা 
গিয়াছে, অনুমিত হইয়াছে বা সিদ্ধা। ফরা সিরাছ্ে. তাহাষের দৰে৷ 
কয়েকটা পাঠক-পাঠিকাগগপের বধানের জন্য এখানে উপস্থিত করা গেল। 

}। সম্পতি খে সকল ঘটন) ঘটুযাছে কিনা থে নকল ভাব মনের 
ভিতর ক্রিয়া করিয়াছে, সেগুলি পরস্পরের লক্ষে মিপিনা জাই এক 
হইয়া ঘায়। কিছ! সন্রতিকার ছটনাবলীর সঙ্গে কিছু দিন বা বহ দিন 
পুনের সাত ঘটন। সম শিশির হাইতে লারে। এই শি খটনা 
ও ভাৰভলি এক আপ বিচি পটনায পরিণত হর | মনের অবস্থা তন 
এইজপ ধাড়াঃ বে, এই সকল ঘট] বেস একই এবং পরস্পরের সহিত 
অৱ-বিপ্তায় সংগ্যুক । ক্ষদ্চ গন পক্ষে তাহাদের সহ] কোন সন্ত 
দাও ৰাকিতে পারে, এবং প্রায়ই থাকে ছ!। দৃষ্টা কূপ, আমর! হর ত 
কেন শো্ষায ছানার লাদ জসণ করিনাম $ হয় ও বিয্েশগত 


কোন আান্বীয়ের লব্বন্ধে কে।ন ছ১লংবাদ পাই্যাছি। কিছ দাদার 
কোন ব্যবসায়ের অবস্থা উদ্বেগজনক হইয়া উঠিয়াছ্বে । এই সকল কারণে 
মন বেশ রীতিমত চক্ষল রহিক্াকছে। রাত্রিতে শন করিয়া ন্িজিত 
হুইলাৰ । নিজা শর হইল না| খাছ দেখিতে লাগিলাম। আশ্চধোর 


বিবি, পৃর্বদোক' বটব্যভলির পরস্পর সহিত কোন লব না ছাবিহলও 


পৰে একটি খণ্ড ঘটনার পরিণত হইল । থে ত্রখটন| পরের উপর বিয়া 
ঘটাতে, ক্ষত তা আমাদের সহিত সং) দেখ! শ্মেণ। বে আত্মীয়ের 
সন্ধে হুদা লাইকাছি, গে তিনি চু্শাএস্ব তাবে আমাদের ঘধ্যে 
উপস্থিত অ,ছেম। আছ, বে খাকিকে অই য্যংসা সংক্রান্ত উদ্বেগের 
কারণ ঘরটিরাছে, ভিনিও নষ্ট ঘুপ্তের অঞ্চতস বাকি । এই তিন 
সিংসমপন্ধীর ঘটনার মধ্যে একটি মাত্র বির লাহারণ--তিবটর দ্বারাই 
মনে একই প্রকার ত্বাব ব! চাঞ্চলোর উদ কইছে) দার ঘখন দেখা 
গেল, তখনকার লারীয়িক দ্ববন্াও হয় ত এই খটনাত্রুকে সংখুক্ত ও 
মিলিত, করিতে পানাম) করিয়াছে হয় ত সে সময় পেটের ভিতর 
কোনরূপ দত্তণ| উপস্থিত হইয়া মনকে মাও চকল কর়ির| তুলিয়াছিল। 
বৈহিক ও মানসিক অবস্থার স্মহ্য এইজপ একটা সাহ্য ভাব থ| লাগ 
না ঘটিলে এই ধরণের সব দৃ্ হর সা। এইরূপ লাহগ্রন্সের অলন্াব 
হলে বিশেষ ভাবে এই টি সা দেশিয় হর ত অন্ত কোন রকদ বম 
ওখ বাইত ; কিব| ই কোন কোন অংশ খিতিত্ন প্রকার সাহচধ্যের 
সহিত সং ভাবে আবিদ হইত । দেই, দূরযেশগত থে আয়ের 
সম্বন্ধে বিবাতাগে ধু:লংবাৰ পাওয়া (গরাছিল, তিনি হয় ত কেন পুরাতন 
তিক ঘটনার মধ্য দিয়া সেই ঘটন/-সংঘি্ বস্তন্ত ব্যক্তি ঝা ঘটনার 
ঙছিত আবিছুতি হইতেন_ বর্তমান বে হু:সংৰাদে সশ্রেবে ওাহার সৃতি 
নে জা্রত হইয়াছে, ব্যয়ের ভিতর হয় ত তাহার আডাৰ সাজ থাকি 
না। আর একটা দৃা-_বছ বৎসর হরির বাহায় সি দেখা-সাক্ষাৎ 
সাই, এমন এক বাতির দঙ্গে হঠাৎ দেখ! হইরা গেল) তাহার সহিত 
কষ্যেদকখন। প্রসঙ্গে উত্তরের পরিচিত ও বন্ধু এমন অক্ক অনেক লোকের 
সম্বতেও খোর -পবযর লওয়া হইতে লাগিল। প্রদুর অতীতের অনেক 
নার কথাও ডিযা পড়িল। রায়ে স্বর ঘেখিলাদ। নেই বে এই 
সকল লোক এবং ঠাহাদের সহিত সর্যচ্ অঙ্ক অনেক লোক ও অন্যার 
টন আধির্জান হইল। কিন্তু আন্চৰ্োর বিবয--ঘে বাড়ির সঙ্গে 
কষষ-এসলে এই পক্ষল বাকি ও ঘটনার কথা উ্াপিত হইয়াছিল, স্বয়ের 


৫৪৬৮ 


১৩০৮] 
ভিসীমানারও ঠাহায় লাক্ষাৎ শিজিল দা(॥ ইহার কারণ চয় ত এই খে. 
দনে থে সকল দটনা ও যাকির পূর্কল্যৃতি জাগ্রত হইয়াছিল, সেই নকল 
ব্টন। ও যাক্ির সহিত প্াহ্ার সংশ্রব ছিল না । 

একটি স্রীলোক পীড়িত হই হাসপাতালে শিক্পাছিল। সে হখন 
নি! হাইত, তখন স্ুহের ঘোরে অনেক কহ! বলিত. নেক লোকের 
নাছ করিত, এবং বলিত. সেই সকল লোক এই হাসপাতালের বস্তাক্ক 
শয্যার রোগী বা রোগিটি। শুশ্রনাকারিটীর| এই সহস্ত রোগীর না ও 
তাহাদের রোগের বিষণ, এমন কি শব্যার সংগা! পর্যন্ত স্ত্রীলোক 
দূখে স্পটাক্ষরে শ্রযণ করিত : কিন্তু তৎকালীন রোগ্ফিগের অযো ই 
নফল হ্যক্রিদের কাছাকেও পারা হার লাই? স্্রীলোকটি থে 
সংখ্যার শব্যায় বে রোগীর নাম করিত, সেট সখ্য শয্যার 
সেই যোগী ত নত্বেই, হাসপাতালের কুত্রাপি দেই সেই নাহের 
কোন রোগী ততকালে ছিল না। নবশেষে হাসপাতালের কাগজ দর . 
অনুসন্ধান করিনা! জানিতে পারা গেল বে ছুই যৎসর পূর্বে স্্ীলোকটি 
আয় একবার লীড়িত হই! সেই হাসপ্যতালে আসিরাছিল, এবং তৎকালে 
অন্তান্ত শবার উল্লিখিত নাদের রোগীরাও দ্বিল। ্রীলোকটি তাহাদের 
নাষ ও শদ্্যা লংখ্যার নিল ভাবেই উল্লেখ করিত কটে। বলা যাহুলা, 
পে তাহার পূর্বস্থতি জাগ্রত হইত । 

২। প্রবল দৈহিক অন্ুতূতির সাহচর্ স্বপ্রে নান! কাল্পনিক গৃশ্ 
সারিবশ্দ। তাবে আশির! উপস্থিত হয়) ইহা অনেক দৃষ্টাস্তও পাওগা 
দায়। ঈতহধাস দেশে ঈত কষততে অতাখিক শৈত্য হইতে শরীরকে 
রক্ষা অরিবার অন্ত রাত্রিকালে গরম জলের বোতল পায়ের তলা ঠেকাইরা 
রাখিয়া শন করিবার প্রা আদ্ছে। বোতলের পরিবর্তে আইদব্যাগের 
স্যার গর জল পূর্ণ রযারের ব্যাগ পায়ের তলার রাখ্যরাও অনেকে নিলো 
শিয়া থাকে। এই রকম একটি গরমে জলের পাত্র লা শরন করিরা 
এফ বাকি লিঙাবন্থার বাথ দেখি যে, সে এটন! নামক আগেরপিরির 
শিখরবেশে অমণ করিতেছে, এবং পদতলের লিমন মৃত্তিকা উত্তপ্ত যোধ 
করিতেছে । প্রথম জীবনে সে একবার তিহুতিরাস আদ্েরসিরিযর শিখরে 
আরোহণ করিয়াছিল । আগ্রেরপিরিয় গহবরের চতুদিকে পরিত্রহশ 
ক্ষরিবার সমর সে হমার্থই পদতবের নিয়ের সৃত্তিকার উত্তাপ অন্তৰ 
কিরাছিল। এখানে অটব্য বিষয় এই যে করে নে তিনুতিরাস আগের 
শিরি পরিবর্তে এটনা আমের গিরিশিখয়ে আরে!হণ করিয়াছিল। 
এটনা স্বস্বে তাহার লিজের কোন এতাক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল না। অপর 
একজন লোকের এটন! ভরধগ-বৃত্বায়ে সে এই আশ্রেরশিরির বিবরণ পাঠ 
করিযাছিল। খে এটনাশিখরে আরোহণ করিবার কারণ বোধ হর 
এই ছিল যে, এটনা-অগণ.বৃতা্ ্রশ্থসাৰি সে বক্স দিল ছাত্ৰ পূৰ্কো পাঠ 
করিয়ানধিল। আহ একবার এই বাকি স্বপ্ন দেখিরাছিল যে. একটা 
দতকতু সে হাডদন উপসাগ্রে কাটাইতেছে। এংং তুবারপাতের জন্তু 
কতায় কট পাটতেছে। জাগ্রত হইয়া নে দেখিতে পার ছে. রাত্রিকালে 
হে বনে আচ্ছাদিত ধইরা লে লন করিয়াছিল, খুমের ঘোরে তাহা লিগা 
হাওয়া তাহার পানে ঠাওা লাশিকাছিল 7 এবং এই শৈত্যাহকছুতিই 


ন্হিন্িলহ- পাত 





cen 
স্পা 
তাহার উরপ ব্বহ হেশিব্য কারণ । ছা ট্চ৷য অজুদিন পূর্বেই সে 
হাডসন উপসাগর দেশে গত থর বর্ণনা একখানি পলকে লাঠ 
করিাছিল। আতর একবার সে দৃক্বরোগে ঘরণা ভোগ করিত্েছিল। 
এই সঙ্গে একদিন রাত্িতে নিতিত্রবস্থা় সে দ্বত্র দেশে যে. সে একজন 
ঘন্ধ-চিৰ্িৎসকের কাছে করত দন্ম তোলাইতে পিরাছে, এবং স্ব-চিকিৎসক 
ভুল ক্রমে এটা হুশ দন্ত. উপড়যইনা ফেলিরাডে : আর ক্র ঘট 
্স্থালে রিয়া গিয়াছে । এ কেও রুপ জদ্বের হন্শান্তুতৃতি তাহাকে 
উপ স্বপ্ন দর্শনে পন করিয়াছিল । আর একটি হবপর-্বান্মে জানিতে 
পার] ধায় বে. এক ত্লোক ও তাহার পরী একই লনয়ে একই কারণে 
একই আপ খা বেখিয়াড্িলেন। এক ল্য ফরসীদের দ্বারা হটন্যা 
দেশ আক্রান্ত হইবার সন্ভাবনা হটে । ক্ষরংনী সৈক্ক জাহাজে করির) 
আসিরা স্টলের কৃদিতে স্ববতহণ করিলে তাহাদিগকে ধাধা বিষার 
ছস্য অশোচিত দন্দোবস্ট করা চটস্রাছিল । এডিনবয়া নগরের পুরু 
মাড়ই সৈক্ষধলকুক্ত হইন্সা ঘৃদ্ধবি্ঞা শিক্ষা! করিতেখ্বিল। শরুর 
অবতরণের সংবাদ বেল পচাত করিবার জত অলবে দুর্গ হইতে একটি 
কাৰান দাপিৰায় হযবসথা হয়। সেই চোপৰবনি পুনিবাদা সমগ্ৰ দেশে এই 
সবাৰ প্রচারের জন্য লালা মনে সান্ধেতিক বলি ( তোপ, চক! প্রভৃতির 
বাতৰি ) করিবার বাবত! হয-_হেন সমস্ত দেকতে লোক শড়র আগমনের 
দংব্যৰ জানিতে পানে । এতদ্ধাতীত, শত্তর আতুনণ সম্তাংনার উপলক্ষে 
এফিনৰরার দুর্গের দশ্মুপে ি.পস টে অন হিন বা পূর্বে পাচ 
হাছার লৈস্তের কুচ-কাওস/জ হইনি) বে ভজ লোক স্বান দেখিয়া. 
ছিলেন, বল! বাহুলা, তিনিও একজন থেচ্ছাটৈনিক ছিলেন, এবং ধুদ্ধ 
করিবার জন্ক ক্যানক উংস্ুজিত ও উৎসাহিত হই! উঠিয়াছিলেন। 
রাজি হুইটা ক্ষি তিনটা-_ভতলোকটি মি শবান নিডিত । তিমি 
বপন দেখিলেন, কেচা হইতে প্রথম লাক্ষেতিক তোপধ্বনি হইল। তিনি 
তৎক্ষণাৎ সৈনিকের বেলে লক্ষিত হা দুর্গে চলিয়া গেলেন। সেখানে 
আরও খে জোপ ও অন্ান্ঠ সান্েতিক ধ্বনির অয়োজন চলিতেছিল, 
তাহা ভিনি দর্শন করিতে লাসিলেন। তার পর তিনি দুর্গ হইতে 
বাহির হইয়া নগরে অমণ করিতে বাহির হইলেন । নগরের সর্ম্র তিমি 
লোকদের মধ্যে মহা! বাত্য-সমস্ত সাব দেখিলেন এবং উব্েড়ন।দূলক হ্যনি 
অহ করিলেন। সৈশ্তগণ ও গেলেন্বাছরা। আসিয়া জগা হইতেছে 
বেক্ষিল্ন। বিশের করিয়া ভিগেলস টুটে লানরিক ভাড়মবরের লীগ 
ছিলবা। এই সময়ে ঠাহার পরী ঠাহ।র নিলভক্গ করিলেন-*াহায় 
হুহ টুটা গেল৷ । ডাগ্রহ হইয়া তিনি দেশ্বিলেন, ঠাহার স্তর রস্কর 
ভীত ও উত্তেজিত হইয়া উঠিযাছেন। শরীর মূখে তিনি গুলিলেন বে, 
জীও াহারই শ্যার শবে সাস্বেতিক তোপন্বদি, নগরে মহ! কোল৷ছল, 
শক্তয় অবতরণ অতি ছেখিরাছেন। ও শুনিরাছ্বেন : অতিরিক্ত ইহাও 
ক্ষঘে বেতিরাদ্ধেন বে, বিগত দুদ্ধে ঠাহ্যর ব্বাসীর থে যন্ধু ঠাহার পারে 
বাকিরা সত্তর দহিত বৃদ্ধ করিয়াছিলেন, বর্তসান ক্ষেত্রে তিনি নিহত 
হইয়াছেন । সী ও স্বামীর একই ভাবের খাত ফেখ্বিৰায় কারণ অনবলন্থাল 
করিয়| জানিতে পার| হায় সে. একটা চিনটা কেন উচ্চ স্বাম হইতে 
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কোল রকনে মেঝের পরিরা সিরা শব্ধ হইয়াছিল, সেই শক ব্বামী-গ্রী 
উর কণে অবেশ তাঁরাাছিল, এবং কাস বুদ্ধের উততেছনা্ে উত্তরের 
মনের ভাব একই রূপ ঘবাকার £ইজনেই এন একই রকম ব্ৰত 
দেখিয়াক্ধলেল। ইহাও শারীরিক জ্তুটতিযূলক ব্বহ। ডাকার বীচ 
না এক বাকি চার একটি অনুকৃতিহুলক্ক ব্বতের কথ বলিরাছেন। 
ফ্যোদও একটা অনুর বরুণ তাহার মাথা তেলন্তারা বস্াইর) ব্যাঙ 
হাধিযা থেওয়া। হইচাছিল | সিতাবস্থার মের মোরে ব্যাগের নি 
সনে হইতে সরিযা হালা তিনি স্বপ্ন ছেছেন বে, তিনি অসভ। নরখাধক 
কন্ত ভার হাত পড়িক্াছেন এবং তাহার) £াহার। হন্তকের চর ছাড়াই 
লইতেছে। 

অনুহূতিযূলক কছের উৎপত্তি স্বাভাবিক ভাবেও ইইতে পারে, 
কৃত্রিম উপায়েও হইতে পারে। কোন কোন লোক হন নি ছা, 


খন তাহাদের কাণে কাণে কুসকুল করিরা কথ কছিলে তাহার! স্ব . 


শোয় ঘাকে | ইছারএ অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া দায়; একটি লেনাফলেছ 
এজন বেলন এই ব্রিশব্বচুহু একটু অতিরিক যাত্রার ছ্বিল। 
কাহার জপতপর সেনানী বন্ধুরা এই তবটুকু ব্যযগত ছিল। এই হুযোগে 
তারা বিলক্ষণ রসের 98 করিতে লারিত-_লোকটি খন নিয়া 
হইত, তখন তাহার কণে ফুলকুল করিয়া কথা কহিয়া তাহারা নিছেদের 
ইচ্ছামত ফে-ক্যেৰ অরকম ন্যয় উৎপাধন করত পার্বিত। বিশেষ, 
হে বারি তাহা ৰণে কহ) কহিত, সে বৰি তাহায় বিশেষ বন্ধু হইত, 
বাহার গলার জাওয়াজ তাহার হুব সুপরিচিত, ভাই! হইলে ত কথাই 
থাকত না। একদা ভাহার। ধড়বস্র ফ্রি তাহার কর্ণে এমন সকল 
কা হলিল বে, সে স্ব দেখিল, একজনের সঙ্গে তাহার তরানঞ্ধ বিবাদ 
ধারাকে; উতয়ে ফথা-কাট্যকাটি চলিতেছে । ঝগড়া আগাগোড়া 
এই তাবে বার্বতর পর তাহার পরিশ্াসে বটিল---ঘবন্ববুর্ধ । বশ্বকুদধের 
জক যন উতরে ক্ষেত্রে উপয্বত হইল দুদধার্থ পরন্ত হইল, তখন 
বন্ধ্যা তাহার হাতে একটা পিস্তল জিরা) দিলা ॥ সেলানী নিয্াঘোরেই 
পিল্জলের আওয়াজ করিল । সেই আওয়াল তাহার মিয্নোভস্গ হুইল। 
জজ একবার সে একট। জাঘান্জের একটা কাঘরার দেওয়ালের 
গায়ে যোলান্যে পয শুইনা দূহাইতেছিল। তাহার করেকরুন বধু 
হাহা বেখিয়্য তাহ৷র কাণে কুসকুস করিয়া বলিল যে, সে দাদা 
হইতে সমূহে পড়য় শিকাঙ্গে। অমনি সে থপ বেখিতে লাগিল থে 
লে সৰুতে পরিলা দাকরক্গার্থ সতার কাটিতেছে। শব্যার উপরই 
সে বতলতাই সাতার কাটার ভঙ্গীতে হাত-পা চুরিতে লাগিল ॥ 
তার পর বন্ধু! বলিল, একটা হাঙ্গয তোনার পিছু লইরাছে ৷ তুমি 
সব সাতার কাটিয়া ধাপ বাচাও । সে এত জোয়ে ছুব দিল যে শব্যা 
হইতে কানচার দেবের ছিটকাইর! পড়ি । ইহাতে তাহার শরীরের 
নান স্থান ছড়ি পিরাছিল 1 জাহাৰা নিদিষ্ট স্থানে পৌছিলে নস্ঘল 
তীয়ে অবতরণ করিল ॥ এক দিন তাহার বন্ধুরা দেখিল, লে তাহার 
দিকের গ্াবৃতে শহ্যার পরব করির। নিতো ধাইতেছে। সে লসর শত্রপক্ষ 
ছ্বামাল দাসিতেছিল। সেই শব্মে তাহার নার ম্যাঘাত ঘটতেছিল। 


তাহাতে সে বিরক্র হইয়া উঠতেছিল | তাহার ঘেঞাছ খারাপ দেখনা 
বন্ধুরা আছো করিবার লোত সংবরণ করিতে পারিণ লা) তাহারা 
তাহারে ভাশে যন্ত্র জিয়া খিল থে. ঘৃদ্ধ আরও হইসে দূতে যেগে 
হিাছে। ইহাতে. কে সে অতান্ত ক্মাতন্ধ প্রকাশ করিতে লাশিল। 
এমন কি গে ধুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিযার ভাব বেখাইতে লাগিল। 
ইহাতে তাহা বন্যা তাহার কাছে কাণে ছুসছুল করিয়া! তাহাকে ভীরু 
ক্ালূরুব বলিয়া তিরস্বায করিতে লাগিল । এ দিকে তাহাকে আরও 
বেশী তন দেখাইযার জন আহত ও দয়শোন্বূখ ব্যক্তিক্মশের পার আর্তদ্যদ 
করিতে ল্যক্িল ॥ আর্তলা শুনিরা সে বারবার জিজ্ঞাস। করিতে লাঙ্দিল, 
কে বাহত হইল, কে দা! পড়িল । তাহার বন্ধুরাও হাসির যাছিরা 
তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের নান করিতে লাগিল। অবশেষে তাহার! কলি, 
ভোষাং ঠক পাশের লোকটি আরা পড়িল । তখন সে পলাইবার জন্ম 
অভিহাত্র খাতততাখে নিস্রাঘোরে খাট হইতে লাঙ্ধাইরা পড়িয়া নৌড়িতে 
লাশিল। অকশদেছে টাবু ধাধিবার দড়িতে পা মাধির। পড়ির! গিরা 
তাহায় ঘুম তাঙিরা গেল এবং ব্বত্রসত আল বিপদ হইতেও সে রক্ষা 
পাইল। এই ব্যক্তির সে বিশেষ ্টবা বিষর এই দে, এই শহর 
পরীক্ষায় পর দে স্বদ্্ষ্ট ব্যাপারগুলি স্পষ্টভাবে স্বরণ করিতে পারিত না, 
কেবল শ্তাসাভাস! তাবে ও বিশৃধল ভাবে একটা অস্পষ্ট কেশ ও ক্লান্তি 
আভ।ন তাহার যনে আসিত ॥ সে তাহার বন্ধুদের আই বলিত, 
তাহার দুষ্ট বিশ্বাস, জহা তাহার সহিত চালাৰী খেলিতেছে। আরও 
আনেক লোকের এইরপ দুর্বলতার কমা শুনা বায-তাহানে॥ কাগেও 
ফুসনুসে করিয়া কন! কহিরা ইচ্ছ্যদত বগ উৎপাহন কর বার । 

শব্ধ হইতে বে সকল স্বত্ব উৎপন্ন হয়, তাহাষের সমন্ধে আরও একটা. 
হিচি্ ব্যাপার কন্দা করা ধার । বে লব্দে লোকের নিত্রাতঙ্গ হয়, দেই 
শব্দ হইতে তাহারা স্বতও বেখে। নিয্াতক্গ ও ব্গ্রবর্শন এততুতারের 
আহে সময়ের ব্যবধান ব্র্তি অল্প, অথচ, এই অয় সময়ের মৰো যে" 
বত দুষ্ট হয়, তাহা দীর্ঘ কালব্যাপী৷ বলিয়া অনুমিত হইরা থাকে। উহার 
একটি দৃষারা দেওয়া ঘাইতেছে। এক ততহোক শব দেখিলেন যে, 
তিৰি সৈনিক বৃত্তি অবলম্বন করিলেন, সৈক্ষদলে যোগদান করিলেন, 
ভৎপরে হল ছাড়ি পলায়ন করিলেন, হায় সন্বানে লোক ছুটল, 
তিনি৷ ধরা পড়িলেন, তাহাকে আবার ব্যারাকে আনা হইল, পাছার 
বিচার হইল : গাহার প্রতি এই দণ্ডাদেশ ছইল থে গুলি করিরা! ঠাহাকে 
বৰ করা হইবে ; অকশেখে ঠাছাকে বধ্যচূমিতে লইয়া হাওয়) হইল; 
গুলি করিয়া মারিবার সঙ উদ্যোগ আরোদন হইল, এখন কি একটা 
বন্দুকের আওয়াজ পর্যন্ত কর! ছইল। আওয়াবের সঙ্গে লক্ষে তাহার 
বিত্রাভঙ্গ হইল) ক্ৰমে তিনি জান্তে পারিলেন যে পাশের স্বরে একটা 
শন্ব হওয়ার হার সিয্াতন্গ হইয়াছিল এবং উহারই দরুণ তাহা কপ 
ঘশনিও হইয়াছিল) 

শব ব্যতীত কন্ঠ কারদেও ক্ষপকালনথারী অন, দীর্ষকালব্যাপী বপ্- 
ক্ষণন হইতে ল্যয়ে। এক তত্রলোককে একবার একটা সাত্সাতে 
হুঙদিতে মিত্রা, যাইতে হইরাছিল। সেই সদ হইতে বহ কাল ধরিয| লন 
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করিয়া নিত্য যাইতে হইলেই আন হইত সাহার দদ বেন বন্ধ হইচা 
আসিতেছে আয সেই লক্ষে তিনি এই স্বত্ব হেশ্রিতেন যে, একটা 
নরকঙ্কাল খেল সজোরে ঠাহার গলা চিপিতা। ধরিযাছ্ে, তাই ঠাহার দন 
বক হইয়া বাইতেছে। তিনি খন গসির বসি লিজা দাইতেন, তগন 
কোন প্রকার অন্বত্তির ভাব দনে আসিত না, তিনি কোন হুত্বসবও দেশিতেন 
না। কিন্তু বসিয়া বসিয়া নিজ্াবেশ হটলেও লক্ষণ ত বসিয়া নিত 
দাওয়া বায় ন!-- শ্তইর! পড়িকেই হর, কিন্তু পর্ন করিবানাত সঙ্গে সঙ্গে 
আ দৃ:বঘটিও আলির| উপস্থিত হয়। ইহার প্রতিকারের আস্ত তিনি 
অনেক উপায় অবনদ্বব করিলেন ; কিন্ত কোনটিই ফলশ্রদ হুইল না। 
অবশেষে তিনি একজন প্রহরী নিযুক্ত করিলেন । তাহার প্রতি জাদেশ 
রছিল বে. তিনি বসির! বলিরা নিসা ৰাইবেন, প্রহরী ঠাহাকে চৌকি 
ছিবে। হখনই তিৰি নিয্াবেণে চুলিয়া পড়িষেন, তপন সে ঠাহাকে 
জাগার! দিখে । এক দিন তিনি স্বর্গে একটা নরকস্কাল কর্তৃক আক্রান্ত 
হইলেন। অনেকক্ষণ ধরিযা উের নখে প্রহল বস্থামতি চলিল। 
আলেমে তিনি জাগ্রত হইলেন পির! উঠিয়া তিনি কৃত্যকে তিরস্বার 
করিতে লাগিলেন--সে কর্ববা পালনে মবহেলা করিয়াছে; কেন সে 
তাহাকে অতক্ষণ হরি বন্তশ! ভোগ করিভে দিল : তিনি চুলি পড়িবা- 
হাত কেন নে গাহাকে আগাইয়া দেক্স নাই ৷ ভূত) অনেক শপশ করিয়া 
গ্াহাকে মাগস্ত করিস যে, সে ঠাহাকে এক হতর্ণও পান করিস খাকিতে 
দে নাই । হে মূহুর্তে তিনি চুলিয়া পড়িবার উপক্রথ করিয়াছেন, সেই 
দহে সে টাহাকে ছ।গাইঙ্া দিযাছে। ইহার পর দীর্ঘকাল অতিক্রান্ত 
হইলে ভজলোকটির এই হু দর্শনের অভ্যাস বূবীকূত হর । 

আয় একটি তহলোক স্ব দেগেন থে তিনি আহাম্ে চড়িয়া আযট- 
লান্টিক মহালাগয় পার হা আছেরিকার শিযাছ্ছেন। সেগানে এক 
পক্ষ কাল ঘাপনের পর দেশে কিরে আসিবার ছগ্র জিনি পুনরার 
জাহাজে উঠিযাছেন। মধ্যপখে এক দিন তিনি সনৃত্রে পড়িযা গেলেন। 
ইহাতে তিনি অতায আতক্ষিত হইলেন। মনি, তাহার নিস্বাতন্ব 
হইল। জাত্রত হইযা তিনি পেলেন ৰে তিনি দশ ৰিনিটের অধিক 
নিত ৰান নাই) 

৬) পুয্াভন ব্যাপার ; তাহার কথ! পবন কিছুই দলে নাই॥ 
এইরপ দ পূর্ণ বিশ্ব বিষের স্বপ্নে পুলরাবিাব। বিস্তৃত বিবির স্প্রে 
কি প্রশালীতে পুনরায় স্বরণ-পন্দে আপিরা উদিত হয় তাহা নির্শত্ন করা 
প্রায় অনব যলিলেও চলে । এইজপ স্বপ্ন সংগিনী কতকগুলি ব্যাপার 
কোনরূপ সি্রিম-পদ্ধতের অধীন বলির বোধ হয না। নিয়ে এই হেটীর 
ব্ৰদের চুই একটি দুটা দেও ঘাইতেছে। 

এক ভঙ্রলোক ঘ্যাক্কে চাকুন্ী করিতেন । কেহ ব্যান্ে টাকা লইতে 
আসিলে তাহাকে টাক! দেওয়া হার কাজ ছিল। ব্যবসারের দ্াধারশ 
নিহদাহুসারে হে সর্লাত্রে আাসিবে, গে লর্হা্ষে টাকা) পাইবে। এইরপে 
পরে পরে আগত বাকির! তাদের আগমন-কালের ক্রম অনুদারে হদাক্রযে 
টাকা পাইবে এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। করেক ৰাক্তি টাকার জন্ক তাহাদের 
পালার প্রতীক্ষা বসিয়া ছিল । এছন সদরে এক ব্য আলির হর 
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পাউও চাহিয়া বসিল। দে বলিল, টাক! তাহাকে অবিলম্বে দিতে 
হইবে, এক ছি নউ দেবী কর্কিলে চলিবে ন! তাহাকে যশ! হইল, 
তাহার পূর্কবের্রীযা বদন তাহার মাগে আসিয়াছে, তঙন তাহায়াই আগে 
টাকা। পাইবে, পরে তাহাকে টাক। দেওয়া হইবে। কিন্তু লোকটা সে 
কম বুকিতে চাহে ন! । লোকটি! অত্যন্ত অধীর তাবে সর্বাপ্রে টাকা 
পাইবার জন্ম অত্যন্ঠ গোলনাল কক্গিতে লাগিল ॥ (বিশেষত: লোকটি 
আহারে অত্যন্ত তোতগা এজ; কুদ্ধ হইলে ত্েতলাদিপের তোতলামি 
লাহারশত; ব্য বাড়ির যায, তাহাদের ফদা একেবারে হু্ফোহ] হই 
শড়ে_এ ক্ষেত্রেও তাহাই হই্লাছিল। তখন উপস্থিত বাকিদের মধ্যে 
একজন পন্তাৰ করিলেন বে, লোকটিকে দাগে টাকা দিয়া বিঘা করা 
হউক -এরপ অতিরভাহী লেকের টপস্থাতি ও দক্গ হইতে ক্ষ! পাওয়া 
ধাউক ৷ প্রত্তা্ সন্মত বিবেচনা! কর্মিয৷--কিন্তু নিয়ৰে ব্যতিজ্রন 
করিতে হইল ঝলিরা নিতাম্ধ বিররু চিত্রে-উরু কর্মচারী লোকটিকে 
আগেই টাকা! বির বিধায় করিলেন; পে অপর লোকদিগকে তাহাদের 
কষ অনুযারী টাকা (তে লারিলেন। 

বৎসরের শেষে, অর্থাৎ এই ঘটনায় প্রা আট-নয় ঘাস পরে ব্যান্তের 
ব্যৎসরিক হিসাব নিষ্ধাশের সন দে! গেল হিসাব কিছুতেই সিলিতেছ্বে 
নাদয় পাইতের পার্থ) ধটিতেছ্ে ॥ করে নিন ধরিয়া দিব।চাত্রি 
প্বাতাপত্র পরীক্ষ। করিযাও কুল বাহির করিতে পার] গেল দা। 

করেক দিনের তিতির পরশে ব্তাযগ ক্লান্ত হইয়া উতত কর্মচারী 
একবিন সন্ধ্যার পর বর্শস্থল হইতে বাসার ফিরিয়া আসিলেন। 
ধখাসবৱে আাহ।রাবি করিয়া তিনি শরন করিতে গ্েলেন। নিসাব 
তিনি বর দোখিলেন হে, বান্ধে বন্দাস্থানে তিনি বলিয়া আছেন। জী 
অরত্যদী প্রাপ] টাকায় জন্য নাসির়। ক্রমানুবাযী অপেক্ষ। করিতেছে। 
এমন সবর এ তোতলা। দুর্দান্ত লোকটি টাকা চাহিতে আসিল। 
এইরপে তাহার সহিত যেভাবে কারবার হইয়াছিল, সেই সমগ্র দৃস্বটি 
যাঝোক্ছোপের ছবির চা তাহার মনণ্চক্ূর সন্ুখে অভিনীত হুইয়া গেল। 
তিৰি ধশন ভৱাগ্ৰত হইলেন,_তননৰ টাহার হনে ধারণা জম্মিল যে, 
গত করেক দিন হিরা তিনি যে ভুল বাহির করিব/র চেষ্ঠা করিতেছেন, 
এই বদ বুঝি ত/হারই হুষেগ করিয়া দেত্। পরবেন জাপিসে সির 
দেইৰিনক।র বৈনক (হনাবের পৃঙ্ বাহির করেয়| পরীক্ষা করিতে (তি 
দেখিণেন, আ তোতন। লোকটিকে বে ছ পানিও দেওয়া হইয়াছিল, 
অহ! খাতান্র তোল। হয় নাই ; সেইজগ্ক এই ভুলটি হইতেছে এবং 
হিসাৰ হ্িলিতেছে না৷ অন্ত অনেক স্ব:ণও শ্ৰদৰোগে ব্যবসায় (লো 
খ্যতাপচর এইরূপ হিসাবের ভুল ধর। পড়িয়ছে, এক্সপ ধটন।র ক 
শোনা ৰায়। এনন কি কঠিন গণিত [বিষয়ক অন্ধের হুসদাধ্যন ব্ধবোগে 
ইক, এর বৃষ্টান্ত বিরল নথে। 

কর্তদান দৃষ্টিতে ব্বদরহস্যের একটি বিশেষ তস্ব একশ পাইতেন্ধে॥ 
একটু বিবেচনা করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে বে, আট-নয় দান 
পূর্বে সংঘটিত ই হিসাধের ভুলের কথা, এমন কি ডর ঘটনার ধন! উক্ত 
কর্ধচাতরী কিছ খ্যাক্ষের অপর কোন কর্মচারীর জানো শরণ ছিল 
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না। জঅঘঃ স্বর সেইকিনকার সমস্ত ঘটন:গুলিই কর্শচারীয স্থযণ-পষে 
উদিত হইল) এ খেয়ে ভিশা ৰাইতেছে দে, সাহচৰ্ৌর : 25920009 
ওক) কোন নৰকাশট্‌ ফট নাই । ঘটনাই মনে পড়িতে পায়ে এহন 
কোন পুত্ৰই উপস্থিত ছিল লা। কারণ হে ঘটনায় উপর এই বাাপারটি 
দির করিতে ছিল, নেই ঘটনাতি এই যে; টাকা দিতে কোন ভুল হয় 
নাই_কেবল টাকাটী খরচের খাতে [লিবিতে চুণ হইয়া পিয়াল? 
টাকা! দিবার লয় কিন্বা দেওয়া হইয়া ঘাইবার পর, পরচটা বে খাতার 
লেখা হুইল না, এল কোন সবে ঘ.গাক্ষরে ও উ কর্মচারী মনে উর 
হর নই ৷ তা দি হইত হাহ! হইলে বলা ধাইতে পারিত থে কতকটা 
সাহসের দরুণ তাহার এই ব্বস ধর্শল খটিরাছে। হতেরাং আট নর হলে 
পূর্বের সংঘটিত এব: আনুন) সম্পূর্ণরূপে বিশ্বত এই ঘটনার আগাগোড়া 
দৃক্ত গে ভাহার দ্রীপোচর হইল কেন, তাহার কোনই সঙ্গত কারণ 
শুর! পাচা যাইতেছে না । কেংল এইটুরু মাও অন্যান কর? বায় 
দে. বর পাউও বপন কম পড়িতছে, তখন ই তক্রলোক হয় ত স্বরণ 
করিবার চে! করি-তছছলেন বে, এই টাকাটা কাহাকেও অনিরমিত 
কাবে প্রহান করা হইাছে কি না, ঘা্াতে টাকাটা দাতার খরচ লেখা 
ছয় নাই । ভবন) অন্ত কোনরস দুদ হইল কি না । কিন্ত একটা বড় 
যব্যাক্ষে বেন প্রান হামার হাঙর, লক্ষ লক্ষ পাটের দেনালাওনার 
কারবার হইতেছে, সেধানে অ।ট.নয় নাস পূৰেধ মাৱ ছয় পাঞ্জ 
কাহাফেও প্রদান করি তুল কষে খমচ লিখিয়| না রাখার কণা স্মরণ 
করি রাধা সন্তধ্পর নহে। মোটের উপ এই বিচিত্র ব্যাপারটায় 
খে দলের এই তিক নিশ্চই মাশ্চনাজনক। 

ইহার লঘহেনির দাও একটি ঘটনার কথ! বলা বাইতেছে। এট 
কির পুক্বোকটির নত ছতটা আশ্চহযগনক ন:? ; কারণ, এইটির ঘটন।র 
পদ ও পার দসনের সদরের মধ্যে ব্যবধান অতি অজ। স্বপ্ন র্শন ন 
করিযাও, অরণশকি। হলেই হয় ত এ ক্ষেত্রে প্রতিকার হইতে পারিত। 
সে খাছ হউক, ঘটনাটি এইকপ-_এক ব্যক্ির একটি বড় ব্যাক্ষের কর্মচারীর 
পদে নিক হইবার দিবসে "গার হাত দিনা যে সকল টাকার লেন. 
বেন হক, দিবাফসানে তাহার হিসাব দিলাইবার সহ দশ পা্টণের 
ধাউতি হয়। লোকটি হিলৰ (দণাইবার অনেক চেরা করেন, কিন্ত 
খাটতির কারণ (কচুতেই নির্ণর করিতে পারেস ন! । তাহার প্রন্নম 
দিনের কাডেই এইকপ গলৰ হওয়ার তিনি কতদূর বিরক হইয়া লেন, 
তাহা সহজেই অনুবের। ছিসাৰ গরবেল অবস্থাতে, রাশিরাই তিনি 
বাড়ী লয়৷ যান। রাত্রে নিয়াযোগে তিনি ব্ব্ব দেখেন বে, বান্ধে 
দিয় স্থানে বলিয। কিনি কাজকস্থু করিতেছেন, এমন দবরে এক ভজলোক 
আপির। হল পাউ্ডের একদানি ই তাহার কাছে ভাঙ্গায় জহর 
গেলেন ॥ এই লোকটি ডক কর্মচারীর সহিত হ্াকিগত কাবে পরিচিত 
ছিলেন। সকালে উঠিন! স্বপ্ের কথ ঠাহার বনে পড়িয়া ক্গেল॥ আরও 
মনে পড়িল, পুর্ব দিখস পা পরবপরচিত ভতলোকটি ত্যহায নিকট 
চৰিত ধৰাৰ্দই একখানি ঘশ পাচণের ইভ তাদ।ইরা ল্রা [শরাছিলেন। 
ব্যাক শি মুকিত সুলকি দেখত পাদ, লী 


জ্ঞাত 


[>=শ বর্ষ_-২র খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 


কাগজের সহিত নিশির পিয়া হেবের পড়ি রহিরাছে, এবং হাড় 
ঘর ঝট দিয়া পরিত্যক্র স্থির ফাপছপত্রের লহিত হাতিদ্ানিও ফেলিরা 
থিত উদ্ধত হইয়াছে । তাহার পঃ অবনত হিসাব শিিতে বিলম্ব 
হইল না। এ কেও পূর্ববর্বী ঘটনার গা বিশ্ব নিব স্মরণ 
করিবার উপঘোখী কেন পাহচর্ষোর মাহাহ পাওয়া দার না । 

অনেক সমরে অন্ত একারেও বিশ্বৃত বিষ শ্ৃতিপথে ফিরা আসিতে 
দেখা (িয়াছ্ধে। এক বাকি একটি বিদেশী তাব| শিক্ষ করিয়াছিল ৪ 
ফিক নিরবিত চগ্চার অভাবে সে তাহা সম্ূর্ণরণে তুলির! হার ॥ পরে 
একবার তাহার কঠিন পীড়া হয়। পীড়িত অবস্থার দে প্রলাপ বফিতে, 
খাকে। সেই ওলাপেছ মুখে বিশ্বত ভাবা আবার তাহার মনে পড়িয়া 
বার, সেই ভাবার সে আহুতি কমতে গাকে। যেও কখনও কখনও 
বিশ্বত কা পরশ-লছ্দে পুনরায় ফিরা আসিতে দেখা সিয়াছে। এক 
মারি ক ভাতা! নিখিবার খুব বেক ছল, এবং বৌবনে কিছু কিছু 
লে শিশিক্াও ছিল। পড়ে বর্সমমীযনে এদেশ করিয়া বিবার 
সনোনিবেশ করার চর্চার অভাবে সে জীক ভাং সদূর্রণে তুলিয়া বায় । 
এবন কি দে এই তাৰা আদৌ পড়িতে পারত ন!। কিন্তু আশ্চর্যের 
বি রাত্রিতে নিছা যোগে বহবায় লে আৰ ভাষা অন্ধ হইতে 
স্যর তাবে জাবৃতি করিতে প্মরিত । 

কার ওরাণট।র বট $াহ।র সলেদ্ধ ওয়েল উপপ্তাদাবলীযর 
এক হবে একটি বদ€89 [লিপিবদ্ধ করি! বণিয়াছেন, ঘটনা সত্য । 
বির মর্ম এরৈপ--দি: আহ নাদক একজন হনিারের বিরদ্ধে 
একটি জামির বহু বংসরেহ ছাছনর বাধর দনেঞ্চ চাকার দাবীতে একট 
নালিপ ক্ষুদ্র ॥ বি; দায়ের ধারক্ম ছিল, ই জি ঠাহার পিহ। ট- 
হযাগের ভুলি সং্কান্ত একটি বিশে নাইন অনুযার্ধী তথ করিলেন । 
হত উহ এ ও শালির ডর) ধাহার। দাজন।র দাবীতে 
নালিশ করান, তাহারা & জবর এক সরে অলিক দাকলেও 
এখন $£ আর ঠাহাদের নহে। চি: মর কি 21ধ।র শিতৃপ্ররিতাক 
কাগসপহের অহ) এ জমি গ্রন্থের দলিল ধি নগ্দগানেও দুদ! 
পাইলেন না। পরকার ভুমি লং ধন্তরধানার ধগঞ্ান করাও 
সবি কত্রের কোন নিদর্শন বিল না। বে সকল আইনগীবী সি 
আারের পিতার বিএ-গস্প(তর লম্পর্কে স|ইনের কাকু করধ। দিতেন, 
সেই গকল ব্রি নিকট অন্পঞ্খন করি॥1ও মি: নায় গাহার খারণার 
মদর্বনহচক কোন শষাণই আগ হইলেন ন। এদিকে অভিযোগের 
বিচারের ছিল বশ সত হত] মালিতে লাগিল। জমির তূতপুর 
অধিকারীরা একটা কিন্িহীন দাবী, ডপ্‌স্বত করছ! অস্কার করিছ। 
অনেক টাকা আদার করের লংব।র 58 করতেছে অংচ, জলির 
বৰ্াৰ্খ আবিকারা। বে দি জ/র, তাহ! সব] করবার নও কেন দলিলই 
পাওয়া বাইডেছে সা। মোকৰথ!ত পহাজর আবহ, দাবী অনেক 
টাকার-_এই অর্থ ধর হইতে বাহির করি দিতে হৰে ; পক্ষান্তরে, 
ছবির ছালিকালপর যে 2[হ)॥ নহ--সশর পক্ষের, দে কথাও সঙ্গে গে 
শ্ওনিদ্ধ সত) হইঘ গাড়াইবে। নতএৰ হি: দারো। ব।মনিক অবস্থা 


ভিজ -১৩] 


সময অসুমের। উপাযান্বর ন! দেখিরা তিনি ধাদীলক্ষের সহিত 
একটা দিটদা:টের চেষ্টার এডিনংরা নক ৰাইবার বব পন্থত হইতে 
লাগিলেন যেদিন হাতা জনন নি খই হট্ল, বাছার পূর্কাছিন 
রাত্রিকালে সি: আর নবাদমযে শরস করিতে গেলেন। নিসার 
তিনি স্বর দেঙগিপেন বে, ষ্া্থার বহ বংসর পূর্বে বর্গ শিত) বেস 
খুোছার নিট উপস্থিত হট্য। $।হাকে জিজঞালা করিতেছ্েষ, তোমার 
মন এত চঞ্চল কেন তুদি এত স্থির হইয়া ফেস? কোন ভদ্রলোক 
ঘর কালে পূর্বে! লোকান্বরি১ হইলেও খাতে ছার 'আধিঠাৰ হইলে কেহ 
শিশ্বি্ হয়না দর্গেত (পিতাকে দর্পন কির হি; আরও বিশ্বর অনুত্তৰ 
ফরেন লাই । (দি: আয়ের ঘনে হয়, পিতার উক্চপ অন্ধের টনতয়ে চিনি 
গরাছার হ:শের কারণ পিতাকে জানাই্ান্থিবেন। ঠাছার চ:শের বিশেদ 
কার" এই বে, একটা দিনা দাৰীডে অনেক টাকা! টাহাকে হও দিতে 
হইতেছে । অছচ, ঠাহার দৃঢ় বিশ্বাস--এ টাকা বাদীর ধশার্থ শ্রীপা 
বছ্ে। এ দিকে তিনি কোন প্রাণ বাছা করিতে পায়িতেছের আ। 
, দঃ আরের পিতার প্রেছেছ পুত্রের হুর কারণ শুনিয় উত্তর করিলেন, 
স্ৃপি ঠিকই বলিরান্ বৎস | আমি উ জি ববাখই ফর করিযাছিলাদ। 
ইধায জন্য চোদার (রকট হইতে খাছন/র দাবী ক(ছিয) অভিদোগ রুকু করা 
অপর লক্ষের দত হয় নাই । জমি বপন কেনা হইছে তপৰ উচাছ 
খাললও নিচ্চরই আছে। এই দলিল গুলি সি; ছনূকের কান্বে আন্ছে। 
তিল নী । এপন তিনি সাৰদায-ক্ষেয ‘হইতে অবদয় পণ 
কারিযাছেন। [তিনি এডিনধরা মগের নিকটবন্। ইনভাংরঞ্ক নাক 
মানে এখন বাল করিতেন । দিশেষ একটা কারণে এই জমি বর 
সংসার আইসঘটিত কারোর কার আখি এই বাক্তিকে দিয়াছিলাম । 
ইলি (কিস্ অন্ত কোদ ক্ষেতে আঃ কোন কাছ করেন নাই। এই 
জমি কেনার ব্যাপ৷য় অসেক বংসর পূর্কো সাঘর্টিত হওয়ায় ঘটনাটা 
ল্তবতঃ এখন তাহা স্বরণ আাই। তবে ভুছি হ্িঃটা ঠাহাফে এক 
উপাজে শরণ করাই) দিকে পারিবে । বদি কিনি বানাব কাজ করার 
কছা তৃলিয়া শিরা পাকেন, তবে তুদি ঠাহাকে বলিবে যে. আমি হণন 
ঝাাকে তাহা পাযিশ্রদিকের টাকা দিতে পিয়াক্ছিলাগ, তখদ একটা 
পের্ডেদীজ এধন্য কোন হত ভাক্গাইতে পার! বাঃ নাই। নেই জক 
দেদা-পাওন| চুকাইযা হে টা মবশিষ্ট দক, তাহ জাম] একটা গুড়ি" 
খানা গিরা উত্তরে মঞ্চপান করিয়া বচ করিতে বাখা হইযাদ্বিলাহ । 
পর দিন লকালে শি; আরের বৰন দিপ্রাত্জ হইল. তবনও প্ৰেছে৷ 
প্রতোক খৃষ্ট ও কথ। ঠাহার শ্বতিপটে উদ্ঘল নক্ষরে দূত্রিত হইয়া 
রধ্িয়ান্ে । [কিনি ভাখিরা বেখিলেন, অন্যায়োছণে ইনজারেস্কে গিয়া 
ব্যাপাছটা ঘাচাই করি/। দেখিলে মন্দ হয় আা। অতএব পূর্ব নির্ধারণ 
অন্দে লোছাছজি এড়িনবরার স। সিরা শি আর ইনজ/রেস্কে গহন 
করিলেন। লেখানে ব্যক্ত এটনীর খেল করার গুহার লম্বাহও 
শিলিল। জায়গাটি ছোট বলিয়া হেস। খেছও করিতে হইল দাও 
লোকের বাড়ী পৌর [হ: আজ দেখিজেন, লোকটি অত স্ববিয। 
ক্ষপনর উল্লেখ দাহ সা ফরিয়) দি: নার দৃহকে সিজ্ঞাস! করিলেন, এত 
৪ 


নিন্দিত 
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যংসর পূর্কে। তিনি ছার [পিতার (দাযোদুখ জি) জনক এইরূপ 
কমে আইনথটিত কার্য) করিয়াছিলেন কি না। বৃদ্ধ ভলোক প্রপমে 
এরপ কোন কাজ করার কণা সণ করিতে পার্টিলেৰ দা। কলন সি; 
আর পিতৃ-নিধেশ হও পোর্ড গজ ব্র্মূযার কাছ উলেশ করিলে চৎক্ষণাত 
সমস্ত ঘটনা চাচাত নৰে পড়িয। গেল। তগৰ ভিনি ঠা কাগজপর 
অসুলন্ান কৰির| চনয হইতে রি: "দার শুয়োজনীর দলিলপানি 
বহি করিযা লিলেন। সেই দলিল লইর। লি: আর এচিনবয়ার 
গলি গেলেন, এস: ইহা আঙ্ালতে দাখিল করিলেন। মলা বাহলা, 
বে মালার নিশ্চরইট ঠান্ার় পয়ক্ে। পিত, ই জলিলের কলে 'াযাতে 
নান ক্ষিত হইল । 

পূৰ দে পদ্ধতির ঈলেশ কর! চাদে, লেট পঞ্চ অনুধাী এট 
সবটা এট কাবে বিয্লেপণ ভরা হায দে, সবি: ছার কথা-গুঙ্গে ছায়ার 
পিচার নিকট হইতে উক্ত দি জনের বিষণ শ্রবণ করিটাডিলেন। 
কিন্তু সে খা তিজি লম্পর্জপ বিন্যত হটগানিলেল | আঅনলেৰে এন্ণে 
মোকন্দম| উপস্থিত হওয়ার, এই বিটি লগা তিনি হনে হয়ে হিলক্ষণ 
তোলপাড় করিতে খাষেম। ইহ ফলে সাহা লে অমান্য 
খাহা মদে উদিত হইতে নাকে, এবং বারে খাঙ্গার 1লতায় 
৪তসূরি আবিহূ্তি হট্যা লমগ্র বিবি ঠ1হার প্যতিপট ঈজ্ছল 
আবে ছুই উঠে। 

জ্লাদোসিয়েলন বাঁ পানচর্দোর প্রাসে কে বিশ্যত বিল্ট পৃ 
শ্বতিপছে উদিত হওয়ার আরও দুষ্ট একটা এটার দেখানো হাটতে পায়ে। 
অভিনবরায় একজন দাইমজীবী একট সম্পা্ত হত্তাযর করা সংক্ায় 
দলিলপত্র সংশিষ্ট একখাৰি প্রসনোজনী কাগজ কোখার রাখিযাকছিলেন তাছ! 
কাবা শরণ ছিল না। লম্প্রি হ্তাস্বা দংক্ষান্ধ যাপারের চূড়া 
দিল্পতি। করিবার জত্ত একট [দিও বাধা হায়্িল। করেক দিন 
ধরি ই কাগছখাসিঘ মনেৰ অনুদক্কাদ করা হয; কিন্তু কিচতেই 
তাহা পাওয়া ঘা না। জকশেষে নির্ধারিত বিংলের পুর্ব চিনের দক্বা। 
আসি) উপস্থিত হুইল: তগনও হলিলগানির সন্ধান রিলিল লা। 
ইহাতে উক্ত আইনজীবী এব: এট বাপায লতি হঙ্গ/ ঘাক্রির 
উদ্বেগের দীমা রিল দা । উঠিল পছালছের পত্র হতাশ চাইয়া হর 
চিয়ে মাত্র শব করিতে গেলেদ। নিল্গাযোগে তিনি স্বপ্ন দেখলেন 
থে, তিনি হণ তাহা পিতাকে কাগজথনি প্রদান করেন, তখম 
টেবিলের উপর অন্য একজন ঘকেলের বিষ্য-সম্পব্রি-ঘটিত হঘ দংখাক 
লিল-বন্াবে ছড়াইযা পড়িয়া ছিল। ঠাছার লিত। ঠাছার নিকট 
হইতে কাগজখাদি লইয়া টেবিলের উপ॥ রাখিয়া দেন। পরছিন ওভাতত 
উর! বৃত্তান্ত বাহার মনে পড়িল । হায় যারদা জটিল, উ দকেলেন 
ফাজপন্জের ছধ্যে ছায়ানো কাগন্ন্যানিও হয় ত ধাকিতে পায়ে। 
তেলের গলিলাদি একটা তত্র ধান্মে রক্ষিত হইত। পৃত্র উৎস 
খুলিরা নেই সমস্ত ভাগজশর বাতির কবিরা খুজতে দু'জিতে চেশিলেন, 
হন্ধেলের কাগজের একটা .ঘাতিলের সঙ্গে দরকারী কাগজধাদিও বাধা 
রহিল । -পহজেই বুঝা গেল. অন্তদনত! দত তুলফছে এই কাগড 
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কলের গজের হার সঙ্গে বাকা ছেলা হইছিল, এবং বায় বন্ধ 
ক্ষরা হইল) ফর একবাৰ একটা সয়কামী আশিলেজ এভজদ 
র্ণচানী এই সারে একপালি ছরকারী কাখক এম জাগায় রাছিজা- 
ছিলেন হে, পাক্ষনের সমর তাত পাওয়া হাটতেকিল না; এবং জা 
শাবক দেলে এগ নী হাউবার দড়াংনাও ছিল অমেক অঙ্গুসন্তংলে 
ক্ষাশক্পালি লালা গেল না. কিন্ত স্বত্রে. একটা বিশেষ স্বাদে উদ্থা 
আনিতেত ইল, এবং পরদিন টিক লেট সহ হতে ইন! বানি হষইল। 
এ লক্ষণ নঠশ্ব ইউতে নিলেকষেছে ভতিপর হইতেছে যে. বিশ্বত (বির 
থ। ঘটনা ঘ্যাল্যলি:চগ্‌নয লাগতো কে পর্ণ হালিতে পায়ে। বে সকল 
ঘটৰ! থা কিতা হতভাল লুক মল জটতে ল খু বিদ্যীত হইছে, বাহার 
লেশমার কখনও দান পড়ে লা. এন গক্চল বিবরও স্বদ্যোগে স্মতি-পখে 
আগত ছটতে পারে) কেবল উই নে এমন অনেক বিনয় আছে 
ধাহা। লামফির বাপা হাত, ব্যহ| স্বরশ' ভরিয়া রাখবার কোষই 
হলেন হর =1। ভাহা ছে লয়ে গটে, সাত সেই সঙমজট্কুছ। জন্মই 
নেয় লান্পশে আসে, ঘটনায় শেপ হইবার সঙ্গে সঙ্গে নন ছইতে তাহার 
শ্মতিব সন্পজশে দূিরা বায়। £)ততশ ব্বিয়ও হনে বে অস্প} জান 
চাল মাশিযা পাক, লাজচায কল্যাণে এমন ঘটনাও থে সময়ে সময়ে 
থমদোপে বলের মাথা সপ আকার হার" করিয়া ভৃই। উঠে. এরেপ বিক্মস 
করিস, কাহ ছা্ছে। এই উপ আরও ছালেক শষ ঘটনার অর্থ 
বির্যকরণ কাযা হাটতে শাযে। এক ছারা একজন ফেরিওরাল| মি 
ঘাকারিল । হতোাছের হল তক চক্ছিতকে, এমন সমর এক বাকি 
জেলায় ছলিচা তলা পুলিশ কর্সচারীদের কান্ধে প্রকাশ করিল যে, 
লে একটা বর লেশিগনধে। তাহার সর্প এই যে, ভাঙা একটা বাড়ী 
কেই দেও জে, এব: একটা ছশঘীরী যাও) 3 বাড়ীর নিকটবর্তী 
একটা সবল শির্ঘশ করা ভানাইরাযে ছে, উ জাগার নিহত বাকি 
বির পণা-পু্ণ একটা বার সাটায় নীচে পু'তিরা রাখা হইরানছ। 
অসুলন্ধানে নাটার ভিতা টবে বাক বাহির হইল কষে, কিন্তু ঠিক 
তালার নির্চেপাদুন্যযী স্বান ছটতে নহে, তৰে উহা কাতাকাতি ছাগা 
হইতে । পুলিল কর্তৃপক্ষের প্রদমেইট মনে হইল, লোকটি নিজেই হর 
হয্গাকাী, ম| হয় ত হত্যাকারীর সহচর ও সহারতাকারী | কিন ইহান 
পঃ প্রকৃত ছত্যাকার ধর! পড়িল। তাহার বিচার হইল ও সে হঙিত 
হইল কালী দাইনার পর্বে সে তাহার অপরাধের স পূর্ণ বিষণ স্বীকার 
করিল॥ সে দু ভাবে প্রকাশ কারন দে, প্রপ্নদর্শনকারীর এই হত্যা, 
কাছের সহিত কোন সরব ছিল নী, সে ইহার কা! জাঙ্গিতও না। 
অনুসগানে কেমল এইটুকু জনা গেল ছে, দত্যাকান্ছের আহ্যবহিত পারে 
হত্যাকারীর সহিত স্বর্খনকারীয় পাক্ষাৎ্। হইয়াছিল, এবং ফরেক দিন 
হরির উরে একও কিয় অনবরত হয় পাম করিয়া দাতাল অবস্থায় 
ছিল। ঘটনার মত্ত ব্বসমৰ্শনকারীর এইটুকু দ্য লংজধ দেখা বায। 
সুনান হয়, মন্বাবস্থ্যঃ ছতযাক্ষাহী হত্যাকা সন্ত্বে কোন কোজ কণা 
প্রকাণ করিরা ক্বাকিযে | কিন্তু তাহার প্রকৃত মর্ম অনুত্যফ্ন করিবার 
হত গানসিজ অবস্থা পণরশনকারীরও ছিল ন্য। নেই জন, তাহার নেশা 


ছারা গেলেও এই কমা তাহার দলে ছিল ন। কিছু হে একটু ভি 
আকারে তারা যয হবন্চকষে প্রতিজতে হইরাছিল। 

৯) হা এক শ্রেণীৰ ব্ৰত আছে : ভাহ।ও পরিদর্শন করিবায় 
উপযোগী বিবয়। ইহাতে ক্ষনে লোকের চ়িয়ের শ্রথণতা অন্ধৰ! প্রবল 
হাদসিক ভাবত্ৰবণতা জড়িত খাকে। কতকগুলি বাচাবিষ যোগাযোগে 
ফলে এই বাশের বহ বাস্তব জীববে কলেরা হায় । একজন তাক্ষান্ী 
ওন্কৃত ময়হতা। করিবার হর বংলর পূর্বে স্বপ্ন ছেখিয়াদ্ছিল খে, লে খুন 
করিতেছবে। আর একবার একজন বিগ্যত সেবানী একটা অসম্ভব 
রকম স্ব দেখিযাছ্িলেন এ৭ং হণ বংগর পরে সেটা কলি গিয়াছিল। 
ফটনার সমর দেবানী হণ বৎস পূর্বের দু গমের কথা একটুও হনে 
ছিল =] । ব্যাপায়টা খটরাছিল এইসেপ- টড (বানীর বরণ বখন 
ভীত ছঠতে পনেরো বংলরের মো, তখন ভিনি টংলগে যাস করিতে. 
িলেন। এই লয়ে তিনি খাব দেখেন খে, ডিসি এটমা আযেররিরি 
গবরের চূড়া আরোহণ করিগান্ধেখ | ধাছির হইতে ঘতূর দেকতে 
পাওয়া শেল তাহাতে লঙ্) হইতে দা পার্িযা তিনি শহরের জিতে, 
বেশ করিতে কৃত হইলেন। এই টদ্দেস্রে তিনি অগ্রসর হইলে) 
গহ্বরের চূড়ার তধম প্রচুর দূ ও অত্রিশিখ। উদগত হইতেছিল। কিন 
দীচে। দিছে ক্যিদ:শ বেশ শান্তই ছিল। গছ্বরের পাচ লাগার 
পোপের সার গর্ভ ছিল। সেই গর্জে পা আটকাইয়া বিয়া বির! তিনি 
বাদিতে লান্দিলেৰ। কিছু দূর নামিবার পর একটা গর পা রাবিবাদাতর 
তাহা ধবসিরা শেল, তাহার পা ফষ্তাট্রা গেল, তিনি পড়াই গড়াই 
শরের গর্তে নিরহলের দিকে পড়িতে লাগিলেন। টিক এই লয়ে 
তাহা নিবো হইল । তখনও হার বূক্চ হয দুর করিয়া ফাপিতে- 
ছিল। জগত হইয়া তিনি দেখিলেন, দাপট বণ মাহ । তথাপি, 
দেব আলয় বিপদ হইতে পরিযাণ পাইযাছেন ভাবিরা তিমি সত একটা 
ধীখনিযাস যোচ। করিলেন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে তিনি বৃটিশ দেবাদলের 
একজন ক্যাপ্টেন । একবার এই সেনাদল্যেনলিন! গাদেশে প্রেরিত হয়। 
সেদ্ানে অবাস্থিতিকালে করেন সৃচিপ সেনাপতি একটা দল বীহিা 
এটন। সির্গ্মিশদর ধর্শনে হা) করেন। ওই ক্যাপ্টেনও দলে ছিলেন। 
ঘটি যখন পর্বতের পাদদেশে উপনীত হইল, চখ দলের 'অদেক লোক 
এন লীড়িত হইয়া পড়িলেন থে. আর অগ্রসয হইতে পারিলেন ম। 
কিন্ত এই ক্যাপ্টেন এবং অপর চুইজম সেনানী দুইজন পথ-এরদর্শদের 
সহিত পৰদত-পৃষ্ঠে আাযোহণ করিতে লাগিলেন। ছাদাগড়ি দিয়া অতি 
কষ্টে করেক ঘন্টা পরে ওাছারা যে দমে পবকত-শিখরে পৌন্ধিলেদ, তখন 
পুর্য্যোহর হইতেছিল। খানায় এক খ্্টী দেখযনে বিলাদ ফকরিলেন। 
এই সময়ে হাহা কিছু খাইরাও লইলেন। ক্যাপ্টেদ পস্তাৰ করিলেন 
ছে, শিথ্যাত এটমা আছ্েরশিয়িয শিখরে ত উঠ! গেল; কিন গহবয়ের 
তলদেশটা একবার বেখ| উচিত নর কি? অর্যায্প লোকরা াছাকে 
উপচাস করিতে লাঙ্গিলেন। তন তিনি পণ-ভরদর্শকম্বরকে বিল্ঞাদা 
ফিলেহ, তাহার তাহারে সঙ্গে বাইবে কি জা। তাহারা খলিল, তুমি 
পাগল, ভাই এইছ ছু:সাছসিক কণ! ঝলিতেছ। ক্যাপ্টেন তদ্য কাহারও 
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অপেক্ষা না করিরা একাকীই গহ্বরে নাসিচে উদ্তত হইলেন। তাহাকে 
কণার দেখিয়া অপর একজন দেনানী ঠ্যহার সঙ্গী হইতে বশ্থত হইলেন। 
পদ লরদর্শকর। কোনরূল লহোব করিত স্বীকার করিল ন1। গহরের 
বৃহিদিকের মুখের পরিধি তিন দাইল। আয় তলদেশটা গোলাকার ; 
তাহার পরিঘাণ আন্দাজ তিন বিষা। গ্হররের সুখের এক অংশ মিরা দয 
বাহির হইতেস্িল বটে, কিন্তু তল! হইতে বহু বৎস ধরিয| কোন 
কাা,াদসদ হর মাই । গহৰরের একছিককার কিরসংশ বসির! গিয়া 
লা পর্যন্ত ঢালু ও গড়ানে হইয়া গিরাছিল। বাত্রীতর সেই ফিকে গিয়া 
দেখিলেস বেশ সহয়ে দাশিতে পারা যাইবে । এক বন্টার মধ তাহারা 
অনার্সে তলার সগিরা পৌদ্িলেন। পন্ধপ্রদ্লকথঃ উপর হইতে উঁকি 
মারা ঠাছাদের কাণ-কারঘান| দেখিতেছিল। তাহাকে তলবেশশ্ব 
সানির প্রস্তরনণ্ডের উপ হিরা গাকিতে দেখিয়া তাহারা যে কতা 
ছস্ত্যাস্থিত হইয়াছিল তাহা সহদেই অন্ধের দেনানীর। দেখিস, 
গহ্বরে ভলাটা প্রস্তরধও্ড ও ভস্মে পূর্ণ। ভহায়া সহ্য নামিতে 
পার্সিযাছিলেন বটে, কিন্তু উঠিবার সমর তাহাদের কট্টের একশেৰ 
হই্রাছিল। নরদ ভন্মের উপহ দিয়া উঠিতে হওয়ায় পায়ের নীচের 
হাটী লরি! গিয়া লে পদে ঠাহাছে॥ পদস্থমল হইডেছিল। খন 
পূনযান্ শিখে উঠলেন, তখন ক্লাফ্িতে তাহার! একেব্যরে অবদঙ্্ হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। তবে এরনসপ জসমসাহসিক কারা নিরাপদে 
সম্পাদন করিতে সমর্থ হওয়।র ঠাহার। বিলক্ষ? জান এসাষে লাভ 
করিরাছিলেন। জিতে ধখন তাহারা বাগার সুষশ্যার শয়ন করিতে 
গেলেন, তখন দশ বৎসর পূর্বে দৃষ্ট স্বদ্মবৃতান্ত ফ্যাপ্টেনের মে 
পড়ি সেল । 

অনেক লমযে সমসামরিক ঘটনার দৃশ্থ স্বরে দেখ| বায। একবার 
এক পাময়ী এডিনবরার দিকটবর্বী! পরীআন হইতে সহরে আলির! এক 
প্যস্থশালার আতর প্রহণ করেন। রাজিতে দিত্রাঘোগে তিনি স্বপ্ন দেখেন 
খে, ওাছায় ঘরে আন্তব দীন্দিরাব এবং তাদ্বার একটি সত্াদ সেই জলন্ত 
করে৷ মধ্যে জহিয়ান্ধে। সিদ্রাতঙ্গে ব্বত্বের ক! যনে পড়ায় তিমি 
তৎক্ষণাৎ, সহর ত্যাগ করিয। নিয়েই পৃদ্ধাতিবুখে ব্যতা করিলেন। 
যেঘান হইতে গ্াহার বারী প্রথম দেখা হা, সেইদানে পৌ ছ| তিনি 
ঘেস্ছিলেন বাড়ী ল্য লতাই পুড়িতেছ্ধে। তিনি ঘৌড়িয়া বাড়ীর নিকটে 
পির পৌছিলেন, এবং বেখিলেন, ছেলেসেরেদের সকলকেই বাহির করা 
হইয়াছে ; কেহল অস্রিকান্ডের আতঙ্কে ও ব্যস্ততার একট সন্তান তখনও 
পরের যো রহ্যিাছে। বাহারা তাহ্বাকে বাহির করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল, লাদরী। সাছেষ তাহাদিগকে সাহাহা কির! নিরাপদে 
ফেলেটকে বাহির করিকা আনিলেন। এক্সপ ঘটনায় স্থলে অনেক সময়ে 
ছা়াদুরি ব! প্রেতনূর্কিরা আবিতু“্ত হুইয়া আসর বিপদ সম্বন্ধে লতর্ক 
করিয়া! ঘাক_লাধারণেন এইরপ বিশ্বাস আছে। এই ধারনা! সত্য কিবা 
আআ তাহার বিচার মা করিরাও হলা বায় বে, এই ধরণের ক্র অতি 
সহল ও প্বাতাৰিক পদ্ধতিতে ব্যাখ্য| করা যাইতে পারে। মনে করুন, 
পাময়ী সাছেনের একজনে সৃতা ছিন। লোকটা বয় অসাবহানী। ব্িশন 


কৰিয়া মতি সম্পর্কে তাহার অদাবধানতা! স্ব্মাপেক্ষ। অধিক | তাহার 
তাৰ-গতি দেখি পাদ্রী সাহেবের যবে খারনগা ছিলো সিচাছিল দে, 
সে কোন্‌ দিন ঝ| ঠাছাত্র হরে ভগ্ন লাগা যসে ' বাড়ীতে দাকিতেই 
চাকাটার অসাধধানতার দন্ত লোদরী সাহেব সর্কনে। উদ্বিত্র থাকতেন 
এহন বাড়ী হইতে দূরে চলিরা ঘাওযার ঠ[হার “উদ্বেগ শবভাষতুই বে 
বেস্ট হইবে, হও সহজে বুঝা ঘান। কারণ. তিমি বাড়ীতে ঘাকিলে 
শ্াহ্থার নিকট বকুনী পাইবার য়ে চাকরটা ঘহটুকৃও ন্যবঘান হইত, 
এখন ঠাহযর অনুপস্থিতির ছুঘোগে সে ত আরও অনাবধান হইদেই? 
জাৰায় ধরুন, গুজলোকটি উদ্ধত চিত্তে ঘন পরন করিতে সেলে, তপন 
হঠাৎ ঠাহ)র দদে পড়িল, সেই সিন গাধার বাড়ীর কাছে একটা দেল! 
বসিরাছে ॥ চাকইটা নিশ্চই হেলা! লেশিতে গিরাছে, এবং সেখান 
হইতে প্রচুর তাড়ি খাইয়া নেশার বুদ হইয়া হত ফিরিয়া ন.লিয়াছে) 
ইহা খুবই ক্বাও।বিক বে এই সকল৷ বারণ ও চিত্র ফলে গাথা নে 
ক্ষঘের দি হইল যে. ড্র বাড়ীংত জাগুন শাগ্যি ছে; এদং উ নকল 
বাচণ। এচই সন্তসপর [কল বে, লতা সতাই তর বাড়ীতে আগুন 
লাপিল- হার বাগ সত্য হা গাতুইল। 

এক বাক্তির একটি ছাব (1010007) ইটর.দ্বিল । সেই আবটি 
কৃাইধা দরকার হইকাছিল। আনর-শ্রয়োপের দিন পর্যায় স্থিত 
হইগা্ছিল। দুইএৰ বিগত অন্্-চিকিংলকষক্ষে রোখীর তথ্বা ধানের 
জাকত নিৰুক্ত কর] হইগাছিল। নির্ধারিত দিবসের দুই দিন পূর্বে রোগীর 
পরী স্বগ্র ঘেখিলেন বে, রোগের অবস্থার পরিতর্তন হইয়াছে সেই অন্ত 
অস্ত-পযোগের গ্রেদন হইবে না! পর বিন কালে উঠি রোগী 
গুজকোকটি আাবটি পরীক্ষা, করিগা বিশ্ডিত ইরা বেপিলেল, উহার 
স্পবন স পূর্ণরণে স্থগিত হইযাছে। এক কথার, রেংগ জপৰ! আপনি 
আারাঘ হইল পিরাঙ্ছে। বাহারা চিকিৎসক নহে, অর্থাৎ গাৰ 
লোককে জানাই! রাষা দরকার ছে. বিনা অন্্-পরযেগ এই শ্রেণীর আৰ 
আয়োগা ছওযা। বীৰ অসাধারণ ব্যাপার । এক্সপ ঘটনা বড় একটা 
দেখা বায় মা । এমন কি, একেবারে অসয বলিলেও চলে। তবে 
হিলি বাথ দেখ্যাছিলেৰ, তিনি ইর ত কাহারও মূখে এই অন্তৰ ব্যাপার 
সন্তব হইবার কথ! শুসিযাছিলেন। তন্্যস্রীত, স্বামীর রোগ এবং 
অস্ত্-চিকিৎসার কখা। জাবি তিনি বে হিলক্ষণ উদ্বিপ্র ছিলেন, তাহা 
বলা বাহ্য । এই সফল খোগাযোগের ফলেই হর ত তিনি উপ সবশন 
যেশিরাছিলেন। তবে তাহার বপন ঠিক সেই সময়েই লক্ষণ হওয়া 
সেটা অত্যন্ত আশ্চৰ্য ব্যাপার স্বীকার করিতেই হইবে ॥ 

ক্বত্রে সতর্কতার আর একটি দৃষ্টান্ত দেওক দ্যাইতে পাযে। একট 
ভ্রম্িলা স্বপ্ন দেখিলেন বে, একজন কৃষ্ণকার ভৃত্য হার এক বহিরসী 
আম্বীরাকে হত্যা করিরাছে । এই স্বঘটি কিনি একাহিকবা॥ দেখিলেন। 
পুন পুন: একই ধরশেছ স্বপ্ন শিক তিনি এরূপ বিচলিত হই! শড়িলেম 
ৰে, তিনি ক্র: ই বৃদ্ধ আক্সীয/র গত সদন করিলেন এবং পরব 
আহনীতে ও বৃ্মার উপর নজর রাধিযায জন্তু এক ভত্তুলোককে বা; 
কষ্ছিলেন। রাত্রি ভিষটার সময় উন ভত্রলোকাটি লি'ড়িতে প্ৰশজ 
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শুলিযা, শি ঘেতাুল লুকাইয়া মসিরা ছিলেন, তথা হইত বাহির হইয়া 
ম্িলেন। সিটিতে কিতোর সহিত ঠাহায লাকষাৎ হইল। সে 
তন কিচু জল লইয়া উপরে হাইজেছিল॥ সে কোথায় যাইতেছে 
এই পশম কর; হইলে লে উত্তর করিত বে. প্রহপরীয় খরের আব 
বিৰিয়া আাসি:চক় বলয়া সে তাহাতে করলা ক্গিতে যাইভেছে। ভাহার 
ইভত্তত: তল ও কইয়া কথা বলা বরণ হেখিয়া উদ্রলেকেটির। যনে 
লন্দেহ হইল। বিশেৰত: ত্ষন আ্রীকাল, বেশ গরথ চলিতেছে । 
এবন পরের সময়ে. রাত্রে তিনটার শরনকক্ষে করলা জ্বালিয়া অতিবুও 
প্রান্ত কাহার এক্ষাম্তই এয়োজনাৱাৰ । এইরপ অস্বাভাবিক, অসক্ষত 
ও অলন্তর কাধে তাহাকে প্রবৃহ হট্তে হেখিয়। তক্লোকচি। সন্বেহ 
দটতূত হইল । পানাভল্লাসীতে করলা নীচে ছইতে একখানি তীক্ষবার 
করেও বারি হইল । আনসারি পর দর্শন করির| সতকত! অবলম্বন 
আৰ বৃদ্ধ৷ এ খৰা অপঘাত-দত্া হইতে বক্ষ! পাইযা সেলেষ। 

আর এততার ছার একটি হহিলা ব্বত্ম দেখেন বে. একটি বালক-_ 
হাই আাহুশুত্র-মপর করেকটি বয়গ্রসহ নৌকারোহণে সমৃত্তে অমদ 
করিতে গিয জলে চুদি দিডাডু। পর হিন সকালে আ্রাড়পূতকে 
ডক চট সাদিয়া অনেক কৰে ত্যতাতে সেদিস ঠাহার কাছে ছাটকাইচা 








ইখিলেন। পৃ হশ্দোবপ্ত অনুসায়ে তাহার বর্গ) নৌকযবাডা। 
ভুর্িল ৷ অপর তরে লংবাৰ বাসিপ- তাহায়া সকলেই সমে ভুবিরা 
মরিয়াছে কেধল এই খালকটি হাচানদ লঙ্গে ন। ব্াকার বাচিয়া 
শ্যাছে { কষশং । 
বাঙ্ছ হস ন্বামান 
জালোচ্লা 
প্রঠীরেক্রনাসাণ দুধোপাধ্যার কাবা-বিনোদ বিএ 


গত পৌ ও জাম হাসের "ভারতবর্ধে” ভাবা প্রবীণ দ্ধের টিত বীয়েশর 
সেন নহাপরের ও ছীনৃত বোগেশচন্ন যায় বিভাহিছি হস্বাস্রডের 'বাংলা 
বাসান' পড়িলা । ব্ঞানিৰি মার যে বলিরাছ্বেন ”সম্যলোচনাই 
চাই, ইহা সর্ধান্থকরশে আজিও ব্বাকার করি, কারণ ভাষ! সার্করজনীন 
সম্পত্তি । বে করেজটী শব্দের লিখন-প্রশালী ও বানান সন্ধে ওাছারা 
কিলেবভাবে আলোচনা করিয়াছেন, সে হিছে আমারও কিছু 
করবা আছে । 

মামা! সৰ্প বঙুস্বারকে “$"জপে উন্চারণ করি” তাহা ছে হয় 
না। বাসা ও 'ঘাও.ল।" ব্যঙ্গ:লার সর্বতে ধৰম বাবহাত হর দা, 
বিশেষত: রা, তখন পূর্োর ছুইটয ফোক দাবজসী হিসাবে 
শ্বীভার করা চলে ন!। তবে “বাঙ্গলার অবান্থ দুর ও বূল ধানিফে 
এড়াইযা কাস সহজ কিবা উদ্দেন্তেই বদি ব্যবন্যত হয়, আছ) হইলে 
আপনি নাই : কারণ, উভয়েই হই এবং সামগ্র্মবশিষ্ট। তবে 
্ৰাংলাকে লাগনি করিলে, “বাং | লী” লিখিবার যেজার গোলযোগ 





ক্ষটে হৰে্ট। "থালা ও 
বাঙ্গালী" পৃ পক অক্ষত বানানের ছওরা বান্বনীয নয়। 

হাহ! হউক, আদল প্রস্থ, +&' জক্ষরের উচ্চারণ কিক্মপ? লংস্কৃতের 
বানান ও ইচ্চাযশ লইরা টাবাটানি করিধার কোনো শুয়োজন নাই, 
কারণ "বাক্স লা দ:সৃতত নর) এহন সমপ্তা ধাড়াইরাছে করেকটী 
অক্ষরের ধ্মদি লইয়া । বিশেষত: "৪". কা ॥। "ভা" এবাং 
"কা ইছাৰের কে।নটীরই স্বাধীন ফ্বনি আমরা আরব ফ্ককিতে পারি না 
ইহারা যে কতকটা “অহুধ্বনি" তাছা উচ্চারণে বেশ স্পষ্টই ৰূকা ঘার। 
এই বন্সই মৌলিক করেকটা “হয়ব” মৃহধ ফছমির দাহাহ) না লই! 
ইহাদিক্গকে উচ্চারণ করা! হার স॥ উচ্চারণ অনুসারে “6” "এ" এবং 
“হা এই তিসটীকে -নর্চধবনি-ও বলা! চলে। 

২ গু "ঞ" এই তিনের ধ্বনির ধছো একটা দিল 
জাত বটে, কিন্তু তিনটীর সহে কোনটাই কাহারে! লহিত সম্পূর্ণ 
সহবদদি সহে। তিনটী হহসির গতি বিতিত্বদ্ী। "এর বনি 
আাত্বনুষী, "২" বনি খী, এবং কর ধ্বনি বষোদূদী । প্রাচীন কাব] 
ও সাহিতো। ক্রি৷র সন্ধিত "6" ও +৩* এই উচয়েরই বন্ধল ব্যবহার 
পাওয়া বাঃ়। তাহাতে একটা ছিনিব বিশেৰ ভাবে শদ্ষা করিবার 
আআছে। -$" আস্মদূৰী জলি বলিরাই ভউভ্তমপূরুবে “৪” খাবা 
একটু বেনী দেখা ধা, এবং হথায ও প্রেথরপুরুষে “এ” ব্যবহায় বেশী 
জেবা ৰায। "পাদীর্জতি হছি হও; পিরা লাশে উড়ি ছা 
(কর্ড দু )। "যাধাক দেখিঞ!| কাছে, উতরল তৈল! সমে।” 
সফিক লব্বোহিঞ। নূলিল বচনে।" (কর্তা এ: পু:)। ধাহা 
হউক, --॥ খানি ঠিক উকি? (-উ৩+*় সির খানি শুনিতে 
কুক্ছবধানিবং ) -৯+* স্থলে “ই” চিহ্ন দায়া +৪-র ধরি নির্দেশ বোধ হয় 
আারও স্পট হয়। উপ ক্ষেত্র বিশেষে “৪-র জমি “গা” হইয়া 
খাকে। কোনে! শব্দের সহিত যোগ না করিরা, -$কে পৃথক্তাবে 
উচ্চারণ করিতে হইলে, আমর] সাধারণত; পছ উ” কিবা "ও" ( কনের 
ঘা “অ” ) প্রাক্ষমিরপে ব্যবহার করি। উহার নাদকরগওড তনুসারেই 
হইয়াছে। ক্ৰ "6" কোনো অক্ষরের অসুগদদ করিলে, তখন 
আযাকে পূর্বধ্ণের “ব্বরটি। সাহাঘোই উচ্চারণ, করি। “পাখী জাতি 
হখি হও ; পিয়া পাশে উড়ি হা” "হও" ওর -৪+---আ/, i” 
এবং "৩7" তিন প্রকারেই উচ্চারণ জরা চলে, তবে “অ” বেন ধিক 
পধোজা ৷ “বাঃ” উচ্চারণে "আয" অধিক স্পট, তবে “উ।” এবং 
শা" করা চলে : কিব বেশী স্পট হর দা। “শান যেহ”, এখানে 
"€" সামা । 

অনুষ্ায় ছে অন্ুক্ঘনি, তাহা! নাযন্ককণ হইতেই বুক! ছায়ে। “(এর 
পৃথন্ধ উচ্ারণ ঘেশি মা ইহা স্কাই পূরবী অক্ষর লাই) আসে; 
সুতরাং পূর্বের পত্রের সহিত-_ং যোগ করি ইহাকে উচ্চারণ কা 
হয় এবং ইহার পক্ষে সে মিম সবর্মাই পাটে। 

বলো”, "কারো, “চালে” ইত্যাদি লিঙ্ছিত-_দে-উর্ধ “কা” 
ব্যবহার কষ! হর. তাহা কতকল্তলি লুপ্তবর্পের চিন্ছ। সাহারশ ফা 


হারলা-র বেলায় লে বিপক্ষ থাকে দা। 
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দা সৌপিক জপ লিনিচে খে উদ কমা বাবছায়ে কয়া হয, তাহাকে 
লুগ্ডবৰ্ণের দাধবণ তিক দিনাৰে বনি রাঙ্গিজে বোধ হা স্টিশন কোষো 
ক্ষতি ছয় দমা। আদা শিক্ষায় অসাধারণ শব্দ নার করিতে দত কই 
হয়, দিভাকৰ| শব্দে তাহা হর ন। কেছ দা. নিতাকদাওলি 
সৌঁলিকরপ প্রায় দলেরই পরিচিত, এমং লেখ্য ভাষার বহুলতাবে সেই- 
গুলিই দাতার হইতে ফেখা ধায় বা , চলে’ প্রকৃতিতে বে__. 
কে, চো কিধা-_লো._গ/-লো ইখ্বামে। কোনটাই সম্বোষজনক 
প্রণালী বলিয়া! মনে হর দ!। লেখা ভাষা বদন বলিরা কহিয়া 
চলিয়া মিতা ব্যবহার করা হয়, তখন “কনোপকখনের" ব'লে, ধ'রে, 
চালে" বাহার বিলে তপ-[বত্রাট নটছে সা। গেছিকে ততখানি 
ধরলে, “বাংলা"ও আভিজাত্য নির্ণয়ে ক গোলমাল ছটাইবে হা। 
চল্তি কথায় সাধারণ 'লুণ্য-চি্' ছিসাবে উদ্ধ কখ! বাবহার করিলে, 
চাকরো, পৃহো, ভিলো, গুঁড়ো ইত্যাদি লিখিবাযত গুরোছদ জাই? 
ঢাকের, পূথে, গুড়ে ইতাগি লিখিলে বিশ্ধেপ দৃপ্ত হয় মা। 
উহাদিগকে বৰন স্ব টকাট করি! কথ্য তাঘাই করা হুর, লানূভাঘা 
রূপে হাতার কর! হয় বা, তন উহাষের আতিজাত!+জাসাইবার 
পক্ষে 'লুণ্ড:চিল'ই বেট । ইল প্রতারের চিক জা রাখত হি 
বকলা "1" [দিতে হয, তাহা হইলে লৈখিক ‘বলিয়া কে মৌৰিক থা 
ক্ষব্যতে পাৰিবর্ত্িত করিতে হইলে. কেবল “ফলো "গুড়ো ইতি 
বলিলে গলে ঘা; “বলা”, “গুড়া” ইতাদি বাঁধহা৷৷ করিতে হয়। 
গঠন খাস পূ্যেঙগের ব্রূপ বাণ কষছে) প্দের আতিঙ্াত্য নি্শরে 
ইছাও পরিণানে পশ্চিষষঙ্গে গোলঘোখের পানী কক্ষিষে। 'গুড়া'তে 
“যা” প্রভার আট আছে, তারা লক্ষা করিবার পূর্কো, তাছাতে ঠিক 
“গুড় লক্দটী আনছে কি ন! তাহ] কাৰি উঠাই অনেকের পক্ষে করিম 
হইফে। মবতয়াং লৃপডচুককে ওঘু "লুচি দ্বারা প্রকাশ করাই 
হষিধান্রমক এবং নার্কজমীম। 

ঠাকুর হা শৌখিকে ঠাকুমা শোভন এবং ছে বাহার পাওয়া ধার । 
তবে ঠাকুযকি--যৌখিকে “টাকি উদ্চাযশ বিলের গুলি না। বাক্যৰ 
_কথা = "ঠা চু বি’ অধিক চলিত । কোশাও কোথাও শেখের “টা 
এত দৃত বে. উদ্ভারণ ঠিক "টাকি" ফিরা হছে হর । 

“তোমাদের. ভিতরে কে াহলী" ইহাতে "মব্যে অর্থে ভিতরে” 
খাবার করিতে ঘোষ কি? 

“আজে বাজে' ছাড়া “আক ধাকা। ‘ঘের ফের প্রভৃতি আয়ো শক 
আমরা বিশেষণ ও ক্রির। বিশেষণ খ্যবযার পাই ॥ বিশেষণ ছা পূর্ব 
শাহী লা-হইবার ফোনে বিশেষ কারণ আছে কি? আমার হনে হয়, 
হাতে উচ্চারণ লজ ও গুদিতে ভাল হর সেইরপেই চর {*লগুলি 
(জরা + শব্দ ) সাজাই্য লওরা! লইরাছে ॥ বিজি বিজি' (হা শী) 
হইতে "ইজি বিজি ও 'ছিজিছিজি' হইয়াছে বলিব! আনে হর না। 
"হিজিবিজি' অর্থে আমর। হর্‌ কু কত বস্তার লমত্বর ঘূৰি, কিন্ত হিজি- 
বিজিত নূক্ধি দপপূৰ্ণ অন্তর । 'হিজিনিকি' আর্থ সুগুলীকত, বর -ও 
জল দীখ বন্ত-সঙৃছের লহ শুষা খায়, কেবল দূর্কাগাহী বিবি 





শব্দটার স্কুলে 'হিজি' ব্যবহারে এতবুর প্ার্থক। খটিতেকে। 'হিজিটা 
পরি শঙের অংশরণ হইলে, এত পর্থকা হইতে লে হলি ছে হয় 
দা। 'কিঝিকে "বিজি হ্যা বলিয্যাইট সোধ ছয়। এইট লক্ষণ দুল 
শব্দ ( দায়া + শব্দ ) গঠিতই ছযডে কেবল ফাসির গুণ বাড়াটা শগগার্থকে 
বিশেষ রপ বিষ উন্দেপ্যে। 'জড়' পদার্থ ব্যষ্টীর্ত 'চেভন' পদার্থের 
ক্ষেত্রেও আতর সময় সমর ছায়া পশ্চাহগাজী দেখি ; “যে।টা-সেটা" 
শানুৰ, চিল ডলা” লোক৷ " 


হ্রাংফশা! ব্বালান্ম 
| মালোচন। ) 
রঃ আবীরেশ্বর সেন 


পদকে হোগেশচন্ য় বিদ্তািনি মহাশয় আজার বাংলা! ভাব প্রযত্বের 
বে নদালোচনা করিয়াছে জামি তদন্তে চুই একটা কম! বলিতে ইচ্ছা 
করি। 

“খ|ংল।' থামামটা আছি এই ভস্ম ভুল বলিলাক্ছিলা্গ ৰে লাগতে ত 
এব অসুষারের উচ্চারণ অতিশ্ন নতে । বাংলার আাদয়। অভির 
উচ্চারণ করি। ইহাই কুপ। 'বাংলা' যাছান হুল হইলেও আসি 
তাহা গ্রহণ করিয়াছি ইহাও স্প) বনিয্ান্ধিলাম। বিগ্যানিবি অছাশযের 
আস্থাণে আপস্তি হইল কেন মূকিলাম লা। ইংরেজীতে ০৭7, এবং 
কৃতকাণে ৩০২14 বুল বানান ০০4৫ ছওগা টচিত। কি লৰলেই 
৩90 লেখেন। ছু বিহপেধয় শা প্রচৃতি বহ পিত "বাংলা 
লেখেন। অর্থাৎ হকারের সাত উদ্চায়ণই লেখেন । 

আহারের উচ্চারণ থে অ” আমি এমন কখা। বলি সাই । জামি 
হলিরাছিলাগ অনুত্বার যে খয়েছ পৰে থাকে সেই ব্বর ঘবিররু দ্যা চনাবিশ 
দূর হইলে প্রাঃ অনুখারের উদ্ডারণ হয । 

পতিও' শব্দে উক।য়ের উদ্চায়ণ সকলেই দেক্চণ করেন তাহাই ৫ 
বর্ণের পরত উদ্ধাতণ । শি. 7$.পুর, রাঙা, রডীন, আড় প্রস্ৃতি 
শব্ধেও ও বর্ণের প্রকৃত ফানি আছে । কোম প্রদেশে বা সত দেশে 
"হয কে 'হঃ$' লেখ বাছচ।র লক্ষ বংদরের পূর্যতন হইলেও তাছা 
আশুন্ভ। ই্যা বদি শহর তাহা হইতে 'আাছি' কলে 'রাশী' এবং 
"হেশ' স্থলে “ছেল ও শুদ্ধতা! হইলে অশুদ্ধ বানান বণিয়া কিছ 
খাকিতেই পায়ে দা । একজম প্যান এক হেডাাইঙ্ককে লিখিয়াছিলেন 
1 wish to inter my boy in your $kull. এটাও তাহা, হইলে 
শুদ্ধ ৰানাৰ ৷ 

আহি প্রকৃতি শুদ্ধান্ডদ্ধ লইছ্াই আলোচন! করিয়াছি, পানবিশেমের 
উচ্চারণের পক্ষপাতী হইয়া, নিদবার্থিব হাশর ইহা কেম ভাষিলেল বাছা 
বু্িতে পারছি না । 

গেলে কোরে ঢোলে লিখিলে ধাতু চিনতে পারা বরে না এই ইবি 
আদায় বড়ই আন্চর্যা বোধ হইল | বদি লজ কু বাড়ু হইতে বৃচ্চ, 


শালা 
দল হাতু হইতে ভবিস্কতি, অন্ত । ইংয়েডী brin হইতে 07৩8৮ 
£র১। হইতে (০9৪০), হাংলা বলা ধাতু হইতে বোল, বুলি, খা হইতে 
॥ হইতে গিয়ে হইতে পারে তাহ! হইলে উচ্চরণামুরূল বানান 
ঢোলে. কোরে বোলে র ওকারে আপরি.করি। একটা নুতন সি কষা 
দিবার শুয়োচল কিততাহা বুঝিতে পারি না। লেই কষা হবি একটা 
বাংলা নান ধাকিত তাহা হইলেও হইত | বিগ্তানিবি ৰহব কলিরাছেন 
যে যোলে কোরে চলে বানানের সমর এখনও হয় নাই । আহি কিন 
হাউ ধংলর পুষে মৃত্তিত ঈত্বর উপ্তের হোখেনু বিকাশ হইতেই উদ্ধত 
কবিএছিলাম 'আণ ঘোলতে হোলেই বোলতে হয়” ইত্যাদি । 

আমি নিলেই হন বলিলান্ি যে ঠাকৃর্দা! অথথ! ঠাকম্দা লেখাই ভাল 
ছিল, তৎন বিনিহি মহাশয়ের সে অনঙ্গ উত্থাপন কর।র বোধ হয় তেমন 
শ্রলেছন ছিল না। বিশ্বাদিঘি মহাশয় শুনিরাছিলেন রেক্ষের বিচে 
দ্বিকক্ত  অণ্ডদ্ধ । আমি কেবল ইহার, সৃত্র জানিতে গাহিয়াছ্িলাঘ ॥ 
তিনি তাহার ৪ উত্তর দেন নাই। এহন তিনি ঘাহা লিখিরাছেন 
তাহাতে বোধ হয় হে রেফের নিচে দ্ধি্ধ বর্ণ লেব। তাহার মকবিচন্ধ ৷ 
আমার কিন্ত দত এই থে ঘংন আনয়! দ্বিপ্প উচ্চারণ করি তখন 
জান।নও তদহুরূপ হয়| উচিত । আমর] বলি কর্তা, হিন্ু্থাবীর। বলেন 
কত) এই পৰে কতা উক্চ রণ কেয়া কত হার জী ? এই এগ মধ্যন্থ 
ক্ষার সত | জাদর। বলি তর্তা । চিন্ৰত্বানীর। আহারের জন ভত( 
প্রস্তুত কন । তত ডাল, বেন, আপু অতি ছাহা। প্রথমে তাতে 
ল্য পেটা পরে তেল লবণ লক দাবির খাও হয় ভাহাকে 
তত] বলে। পূর্ববঙ্গের অশিক্ষির লোকজন কত), দক্ষিণ বঙ্গের 
ছপিক্ষিতেরাও কত! বলে। মধ্য বঙ্গে বলে করা__অর্থাং রেফ হীন। 
(বিালিঘি মহাপর দ্বীকার করিয়াছেন যে রেকের নিয়স্ব ব্যঞ্রস মাতে হিরু 
হয়। কিন্তু তিনি থে বলিরাছধেল _কালক্রদে ছি উচ্চাহণ দৃপ্ত হইতেছে” 
এ কথাটা বোধ হয় ঠিক নহে তবে ইহা 0ক বে যে সকল বর্ণ দ্বিরপে 
লিগদিত আয়াস হয় সেগুলি এখন জার দ্বিত্বযূপে লেখ) হর ন! ; বেন তর্ক, 
ছু, পরম ইত্যাদি । শৰ্মা শব্দের দ দ্ধির হয কিন্তু বর ম বির হয়না। 
তেসলি ঠাকুদ'। শৰ্ের  দ্বিত হয মা। কির ঠাকৃর্দা সেরপ বহে) 
ইহার ৭ ঘি হয় বাহা। আমর! চলিত ঠ্যকুদ্ধ। হইতে বুদ্ধিতে পারি। 
মলয়া: 3াকর্ণ লেখার এবন কি দোষ হইযাছে। 

একটা অবান্তর প্রশ্ন । আমর! বলি দাসে. বততে, কস্তে। অথচ 
লিপি দারতে, ধরতে, করতে। কেন? 

শতকে ৫ছন শিক্ষিত বা$ালী 3০ এবং 4কে খাটি এবং টি 
বলেন॥ কেছ? 

আকে বাছের সন্বস্কে হাহ! লিন্রাছ্ধিলাম আহা নিতাস্বই জানে বাজে 
ছিল। 





ভাৰতত 





[৯৯শ ব্য খণ্ড_৪র্ঘ সংখ্যা 


* ভাল্পতি সা বজন্দচা 
রান সাহেব জঁ শরীক ভট্টাচার্য্য 


যত: বার বিজ্ঞানাুযোখপি য শতং 
বিজ্ঞান বডাষেকে| বলবানা কল্পতে । 
বলেন দেৰ দুস্থ লন পশহচ্চ 
-ৰ্যাংসি চ তৃণ রনস্পতঃ: । ফলেন 
লোকপ্তিষ্ঠতি। ছা: উ: ৮১ 


তমলিপাতশ এণ্ড পবার্থের হখানৃষ্ট অবস্থা ঘেছিরা দন্ত ঘাকিতে 
পারেন ন! । লেই পহার্থের সত্য স্বরণ কি তাহ! জানিযার ছস্ক 
আপাত করি! থাকেন। বিক্ঞানবিৎগণের আচরণ একটু পৃৰক। 
ইহারা পদার্থের হান্ট তাকটিকে লই! কার্থান্েরে প্রয়োগ জন্তু, তাহার 
লাধ্যদাধন একর! লইয়াই ব্যস্ত থাকেন ও তাহাতেই তাহারা কৃতকৃতাখ 
মনে করেক। তন্তপিপাহ ও বিজ্ঞান-পিপান্পণের মধ্যে লংক্ষেপতঃ 
এই পরতে। প্রথমটিকে প্রায় পাগল বলির বরা) হর এবং তিনি 
চলিত সংসারে নামারণে লাঞ্ছিত ও দরিজতার পীড়লে নিশ্পেখিত ছয়ে; 
আর দিতি সাংসারিক ভীকনে অশেৰ উপকারিতা! দেখাইয়া চলিত 
সংসারে পরম অবেরেছসহিত গৃহীর্ ও পূজিত ছয়েল। ডাহা ঘরিত্রত)ও 
দূর হয়। তবে ফলত) দেখা যার শখঘোকের জ্ঞানট আরতমে স্ধীর্ণ 
হইলেও সেট খাঁটি এবং তদ্বারা৷ তিনি লাম করিতে সক্ষম ॥ আর 
কৈজ্ঞামিক একের বাহুল্য প্রচারের কলে, সদাছে মহ! বিয়ব যাঘাইর 
ভুলেন। ঠাহার ভুরো! দর্শনের ফলে শত সহশ্র অভাবের দা য় এবং 
অতাব বাড়িলেই তাহার পুরণ জন্ত স্যার বা জন্কার বেরপ হয চেষ্টা 
করিতেই হর ॥ 

আধার চিব) বতই বড় হউক, হি যু) অনুষ্ঠানের সহিত অস্কিত 
না হর, তৰে তথার প্রকার-বহলতা আদিতে বাহা। শ্রফার-ব্হলতা 
আলিলেই সদাঝে দান! প্রন্কার উৎপাত আসি পড়ে। ভারতের 
অবস্থা এক্ষণে টিক এইরপেই হইয়া পড়িযাছে। কি ধর্মে, কি সমাজে বা 
কি নৈতিক জীবনে সৰ্ক্ৰই এই চিত্ত পরিক্ষ ট । একমাত্র ভগবানই 
ছানেন, এই প্রাচা ও প্রতীচ্যের অরুতপূর্বণ সম্মিলনে কত দিনে ভারতের 
পন্তীর-তন্ব্গানের সহিত আবার অনুষ্ঠানের অন্থর নানরন করিবেন। 

উদ্ভিদ্‌ ও কৃষিৰিজ্জাবিদ্‌ পঙ্ডিতগণ অবথত আছেন ৰে বীদ জাল মা 
হইলে অন্কুর ও তথ্জাত দক্ষ সতেজ হুয় ন! । আবার বাজ কলবান 
হইলেও, শক্তিহীন ক্ষেত্রে তাহা সতেঝে অগ্কুরিত হয় না। স্বতরাং 
একট বলশালী বৃষ্ষ গাত কৰিতে হইলে, ৰীজ ও ক্ষেত্র উততয়ই শক্তিশালী 
হওয়া দরব্ময * হাছায়া পত্ুলক্ষীর উৎপাদন ও ব্যবসা করেন 
ভাছারাও জানেন, বে পুজোতি পণ্ডট হল ও স্বাস্থাৰান হওয়া আগে 
হয়কার ; স্মাবার স্রীজাতি পশুটিও জর হইলে চলে না। অবুয্যতম 
কালের কৃষিবিদ আফিসে ভাল বীজস, জাল হও প্রকৃতির সংগ্রহ 
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ভাঙার দৃ্ান্ত। এখন মানুযও বঙ্গ-লাহীর সহিত অপেক্ষাকৃত বলবানে 
পালাবী ৰ! দিচ্ুদেশীয় পুরুষে দহিত লঙ্গত করিতে হুরাগী, হইভেছস 
সব স্বলেই বীজনের বী্যবত্ার দিকে প্রদান শক্ষা। এই বীর্্যবন্াকে 
ইংরেজী ভাবার প্রি.পোর্টেন্পি { ০-চ০৷৩৷০১ } বলা হয় । এই 
বিশোটেন্দি তি প্রাচীন হিন্দ ইত্বযরপে হলঃ করিয়াছিলেন 
এই তন্বক্স।নের জভিব্ক্ষিই হিশুর প্রাচীন অ্রস্থে নারদাগাযণীর স্বামীর 
আভায ব্রাহ্মণের দ্বারা পুত্রোংলবি ; বস্মাহপাদের পরীয় মীর 
আশুক্ঞার হসিষ্টের দাহ! কপ্রক নানক পুত্র লাভ ; সতযবতী ও তীষ্মের 
নিয়্যেগ বিচিবীর্ঘোয় ক্ষেতে পরাশর-পুতর ব্যাসদেব দ্বারা দৃতরাষ্ট ও 
পাখুর উৎপরি। এপ পুত্রোৎপাদন প্রাচীন অ্রস্থে বহল দু হয়) 
বাশের রক্ষা ও উন্নতিকরে শ্রেষ্টতয় মীন্দ প্রচণে সম্ভানোৎপাদনেহ প্রন্থা 
তৎকালে প্রচলিত ছিল। প্রি-পোটেন্দীর লোপ হওয়াতে কলিকালে 
তাহা নিষিদ্ধ হইযাছে। আবার একটি তাল বীঞরল বা বড় সংগ্রহ , 
করিতে ঘত ঘর ও চেষ্ট! করিতে হয়, তৎকালেও একটি উত্তদ বীর্ষা- 
লাপহ পুরণ লাজ করিতে বছ সাধ্যদাধনা করিতে হইত । ব্রান্ধণের 
বীখ্যই তখন জে বলিয়া পরিগণিত হইত । তপন প্রাগ্মণ পাওয়াও 
কটন ছিল। পাওয়া গেলেও তাহাকে অর্থ দিয়া বর করা যাইত না। 
আঙ্ষণ লছযে হয় নাতি কঠিন তপস্কাদিয় ছলে ব্রাক্চণৰ লা 
ছইত। বিদ্বাছি। তাহার পৃষ্টা । খন্যনৃঙ্গের ইতিহাসও এ বিনে 
দেখ। ঘাইতে পারে। টু 

হিন্ুগণ আর১কালে কটি মোক পা/ঠান্থে শব্যা ত্যাগ করেন। 
তাহার সঘ্যে অছলা, জৌপনী, কু, তার ও মন্বোমরীর নান স্মরণ 
করিতে হয়। এই পাঁচজনকে পক্ষকন্ত। আখ্যা, দেও হইয়াছে। এই 
আোকঠি পুৰ প্রাচীন বলির! যোধ ন] হইলেও কোন্‌ সদয় বে ইহা 
প্রগলিত বইয়া্ধিল তাহার সময নিরপণ করা এখন অনস্ভৰ। তবে 
ইহা নিশ্চিত থে উহ! কোন বালকের খেয়াদের কণ লছে। এই 
পাচন্নেরই পুত্র হইবরাছিল»; অপচ ইহার কন্া। কল্‌ খাতু 
দীপরার্শ বাব হয়। কারোই পঞ্চকলা ্্ীধর্ছে ঈীর্িালিনী ছিলেন। 
আচ আদর! গুনির| ছালিতেছি, হলা! ইত্রগ্নে পতিতা) ও শাপক্রন্তা ; 
কোমর পকখামী, কুধির ছি স্বামী, তার! একবার হুত্রীযের আহার 
বালীর মহিষী; মন্যোদরী রাবণ বধের পর বিভীকশের ঘিবী। কাছেই 
আমর পাশ্চাতা দতাতা হইতে যে ছোট একটি মাপকাঠি আনির| এই 
পঞ্ষঞ্জাকে মাপিয়া থাকে, তাহাতে আমাদের মুখ ছোট হইল া। 
বিধ্ব্্মীপণ যখন এই কল উপাপ]ান বলিরা ছিবু-সম্ঘানদের ঠাই 
ক্ষরেন--তখন বিজ্ঞানবিদ্গণ “তাই তে” “তাই তো যলিয়| গাজি- 
সালাজগুলি ছন্দে পকেটশ্ব করেন ও স্বানত্যাগে সখী হয়েন। কেছ 
কেহ বা তন্বভানের তানে ক্রনিক অর্থবাধে কৃত-কৃতার্খ যোধ করেস। 

স্রোর পক্চকন্তার দ.হ] অহল্যা তারা ও দন্বোদরী র্াদারণ হুঙ্গের 
এবং ড্রৌপনী ও কুঝি। হহাত্ারও চুসের ক) । কাজেই এই পক্ষকঞ্জার 
ভৰ্-ৰোৰ করিতে হইলে আমদের রেড! ও দ্থাপর ধূসের বির জাঙগে 
শাবিতে হইবে । এ কালের ছাপকাটি লইনা এ তৰ দাপিতে গেলে ভুল 


ভইরা দাইবে এবং ওইকপ তুল দচরাচর সর্মত্রই হইতেছে ও হইতে 
শাক্চিৰে। প্রতোক সভ্যাহুসত্ধিংস্ব বাকি, দেশতে পান ৰে আছি প্রশ্ন 
রামায়ণ ও মহাভারত বেগতম্ব-পরিপূর্ণ, এবজূত অনুলয অস্ব্র, 
প্রক্ষেপের অত্যাচারে, আহরা এক্ষণে অতিশর সলিনভাবে পাইতেছি। 
ৰে পদার্থ যত শেঠ বাঁ অপর, তাহার বিক।রও টিক সেট পরিমাণে 
অধিক ঝা অলস বন্য হইয়া পড়ে। এই ছুই সঙাপরন্বে ৰে কত কুচিতর 
ও কুক শক্ত হইছে তাহা ইত নাই । কামার ও মহাভারতের 
হবো বাহ! বেদ-তক বিরোধী তাত! কপনই ছিলুছর্সের কপ! নহে। 
বেতন জ্ঞানের অবতরণ প্রায় হলে উপ এক্ষেপ লম্ববপর ছানা 
ও বোধ ছয় একগনও সাস্পদাযিকতার অতাচারে ছইতেছে। ইহা কলি. 
কালের শভাব-শান্ধকয তাছার ইঙ্গিত করি গিচছ্বেন। নানা বতের 
পণ্ডিত লিজ সাস্তনারিক তাৰ পোফণের জপ্ত বাহ! ইদা। তাহাই শ্ক্ষেপ 
করিযাদ্ধেন এবং টীকা! টিঘসিতে বোছ-তত্বকে ঘোর সঙ্কী্ঠতা্স আলির! 
কেলিরান্ধেন। ম্তরাং প্রশ্ৰিত্রাংশের পরিমাণ এত বেশি দে কোন্‌ অংশ 
বাদল ও কোন্‌ অংশ নকল তান্বার উদ্ধার করা একরপ অসম্ভব হইর। 
হাড়াইযাছে ॥ দুদ্ধে এত ছল পড়িযৃ্ছে ধে হুর লঙ্কান পাওয়া দুরহ। 
তৰত দাঘকরপ হস বিনা, জল ভাগে ক্ষীঘোদ্ধা অপরের পক্ষে 
অতৃত্যৰ । শাস্ত্ৰজান কর্টের সহিত অসিত না হওয়ায় বৰত দঞ্ুগোল 
উপস্থিত হইয়াছে! 

ভতাবুপের প্রথমবেস্াক্জ ক্ষতি তি অত্যাচারী হওয়ায় পরশুরাম 
কষততিকূল একবিংশতিবার নির্চ ল ফ্রেন। সেই দিগ লিও ক্ষত্যিক্‌ল 
পুনাস্থাপন উদ্দেশ্যে ক্ষতির নারী আক্ষণের দ্বার! সন্ভানো খপাদনে উপদিষ্ঠ। 
হয়েন। ফলে ক্ষতির জাতির পুলাপ্রতিটা হয়। ক্ষতির মিনা ব্রাহ্মণ 
রক্ষিত হয়না) ক্ষাত্র.শক্রি বর্াভ্রয় কর্শোর প্রধাস হঙগী। এখনও 
সনব্তসমাজ বন ধংস হয় তগৰ কঞ্চের ক্ষেত্রে যে পুলোৎপাদন প্রপা 
প্রচলিত নাই তাহ! কছে। বিগত জীপ দুদ্ধের ফলে ইঁরোরোপে যে 
দাদাজিক রীতি আইন করিয়া প্রচলিত করিতে ছর তাহা ইছার দৃষ্টান্ত । 
তবে সে সন্ভানোপাঘন ও পরশুধাঘের লবয়কার সম্বানোংপারনে একটু 
তক্াৎ আছে। লেগানে তি-পোটেন্নী দেখে বাবস্থা চট্যাছিল। এগানে 
ৰশেক্ছাচার । ছেলে হইলেই হইল । 

পর-দারাপহারী রাবণ ও তদসুচর রাক্ষনগণকে দণ্ড দিবার দ্র দেখত 
ও ব্রান্ধণগণ ধখন অত্যন্ত ব্যাকুল -তখন দেবকার্ধা সাধন জুস রানের 
অবতার । রাঘাযণে এই রামের চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে রামায়ণ 
শৃহ্গায়, বীর, বীতৎদ (রোদ, হান্ট ভয়ানক, করণ, অযুত ও শান 
এই নবাৰিধ রস্যেন্ধীপক দটনাবলীর উল্লেখ ছাকিলেও. এই গ্রন্থ ধানত; 
শৃহ্গার ও করশ রূসাশ্রিত ॥ শৃঙ্গারই আদি রদ এবং ইহা লংযোগ ও 
বি্রল্। এই হুই ভাগে বিশুক্র। লমগ্র রামাচণে এই সংহ্যেগ ও 
ৰিশ্ৰলন্কের প্রাধাস্ত চিত্রিত । কৌফ লিখুমে॥ মিলন ও হিচ্ছেনই রামায়শ 
অন্বের হর সুত্র । বেখোরু ননুর্্ত পতিপরী রণ গ্র্রাপতির দ্বিভাগ্ের দূর্ত 
লই এই “যা| নিবাদ” ঘোকটি ইহা ধলিলেই হর । অস্িেমোস্্ক ঘাবতীয় 
স্বষ্টই তোর! ও ভোকবোর সব্জি প্রক্রিযায প্রকাশত| দ্যাটার ও 


পুত 


জাব্দভবৰ্ৰ 


[১৯শ বর্ধ-_২র খণ্ড_৪র্থ সংখ্যা 





আলাডি mcr ক ভান: লইচাই জগৎ । মহত্যার উপাখান 
লন্ধে প্রচলিত হানার কি পাওয়া যাইতেছে তাং! এহন দেখা বাহু । 
গৌহন আতৰ সন্ধে পু হইয়া বিশ্বামি লিদকে বলিতেছেন হে 
রাদডক : যে মহাস্থার কেপ দুক্ত জানের এই অবস্থা ঘইয়াছে 
আনি তাহা বলিছেছি পবন কর। এই হনে নেব-বাছ্িত মহাক্কা 
গৌতনের মহন ছিল, তধন ইতর লৌনখহোর সীমা স্থল আ। তিনি 
এলান আনেক বিন আহণ্যার তপহ্তা কর্যাছ্ছিলেন। একদিছ 
সুযোগ পাচা সুর রাঃ ইও শৌহনাহেশ আইন সক অহল|কে এই 
কধা বলিলেন হে হবি) রতি-আহী জন খতুকালের অঠীহ। করে 
লা; অতএব তুমি মানত দন:সাধ পূর্ণ ক তবু দ্ধি অহল্যা সবাই 
বেপধারী শরুকে জানিতে পারিয়াও তাহার সহিত সহব;লদে প্রবৃত্ত হইলেন। 
*, অনন্তর ৩হ্মনে শঠীপতিকে কহিলেন "আমি কৃত! হইক্গাছি। দতএষ 
ভুমি অবিপন্বে এখন হইতে চলিয়া বও। হে ন্ৰেৱাছ ! তুসি 
আপেনাকে 9 দাসকে ডরর শাপ হইতে রক্ষা কর।" তপন সহান্ত 


ন্‌ “হে নিহদ্বিনি! আছি পদে পন্রিতুই হইযাঙি, 


















সাধে কহিলেন 

"ছে ছষ্মতে ! তুই ঘখন দানার মুটি ধারণ করিয়া মতযা কা 
আমায় তা হত ঝরিছিস তন আমা পালে তোর বণ স্বলিত 
হা ভুলে নিপতিত । ছটতে তনয় ছহত্যাকে কহিলেন 
রে ভরা রতি! তোকে এই আনে আনেক কাল পরও অব্থিতি 
কৰিতে হইবে । রে দুধলে! অন্ত কণ! কি কহিব তোকে অন্যের 
আাহক্গনে মনরে অযহিতি ও ছলে লয়ৰ করিয়া থাকিতে হবে । 
ঘগন এই নিবিড় হলে গপরঙাস্থাজ রাদচকেই শুজাগনল ঘটবে, ঠাহাত 
শানশর্প তুই মুক্ত হইবি।” দহাতপা নহ ঘ শোন দুষ্ঠচোরি।। অহল্যাকে 
এই কধা বলিয়া এই আশ্রম শরিত)1% পূর্কে সিদ্ধ স:সেবিত রম; 
হিদালা শি’ করিয়া হপঙ্কা করিতে লাগিলেন | { বন্দী 
অনুদিহ রাম।চণ আদিক।ও )। রামচ্ তায পর [বিশ্বাদিয়ের সহিত 
অহল্যার উদ্দেশে গল করিচা তপহ্কায গেছে শৌতমীর গছা 
ধিক প্রতিকর্িত হইতেছেঁ-মাহুযের কথ! নূর থাকুক দেধরানবগণ 
পর্য্াও্ড ঠাহ।র শুতি দুষ্টপ৷ত করিতে পা লা। ঠাচ্ছাকে বেশিলে বোৰ 
ছর বিধাতা প্রধন্ধাতিশ্য়ে এই ছাছানরী। নোহিনী নি রচন! করির্যছেন। 
গাধার শীত ধূরপূর্ণ বফিলিখ। সুপ । ** শৌচনী শাপাফ্কে যেই 
ব্বামচন্ুকষে সঙগুশে দেখিতে পাটলেল-ন্দললি, চিনি ত্রিলোকেরও দর্শনীয় 
হইলেন। তগন রাজ লক ছঠমনে অহলযায় চয়ন বন্দনা করিলেন 
গেুতসীও পূর্মম হান শরণ জরিয ?1হাদিগের সমূচিত বার কঙ্গিলেন। 
তখন দেবী আছর শিথিকৃত কৰ্শ্বাদুদারে র।৭ লঙ্শ্কে পাইয়া ঘায়পরনাই 
আলক্ষেত হইলেন । * = * তখন বেযগণ তপোদক-সম্পহা পৃতিপন্ারণা 
ব্রচ্লাকে সাধুবাদ প্রদ।ন করিতে লাসিলেন। মহাভপা গৌতমও 
পোৌঁতসীর সহিত অতিশর সক হইয়া বিহিত বিধানে রামচলের লাবর্ল। 














করত: পুনব্ধারে তপস্ত।য মনোনিবেশ করিলেন ॥- ( বন্থ-রান। } ৷ আবার 
উত্তর কাণে উক্ত রাদঃ্রপেই বেখা ঘাত বে ঘদন ইতি শজাপুৃতির 
অনুরোধে ইঞকে দ্বাড়িম দেন, অঙ্গন ইত্রের দগুশোচন।র উত্তরে প্রত 
বলিলেন বে তিনি এছা হরির পর নবন্কা এক ত্র: 2৭ করেন। সে 
হতে কোন নি বস্তু ছিল না) হল) শব্দে নিনীর কপ বুক 
লেই হই রদ) সুর্ততে কোন নিস্ক। বা বিজপত! ছিল ন! বলি তাহার 
নান অহল্যা রাখেন) ইএ সেই রদ হস্বরী রে দেশিয় গনী 
ভাবে চিস্বা করেন । আজাপতি সেই অহল্যাক ধৰে সৌতমের নিকট 
পক্ষত রাগেন। সৌচম কই বওসরাহে সেই নারীকে নাহার আছি 
নিকট অশ্র্সং করেন। ভাবার পর গৌতষের বৈধ ও তগনসিি 
দেখিরা নেই প্রছাপতিই আন্ধার অহল্যাকে সৌঁতবের পট করিয়া দেন। 
কিন্তু কামুক ইল গৌঁতন আশ্রম গমন করেন। তথায় তিমি অহল্যাৰে 
ক্রতিশিংার ন্যা দণ্ডি পাইতে দেখেল। তবুও ওাহার সতীধর্্ হরণ 
করেন। গৌতম আলিয়া বলিলেন "পুপ্তবুদ্ধে ! তুমি যে এই পাপের 
শট কৰিলে, তোম।র থে।বে নি:দন্বেহ অপ্তাব্ি নরলোকে এই পাপ 
অচলিত হইবে ইন্চাদি ৷" গৌতম অহলাকেও শাপ ঘিয়া বলিতেছেন 
“হবি নীতে ! তোমার রশ দাহুমের দিটেই ন হউক; তুমি কপ. 
ঘৌহন লম্পত়। - কিন্তু তোহার মন অস্থির । তুতরাং জগতে তুমিই বার 
রূপবতী খাকিবে ন।। সঞ্চল দুষ্ট পৰার্ঘই তোমার রূপের অংশ 
হইবে ॥" ০৯০ জঙ্লয| উত্তর দিলেন "3৭: দেবরাজ আপনার 
মাকৃতি ধারণ ঝরিরা। আদার লতীবর্দ নষ্ট করিয়ছেন, কতয়াং আমি 
আজানকৃত পাপ করিগি॥ ইচ্ছা বশত; নছে। অতএব আমাকে 
ক্ষমা করান। তত গৌতম র।ন।বতাযের কথা বলিয়| রানের দন 
অহপ্যার উদ্ধার, এ কথ। ঝলিলেন। আরও ঝাঁতণেন নেই $্।রের পর 
অহনা! ঠাহায় সঙধাস করিতে শাকবে। ওক্ধবাৰী পরী ঝহল্যাও 
হনঙৎ তপশ্চধা। আর করিলেন॥ ইহার পর বে সকল কথা আছে 
তাছাতে বৈষ্ণব হতে ইত্্রের ইতর আর্তি বর্ণিত অইক্সছে। অর্থাৎ বৈফব 
পিতের না-সণারিকতার এচার যাজ।। রামাক্পপের অনয পৃত্তকে অহল্যার 
কথা সংক্ষেপে বালকাণডে এইরূপ বণিত আছে --সৌতন অহ) সহিত 
দেই বনে বন বৎসর বাল করেন ও তপ। করেন। পরে ভিতর 
বেবরাজ সৌতহ বেশে একৰ। মুখোগ লাইট! অহণ্যাকে ধলিলেন, 'ৎদিও 
ক্তুকাল অপেঞ্চা কর। আদাদের উচিত, কিন্তু আদি কলেগ। 
ফাকে পারিজেঙি ন৷।" তার পর হাহ। ঘটিল তাহ। জায় বহুদতীয় 
অনুদিত তাবই বাক কর়ে--কেযল রবের পাদস্পংশে বহল্য।র উদ্ধারের 
কথা ৰাই । রাঘ, লাগণ ও বিশ্বাৰিত্ত সেই ফন বেশ করিযই মূর্ত 
ব্মহ্ল্যাকে দেখি পান ও ত্যহার চরণ হদ্বমা করেন। এই রামাযণের 
উত্তরকাণ্ডে অহনার কৰা লাই তথায় তৎপরিব্ৰ ইক্কলা। অন্তর 
কথা আছে। ওয়াজ ও করার আগ্যান এ অত] ও ইল স্তনের 
ভাৰে নিছিত॥ অস্ত গওকারশা সংমের উৎপত্তি বলিতে দি এই 
দক্ত।র উপাপ্যান রামকে শুনাৰ ৷ 5 

রানাচশের হুল নারদ ও বান্দীকি লংবাদে অদ্ধলা।র কৎ। একে ধায়ে লাই । 
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খায় ক্র পরোক্ষ জানে অধ্যায়ে অহল্যার কা বাই । তবে দিশবাঙ্গিত্র 
দিত র।হের বিচিত্র তৰয় উদ্লেখ আছে। এই বিচিত্র ভা হবো 
অনাচদ অঙ্গল্যার উপাগা।ন। কাদেট্‌ এই অহল]।র উপাখ্যান আগিম 
সহাদণ দ্বিম কি না দে হি দেই লন্বেহ আছে। জিশৰত; এই 
“িচিয কণা! বাৰ” ও উত্তরকাও শুক্ষেপের কছেট অবস॥ দিছে 
হাহ বাহ ই! তাহাই এই হইলে জবাবে বু রা কষিতে পারিয়াছেন। 
ঘাসাচশের শ্রতোক অসুবাদক দানাগ্রকার রাহরেণ সংগ্র্থ করিয়ান্বেন। 
কিৰ ভতোকেই বলিতে বাধা হইয়াছেন থে আবিদ রাগণাণ হে কি সিল 
ভাঙা! বল৷ যার না। ব্র্নত হর্দপা-শ্রচারে কৃতকর্্া পউপেক্রদাখ 
হুধোপাধ্যায় দহয় ভাবত 1? এক স্থানে বলিবান্বেৰ_"এডছ্ছেশে 
কৃত্িবাদী রাছ।রণ ঝাবাক।য়ে ছন্দে বন্ধে বিরন্চত এবং তাহাই দেশবাসী 
লাধরণ লোকের র।দাছন-প।চ'পপাদা চৰিযর্খ করিতেছে। ল্য বটে, 
স্কৃতিতাপী মামদের হহল প্রচারে আমাদের দহার অনেক প্রঘাণৈ « 
কৃষ্ঠজ্জ ও গা) ; কিতা তান বালক্ষির মু দর্শনে অনুবাদত না ওরা 
অনেক স্থানে দর্ধানাশ &/চাইযাছে । আদা! থে করিধালের শক বা 
কৰিছে গঞ্চণ্যঠ) নধি, এ ৰখা নহে) (কিনব "দাত নকলে &াসল খণ্ডে 
এই থে এক কথ! জাছে_ ইহার অবস্থাও তাহাই ৪1ঢ়ইরাছে। বাম্বীকি 
রামাণের দাধ করিগ্রা আনেকম্বলে অধ্যান্থ রাদারশের গত এবং স্বাদ 
[শেষে তহাকেও পাত করিয়া নূতন | ও নূতন কান্ড সংযোজিত 
কয়| হইয়াছে +* * যোৰ কা কথক হাষদাণী মনপুরা উৎকট 
ক্রনাকে আরাধনা করিয। লোকের হবে৷১চণাদুয়ে(ধে দুলকে বিকাল 
কায; ধ্যাখয। করিয়া বাকিবেদ। * * * বেরপ বোজনায়ে ভাবার 
ভিরতা, সেইজপ "একোথহং বহতা" এই আতির দশ্ম বনায় জন্ত বানা- 
দেশে দানা বান্দীকির দাখিও।ৰ।" আমর) এই প্রবন্ধে বে অংশগুলি 
উদ্ধার করিয়াছি লা॥কগণ তাহার প্রর্তি/বিলেন 18 করিযেন। পাঘস্পর্শে 
হবার উদ্ধারের কথা আমিকাণ্ডের এ্নঘাংপে নাছে; অর্থাৎ শাপের 
কথায় আাছে। কিছু রাহচজ লাই হলে গমন করিলে খে পরান্বার পামস্পর্শে 
আহার টদ্ধার হইণ লে কৰা| নাই । শরন্ধ রাদ-লগ্দণ আল্যা চরণ বন্দনা 
করিলেন, এ কথা! আনছে । আবার শাপাংশে অহল্য। অৰৃশ্থ হইয়া থাকিবে 
এই দাছে। পাযাণ হই! খাকিলে অমৃস্ঞ কেমন করে হয় তাহা বুদ্ধিতে 
আসে না। ধি-পন্ীকে রাম কখনই পথাছতে করিতে পারেন লা। 
রামের এরপ চরিয় রাছারশের কুত্রাপি নাই । রামারণক্কায় হাহক্ষে ফোন 
স্থানে নলৌিক মৈৰণকি দেন নাই । কাছেই পামস্পৰ্শে লা উদ্ধার 
যেত রাক্ষশেডর কোন পিত দহাপরের কার্ডি। আবার উত্তর কাণ্ডের 
অংশ পামম্পর্শের কথাই গাই । বৈকৰ হজে উত্তের ইন্রৰ প্রান্ত 
আছে। অর রাদারণে পাদম্দশর কথা একেবারেই বাই । অহনার 
রণ তৎক্ষণাৎ নট হইল এই কথাই আছে। রূপ ন্ট হইলেই পাধাগ হয় 
দা। এবং দৃগে শরীরে লামস্পর্শ সডবে দা। 

অবলা! হী ছিনেস। ইন ঠাহায পতি আকৃতি হয়েন। শৌঁডসের 
বেশে কযুকালের জপেক্ষা ন! করিয়া অহলা। গহন কয়েন। এক স্বলে হর 
হইয়াছে যে অহন্য৷ গৌতসৰেদ ইন ইহা জংনিরাও রত্বিযাদ কৰেন এবং 

১ 






শষ তাহা কচ তিনেই জাগে হলেন [তিনি কৃত, হইরাদেন এব ইন্তরকে 
বলিলেন “চলে মাও. চলে বাও, গৌচৰ এসে পাপ কবে" কত 
আছে, বে ইন্সই যোনী; কে লা, মহলা লব তিনি হরণ করেন) 
এখানে অঞলা।র জ্ঞান্কৃত পাপের কণা) নাই। অন্ৃল্যা। তাই বলিঙ্ 
হের নিকট ক্ষমা ঢাছিতেস্ছেন। এইরূপ সমস্থ বিবগমান আযানের 
ভিতর তরুকাল কির হে স্ত্রী দ্বৰা করা ছেএর পাপ, এই কথাটি সকতে 
এৱকাৰে নার হইছে । এইট বর্ণ।জ্রম-৫.ব্বার একট শুধান বর্কযৰ। 
তায় পর ইত্্র অবগযকে অপ্রিশিখার গার দবীণ্ডি টল ঘর্শন করেন । অহল্যা 
গৌচহেয় অরন্ধযাদিনী পরী ; ছহলা/র সতি দেব-দানবগণ দৃষ্টিপাত করিতে 
পারে নর এচ চেল; তাহা বাপি দূৰ 
পরাযশা, এাং ছে বগণ টায় শৃঙ্ছা করেন। 
বৃজ্তাঠ একেবারে শাপা।ড। হইয়া পড়ে। (কিন্ত কথক ঠেসে 
কারিণরে বাদ মি, হ/পভাটিট হেড হতে আছেপ করিলে কি কন 
পাওয়া ধা তাহাই একব।র মেৰা হাকে। 

কষেহ দ:হিতায ইশ্রকে ব্য লে আধিরীত যেন! ঘার। অর্থাৎ 
উত্তই পর্পদার্থের হুল এইভাবে সাজ) বিগ ইহ প্তবন। করিয|- 
ছেদ। বেদের গধিত মিন।ইর। পড়লেই সাপের ইতিহাস ও পুরাণ 
আপের উনদ্ধব-স্বণ বেশ হশ্বর ভাবে দেখিতে পাচ] বায়। আবার 
কাহাণ ও যাকাত মিলার পড়িগে মহাত,রত বে সহঃ পারনাণে 
রাহাযণের নিকট থা) তাহা বেশ দেখা যায়। এহন [ক সনে হ'লে 
রাদাগ:বের অবিকল সোক্গুণে দন্াজারতে উদ্ধত । দে বিবির এসানে 
আলোচা সে । ইহা এত বড় জিবিং দে বিতর সত) পওতগপণ্ড 
তাহা বহু করিগাছেন। (ক) তিন আদরা শাতের নুতন টীকা 
লিক্ষিতেই বাস্ত ! সূতৰ কি] নাট. নব কুরাইয়। গিযাছে। পুর)1 সন্বেশে 
পচ] ক্ষীর হিশাতে গেলেই লেটা ধানত হইয়া উঠে। 











(ক) ৰিযেদী লেখক বলিল That Dralimins vo- 
known to Lume have 1৩400১10112 some uf the H ndoo 
Scriptures and especially Purunss canno: rexsvably 
be comietcd afier disussionucly weighing the strong 
insernal evidence, which all of them atford, of ihe 
বাল of unauchorised 2d comparatively 
moder ingredicats. Du: the same intern evidence 
furnish s proof cqually decisive of the anterior 
existence of ancient mate: * = « The public 
cations vailable naw rs worss than useless cacept 
in the han ও of thosz who can distinguisa the pure 
meul from the alloy. 

A sound and comprehensive survey of the Hindoo 
sysem is wanling—A comparxtive analysis of the 
relivion ean only clucidate an important chapior in 
the history of ihe human race. * € \Wilsan} অর্থ 
অ-প্রতি্যৰান কতকগুলি স্াহণ.পঞিড হিৰুমিপে৷ শাসন বিশেষৰ 


পুয়োশ্৪:লর নুন স্কশে গঠন করিয়াছ্েন। অএংজলির ছক্যাপ্ররীণ প্রমাগ 
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দদ্ধেগ-দংহিতা বলিতেছেন ২ 

লোমা শুষশা জননরটাশাং ছননাফিকে অলনা দৃতিবযা 
জা, বি বুষনত গোপ দেবী অকুবত্বতহ নাহিন । 

ইল লেখে জালালী দংশন, তমা সি গুহ তাছছটা 
অজানিত্র পচ বলান্স্তা লোছাল্যত্যাং জনতবত্রিয়াহ ॥ ২৪* 
আগের এক ছ:শ অতি, হেড, হর্ষ চল ইত্যাদি রূপে ও অপরাংশ সবে 
জল, পৃপিবী, অর প্রতি কশে ভা করিয়া জগৎ সাষ্টী করে। এই 
এনার্জি ও বাইরের মিখুত সম্পাদিত না হলে কোন পৃষ্টি হয় না। 
এই তেজ বা আই ইল আছ হাৰতীয় দুষ্ট পদাৰ্থ এই অচিয মধুর 
হা শ্েকেহা ভিলিং। রদাযন কধা বিন] পৃষ্টী নাই ; কাকেই তোক্ষ ও 
লোশন দুদক করিলে দৃষ্টি হয লা। ইঙ্গ তাই সর্দা পারলরিক । 
এই হক ও ভোগ) তম লই বেলে প্রবেশত্বীন জনগণের বর্পআনের 
গল হাছন হুট । কহ প্রকার ভূৎলিত করবা বে এই বেৰে জ্ঞাল 

লা রাহ চলি হইত পঠ়িযাছে চাহার ইহা নাই । (৭) 
হ খালো 








৭ আছুষৎ স রায়ে স প্র-ধ্যম্‌। 
পম্থাযে.িয়' ক) 
পলো গণবিশিই ট2:ৰেব বাবাদের অগাপ্ বন্তর আথ বিবয়ে 


uns 





1 তাহাত কত হে পক্ষে করিয়া- 
হল যাই ন! । হেন দত্ত ৰণে ইহাও দেখা দায় 
ছে শাহের হাঠীন তব চলও কিল তবে আমরা প্রচলিত বে সকল 
বাই পড় হাহা একবার পরিহ্যদা । ইরা সূত ছালৰ তত্ব হইতে 
শক ব টিলা কষেলিত পান, খাহাছে বিকট ভিতর প্রচলিত 
কেন হুলা মই । লব ধর্মের বুশ ত্বাদুননধান একস 
হাতা হটে বনশ্বরযতির একটা নূতন অয প্রকাশিত 


















It bas heen vbserved with reference 10 heat (য়, 
তের, us viewed, that it would be 2s correct to say. 
that heat is absorbed, or cold produced by motion, 2s 
that heatis produced by it.® This diffculty ceases 
when the mind has been accustomed to regard beat 
ad cold 2s themselves motion, i. e., as correlative 
05905 and contractions, each being evidenced by 
relation ami being inconceivable 2s abstraction { Corr- 
datm of Physical forces ) 

বর্দাৎ উত্তাপ চির গেলে শৈত্য আইসে, সেইরপ শৈত্যের অপসরণে 
উপ দেশ! মার। ছইই গতিষ্ীলতাহ চারচযো উৎপূর ছয়॥ কাজেই 
সৰ গওগোল চুকে হয়ে বমি ব্দাদর! বুকিতে পারি বে আব ও সোস-_তেজ 
ও শৈতা এই উতর গরতিষ্লতা না | তের ও শৈৱ) অচ্ছে। 

"জন্ম যোৰে দিশ; কায কারণে চ্যবস্থিতে ॥ পরাণ সমং চেতৌ, 
প্রচীয়তে পরস্পর: ৷ ) বাগবাশিষ্ঠ ) বাছুরপ আরশরি, হইতে সোহ, 
লোন হইতে তেও ও তে ছইতে নোম এহরপ পরস্পরের টৎপ্াগন করে 
ফৃপাদিত হয় 

om 


ভাবত 


[ ১৯শ বর্ষ__২য খও্ড-৪র্খ সংখ্যা 
এক্ষান কারণ হটন। দেই তেছোরপ চিন্রচানে| ইতর আমাদের বর্মার্ঘদ 
হটন। সেই ইশ আমাদের স্ীতে বর্ঠুন। নেই উত্তর আাঘাদের হন লু" 
দিকে এত করুন । এই ইহ্ব জামার কেমন না, “অক্ষিতোতি:" (ক্রহীন 
রক্ষণশীল), হ্যা র্থে--জহিংদক আরে পৃথিবীতে এবং সর্ধার বাছু 
রূপে আবশিতে । ইনি পরৈদ্ধ্যযুকু ॥ (ছুরি ওছুং অরুবং চস পরিভমুঃ 
১২১) জাবার ৰখি অছিকলী। ইতকে বলিতেছেন “তান হছস্রান্‌ তাবু 
আছে পর্থীবতঃ কৃষি।” হে অগ্ৰে ৷ তুমি লকল দেৰগপকে ব্য পরীর 
সছ্িত একত্রিত কর। বৃহষ্ারশাক শ্রুতি বলিতেছেন--এই প্রাণই 
উত্তি্গির সহিত খবিপববাচা | আই অন্ধবরপ। বাকা ও প্রাণের 
দশ্মিলন বা যিবুনত প্রণব থা ৰেম দ্বায। উৎপ্র হয়। কৰ্ণবযই শ্ৌতস 
ও ভরদাঙ্গ ্ছি। কর্ণই ব্যকো৷ একদাত্র দূর্ব উত্রির। গত 
দক্ষিণ জর্ণ। দূর্রপ অন্ধ এই লিগৃঢ-বেঘতক নর্কলাহারণের 
উপকারে॥ ভঙ্গ বেবচন্ত বাস্মীকি রামারশ এনে পরথিভ করিয়া 
াক্চিবেন । কেন ৰা, হেতায বা দ্বাপরে বর্ণাপ্রম বু প্রচলিত ছিল ; তখন 
ব্রাহ্মণ ক্ষতির ও বৈশ্য এই তিন দিএ আাতি রি জন্তের বেছে প্রযেশ 
অধিক্ষার ছিল না। অধ বিশবা্দে স্বার্থ হারা! কৰিদের হবী-পতরেদ ক্ষন 
আপি ব্যবস্থা কছিতে দইযাছিল। -হী-দৃত্রগেন্ত সভার্মপ 
জ্ঞানেপেস্বযযা: উপননাভাঝে নাধ্যয়নরাহিভ্যাৎ বেদেছখিকার; প্রতিযিধ:। 
বর্বিবক্ষজানং কু পুরা মূখেন উৎপন্ততে | ( সারণ) মবার ব্রচ্চ. 
কানন ও সকলের জিত) বিদেযসে) [বা ন|। পরদহ'লাবস্বায় উপনীত 
দিথধাশ্গণেরই এই ব্রচ্চজান বিগ নিত) ধরণ ছিল। অৰ্ধতানই জীবের 
চরম লক্ষা। ব্রহ তোকা সষ্টী জোগা। কাছেই বেছে মুড়রপ অদ়ুত 
জীৰস্তলির কমা থাকিতে পায়ে ৰা। 

রামাযশের পাঠতেছে কদর পাইরারি দে প্রজাপতি অনবগ্! নংক্যার 
গন কৰির| কস্যাবস্থার বহকাল তাহাকে পোৌঁতহের দিকট প্ছিত 
খেন । গৌতমের ধৈর্য ও তপস্তার পরীক্ষ। শেব হইলে অহল্যার 
লছিত স্ৌৱযের বিবাহ বেন। জরেঞছুগে বা ছাপয়ে বে সমর বেব- 
প্রধান বদ ও ক্র সিল, তখন ব্রাক্ষণ হইতে হইলেই অত্রিযোত্রী হইতে 
হইত। পরী বিনা অগ্জিহোত্রী হওা বায না। ইত্রবা ব্রচ্ছই পরম 
আ্ঘাবান। স্তৰ ও আলা! ইত্রকলী অগ্নাঃ সেবা করিতেন। 
আরিহোরীর বহুকাল বাঠীত ঘারোপগযস দিশিদ্ধ। বোধ হয় গৌতশ 
সেই বিধি লক্ষন করিয| আনশ্চিত€ হয়েন। এই প্রারস্চিত জন্যই 
পতি ও পদ্নীতে পৃথক হইতে বাধ্য হয়েন। তাই আমরা পাই বে গতম 
ও অহল্যা ইজরেই তপন্চধ্যা় নিক . হইরাছিলেদ। এই উপাখ্যান 
হইতে আমর! সমাজত্বের কি কি পাই তাহা গান বযইতেছে। 

১) খৈল ৰ উত্রিয়জরী গৌঁভনের নিকট জনবন্জা কাদিনীরও 
ব্ব্ৰ্গচাত্তির তর ছিল না। 

২1॥ ব্িৰাহ-বন্ষৰ ন! হওক! পান্থ সৌতস অহল্যাকে পরী চাবে 
অহন ফরেন নাই। 

৩৪ বিবাছের পর পতিপন্থীতে অগ্নির সেব! করিয়া অদ্িস্বণ 
ধীমান হরেন 











৪1 অর ইহ অহল্যার তারে শিরায় শিয়ার প্রবেশ করিরা 
তাহাকে নূহপূর্ণ অিশিশাসদৃশ দরিয়া ডুলেন। 

«| পত্তার ফদোচতির ব্যাদাতক নম্র পরীগঞ্জনে মস্পতি- 
সহ উরতি পথে বি ফটে। 

%। পুনরায় পূর্ঘাবন্থার জানত হইবার জন উচরে পৃশক থাকিয়া 
তপস্ার নিয়ত হয়েদ। এবং তুণ্ড বৈর্্য গিছিলে আৰা একত্রিত 
হয়েন ও অচির লেব! রিযাছধিলেন। 

1 হ্খাসনয়ে দম্পতির বংপরক্ষ। ছইরাঙ্িল ॥ 

৮। রষণীযাতি নরক চৰুলচিন্ত। এব: পতিত্র্। নারী পতির 
আদেপে কলম্রেও নিয় শরীর দান কক্গিতে পরব প্রন্থত। পতির 
ইচ্ছাই হয ইচ্র।-- পরীর কোন স্বান ই নাই। 

৮ ॥ তক্গল-ভিততা তরাক্ষণ- পত্রী বদি পদ-স্থলন হউযায় সম্ভাবনা 
টে তৰে বেন তাহা বিওুদ্-বীর্ঘ-লল্প্র উত্তদ পৃরবের সঙ্গেই ছয় । 

১০। ব্ৰাক্গণের উপ উত্তয-পুরু্। আন্ত কেহ দাই। ভাডেই 
চেষতাই যেন লক্ষ্য হয়। গৌশতাৰে পরপুরুব লক্গবন্ধও হইল কেন না 
দেৱত্যর শরীর গোটা নহে। নি 

অভগুলি শুরুতয় দমাজতব্বের পরিবর্তে এচলিত অশহল্যার 
ষ্টপাখ্যাৰে আমরা লাইগ্াছি শি না. অবলা ফুলটা এষ: দেবেশ 
পারদারিক । কাজেই পরদায় পরশে তেহায জনুযোষন। ছিল। 
কি পাক অধ;লতন ! ৷ অহলাঞ উপাপ্যামের ঘেঁ প্রধানত 
শাদনবিবি লুকান, তি আগগিহোত্র লাধকর পরীগ্গন নিষিদ্ধ তাহা 
একবারে ভুশিরা গেল। হাৰে _-কেছ সা. সেটা এখন [শুর ঘের 
খা পঞ্ধিণত হয়া পিয়াছে ৷ উপ্রি-ছিতের দিকট বস্তা পরনরীও 
বে সির্চরা, ভাষা ডুবাইযা মা ছিলে পাঙছবাফিকদের হববিধ! ছয় না। 
বিষাহবন্কন খে বিশুদ্ধ লঙাজের দূল তাহা ইড়াট্যা না দিলে থে 
উজ্,খলেভার জয় হু ন। পঠী গহণ বিমা যে হিন্দু ফেলে বর্াচরণ 
ছুটে ছা এ তথ্য নৃক্ি| দা) দিলে যে দৃক দর্যাসীগলে৷ শুভাষ-বিস্বাঞে 
হবিধ। হয় জা । দিন পরীতে পুয়োৎপাদম বে ছিন্দুৰৰ্পোর প্রথম সহ 
তাহা লা ভূলিণে খে ব্বিতু, পহু, স্বাস প্রকৃতি হওয়া বাঃ না। পরী বে 
চিযদিদ পতিয় অন্তশারিনী ও অপৃণক সত! এ কথা প্রচার দাকিলে 
বে অবদকৃতাপ্রিয়ের হষেগ্মাগায় প্রচলনের হাবিবা হয় না। প্রযন্ধের 
(শিয়োছেশোক শরতিযাকোর লক্ষ] ছে ধংশবিদ্বারে বলের উল্চতি_ হাহা. 
পতিপন্ী বিন পুরুৰাংশ ঘে নীরস ও গুন এই বেববাক্য এবং আদিহোর 
ভাড়া বে ব্রাগ্ণ্বলাতত হয এ! প্রধানত: এই কঃট ফণা হযে চাখ্যা 
আমিরল থে শৃঙ্গার তাহার পরিতু্ড যাবছার করত: পাঠক মহোগরগণ 
একট উপাদ্যান র5ন! করিয়া এই অথদকে উপহাঞ [ছলে কৃতকৃতার্ 
হইবে । আমি করঘোড়ে নিবেদন করি ঠাহার। চে কক্ষন॥ তার 
পরে জহর ইত্রজারে। কপার গীত আপনিই ভদ্রক্ষদ হইবে 
আপ। কর! দাইতে পায়ে । ঘাপীকির কণা ছাড়িয়া ছিউদ। হদিই ঝা 
অহলা। উপাখান প্রক্ষিগ হয় তবুও ইছাডে লতা কিছু আছে কি 2 
তাহা যেশিবার যো হয় ইহাই সমীচীন শখ । 

আদিকৰি বা অন্ত ৰে কেছ উত্তরে অহল্যাজার দা করিলেও ত 
পারিতেস॥ কিন্তু তাহা তন নাৰাঃ চুকে সাই। কেন ন! ইত্ই 
পরগ-তব্ব। বাক্ষণপর্নীর ইতর আর হইতে পায়ে এ ডঃ তংকালিক 
মদাজের বারণ।র বাহিরে ছিল। ভীত সতাহতীকে টিক এই ভাবের 
উপদেশ দিরাই প্রা্ছশেছ উরস বিচিত্রৰীধ্যর ক্ষেতে ুরোংপাহমের 
ছানা করেন। ভুগে আাক্ষণের লগতে শুরার রসের ক্খা যুড়িতে 
শরেলে-_যপুযাখাহ ইলকেই আছিতে হয। ইশ্বর বা ব্ধ্ধ লাতের 
জন্যই বর্চ। অবনত এটা এহন কেহ বিশ্বাস করেন না দে ইত্রটি শরীর 
নিয়ে অছল্যাগদদ করিতে পৃথিবীতে দানি আসেন মাই। ইল্ের 
তেজোসর তু অশ্বত্থ করিয়া অধিকতর তোজ্ছল করিরামিলেন। 
যদি পাঠফগণের হহো কেই অরিযোত্তী খাকেদ_যা। ফোন দিষ্ঠামাদ 





অহিহ্োত্রীর দাগচর্ধো আলির] খাকেন, তসে তিনি শিশ্চর আনেন টঙ্গ 
এখনও জার ভাবে আনিহোত্রীদস্পরতিকে টদ্বল করিয়া থাকেদ। 
অফিহোহ্ীর পানী উশবীত! ছয়েয- তিনি দারারণশিল| প্পর্ণ কডিতে 
অধিকাহিখ!। 

ক্ষমা ঘানেই জজ লল্বানা ও হজ পুলক] | ইবন অতিছোতী একট 
মাহ পৃ হইলেই লর্রী-লহবাদ পরিত্যাগ করেন। ল্যান লাতগ্া 
সম্থা ছয় নাট । পরপুরুণ গমন ঠাছাতে দস্বাহ ছিল না। মলিন দুদ্ধির 
খার! তকবাধ চেষ্টা করিলে দ্বলিন-ভ্ঞানই উদ্ভুত ছয় । পরঙ্ারাপ্বারীর 
মক ও বিনাশ জনাই রামাধতার--পর কটা নল চন্দা জনা নাহ । 
কাজেই কৃত্িহাদ ও কণকগণ-কনিত ৰুহল্য। উপাগ্যান লগ সাহা" 
ভন্কের বিরোশী__হুতরাং একা অগ্রজ । কুলটা অচল্যা কশনট রামের 
চক্ষে পরহীত্তেচ্ছা হলিযা প্রতপহানা হইতে পাকিতেন না। বানশ্রও 
সেরপ নারীর পানবন্ছন। করিত না এবং হেহক্ষণ9 একুজিতি হইলেন 
না ॥ বেদার্থাযহগণেহ নিকট হহলা। নার ও ফন্ত!। আয় ভেতর 
সদাছে আমিকির এই সামাঞিক পালন অতি আাদরেই প্রত 
হইরা খাকে। 

আহলা)র বুল তই তর) ও হচ্ছেখরীতে আহ ৷ তারা হুত্রী,ঘর 
পঢ়ী৷ কি হুত্রীধের উস হারার গর্টে কোন সদন হ্যা ছ্কিল বলিয়া 
কিছ সেই তার গর্ডে ধনীর হয়নে একটিমাত্র পুত 
জ্িরান্ধিণ । খালুর] হযোও কৰি হেই-৩/দবর হচার কয়ি.তে ওচো। 
শু্গার রসের ভ়াড়ি খাকিলেও পতার।র পদে লাল পাল ধান 
হয় নাই । হত্রীথ যাব মধো পরম দার্টিক। তারা লয় 
হুহ্মীধের হহিবী হয়েন বি দু:গ্র বিধির দান হয় নাই । এলন 
পুঃ ৰেং-তৰ এক পাশবিক বৃদ্ধির মাপঞ্াইি চলে বা । উহ সিলব 
ও হলতের কথা ঘার। নন্দ:দযরীর হিষও তয় র ঘত। ইত্রজিতই 
একট পুজ, অনচ রাবণ কান-পয়ব্ৎ । বিভীঘশের ইয়সে মন্যে দর 
দস্বাদ হয় নাই । তারা ও মন্যোদরী তাই ক্সা। হাজীর পু তৰয় 
হর্যা লাপ ; বালী ইততনয ইত্-সবৃপ। তায়া বঙ্চণ-পূতর হুদেণের 
কম্তা। সাৰণ বিদ্ধ ত্রাঙ্ষণ-পুজ। ও প্কপাত পূলীন্বের শৌল) 
ছন্যোবরী যরদেষত।র কপ্া। লব “্বত| সগল। বেবত। এপ্ডেরিক] 
শরিসম্পর। তাছাদের ছায়া কুংলিত সমাচিও। অত্বিত হয় না? 
রাবণ র্গেসাহ্খ হইলেও তাহার বব ছিল। গুতোক মানুষের ছোট 
দেৰানুর বর্তমান ও উতর বিরোধ চলিতেছে । বাবা? দেখচাগণ নিজ 
পরীহত স্বান উৎপাধর করিতে ভন্মম ইহা যাম:ণেই উদ্গা-হাকে। 
লিপিবদ্ধ আছে। ভিপোটন্লী তদ্ধেয কি দাষজগ পূর্ণ ইতি 
ফেনিলেও মৃদ্ধ হইতে ছর। ts 

চৌশৰী অর্িলন্বৃত। ৷ বর্ম, ঘাছু, ইভ ও অৰ্নীকুম৷র ইতর 
পঞ্চ স্বাদ । পঞ্চ দেবতার আর্ত চপই দূৰ্বকপে পঞ্চ পাওৰ। আবার 
পঞ্চ তত্বই - একত্ব হিরণা গর্ভ এরৱাপতি। লেই প্রাপ্তির পয 
শক্ষিই অর্থ বা অগ্নি । কাছেই বান কছে আদা ছোট বাপক।টটি 
ক্ষেলিয়া ছিলেই নহাড়ার.তর মহান লঙগাজ-তক ঘূৰা ধাইৰে। ৭16 
স্বামী পাঠ সাত দুত। পাচ পাচে পচিশটি নয়। তৌপদী তজ 
সন্ভাদ। অলস পুংলঙ্গাও বটেল। তিনি কন্যা । ক্যান বহাহার্শিক তের 
কন্তা। বশ রক্ষার জট দেবতাদের স্থান) পুত্লোৎপাদম করেন। নিপু 
বেষ-তদ্থ বুর্ঘতাষে প্চারিত বয়াই প্রাচীন এস্থের উদ্দেপ্তা। বেদাহুগ 
বৰ্ণাশ্ৰম বন্দে পার্স জীবন ও নন্তানোৎলামন একটি অপরেহাক বঙ্গ । 
তাই বংলা! প্রকৃতিকে অ্রক্ষচারিটি অগ্হৃতি কুমারী, জপে কাত ফায়। হর 
মাই। সেটা অতি দহকেই ক বাইত কিব যেদ৷হুগ হইত না বলিয়া 
তাহা প্রহমঃ হয় দাই । বান্বীকি ও ব্যাসের তুল হইয়া খাকিবে। 

বীজের আহর থাকিলে ভাল যয ছাহতে ছয় তাহা চেষ্টা আপনিই 
মাছে শাদিরা লড়ে । পরিশুদ্ধ বীজে বিশুদ্ধ বংশের বিস্তার হয়। তাল 
বীজে ভল বাগান হর । বাগানের হীবৃন্ধির জন্যই রাষাঃ৭ ও মহাভারত । 








$f প্রাচীন কলিকাতা প্ররিচয় 


শহরিহর শেঠ 


/ যোড়শ পরিছেদ 


খ্যাতনামা দেশীয় অধিবাসিগণ 


(৩) 


রাজা লাহযোহল রাহ-_রাছা রামমোহন ১৭৭৪ ওইাজে 
ধালাকুল ইচ্চনগয়ের সরিক্ট রাধানগরে দন্মগ্রহণ করেন। 
উহার পিডার লাম পাদকান্র গার । তিনি পনর বোল 
হংসর হরস পর্যাঙ্গ পানা ছাকিয়া পারলী ওজ্জারবী 
ভাহায হশিছিত ছন। কথিত আছে তিনি তথা 
বাসকাজে জোগান পাই কিতা হিশ্ুদিগের পৌহলিকতার 





রাজা স্ামমোহন রায় 

প্রতি বীতত্রন্ধ ছন। এই বিষয় লইয়া! পিতার সহিত 
মলান্তয ঘটায় তিনি পৃকভাগ করিয়া দেশত্রযণে বহির্গত 
ছন এবং নানা তীর্থ পর্যটন করিয়া অবশ্দেনে তি-রতদেশে 
উপস্থিত ছন। সেখানে যোস্ধতর্শের কুসস্কার ও পৌঝ- 


RE" করার তাহার শীল বিপন্ন হয এবং অহ্বাদাদি অনেকগুলি গ্রন্থ প্রপন্নন করেন। 
ক 


তিনি অচিরে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতা কাসীধামে থাকিয়া 
সংস্ৃত ভাবা শিক্ষা করেন। এই সময়ে পিতার সহিত 
মলোমাচিস্ দূর হত এবং পিতা তাহাকে বাটীতে করাইয়া 
"আনেন এবং বিধত কর্শ্মে প্রবৃত্ত করেন। এই সমন তিনি 
পিতৃ আদেশে স্বীছ চেষ্টার ইংরাজী শিক্ষা করিয়া! গনর্ণমেণ্টর 
অধীনে চাকুরী লইয়া রামগড় ভাগলপুর প্রভৃতি স্বাদে 
কিছুদিন কাজ করার পর রঙ্গপুরের কলে্টর ডিগৃবী 
সাছেবের সেরেন্তার দেওয়ানের পদে নিঘুক্ত ছন। ১৮*৩ 
আষ্টান্ে পিতার মৃত্যুর পর দশ বৎসর নিজ বিষয়-কর্ণ্ 
দেখিয়া ১৮১৪ সালে কলিকাতা জনিয়া দ্বাদীভাবে বাস 
করেন। 

রামমোহন রঙ্গপুরে খাকিতেই ধর্মসস্কার বিষয়ে প্রথম 
আন্দোলন উপস্থিত করেন) এই দ্বানে অবস্থান কালেই 
তিনি পারস্ত তাহা একেশ্বরবাদ প্রতিপাদক দ্থত্র কু 
পুস্তিকা প্রকাশ করেন। তথায় গৌটীফান্ত ভষ্টাচার্চ 
নাছে এক ব্যক্তি তাহার প্রবল প্রতিংশ্বী হইয়া উঠেন। ইনি 
স্ামোছনের মত খণ্ডনের উদ্দেশ্যে “জালাল” নামে 
একখানি গ্রন্থ রচলা করিরাছিলেন। তাহার কলিকাতায় 
আগমনের পুর্কেই তাহাত প্রত্ঠিত আন্মোলন.হরগ এখানে 
আনিয়া পৌছিয়াছিল। ১৮১৫ সালে তিনি “আত্মীয় সভা" 
নামে এক লতা স্থাপন ফরেন | সেখানে শস্য বিচারে 
স্ধরের অনেক বড় বড় লোক মধ্যে মধ্যে উপ্থিত হইতেন। 
এই সভাতেই তিনি মাত্রাজ প্রদেয় বেঘজ্ঞ পিত স্ুত্্মণা 
শাস্রীকে শাস্ত্রীয় বিচারে পরাঘ্ত ফরেন। উহার পর হইতে 
তিনি সমাক্-সংস্থার কার্যে হিশেষ্পে আত্মনিয়োগ 
করেন এবং কয়েক বলয়ের মধ্যে ডিনি বেদান্ত ও উপলিহদের 


উত্ত--১৩০৮] 


রামমোহনের কাধ্যাবলীতে দ্বদেশবাসীদের বিদ্বেষ 
এতদূর বান্ধত হইগ্রাছিল বে ১৮১৭ শৃষ্টাব্দে “ হিন্দুকলেজ 
স্থাপিত হইলে তাহার সহিত কমিটিতে একত্র কার্য্য করিতে 
সকলে অসম্মত হওয়াত্র তাহাকে তথাত স্থান দেওয়া হয় 
নাই? ইহার পর তিনি ধীণ্ুর উপদেশাবলী নামে একখানি 
পুস্তক ও একেশ্বরবাদ প্রতিবাদক কত্রেকখানি গ্রন্থ প্রকাশ 
করান হিন্দু সাধারণ হার প্রতি বিশেষ বিরূপ হন । ১৮২৩ 
সালে পাবলিক ইন্ট্রাকলন্‌ কমিটি স্বাপিত হইলে হখন উহা 
একী সংশ্বত কলে দ্বাপন করার বিষয় স্থির করেন, তখন 
ক্কামমোহন এই ফার্ধোর প্রতিবাদ করেন এবং তদবধি 
ইংরাজি শিক্ষা প্রবর্তনের জন বিশেষ ভাবে চেষ্টা করেন।, 





ভোলনাথ চজ্ 


ইহার পর তিনি এ দেশ হইতে সহমরণ প্রথা উঠাইন্! দিবার 
জন্ম চেষ্টিত হন। ১৮৩ সৃষ্টাব্দে ডফ সাহেব ( A 098) 
বখন তাহার ইংরাজি দ্কুল প্রতিষ্ঠা করেন রামমোহন তাহাকে 
যথেষ্ট সাহাঘা করিয়াছিলেল। তিনি নিজেও একটি বিষ্তালয় 
প্রতিষ্ঠিত করিত্বাছিলেন। শ্তী-শিক্ষা প্রচলন বিষয়েও তিনি 
কদ সহান্্তা করেন নাই। তীহার দ্বারা বঙ্গভাষার পদ 
সাহিত্যের যথেষ্ট উত্রতি হইয়াছিল। তিনি “কৌনুদী” 
নাদক একখানি সান্তাহিক পত্র প্রকাশিত কঢিয়াছিলেন। 
তিনি ১৮২৮ সালে ব্রাহ্মদমাদ প্রতিচিত করেন। 

১৮৩+ সালের ১৫ই নভেম্বর রামমোহন দির তৃতপূর্ক 
সম্রাট কর্তৃক তাহার লিন 'আবশ্্রকের জন্ত ইংলণ্ডে প্রেরিত 


ল্রাচগীন কল্কতা ভা-পর্রিচয় 


না প াহ48081 4 গার চাপ 


ডর 


হন। বাদশাহ যেই সমর তাহাকে র্থপও রাজা উপাধি দান 
করেন রাজ্গারাম নামক তাহার প্রেতিপালিত একজন 
অনাথ, এবং রানরতন নুখোপাধ্ায় ও রাসবিহারী দাস 
নামক ছুই বাক্তি তাহার সহযাত্রী হন তিনি বিলাতে 
শিয়া ভারতের দক্ণু অনেক কাঁধ্য করেন এবং সকলের 
নিকট সহম প্রাপ্ত হল। তথায় তিনি বৃষ্টলের নিকট একটা 
পল্লীতে বাস কক্সিতহেছিলেন, এমন সময়ে হঠাৎ, জরাক্রাস্থ 
হইয়া ১৮৩৩ গ্রষ্টাঙ্কে ২৬শে সেপ্টেম্বর তাহার প্রাণান্ত হত 
এবং ৮ই অক্টোবর শুবাড়ি নামক দ্থানে তাহার সমাধি হয়। 
হিনি বিলাত যাইবা পূর্বে রৰানাথ ঠাকুর, কালীনাথ 
মুলী ও চোযেষ্ট পুত্র 21**9ডাদকে তাহার প্রতিষ্ঠিত সমাজের 








রা দীনবন্থ নিত্র বাহাদুর 


ইাঈ এবং বিশ্বন্তর দাসকে সম্পাদক মনোনীত করিয়া 
গিয়াছিলেন। রামমোহন একজন বুগপ্রবর্তক মহাপুরুষ 
ছিলেন। 

ভোলানাথ চন্ত্র- বাঙ্গাল ১২২৯ সালে নিমতলা হীটে 
মাতুলালয়ে ভোলানাথের জন্ম হর । তাহার পিতার নাম 
রামমোহন চন্দ্র । খুব সম্ভব অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধের 
মধ্যে ভীহার পূর্বপুরুষ রাধাচরণ চত্রই প্রথম কলিকাতায় 
আইসেন। ভোলানাথ প্রথম ম্যাকে ( M1. Mackay ). 
সাহেবের স্কুল, জব্রনাযাঘ্রণ মাষ্টারের স্থুস, ওরিরেণ্ট্যাল্‌ 
দেখিলারী প্রভৃতিতে পড়িয়া শেবে হিন্দু কলেজে শিক্ষা প্রাপ্ত 


৮৬৬ 


জ্াান্পভলরশ্র 


[১৯শ বর্ধ_২ন খণ্ড 5র্থ সংখ্যা 





হন। তিনি প্রথদ কিছুদিনের অন্ত ইউনিরন্‌ ব্যান্ধে কাক 
করিরাছিলেন। তৎপরে জ্ঞাতিভাত। মহেশম্ত্ে সহিত 
ভোলানাথ ও মহেশ এই নামে একটি ব্যবসায় আরস্ত 
করন এবং কাঈপুরদ্ধ ডিনির কলের এজেন্ট হন। এই 
শেষোক্ত কাহার জু তিনি বু স্থান পরিত্নণ করেন এবং 
ইহা হইতেই ভাহাক বিখ্যাত হবপৃতাস্থ বিষহুক পুস্তকের 
ছৰপাত হয়। চোলানাখ ইংবান্ী ভাহার খুব ভালরূপ 
জিরো পাৰিতেল। ভীহার ভ্রমশকৃতধান্ত চিত্র ছারও বহ 
লেখ; প্রকাশিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে কতিপর মহাপুরুবের 
দাগ ১৯১০ পু্ীকে তাঁহার মৃত্যু হয। 











দীনবন্ধু নিত--কলিকাঁতার জদূরবর্ঠী চৌবেড়িয়া নামক_ 


গ্রামে ১২৩৬ মালে দীনবন্ধু নশ্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পিহার নান কালাটাদ মিত্র। পিতা দরিস্রতা নিবন্ধন 
পুত্রকে ভালরপ শিক্ষ। দিতে পারেন নাই, তাহাকে কিছুদিন 
এান্য পাঠশালায় রাবিরা একটি বিষ কাধ্যে নিযব্ত 
দেল। দীনবন্ধু ইহা ভাল লাগিল না। তিনি 
কলিকাতায় আসির/ এক আত্মীয়ের আশ্রয়ে 


থাকিস ইংরাজী শিক্ষা করিতে লাসিলেন। ১৮৬ ধৃষ্টান্দে 
তিনি কলেছ হইতে বাহির হইয়া গভরপদেন্টের অধীনে 
ডাক-বিভাগে কর্ম গ্রহণ করেন। এই কার্ধো নিযুক্ত হইহা 
কর্লহুত্রে তিনি নানা স্থানে ভ্রমণ করেন॥ ১৮৭১ সালে 
ঘুশাই বুদ্ধের সমর তাহাত উপর ডাকের বন্দোবস্ত করিবার 
ভীর অর্পিত হয়। তিনি এ কাধ্য সুনির্বাছ করান রাহ 
বাহাদুর উপাধি প্রাপ্ত হল। দীনবন্ধু কবি ও নাট্যকার 
কণেই প্রসিদ্ধ ছিলেন। তিমি প্রথম ঈশ্বর গুপ্তের প্প্রভা- 
করে” লিখিতে আরস্ত করেন। এই সময়েই তিনি "মানব 
চরিত্র" নামে একপালি পঞ্চ গ্রন্থ রচনা করেন। নীলকরদের 
অত্যাচারে প্রজাদের দুঃখে বিচলিত হইয়া ১৮৬* সালের 
শেষভাগে তিনি ঢাকা হইতে “নীলদর্পণ" প্রকাশ করেন। 
এই নীলদর্পণের ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ কির! রেভারেও 
ক্রেনস্‌ লং রাজদণ্ডে দণ্ডিত হন ॥ তংৎপরে দীনবন্ধু “নবীন 
হপস্থিনী” “সধবার একাদশী* “লীলাবতী” প্রভৃতি নাটক- 
পুলি রচনা করেন। “সুরধুনী কাব্য” “হাদশ কবিতা” 
ও “কমলে কানিৰী” তাহার শেষ দশার লিখিত। তাহার 
চহিত্র সম্বন্ধে তাহার বন্ধু বন্ধিমচক্ত বলিয়া গিয়াছেন_ 
“ঘাহা অসম যাহাতে পরের অনিষ্ট আছে, বাহা পাপের 
কাধ্য, এনন কাৰ্য্য দীনবন্ধু কখন করেন নাই।* ১৮৯৩ 
কুঁষ্টান্দে তিনি গতাু হল। 
. . 

দ্বারকানাথ হিন্যাই্বণ--১৮২* সালে কলিকাতার 
দক্ষিণ-পূর্ব পাচ ক্রোশ ব্যবধানে চাদদড়িপোত। গ্রামে তাহার 
অন্স হত্র। তীহার পিতার লাদ ছরচন্ত স্বায়ত্ব, তিনি 
হাতিবাগানের স্ুপ্রসিদ্ধ কাঈনাথ তর্কালঙ্ধারের ছাত্র 
ছিলেন। দ্বারক্ানাথ প্রথন ওরুদহাশয়ের পাঠশালায় পরে 
এরান্য চতুষ্পাহীতে কিছু সংস্কৃত শিক্ষা! করি! ১৮৩২ সালে 
কলিকাতার সংস্কৃত কলেনে ভর্তি হন। কলেজের পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হই প্রথম তথাকার গ্রস্থরক্ষকের কার্যে নিহুক্ত হন, 
তৎপরে তথাকার অধ্যাপকের পদ প্রাপ্ত হন এবং ক্রমে 
পদ্দোহতি হইস্া এই স্থান হইতেই অবসর গ্রহণ করেন। 
তিনি রোম ও শ্রীসের ইতিহাস, লীতিসার প্রভৃতি পাঠ্য- 
পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন, কিন্ত “লোসগ্রকালণ্ই তাহার 
প্রধান কীর্তি। ১৮২৮ উষ্টান্বে তাহার সম্পাদকতায় ইহা 
প্রথদ প্রকাশিত হয় এবং যতদিন তাহার দেহে সামর্থ্য ছিল 


চৈত্_১৩৯ ] 


চীন কন্সিকাভা'পর্রিভন্ণ 


চে 





তিনি উহ পরিচালন করিয়াছিলেন। “কতক্রণ* নামে 
একখানি দাপিক পত্রিকা তিনি কিছুদিন বাহির করিস্বা- 
ছিলেন। তিনি বহুদিন ঘাবং বহনুত্র রোগে কই পাইতে- 
ছিলেন। শেষে লীড়ারৃদ্ধি পাইলে রেওয়া রাজ্যের সাতন! 
নামক স্থানে পিয়। বাদ করেন এবং সেই দ্বানেই ১৮৮৬ 
বালে তাহার দেহান্ত ঘটে । 


কেশকন্দ্র সেন-কেশকস্্র গৌতীভানিবাণী ও 
কলিকাচার কলুটোলা প্রবাসী স্বপ্রিদ্ধ রামকদল দেন 





রা কষদাস পাল বাহাদুর 


মহাশকের পৌজ ও প্যারীমোহন সেনের দ্বিতীয় পুত্র । ১৮৩৮ 
সালে কলুটোলার ভবনে জক্মগ্রহণ করেল। প্যাগ়ীদোহন 
গরদ ভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন এবং তীহার পত্নীও তান্ত 
ধর্মপয়ায়ণা ছিলেন। কেশবচজ্র অল্প বন্গসেই পিতৃহীন 
ছন এবং জোষ্তাঁত হরিমোহন সেনের তন্বাব্ানে 
প্রতিপালিত হন। হিন্দু কলেজ ও মেটুপলিটান্‌ কলেলে 
তিনি বিভালাত করেন। কোন বিশেষ কারণে একবার 
তিনি বিদ্যালয়ে শান্তিভোগ করেন। এবং ইহীতে তীহার 
মনে গুরুতর আঘাত লাগে । কথিত আছে এসন্ত তীহার যে 


অনুতাপ আইনে তাহাই তাহার জীবন-ধারার পরিবর্তনের 
প্রধান কারণ হয়। bd 

১৮1৬ সালে তিনি ড্যাল্‌ সাহেব ও পাদ্রী লং সাহেবের 
সহিত দিলিত হইছা ব্রিটিশ ইণ্ডিয্া সোদাইটী নাৰে এক 
সভা স্থাপন কঙ্গেন॥ পর বংসর তাহার ধর্দভাৰ ও 
কর্স্মোংসাহ্‌ বিশেবক্ধপে প্রকাশ পায়। এই সৰয় 0০০৭- 
will Fraternity লানে আপন ভবনে এক সভা স্থাপন 
করেন। এই সভাতে তিনি প্রবন্ধ পাঠ করিতেন ও বক্তৃতা 
দিতেন। প্রকুত প্রস্তাবে তাহার ভাবী বান্মিতার হত্রপীত 
এই সভাতেই হঙ্গ এবং এই সভার সন্বহ্ধহত্রে দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের সহিত হাহ পচ্চি্ন হয়। নেবেন বখন 





ছারকালাথ ঠাকুর 


ধ্যান-ধারণীর জগ কিছুদিন হিএলা পাহাড়ে অবস্থান করেন, 
তখন কেশবচচ্ু ব্রাক্ষদনাতের সত্য ্রেণীছুক্ত হন। ইহার 
পর তিনি এই নবধর্শোর প্রতি ক্রনশই অধিকতর রই 
হইতে লাগিলেন এবং দেবেন্্রনাথের সহিত দিলিত হইয়া 
ব্রাহ্মধর্ম্ব প্রচারে অধিকতর মনোযোগ হইলেন। ১৮৯ 
সালে “ব্রচ্ধবিস্তালয়’ নামে একটী বিস্তালন্ন প্রতডিষ্টিত 
হইলে, দেবেম্্নাথ ও কেশবত্র তখাত্র ছাত্রদিগকে বাহ্বালা 
ও ইংরাজীতে উপদেশ দিতে লাগিলেন। তত্ছারা বহু ছাত্র 
ত্রাচ্ছসনাছের দিকে আকৃষ্ট হন। অদুনাল ১৮৫৯ ্াবে 
“সহ্বত-সডা” নানে এক ধর্্মালোচন! সভা প্রতিষ্টিত হর। 





বেক এই সভায় যোগ দিলা ধর্ম্মজীবনের উদ্ততির উপায় 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন । ” 

১৮২৯ সালে দেবেক্রনাথ ও সত্যেহ্থনাথ ঠাকুরের সহিত 
তিনি লিংহল ও অক্কাঙ্ন প্থানে তহপোক্েশ্বে হাতা করেন 
এবং ইছার কলে দেণ্স্তনাখের সহিত হিলি সুদৃঢ় প্রীতি 
হত্রে আবদ্ধ হন। বিদেশ হইতে ফিরিয়া আলিয়া তিনি 
বেঙ্গল বান্ধে একটী ত্রিশ টাকা বেহ্রনের চাকুরী লইতে 
বাধা হল, কিন্তু £ত্রই এ কাৰ্য্য ত্যাগ কহিয়া! ত্রাহ্মধর্শ 
প্রচারে ছাব্‌লমপণ করেন। ১৮৬২ সালে তিনি 
দেবেহলাথ ঠাকুর কর্তৃক কলিকাতা সমাজের আাঢচার্ধ্যের 
পলে দৃত হন এবং ব্রদ্ধানন উপাদি প্রাপ্ত হন। পর 


নত 





গ্রিশীহ্রদাথ ঠাকুর 
বংগর তিনি পত্রাঞ্গবন্থু সা” নানে একট সভা স্থাপন 


করেন। ১৮৬৪ সালে তিলি নাত্রান ও বোদ্বাই প্রদেশে 
প্রচারার্থ গনন করেন এবং তথায় ব্রান্ধধর্শ্বের বীজ নিক্ষেপ 
করি জাইসেন॥ এই সময় ত্রাপ্থসমাজের মধ্যে ৃহবিচ্ছেদ 
ক্সারস্ত হইলে সনালের অধ্যক্ষের পদ ত্যাগ করিতে বাধা 
ছন এবং প্হাঙ্গগ্রতিনিধি সভা" নানক তথ্গ্রতিষ্ঠিত সতাকে 
আশ্রয় করিয়া একটী ত্রাঙ্ছনগ্ডলী গঠন ও ত্রাহ্মধর্ প্রচার 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এই সনয়েই লারীদের 
আধ্যাম্িক উল্তিকল্লে “ব্রান্মিকা-সৰাদ” নামে একটী 
নারী দনাদ দ্বাপন করিয়াছিলেন। অবশ্যে ১৮৬৬ 


ওঁঠাব্বের ১১ই নভেম্বর উদ্ভতিনীল ব্রাহ্ছদলের, দ্বারা 
“ভারতবর্বীয় ত্রাহ্ধলবা" নামক এক সমাদ প্রতিষ্ঠিত হয় 
এবং কশিকাতার ব্রাহ্ধনৰাবজের নাম পরিবর্তিত করিয়া 
আদি ব্রাক্ষসমাছ রাখা হইল। ১৮৬৮ সালের প্রারন্তে 
এই নব সমাজের উপাসনা-মদ্দির নির্াণের জন্তু একখণ্ড 
অমি এর করা হয় এবং কেশবস্্র সদলে নগরকীর্ভন করিয়া 
তাহার ভিন্রিস্বাপন করেন ॥ ইহাই ব্রাস্মদিগের প্রেম 
নগরদনীর্বন । 

১৮৭০ আটে তিনি ইংলগ্ডে গদন করেন এবং ছন্ন 
লাত মাল তথায় ত্রান্মধর্থ প্রচার উন্ছেঞে বহু বহত! করেল। 
তথা তিনি নহারাণী চিন্টে।ঢিয়া হইতে আরস্ত করিয়া 
"সর্কল লোকের নিকট সক্বান লাহ করি! দিরিয়া 





দেবেন্রনাথ ঠাকুর । (যৌবনে) 


আইসেন। কিবরিয়া আদিঘাই কলিকতায় “ভারত 
সংস্কার সভা” নানে একটি সভা স্থাপন করিত্রা মর্ধাবিথ 
সংস্কার কার্ধে হগ্ঞক্ষেপ করেন। ব্রক্চলরিবারের আদর্শ 
প্রদর্শনের উদ্দেস্টে “ভারতাশ্রন" নাদে তিনি একটী আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা করিগ্রাছিলেন। ইহার কিছুদিন পরে তাহার 
কল্সার কুডচৰিছারে বিবাহ ব্যাপার লইঘ্া এক বিষম 
দলাদলির সুরী হয এবং ত্রাচ্ছদিগের অধিকাংশ তীহাকে 
পরিত্যাগ করিরা “সাধারণ ক্রাহ্মদমাজ" নামে একটা শ্বতন্ 
সমাজ স্থাপন কছিলে, তিনি নিঙ্গের বিভাগীয় সমাজের 
শ্নববিহান" নান দিহ। তাহার নুতন বিবি, নূতন সাধন, 


চৈত্_১৩৩ 





নূতন প্রণালী প্রভৃতি মবষ্ট করিতে প্রবৃত্ত হল। এই কাৰ্য্যে 

তিনি পাচ বংসর যথেষ্ট পরিশ্রন করিন্াছিলেন এবং তাহার 

ফলে ডাহার শরীর ভগ হয় ও ১৮৮৪ সালের ৮ই দাহুয়ারি 

তাছার প্রাপবিয়োগ বটে। তাছার ক্ষায় বাশ্মী ও সূনাজ- 
সংস্কারক বাঙ্গালায় যুব কমই লক গ্রহণ করিব্রাছেন। 
. . . . 

রায় কৃঘদাস পাল বাহাদুর--১৮৩৮ ঠান্দে ইহার ভশ্ম 

হন্ত । প্রন ওরিয়েন্টাল সেনিনারীতে শিক্ষালাভ করিনা 





মহ্ধি দেবেজ্বনাথ ঠাকুর । ( বার্ছকে ) 
পরে নূতন মেট্রোপলিট্যান্‌ কলেজে ক্যাপ্টেন্‌ রিচার্ডসনের 


নিকট শিক্ষা প্রাপ্ত হছন। তিনি ২৪ পরগণার আছ, 
আদালতে অদুবাদকের কাধ্যে নিযুক্ত ছন এবং সেই সময়েই 
বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েদনের সহকারী সম্পাদকের কাধ্য 
করিতে থাফেন। হরিশ্চন্র দুধোঁপাধ্যায়ের সৃত্ার পর 
কালীপ্রন্্ সিংহের নিকট হইতে চিন্ুপেটি- হট যখন পণ্ডিত 
ঈশ্বরচত্্ বিদ্যাসাগরের হন্তে আইসে, তখন ১৮৬১ সালে 
কষ্ণদাস তাহার সম্পাদ কী ভার গ্রহণ করেন এবং তাহার 
মৃহ্যুকাল পর্যন্ত তিনি তেজশ্বিতার সহিত উহার পরিচালন! 
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শ্রাচ্চীল কণ্লিক্কাভা-পরিচন্স 





৬ 
গাগা 


কুরিস্াছিলেল॥ তিনি বাক্ষালার অর্রিদারদের দ্বার্থরক্ষার 
দক্ষ সর্বদা চেষ্টা করিতেন । ১৮৫৮ খৃষ্টান্মে বৃটিশ ইত্ডিযান 
সভার সহকারী সম্পাদক রপে প্রবেশ ফরিত্না ১৮৭৯ সালে 
উচার সম্পাদক হন। ১৮৬৩ সালে তিনি কলিকাতা সহরের 
জাষ্টিন অব্‌ দি পিল্‌ হন। তিনি একজন ক্ষমতাশালী 
মিউনিসিপ্যাল কথিশনর ছিলেন এবং ১৮৮০ লালে 
বড়লাটের সভা অতিরিক্ত সদস্যের পদ প্রাপ্ত হইন্লাছিলেন। 
তাহার সময়ে তাহার স্থায় সুবক্তা বিশেষ কেহ ছিলেন 
না। ১৮৭ সালে তিনি রায় বাহাদুর এবং পর বংসত্র 
C.1 E উপাধি প্রাপ্ত হন। জনসাধারণের নিকট তিনি 
বিশেষ সম্মানভাদন ছিলেন। হারিসন রোড ও ফলেছ 








দ্বিদেন্্রনাথ ঠাকুর 
টের চৌনাখান। মোড়ে তাহার একটা মর্ম্বরমূর্ষি গ্রতিছিত 
আছে। ১৮৮৪ এঠান্ে তাহার পরলোক প্রাপ্তি ঘটে । 


হারাণী শ্বরণদয়া--১৮২% ধৃষ্ঠাব্দে বর্ছদান জেলার 
ভট্টকোল গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। একাদশ বংসর বয়সে 
কাশিমবাছারের কুমার কুষনাথ নন্দীর সহিত তাহার 
বিবাহ হত্র। ১৮৪১ সালে কুষ্ছনাথ রানা বাহাদুর উপাধি 
প্রান্ত হন। ১৮৪৫ সালে তিনি তাহার কলিকাতার 
চিৎপুরের বাটীতে আত্মহত্যা করেন। রাজার উইল 
অনুসারে স্বর্ণমন্তরীর শ্রীধন ব্যতিরেকে সমস্ত সম্পত্তি ইষ্ট 
ইত্তিহা কোম্পানী অধিকার করেন। স্বসত্রী ঘে কিছু 


৮৭০ 


বাঙ্গালা লেগাপড়। শিক্ষা কৰিত্বাছিলেন তাহাতে তিন্নি 
নি সম্পত্তি ও জনিদারীর কাজ বেশ বুকিতে পারিতেন। 
কাশিনবাগার ষ্টেটের সুযোগ্য অশ্যক্ষ তার বাহাদুর 
রালীঝলোচন পায়ের সহাক্তাঙ্গ তিনি তাহার শ্বাশীর 
সম্পত্তি উদ্ধারের দন্ত ই, ইণ্ডিছা কোম্পানীর বিরুদ্ধে সওম 
কোটের আশ্রয় গ্রহণ করেন; এবং তিন বৎসর পরে 
আদালত উইল্‌ নামগুর কবেন। 

্বর্ণনী সর্ধাংশে হিন্দু বিধবার ধৰ্ম্ম পালন করিতেন । 
ভাহার দান অদাধারণ ছিল। তিনি বহরনপুরে জলের 
কলে ১1০১০০ উত্তরবঙ্গের ছুতিক্ষে ১২৮১০০ নেডিক্যাল্‌ 
তলেজ, ও ক্যাদেল, মেডিজ্যাল, স্কুলের ফিনেল্‌ হোলে 












জোড়াস।কোর ঠাকুরবাড়ী 


১১১৮০* দান করিয়াছিলেন । বহরদপুত্ধ কলেজের বায় 
নির্দাহার্থ বৎসরে ১৯:১, হইতে ২০০০০ টাকা ব্য 
করিতেন। এতছ্বিহ তাহার অসংপ্য ছোট ছোট দান 
ছিল। জলক্ট নিবারপ জন্ত“তিনি বহুপংপ্যক জলাশয় 
এবং ছুস্ছদের জন্য দাতব্য চিকিৎসালত্র প্রতিা করিয়া 
ছিলেন । বহু বিচ্ছালয় ও টোল কেবল তীহীত্র দানের 
উপর নির্র করিত্নাই চলিত। পৌষ ও চৈত্র সংক্রান্তিতে 


তিনি সহম্র সহশ্র কাঙ্গালা দু:নীকে ভোজন করাইতেন ॥ 


তিনি গভর্ণলেন্টেত নিকট হইতে প্রথম রানী তৎপরে ১৮৭১ 
সালে নহারাদী এবং ১৮% সালে 0. 1. 9. উপাধি প্রাপ্ত 
হন। ১৮৯৭ সালে তাহার মতা হয় । তখন তাহার ষ্টেটের 
বসার ছিল চ্য হইতে আট লক্ষ টাকা । তাহার সম্থানাদি 


পট 


ভান্দভশ্্ম 


[>৯লশ বর ২য় খর্ব সংখা] 
লা থাকার মহারাদা স্বীজ্চন্্র নন্দী মহাশয় তাহার 
সম্পত্তির অধিকারী হন। 
. « . 5 

কাশ্রীনাখ ঘোষ- নদীন্গার রাজাদের দেওয়ান প্রামদের 
খোবের পুত্র কা থোঁব ফেয়ারলি ফাগুন কোম্পানীর 
সহকারী বেনিয়ান্‌ ছিলেন। তিনি এই চুঞুদ্দিগিরি কাজ 
করিনা বিপুল ধনসঞ্চর করিগ্া গিয়াছিলেন। তীহছার 
নানে একটা গলি জাছে। 





কাছা সৌরীন্রমোহন ঠাকুর 


দ্রেওঘান ভ্রহরি ঘোব-_হা[দিহরের ছারা কনোজ 
হইতে পঞ্চ ব্রাহ্মণের সহিত আনীত কাঁপন মকরন্দ ঘোষ 
হইতে এই ঘোষ বংশের উত্তর । এই বংশের মনোহয় ঘোষ 
প্রথৰ কলিকাতার চিত্রপুর অধুনা চিৎগুরে আসির! বান 
স্থাপন করেন। তিনি অতি দরিদ্র ছিলেন এবং প্রথম 
রাজা! টোডরনলের অধীনে একপন পোনন্ডার কার্যে 
নিযুক্ত হল। পরে তিনি বাদস্থ তালিকা প্রস্তুতের কাঁধ 
নিদুক্র হইলে বহু অর্থ উপার্্ছন এবং সর্কমঙ্লা ও 
চিত্রেশ্বতী দেবীর একটী ছোট প্রতিষ্ঠা করেন। 


7 
বর 


চহ_-১০০৮] 


আচল ক্রবিিক্ষাভা পল্লিভল 


লন 





কথিত আছে বৃটিশ্‌ গভর্ণনেন্ট প্রতিার পূর্বে বাঙ্গালার 
মধ্যে এই স্থানে সর্বহাপেক্ষা ধিক নরবলি ছইত | ১৬৩৭ 
স্টানদে যনোহরের মৃত্যুর পর তাহার পুত্র বানসন্তোহ 
ঘোষ নরধলির অমানবিক দৃক্ত দেখিতে না পারায় 
এই স্থান ত্যাগ করিহ্া বর্ছনানে গিন্ধা বাস দ্বাপন 
ফরেন। তথা রহিন সিংয়ের ছারা তাহার ধনসম্পন্তি 
লুঠিত হয়, পরে তিনি নিহত হন। তাহার পুত্র 
বলরাম নি লাতাকে লইরা কিছুদিন এপানে ওখানে 
থাকিগ্লা পরিশেখে চন্মলনগরে বাস করেন এসং এই স্থানে 
ব্যবসার কারে) নিশবক্ধ হন। কেছ কেহ বলেন তিনি 
ফরাসী গভর্ণর দুপ্রের দেওয়ান ছিলেন। তিনি ১৭০১ 


কালী ঠাকুর 
সালে রামহ্রি, জুহরি। নরহয়ি এবং শিবহ্ছি নামক চারি 


পুত্রের প্রথম ছুইটাকে রাবির! মারা হান। তাহারা 
চদ্দননগর হুইতে কলিকাঁতার বাগবাজারন্থিত কাটা পুকুর 
পল্লীতে উঠিয়া হান এবং প্রা কুড়ি বিঘা আমি লা এক 
স্থবৃহৎ অষ্টালিক নিৰ্ম্মাণ করিনা বাস করিতে থাকেন! 
জরি ঘোব বাপাল। ও পার্ক ভাবায় বিশে পারদশী 
ছিলেন এবং ইংরাদিতেও যামান্ত জানসম্পত্ ছিলেন। 
তিনি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর মুস্গের দুর্গের দেওয়াল ছিলেন 
এবং তচ্ছার! প্রচুর ধনসম্পত্তির অধিকারী হইছাছিলেল। 
তিনি দেওয়ানী হইতে অবসর লইবার পর কলিকাতায় 
আলিয়া বাস করেন। এই সময় তিনি তীহার বহু 


শ্রদাতীহগণকে ও আতস্বীরদদদনকে আশ্রয় দিশ্রাছিলেল। 
এতষ্টিহ অনাহৃত রবাহত বহু লোকেরেও তাহার বাটী সদা 
কোলাহল-দূপ্প্িত করি৷ রাবিত। এই সকল কারণে 
লোকে তাহার বাটীকে বলিত “হরিবোবের গোত্রাল |” 
তিনি দান ধ্যান ও ভিস্বাকলাপেও বহু অর্থধ্যয় করিতেন । 
তিনি অত্যন্ত সনুল প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাহার 
এই স্বডাবের সুযোগ ‘লইয়া কেহ কেহ তাহাকে প্রতারণা 
করিঘ্রাছিলেন। এই সকল কারণে তাহার জীবন 
শেষাবদ্থার অত্যস্ক কে কাতিত্াছিল। তিনি শেষে 
মনের দুঃখে তাহার বাড়ী ঘর বিক্রয় করিয়া কাঈীবাসী 





জট্টশ্‌, চন্্ৰদাধব ঘোৰ 

হন। তথাহ ১৮০৬ সালে কানীনাথ। বিশ্বনাথ, হরলাল ও 
রগিফলাল নানক চাহি পুত্র রাখিঘ়: পরলোক প্রাপ্ত হন। 

বারাণনী ঘোষ-_ইনি বলরাম ঘোষের জোটতাত-পুত্র 
ছিলেন এবং কালীগ্রনশ্র সিংহের পূর্বপুরুহ দেওয়ান 
শাস্তিরাম সিংহের জানাত1 ছিলেন তীহার পিতার নাম 
ছিল রাধাকান্ত ঘোহ। বারাণসী ২৪ পরগণার কলে্টর 
মিঃ মাডউইনের (317. 01179) দেওয়ান ছিলেন। 
তিনি একটা হানের ঘাট ও ব্যারাক্পুরে ছত্নটী শিবমন্দির 
স্থাগন করিয়াছিলেন। 


৭২, 


ভাতত 


[>১:শ বর্ষ--২ঘ্ খণ্ড৪র্থ সংখ্যা 





তুলনীরাদ ঘোষ-__ইহার পিতার নাম রামনিধি ঘোষ । 
ছাওড়ার সন্গিকট পৈতাল গ্রাম হইতে আসিক্া কলিকাতায় 
বাস করেল। ইষ্ট ইত্ডিঘা কোম্পানীর অধীনে ঢাকাত 
খাছাঞ্চির কাজ করিস তিনি বহু ধনোপার্জ্জন করিয়া- 
ছিলেন। তিনি কাদতে একটী শিব মন্দির এবং ঢাকায় 
কালী মলির প্রতিষ্ঠিত করিঘাছিলেন। তিনি শিবপ্রসাদ ও 
ভবানী প্রসাদ নামক ছুই পুত্র রাগিয়া গতাহু ছন। 
. . . . 
দ্বারকানাথ ঠাকুর-_-কলিকাতার ঠাঁকুরবংশ অতি 
প্রাঠীন। আদিশুলের অনুরোধে কান্কুজাধিপতি প্রেরিত 
পঞ্চ ব্রাহ্মণের অন্তত ভষটনারারশ হইতে এই বংশের 





শিশিরকুমার ঘোর 
উৎপন্থি।  ভটনাব্রাহ্সণের বষ্ঠবিংশতি বংশধর পঞ্চানন 
যিনি বশোহত্র হইতে গোবিন্বপুরে 'আসিদা বাস করি্া- 
ছিলেন তিনিই প্রথম “ঠাকুর সংজ্ঞা প্রাপ্ত হল। ইহার 
পুত্রের নাম ছিল জয়রাম। তাহার চারি পূত্র_-ানন্দিরাম, 
নীলনণি, দর্পনারায়ণ ও সোবিন্বরাম ॥ এই নীলমণি 
হইতেই বোড়াস'াকো ঠাকুর পরিবারের উৎপত্তি। তৎপূর্বে 
দরমাহাটরা ট্রাটে তাহাদের বাসভবন ছিল। নীলমণির 
তিন পুত্র রাদলোঁচন, রামমি ও রামবয্লন্ডের মধ্যে রাদমণির 
তিন পুত্র ছিলেন, দ্বারকানাথ তাহাদের অশ্ততদ। তিনি 
১৭১৪ বা ১৫ সালে দরশ্মগ্রহশ করেন। তিনি তাহার 
জ্যেষ্ঠহাহ রানলোচন কর্তৃক পোদ্ধপুত্ররূপে গৃহীত হই 


ছিলেন। তিনি প্রথম সেরবোর্ণ সাহেবের স্কুলে ইংরানী 
শিক্ষা করিহা পরে পারম্ত ভাষা শিক্ষা করেন। 
উত্তরাধিকারস্থতরে প্রাপ্ত কুমারখাতির জমিদারী এবং বহ 
ভুসম্পত্তি পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে তিনি অল্প বস হইতেই 
অমিদারীর কার্য্যে বিশে বাংপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। 
তিনি আইনও অধ্যন্নন করিরাছিলেন। তিনি কিছুকাল 
চব্রিশপরগণার লবণ বিভাগের এজেন্টের সেরেল্রাদায় 
পদে কাধা করিত্রা পরে এই বিভাগের দেওয়ান পদে উদ্ীত 
হইয়াছিলেন। ১৮২৯ সালে ভীহার চেষ্টা ইউলিরন্‌ ব্যাস্ক 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৩৪ সালে “কার ঠাকুর” নামে একটী 





কোম্পানী প্রতিষ্ঠা করেন। শিলাইদহ ও অন্টান্ত দ্বানে 
তিনি কতিপয় নীলের কারপানাও দ্বাঁপন করিরাছিলেন। 

রাছা রামমোহন রায়ের সমাম্মসংদ্কার বিঘন্তক কার্ধো 
তিনি একজন সহায়ক ছিলেন। হিন্দু কালেদ, ও 
মেডিক্যাল কালেজ, প্রতিটা বিবরেও তিনি সাহায্য 
করিয়াছিলেন। ১৮৩৮ সালে তিনি জমিদার সভার 
প্রতিষ্ঠা করেন। ডেপুটী চ্যাজিক্রটের পদ তীহারই 
পরামর্শে কষ্ট হয়। মুদ্রাবহের স্বাধীনতার তিনি একদন 
উদ্যোগী ছিলেন। ১৮৪২ ও ৪৫ সালে তিনি দুইবার 
বিলাত বান এবং তথায় তিনি বিপুল সংবর্ধনা লাভ 
করেন। অহারানি ভিক্টোরিয়া, ক্রান্সের রাদা লুই ফিলিপ, 


চত্র--১০০৮] 


প্রাচীন ক্ষাতিবগন্ভা-ল্লিভল্স 


চা 





ইটালীর রাজা, ইলগিপ্টের রাজ-প্রতিনিষি প্রভৃতিও 
ভীহার প্রতি ঘথেষ্ট সমান প্রদর্শন করিশ্রাছিলেন। তিনি 
Distriot Charitable Sociclyতে দশ হাছীর পাউণ্ড 
দান করিল্াছিলেন। দেবেম্্রনাথ, পিরীস্্নাপ ও নগেন্দনাথ 
নামক তিন পুত্র রাণিয়া ১৮৪৬ ই্টান্মে তিনি লণ্ডন 
নগরে ৃত্থযমুখে পতিত হন। 
. . . . 

মহৰ্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর_ছারফানাথ ঠাকুরের জোট 
খু দেবেজ্রনাথ ১৮১৭ উঁষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
বাঙ্গালা, সংস্বত পারস্থ ও ইংরাজী ভাষার স্থপঞ্িত 
ছিলেন। তিনি দ্বাবিংশ -বৎসর বসে শস্ববোধিনী সডা 





নীলাদ্বর ঈুগোপাধ্যার 
প্রতিষ্ঠা করেন। পরে ইহা ব্রাস্থসদাদের সহিত মিলিত 
হুইযা ঘান । এই সণ তিনি ব্ৰাহ্মদদাজে যোগদান করেন 
এবং সমাজকে ভগ্নদশা হইতে রক্ষা করেন । তিনি অতান্ত 
ধর্মূপরা্রণ ছিলেন। তাঁহার পিতা কার ঠাকুর কোম্পানীর 
নামে প্রায় এক ক্রোর টাকা খণ করিত! মারা ঘান, কিন্ত 
এই খপ করিবার পূর্বের তিনি তাঁহার জদিদারীর কৃতকাংশ 
ঠ্রাষটদের হন্তে দ্বন্ত করিপ্রা গিয়াছিলেন। কোম্পানীর 
দেনার অন্য ট্রাষ্ট সম্পত্তি দাত্রী নহে_বহু লোকের নিকট 
একূপ পরাদর্শ পাইয়াও তিনি সে কথায় কর্ণপাত করেন 
নাই। তিনি সম্পত্তি বিক্রত্ব করিয়া এবং বিলাসিতার 
যাবতীয় উপকরণ সকল বিক্রয় করিশ্রা ক্রমে ক্রমে দেনা 


পরিশোধ করিল্রাছিলেন। তিনি একজন প্ররুত সাধু 
পুরুষ ছিলেন। তিনি সংসারে পাকিলেও লিঙ্ধকাৰ ও 
নিম্পৃহভাবে ভ্রীবন যাপন করিতেন । তিনি 'অনেক সমর 
হিনালক্কের নিভৃত স্থানে ভগবদারাধনার অতিবাহিত 
করিতেল। ভাহাকে সর্কাসাধাব্রণে “নহবি* উপাধি 
দিরাছিলেন॥ বঙ্গসাহিতো দেবেশ্রনাথেতর দানও কম 


ছিলনা। সাহার আন্মগীবনী, আস্মততন্বিদ্তা, ত্রাহধর্ম্মের 
মত ও বিশ্বাস, ত্রাহ্র্থ্বের ব্যাধ্যান প্রভৃতি গ্রস্থগুলি 
বঙ্গভাঁবাকে সমৃদ্ধ কহ্য়াছে। দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্্র সেনের 
একজন প্রক্ুত হিতৈধী ছিলেন। কুচবিহারের মহারাজার 
সহিত কপ্সার বিবাহ দেওয়ায় সকলে কেশবচন্রকে ত্যাগ 
+ করিলেও তিনি তাহা মৃত্যু সমন পর্য্যন্ত তাহার পার্শ্বে ই 





ছিলেন। তিনি ১৯৭৭ ্রঠান্দে ৮৯ বংসর বয়সে বাঙ্গশীর 
গৌরবস্বরূপ হিগেজুনাখ, সত্যেঙ্রনাথ, দ্বর্ণকুমারী, নবীন 
নাথ প্রভৃতি পুত্রকন্গণকে বাধিছা মহাপ্রয়াপ করেন। 
ভারতগৌরব বিশ্ববিশ্বত রবীন্রনাধই তাহার কনি্ পুত্র । 
রাঁছা সৌনীভ্রমৌহল ঠাকুর-ইনি হযরকুমার ঠাকুরের 
কনিষ্ঠ পুত্র ১৯৪* খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেল। হিন্দু কাঁলেছে 
শিক্ষালাভ করিক্সা অতি অল্প বসেই সাহিত্যাু্ীলনের 
পরিচ্ প্রদান করিঘাছিলেন। তিনি চতুর্দশ ও পঞ্চদশ 
বৎসর বন্রসে "ভুগৌল ও ইতিহাস ঘটিত বৃতান্ত" এবং 
“্দুক্তাবলী” নামক ছুইখানি পুস্তক রচনা করেল । এতঙিহব 





বালবিকাঘিনিত্রের বঙ্গাঙ্গবাঘ, 
প্রতি প্রস্থ লিখিগও বিশেষ 
প্রঠ্ছালাড বকরিয্নাছিলেন। কিন্তু সোৌযীস্তনোহনের 
প্রশিদ্ধি এ সবের জত নহে । »হিলি একজন সঙ্গীত শাস্ত্র 
বিশারদ ছিলল | হোড়শবর্ধ বয়ক্র কালে তিনি সঙ্গীতশাত্র 
অচিন আস্ত করেন। তিনি শুধু এ দেশে নর, বন্ধ দেশ- 
বিলেশ এমন কি সুদূর ভানেত্িকা, ইংল, ফাস প্রহৃতি 
দ্থালে বেক সন্মান লাভ করিয়াছিলেন, তংপূর্কো কোন 
শি হাব তাহা পান নাই। 
| হিশ্বসিদ্ধালয় হইতে Doctor 





১৮৭৫ 








সাঃদাচরপ ৰিত্ৰ 
0! ১৪০ উপাধি প্রাপ্ত হন। বঙ্গ ও ভারত সরকারও 


ভাহার এই উপ.দি অগ্রদোনন করেন। ১৮৯৬ সালে 
অন্মকোর্ড, বিশ্বাণ্ছালম্ন হইতেও তিনি এই উপাধি পাইয়া- 
ছিলেন। ভাগ্তবর্ষে Cuapanion of the Order of 
the Iodiun Erupir2 বং রাদা উপাধি পাইযাছিলেন। 
নেপাল হইতে সঙ্গীত শিল্প বিদ্তাসাগর ও তাব্রতীর সঙ্গ ত 
লায়ক উপাধিলাভ করিরাছিলেন। তিনি কলিকাতার 
অবৈতনিক ৰ্যাদিণ্টেট, বিন্ববিষ্ঠালযের সভ্য, ও জাষ্টি্‌ অব্‌ 
দি পিস্‌ হইশ্রাছিলেন। লণ্ডনে সরেল্‌ এসিস্াটিক্‌ সোনা ইটী 
ও ত্রয়েস্‌ সোসাইটী অব লিটারেচার ; ফ্রান্সে প্যারিশ 


ভাতত 


[৯৯শ ব্ধূ২য খশু-৪র্ঘ সংখ্যা 


একাডেমী ও ম্টি ল্‌ একাডেবীর সভ্য ছিলেন। ইহা ছাড়া 
স্পেন পরাগ, ইটালী, সুইডেন্‌, রাশিয়া, ডেন্মাক্চ 
হলাও, জাৰ্শ্ধানী, তুরস্ক ইজিপ্ট, আফ্রিকা, চীন্‌, দাঁপান্‌ 
প্রতি প্রায় সমস্ত সুসভ্য দেশেও তিনি হথেষ্ট সন্মান ও 
প্রশংসা অৰ্চ্চন করিয়াছিলেন। তিনি কলুটোলা ও চিতপুর 
রোডে বেঙ্গল নিউজিক্‌ স্কুল নানে দুইটী সঙ্গীত শিক্ষালন্র 
স্থাপন করিয়াছিলেন। লাট প্রাদাদে কোন সঙ্গীতাদি 
হইলে তাহার নিমহণ অগ্রে হইত । তিনি লওনে 119১1 
09115 of Music এ সুগায়ক ও স্থগারিকীকে স্থবর্ণ- 
পদক দিবার জন্ব এককালীন অর্থ দিপ্লাছিলেন। সংস্কত 





নীলকমল নুখোপাধ্যায় 

কলেজে আোট্ঠতাত-পস্থী আনন্দময়ী দেবীর নামে ও তীহার 
পিতার নানে বৃত্তি ও মালিক সাহামোর বাবস্থা করিয়া- 
ছিলেন। গঙ্গাসাগর দ্বীপে পিতার নাদে একটী পুরন 
খনন ও বরাহনগরে একটা রান্তা নির্মাণ করিত্রাছিলেন। 
বরিশালে বালিকাবিগ্ালয়ের জপ্র ভূনিদান এবং লেডি 
ডঙ্করিন্‌ হাসপাতাল গৃহ ও আলবার্ট ভিষ্টর কুটাশ্র প্রতিষ্ঠা 
কলে বহু অর্থ সাহাব্য করিশ্রাছিলেন। 


কালীরুফ ঠাকুর--আাহুনানিক ১৮৪ ধৃষ্টাব্দে জন গ্রহণ 


করেন। তাহার পিতার নাম গোপাল লাল ঠাকুর। হিন্ছু '! 


উত্র_১৬৩৮] 


কলেজে, ওরিয়েণ্টাপ্‌ সেলিনারী ও ডভটন্‌ কালেন্সে তিনি 
শিক্ষা প্রাপ্ত হন। তিনি একদল প্রঙ্গথিতৈবী অবিরার 
বলিন্বা বিশেষ খ্যাত ছিলেন॥ তিনি দানববল ছিলেন, 
অভাবগ্রন্ত লোকদের তিনি কগন বিরুপ করিতেন না। 
তাহার পুত্রের বিবাহে তিনি বহু দান ধ্যান করিদ্//ছিলেন। 
ডাক্তার নহেন্্রলীল সরক্ষারের বিজ্ঞান দত! প্রতিষ্টান তিনি 
অনেক অর্থ সাহায্য কনিয়াছিলেন। তাহার ভীবদ্ষশার 
তাঁহার ছুই পুত্র শরদিশ্রনোহন ও শৌতীশুমোহন উতদ্বেই 





ইৈলোক্যনাথ নিত্ৰ 


পরলোক গমন করেন । শৌতীজ্রমোহল নিঃসন্তান ছিলেন । 
শ্বনামধন্ত প্রচুল্লকুমার ঠাকুর শরদিহ্ছনোহনের বংশধর । 


রামশক্ষর ঘোব__ইনি আরপুলির স্ববিব্যাত ঘোষ 
বংশলাত। সাধারণতঃ শঙ্কর ঘোষ নানে পরিচিত ছিলেন। 
ইনি এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা দৈবকিনন্দন ঘোবের পুত্র মনোহর 
ঘোষের পুত্র ছিলেন। ইনি কাণ্ডেনের বুচ্ধুদ্দির কাছ 
করিয়া বহু অর্থ উপাচ্ছন করিত্বাছিলেন এবং তাহার 


আ্রাচীন ক্ষল্বিক্চাত৷-পক্রিভন্ 








কনে 


অধিকাংশ ধৰ্মকর্ম্মে ব্যয় করিহাছিলেলু॥ চৌরবাগানের 
কালীর বন্দির তিনিই প্রতিষ্িত করিয়াছিলেন। 
. ক . . 

শিবচর ওহ-_ইথারা হোগলকুড়িত্বার শুহবংশসঞ্তূত । 
স্থহার! নহারালা প্রতাপানিহ্যর ভাতার বংশদর বলিছা 
প্রনিন্ধ। ইহারা প্রা দেড় শত বংসঙ্র পূর্বে 
কলিকা তার "আলিয়া বাম স্থাপন করেন। ১1৪২ সালে 
শিব্ম্তর দন গ্রহণ করেন, পিতাত্র নাস ছিল ব্রপ্লনাথ ওহ । 
পিতার দিক অসচ্ছল হাবশূতঃ তাহাই ত1লকূপ লেগাপড়া 
শিক্ষার সুযোগ ছয় নাই । চতুর্দশ বংসর বয়সে 





এরমপাকপ্রণ বন্দ্যোগ বা] 


লা[কারা্টিন্‌ কোস্পানীর ( Messrs Lackerstcen and 
0০.) আপিসে কেরাণীর কার্ধো নিযুক্ত হন । পরে তিনি 
কিসের সুস্্দি হন এবং সেই সঙ্গে নিতে একটা হত 
ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। তিনি জীবনে বহু অর্থ উপার্জন 
করিয়াছিলেন এবং সংকাধ্যের দ্বার! তাহা বায় করিয়া. 
ছিলেন। তিনি এফদন গৌড়! হিল ছিলেন এবং 
ঝাটীতে বার মানে তের পার্বণ করিতেন। তিনি ভীম 
ঘোষের স্রীটে শিবমন্দির ও কালীবন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া" 
ছিলেন। কলিকাতান্ধ এবং ২৪ পরগণান্ন মলক নিবারণের 
অন্ত ভিনি কতিপয় ছলাশর খনন করাইয়াছিলেন। মৃত্যুর 
পূর্বে তিনি অবৈতনিক ম্যাপিই্রেট হইয়াছিলেন। 


ভাত্ৰভৰ্ব্ [৯৯শ বর্-_২হ খঞ_৪্ধ সংখ্যা 


“৭৬ 





১৮৭৪ শৃষ্টাব্দে 'অনুরচরণ ও তারাচাদ নানক ছুই পুত্রকে বাঙ্গাল! সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। ১৮৭৯ সালে গভর্রমেষ্ট 
বাধিয়া তাহার বরাহনগরস্থ বাগানবাটীতে তিনি বানা মুত্রাবছের স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করিহা আইন প্রণয়ন করিলে 
যান। তিনি অস্বতবানার ইংরাব্দীতে প্রকাশ করিতে থাকেন। ইহা 
প্রথম সাপ্তাহিক ছিল, পরে দৈনিকে পরিণত হয়। ১৮৮১ 
চহ্রনাধব ঘোষ ইহার লল্্থান বিক্রনপুত্র। পিতার সালে অন্ৃতবাার কাধ্যালর কলিকাতায় আইসে। 
নাহ রায় বাহাতুর দুর্গাপ্রসার বৌহ। ১৮২৯ ধৃষ্টাব্দে শিশিরকুমারের স্বায় নির্াক, তেনরস্বী ও স্পবাদী সম্পাদক 
ওকালতী পরীক্ষাঙ্গ দক্ষতার সহিত উতীর্ঘ হইব প্রথম বঙ্গদেশে খুব কমই আস্মগ্রহণ করিয়াছেল। Hindu 
বদ্ধনানে উকীল সরকারের কাজ করেন। পরে এই পদ 901%431 ৭০ হাস নামে একখানি মাসিকপত্রও 
ত্যাগ করিয়৷ ডেপুটী কলের হন। পরে পুনরায় এই তিনি সম্পাদন করিয়া প্রকাশ করিতেন। তিনি একপন 
পদ ভাগ করিয়া হাইকোট ওকালতী আহ করেন এবং পরন বৈষ্ণব ছিলেন। তাহার “অনিয় নিমাই চর্রিত” 
জনের পন লাভ করেন। , এবং ইংরাজী ভাষার লিখিত “Lod 0807য02৮ নামক 


১৮৮৫ শুৃষ্টাজে হাইকোটির 





প্রহুলচন্্ চট্টোপাধ্যায় 
তিনি বহন ব্যবস্থাপক সভার স্ত হইহ্বাছিলেন এবং 


নলিনবিহারী সরকার 


কিছুদিন স্থায়ী চিকমস্টিদের কাদও করিগ্াছিলেন। 
১৯৩ লালে তিনি কর্ণ হইতে অবসর গ্রহ্দ করেন। 
তিনি গভর্ণুমেট কর্তৃক “নাইট” উপাধিতে ভূষিত 
হইয়া ছিলেন। 


পরন্ধদ্র সর্বত্র সমাদৃত। বিডন্‌ গার্ডেনে উঠচতন্তের 
জন্মদিনে বে বাৎসরিক উৎসব হইয়া থাকে তাহা ইহারই 
চেষ্টায় প্রথম প্রবর্তিত হত্র। নীবনের শেষাবস্থায় শিশির- 
কুমার গাহার যোগ্য সহোদর মতিলাল ঘোষের হস্তে 
পত্রিকার ভারার্পণ করিয্লা ধর্ম্মালোচনায় জীবনযাপন 


শিশিরকুদার বোব--ইনি হশোহর জেলার নাগুরার করেন। 
স্থবিখ্যাত খোষ বংশে জন্মগ্রহণ করেন। নীলকরদিগের শ . . 
অত্যাচার দর্শনে তাহার প্রতিবিধানার্থ সমন্ত ঘটন) গভর্ণ- ইত ওত ইনি কলাপাড়ার হালা গুপ্তের 
মেণ্টের গোচরে আনিবার উদ্দেশ্ব লইয়া তিনি তীহার বিতীর পুত্র ১২১৮ সালে জশ্মগ্রহণ করেন! দশ বতমর 
দেশে “নমৃতবাঁদার পত্রিকা” নামে ১৮৬৮ গ্টান্ছে একখানি বসে মাতৃবিয়োগ ঘটিলে কলিকাতা! যোঁড়ী্ীকোতে 


উর ১৩৩৮] 


মাতামহ রালমোহন শুধ্ের 'আালরে অধিকাংশ সময় 
থাকিতেন। লেখাপড়া শিক্ষার তাহার মলোঘোগ ছিল না 
স্মৃতরাং সামান্ত বাঙ্গালা ভিন তাহার শিক্ষা কিছুই হয় 
লাই; কিন্তু এই শিক্ষা লাই তিনি তাহার সমন্তে বাঙ্গালা 
একজন শ্রেষ্ট কবি ও সুলেখক বলিম্না পর্রিচিত হইদ্রা ছিলেন 
এবং বক্ধিমচজ্র, দীনবন্ধু, রক্গলাল প্রভৃতির গুরুল্থানীন্র 
ছিলেন। যৌবনের প্রারস্তে গোপীমোহন ঠাকুরের পৌত্র 
বোগেন্রমৌহনের সহিত তাহার আত্মীন্নত। জন্মে । ভাহীরই 
প্ররোচনাতে ১২৩৭ লালে ঈশ্বরচন্্রের সম্পাদকতায় 
*সংবাদ-প্রভাকর” পাপ্তািক আকারে প্রকাশিত ছত্র। 
দুই বদর পরে ধোগেঞ্জনাথের মৃত্যুর সহিত "প্রভাকর2 
কিছুদিনের অন্ত উঠিলা ঘায়। এই সমন্র আন্দুলের জমিদার 
জগন্নাথ প্রসাদ মল্লিক মহাশয়ের উদ্চোগে "ররাবলী” নামে 
একখানি পত্রিকা প্রকাশিত হয়। নহেশচন্ত্র পার্ল নামক 
এক ব্যক্রি নামত; সম্পাদক থাকিলেও ঈশ্বরচণ্ড তাহার 
মম্পাদকতা কার্ধো সম্পূর্ণ সহায়ক ছিলেন । ১২৪৩ সালে 
তিনি গ্রভাকরকে পুনরক্জীবিত করেনে। তখন উহা 
সথ্াহে তিনবার প্রকাশিত হইত) পরে দৈনিকে পরিণত 
হয়। ১৮৫৩ সালে “পাষগুপীড়ন” নামক আর একথানি 
পত্র তিনি বাহির করেন। পর বৎসর উহ! উঠিঙা গেলে 
প্বাধূরঞ্ছন" নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ 
করেন। ১২৬ সালে “প্রভাকর” নাদে একখানি স্থলকার 
মাসিক প্রকাশ করেন। ১২৬২ সালে তিনি রায় গুণাকর 
ভারতচন্্রের দ্রীবনচরিত' সম্বলিত গ্রস্থাবলী পুত্তকাকারে 
প্রকাশ করেন। ১২৬৪ সালে প্রবোধ প্রভাকর নামে 
একথানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। ১২৬৫ সালে ভাঙার 
পরলোক প্রাপ্তি ঘটে। 
. . . . 

গণেশচন্ত্র চক্র ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় প্রশ্মগ্রহপ 
করেন। পিতার নাম কাণীনাথ চন্ত্র । তিনি বেঙ্গল 
একাডেনি, হিন্দু মেট্রেপলিট্যান্‌ কলেজ ও ডভটন্‌ কলেজে 
শিক্ষীলাভ করেন। ১৮৬৩ সালে স্থইনহো এও লাহার 
( Meesra Swiuhoe & Law) অফিসের রখানাথ 
লাহার আটক্যাল্‌ ক্লার্ক ছন। ১৮৬৮ সালে এটনী 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হই হাইকোর্টের এটনীর তালিকার 
হন। তিশি কলিকাতা মিউনিলিপ্যালিটার সমস্ত, 
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প্রাচ্চীন কক্শিক্ষাক্া-পর্রিচস্ন 
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অবৈতনিক প্রেনিডেন্সি ন্যাজিপ্রেট, «কলিকাতা বিশ্ব- 
বিস্তালত্রের ফেলো, লেজিদ্‌লেটিভ কাউন্সিলের সদক্ষ, 
ডেপুটী সেরিফ, এবং বৃটিশ ইণ্ডিয্ান এসোসিয়েনের সদক্ক 
ছিলেন। তিনি প্রথম কতিপন্ন বসর অপরের সহিত 
যুক্ত হুইয়া এটার কাধ্য কলিম্বা পরে ১৮৭২ হইতে ৭৪ 
পৰন্ত নিজ নামে ফার্ু খোলেন এবং পরে তাহার জো 
পুত্র রাজচন্র চত্্র এটর্না পরীক্ষার উত্ীর্ণ হইলে তাহার 
ফার্মের নাম পরিবর্তন করি ঘি, সি, চত্ত্র এণ্ড কোম্পানী 
রাখা হয়। এটর্ণা হিলাবে তাহার বেষ্ট নাদ ছিল। 
খ্যাতনাম। শরবৃক্ত নিৰ্ললচহ্ু চন্দ পরলোকগত রাচ্চন্ চন্দ 


, মহাশয়ের পুত্র । 


. এ 

নীলাস্বর মুখোপাধ্যায় -হশোরের কুলিয়ারাণবাট 
গ্রামে ১৮৪২ আ্টান্ছে জন্মগ্রহণ করেল। তিনি পণ্ডিত 
দেবনাথ দুখোপাধ্যারের তৃতীয় পুত্র। তিনি এম.এ 
বিএএল, পাশ কত্রিন্না প্রথন কলিকা! হাইকোর্টে পরে 
পাঞ্নাব চীক কোর্টে ওফালতি করেন । লাছোরে অবস্থান 
কালে তাহার কৃতিত্বের পরিচয় পাইছা কাশ্মীরের মহারাজ! 
১৮৬৮ সালে তাহীকে প্রধান বিচারপতির পদে নিযুক্ত 
করেন । পরে তিনি তথায় রেশসের কারখানা দ্বাপন করিত্না 
তাহার ঘখেই উন্ততি সাধন করেন। দহারাছা তাহার 
বিবিধ সনগুণে বুদ্ধ হই) তাহাকে সনদ ও উপছারাদি এবং 
অর্থ সচিবের পদ প্রদান করিয়া সম্মানিত করেন ॥ ১৮৮৬ 
সালে তিনি কার্ধাত্যাগ করিয়া কলিকাতায় জইলেল। 
১৮৯৬ সালে তিনি ফলিফাতা কর্পোরেশনের ভাইন্চেক্সার- 
ম্যান্‌ ছন এবং বহুদিন এই পদে থাকিয়া সম্মানের সহিত 
কাৰ্য্য করেন। 

. « . 

মহারাজা নন্দকুদার সম্ভবতঃ ১৭,৭ খৃষ্টাব্দে তাহার 
জ্রশ্ম হ্য় । তাহার পিতার নাম পল্মনাড রায়। তাহার 
পূর্কাপুরষেরা বুরশিদাবাদ জেলার লক্ষলগ্রাৰে বাস 
করিতেন। পরে ভত্রপুর আরামে, তীহার প্রপিতীমহ 
রামগোপাল রায় তত্রতা মধুয়ানাথ মছুমদারের কন্যাকে 
বিধাহ করিয়া তথাত আসিব বাস করেল। তাহার কনিষ্ঠ 
পুত্র চণ্ডীচরণের প্রথদা পরীর গর্ভে পর্মনাড ছস্মগ্রহণ 
করেন। ইনি মুরনীদ কুলীবার অধীনে 'জামীনের পদে 


পণ 


ভাব্দভব্্ 
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নিযুক্ত ছিলেন। «লন্মকুমার পিতার শিক্ষাধীনে রাজস্থ- 
সংক্রান্ত অর্শ পারদশিতা লাভ করিয়া তাহার সহকারী 
ঝা নাব্ের জনীনপদ্ে কার্ধ, করিতে আরস্ত কবেন। 
১৭৪* নদের পর তিনি নবাব কর্তৃক হিদলী ও মহিষাদল 
পরগণার আমীন নিঘুক্র হন। এই কার্ধো নিতু ছইয়া 
তিনি দুইবার [বপন প্রন্ত হন এবং শেষবার প্রধান সেনাপতি 
মৃন্থাফা খা তাহাকে বলী করিতে সন্ত করিলে কলিকাতান্র 
পলাইয়া কচাব্যংক্ষা কত্লেন। পরে মুহাক্ষার স্বহা হইলে 
পুনরার হুশিলাবাদে উপস্থিত হই বহু চেষ্টায় সাতাইশকা 
পরগ্দার আানীনের পদলাভ করেন। কিস্তু এই কার্ধে 
তাহার "দার্ধিক স্বধিধা না পাকান উহা ভাগ করিয়া . 
হগলীতে আইবেন। এই সময় তাহার দারুণ র্থকই 
উপস্থিত হদ। কিছুদিন কষ্টভোগের পর মহম্মদ 
ইচারবেগ খ। হগ্গলীর কৌসেদার নিধুক্ত হইলে ভাহার 
অধীনে তিনি দেওপ্ানের পদ প্রাপ্ত হন । তদবধি “দেওান- 
নলকুৰার” লানে অভিহিত হইতে থাকেল । 

আলিৰদ্দিধার মৃত্যুর পর দিরাঝউদ্দৌলা লিংহাসন 
লা করিলে প্রথন মির্ণী নহশ্বৰ আলী ও পরে ওমরউল্লাকে 
হগলীর কৌনদার নিদুক্ত করেল) কিন্ত উভয়েরই কার্ধয 
সস্বোবদনক না! হওয়ায় পরে নন্বকুষারকে এই পছে নিহুক্ত 
কা হন্ন। পরে ইংসাজদিগের চন্দননগত্র আক্রদপের সময় 
লবাবের আদেশের বিপরীত কাদ করায় অর্থাৎ ফরাসীদের 
সাহানের পরিবর্তে ইংগ্রাজদের “প্ররোচনা উমিঠাদের 
পরামর্শে ইংরাজদের পক্ষ অবলম্বন করাত নবাব তাহাকে 
পদছাত করেন। পলাধির যুদ্ধের পর নন্দকুমার ক্লাইভের 
দেওঘান নিযুক্ু হন। পরে নীরঞ্জাফরকে তিনি অনুরোধ 
করিয়া লন্দকুনারকে হুগলী হিদলী প্রহৃতি স্থানের দেওয়ানী 
দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানীর অধীনে একটী দািতব- 
পূর্ণ কর্মের ভার দিলেন। ১৫৮ সালে নদীন্া ও বর্ধমানের 
স্বাজন্ব আদায়ের অন ইংরাদর পক্ষ হইতে এই দুই প্বানের 
তহসীলদারী পদ প্রান্ত ছন । অন্লুছিন পরে নন্বকুনার নবাব 
সরকারের সহিত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করেন এবং ভাহার 
প্রন বৃদ্ধি হইতে থাকে | ইহা হেতিংসের বনঃপুহ না হওগার 
তিনি নান! উপারে দন্দকুদারেন প্রভাব খর্কা করিতে চেষ্টা 
কক্গেন। এই জনন ক্রাইভ সর্বধিষরেই নন্দকুষারের পক্ষ 
সমর্থন করিয়াছিলেন! ক্রাইবের পর ডান্দিটার্ট গভর্ণর হইলে 


প্রথম তিনি লন্দকুমারকে ঘথেষ্ট প্রেহ করিলেও হেক্টিংসের 
প্ররোচনা ক্রমে বিদ্বেযভাবাপত্র ছন। এই সদর ক্রমে 
বৃটিশ প্রাধান্ত বৃদ্ধির সহিত নন্দকুমারের ক্ষমতা লোপ 
হইতেছিল। পরে তিনি অথিত্রটু ও এলিসের পরামর্শে 
কর্ণেল কুটের সহিত প্রধান কর্ম্মচারীর্ূণে পাটনায় প্রেরিত 
ছন। মীরকাসিনের পতন হইলে মীরঙাঙ্করের পুনর্বধার 
লিংছাসন প্রাপ্তির পর নন্তকুমার তাহার দেওল্ান নিযুক্ত 
হন। এই সল্প মীরজাফরের চ্টায় বাদশাহ কর্তৃক তিনি 
শমহারাজা” উপাছি প্রাপ্ত ছন। পরে তাহার ইংরাছদের 
গোপনে লিষ্ট চেষ্টা অভিযোগে শীহজাফরের স্বর 
পুর তিনি পদচাত হন এবং তাহার দ্বানে মহম্মদ বেদ! খা 
বঙ্গের নায়েব সুবাদার হন ইহার পর তিনি কলিকাতায় 
বাস করিতে জানস্ত করেন। 

স্ম, গৌরব, প্রতিপত্তি ও প্রতিভার নন্মকুমার 
তাহার সময়ে বাঙ্গালীর মধ্যে অদ্ধিতীর হইতা উঠিগ্রাছিলেন, 
কিন্তু তাহ হটলেও তাহীর ভাগ্য বিধাতার ইচ্ছা অন্ত সপ 
ছিল । তিনি হেংস প্রভৃতি কতিপর পদস্থ ইংরাজের বিরাগ- 
ভাঙ্গন হইয়া শেবে তীহাৰের যড়যস্ত্রে জাল করা অপরাধে 
ফামীকাঠে প্রাণ দিতে বাধা হল । ১৭৭৫ সালের «ই আগষ্ট 
ধিদিরপুরের নিকট কুলীবাজারে তাহার ফানী হয়! 

. . . ক 

দেওয়ান রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায়--ইনি রামহুন্দর 
বন্দোপাধ্যারের পু এবং রাজ! রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রপোত্র ছিলেন । ইনি ২৪ পরগঁণার অন্তর্গত কেটিয়ারি 
নাদক গ্রাস হইতে আসিয়া কলিকাতায় বাস করেল) 
গভর্ণনেন্টের অধীলে পাটনার আদমের কুটার দেওয়ান 
হইছা তিনি প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করেন। ইংরাদী ও পারস্ত 
ভাষাত তাহার বিশেষ ব্যৎপত্তি ছিল। তিনি লিমতলার 
আআনন্দমত্রীর মন্দির ও একটা দানের হাট প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন। নবক্ু্ণ গোপালকৃষ্চ, শব্তুকফ, শিবু ও তারা- 
কৃষ্ণ শানে পাচ পুত্র রাব্ব্বা তিনি পরলোক প্রাধ হন। 

ক . 5 

সারদাচরণ হিত্র--১৮৪৮ খবৃষ্টান্ে সারদাচরণের জন 
হ্ন । তিনি বিশ্ববিস্ধালয়ের এ্রকছল প্রতিভাবান ছাত্র 
ছিলেন ॥ এ্রমএএ পরীক্ষায় ইনি তৃতীয় দ্বান অধিকার 
করেন এতফ্বিপ্ন ইনি প্রেনচাদ রাঘচাদ বৃতিলাভ করিয়া- 


চৈত্-১৩৯৮ ] 


প্রাচীন কল্িকাভা-শলিলক্স 
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ছিলেন। বি-এল, পাশ করিয়া ইনি হাইকোর্টে ওকালতি 
রপ্ত করেন। ১৯২ সালে অস্থান্রীভাবে হাইকোর্টের 
জলের পদ প্রাপ্ত হন এবং গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যান্ন হাশরের 
অবসন্ন গ্রহণের পর তিনি দ্বায়ীভাবে এই পদে নিযুক্ত হন ॥ 
তিনি বঙ্গসাহিতোন্প একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন! তিনি বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের একজন 'অকুত্রিন সুদ্ধদ ছিলেন। ইনি 
কায়স্থ সমাজের একএন দর্মগানীর বাক্তি ছিলেন। 
. . . . 
নীলকমল মুখোপাধ্যা-_-১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে বর্ধমানের 
অন্তৰ্গত পুরুলিম্া গ্রামে দন্মগ্রহ্দ করেন। তাঁহার পিতার 
নাম লীলমাধব মুথোপাধ্যারর । লিতানহ রাছবন্লভ সুখো" 
পাধ্যার ই ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রেশন ও নীল সরবরাহ 
করিয়া প্রস্িস্ত হইয়াছিলেন। ইহা তাহার একচেটিয়া 
বাবসা ছিল এবং নয় দশটী বেলমের কার্গান! ও প্রান 
অতগুলি নীলের কারখানা ছিল। নীলকমল কুফনগর ও 
প্রেসিডেন্সি কলেজে শিক্ষা প্রাপ্ত হন । তথায় তিনি বৃত্তি 
লাভ করিন্লাছিলেন। তিনি কুড়ি বদর বন্দে একটি 
ব্যাস্কের কার্য্য গ্রহণ করেন। তৎপরে হাইকোর্টে এটর্দ/র 
আর্টিকেল ক্লার্ক, হন ; কিন্তু পিতৃবিয়োগ ঘটার উহ! ছাড়িয়া 
দিতে বাধ্য হন এবং ব্যাঙ্ক অব, হিন্দুদ্বান। চারনা এবং 
জাপান্‌ লিমিটেড এ পুনরায় কার্য্য গ্রহণ করেন ও পরে 
তথাকার দেওয়ান পদ প্রাপ্ত ছন। তৎপরে তিনি স্থাখীল- 
তাবে কার্ধা করিবার জন্তু পাবনা খান, কিন্তু তিনি তাহার 
দাদাশ্বশুর ছবারকানাথ ঠাকুরের জদিদায়ীর ভার লইতে 
অসথরু্ধ হইয়া সেই কাল গ্রহণ করেন। পরে তিনি গ্রেহাম্‌ 
কোম্পানীর অফিসে প্রবিষ্ট ছন। 
. . . . 
ডাক্তার ত্রৈলোক্যনাথ মিত্র--১২৫>১ সালে কোহগরে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহ পিতার নাম জয়গোপাল মিত্র। 
তিনি প্রীরামগুর ও উত্তরপাড়ায় প্রথম কিছুদিন পড়িয়া পরে 
কলিকাভার থাকিয় এম.এ ও বি'এল পর্যন্ত পাঠ করিয়া! 
অতি সঙ্বানের সহিত উত্তীর্ণ ছল। ১৮৭৭ সালে তিনি 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালর কর্তৃক ডক্টর অব.ল উপাধি প্রাপ্ত 
হন। তিনি প্রথম প্রেসিডেন্সি কলেজে তৎপরে হুগলী 
কলেজে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। অল্পদিনের মধ্যে 
তিনি এই পদ ত্যাগ করিয়া হুগলী আদালতে ওকালতি 


করিতে আর্ত করেন এবং তথায় প্রায় আট বংসর থাকি 
বং সালে প্রেসিডেন্সি করেছের আইনের অধ্যাপক ছন 
ও হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করেন? ১৮৭৯ সালে 
তিনি ঠাকুর আইন অধ্যাপক হন। তিনি ফলিকাত। 
বিশ্ববিস্তালর়ের ফেলো, সিণ্ডিকেটের আস্ত, রামপুর 
বিউনিনিপ্যাহিভীতর চেয়ারম্যান, ও বিজাতেন। রয়েল 
এসিয়াটিক্‌ সোসাইটির সভ্য ছিলেন | ১৮৯: ওুঁন্তান্দে 
তিনি তবানীপুরে গতাহু হন। 
5 5 
প্রমনাচরণ বন্দযোপাধ্যার__১৮৪৮ উষ্টাস্বে উত্তরপাড়ার 
জস্মগ্রহণ করেন। তিনি প্রেসিডেন্নি কলেজে শিক্ষালাভ 
* করি প্রথম কিছুদিনের জন্ত এলাহাবাদ হাইকোটে 
ওকালতি করেন। ততংপরে উত্তর পশ্চিম প্রদেশে ছুডিশিযাল 
সাডিস্‌ গ্রহণ করেন। ১৮৮৬ সালে এলাহাবাদের ছোট 
আদালতের জঙ্গ নিবুক হল ১৮৭৩ সালে লল্জৌএর 
অতিরিক্ত জজের পদ প্রাপ্ত হন এবং সেই বংসপ্ষই তিনি 
উত্তর পশ্চিদ প্রদেশের ছাইকোটের বিচারপতি পদে উন্নীত 
ছন। তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিস্তালয়ের ফেলো এবং 
সিণ্ডিকেটের সদ্য ছিলেন। তিনবার এলাহাবাদ বিশ্ব 
বিচ্চালয়ের ক্যাক্টি অব, ল’র মভাপতি নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন। 
. . . . 
প্রতুলচস্্র চট্টোপাধ্যা্_>৮৪৮ সালে কলিকাতায় 
জন্মগ্রহণ করিল্নাছিলেল। তিনি এন-এ, বিল পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইবার পর কলিকাতা হাইকোটের উকিল হুন এবং 
নীয়ই লাহোর আদালতে ওকালতি করিতে ঘান। তথার 
তিনি ক্রমে প্রধান আদালতের বিচারপতি মনোনীত ছন 
এবং ১৮৯৪ ধৃষ্টাম্বে এই পদে পাকা হল॥ তিনি তথাকার 
বিশ্ববিষ্যালয়ের ফেলে। নির্বাচিত হন এবং পরে ভাইস্‌ং 
চ্যান্সেলার ছন। তিনি পাঞ্জাব সাধারণ পুস্তকাপারের এবং 
ভারমণও্ড জুবিলী হিন্দু, টেকনিক্যাল স্কুলের সভাপতি 
ছিলেন। তিনি সরকার কর্তৃক প্রথম রারবাহাদুর পরে 
দিল্লী দরবারের সময ৬. ঢু. 7: উপাধিতে ভূষিত হন। 
. « 
নলিনবিহারী সরকার-_তারুক্চন্্র সরকারের দ্বিতীয় 
পুত্র নলিনবিছারী সরকার ১৮২৬ শৃষ্টাব্দে লৈহাটাতে 








পিতার স্ববিধ্যাঠ কার-তারঞ কোম্পানী নামক জর্শে 
প্রবেশ করেন এবং পরে উহার অংলদার হন। তিনি 
কেশবচন্্র দেনের বিশেষ অহ্রক্ত ছিলেন এবং ১৮৮১ সালে 
ত্রা্থদমাছে যোগদান করেন। তিনি ব্যবসার ক্ষেত্রে 
যেরূপ সন্দানলাভ করিয়াছিলেন, ছক্গাঙ্স সকল বিষয়েও 
তেমনই সাধারণের ত্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। তিনি কলিকাতা 


[৯৯শ বর্ষ_২র খণ্ড-_৪খ সংখ্যা 


কপৌরেশলের, পোর্ট, ট্রাষ্টের, ও বেঙ্গল লেবিস্লেটিভ, 
কাউন্সিলের সন্ত এবং কলিকাতার সেরিফ হইন্লাছিলেন। 
তিনি অবৈতনিক প্রেসিডেন্সি ম্যাদিষ্টেট এবং বেঙ্গল্‌ 
চেস্কার্শের ৪৪1০)০৮৯ Import ‘Trad A sucintiong 
চেশ্বারম্যান ছইয়াছিলেন। গভ্র্ণমেপ্ট তাহাকে কৈশর-ই- 
ছিচ্ছ পদক ও 0. |. E, উপাধি দ্বারা সম্মানিত 
করিত্বাছিলেন। 





[ আচার্ধা $বিজয়চন্জ্র মজুমদার বি-এল্‌] 


প্রদীপ মলিন তোর ; তবে ভোর হয়ে এল বলে। 
পাথরের বেড়া ভেঙ্গে জামে রেঙ্গে আলো পলে পলে। 
দ্বপ্রের তরল দাগে ছ্যোতি লাগে উদার স্ন্দনে ; 
নিশা-অবসাল-গাপা গাও হোতা, আলোক বন্ধনে 


হে আকাশ,ছে প্রকাশ, একি দেখি আল অকশ্মাং_ 
'দালোকের ধারে করে অবিরাম প্রাণের গ্রপাত ! 
অমংধোর বঙ্গে গাধা সবে হেখা প্রপাত তলার 

আকাশ-গঙ্গার জল টলমল গলায় গলার । 


দীপ্তি বিছ্বাৎ মৃতা ফলসি’ ঘহিছে দেশ কাল) 
জালোকে গলিছে দৃশ্য, সারা বিশ্ব হয় লালে লাল । 
খেদ নাই, ভেদ নাই, পায় না আপনা খু'জে কেউ; 
সীমার আঙ্গিল] পরে ঢলে” পড়ে অনস্তের ঢেউ । 


অনন্ত কি? কি পর'খি অন্তরের অন্ত খুঁজে খুজে? 
কন্ধ ঘরে ক্ষুপ্রে ধরে’ 'অপারের তরে চলি যুকে। 
তি উৰ্চ্ে এই ক্ষুদ্র প্রসারিতে বহে চিরগতি ; 
এই অজ কোটি কমে পরাজিতে চায় নিরবি। 


ছড়ায়ে প্রাণের সো ছড়াটতে হাই বিশ্ব-আনে ; 
বিশ্বসহ আপনায় অল্লানাঘ বীধিতে বন্ধনে 
সঞ্চরে গতির ছন্দ ; একি অন্ধ প্রয়াস জীবনে? 
নহে, নহে ; বহে সত্য অন্করম্ত আলোক-দীপনে। 


ছিড়ে এই সতা দত্ত, ত্যজি সুত, কোঁথা দিবে বাপ? 
চাওযুক্তি, মোক্ষে পতি? হে উদ্তাস্ত, সে বে মহাপাপ ! 
হে আদিত্য, ত্রান্তচিত্তে মোক্ষচিন্তা দাও পোড়ায়; 
বিশ্বসহ অদৃশ্তকে বুকে বুকে দাও দড়াইতা। 


ছে জাগ্রত, ছে প্ৰবুদ্ধ, এ জীবন বোঝ! নয় ঘাড়ে; 
ক্ষুত্ত তোর, অল্প তোর মহিমা ভূন হয়ে বাড়ে। 
নর, নর কর্মবক্ষয্ জীবনে লে সোপান সতত ; 
কর্শ্মে নাই অবসান, কর প্রাণ অনন্তে উদ্তত। 


জাগুক, লাগুক প্রাপে অলরের প্রাণের স্পন্দন ; 
স্থতি লয়, মুক্তি নয়, চিত্ত চাত্র জীবন্ত বন্ধন। 
এস স্পর্ণি' ওগো রশ্থি, দীপ্তি তব প্রাণের তলার 
“ অনাদির সাধে বাধি বিশ্বপ্রা গলার গলায় । 


আশ্রয় 


জীঅশোকা ঘোষ 


বাড়ীর আগের আমগাছটার তলার একগাদা খড়। 
রমেশ তারি পাশে আলিরা বসে । হাতে খড়-কাটা দা। 
সুর হয়_থটু, খটাখটু, খটু। মন তার ছোটে গত ও 
আগত জীবনের ছোট-বড় ছাজারোটা ঘটলার পিছনে! 
বেলা বাড়ে। গাছের ছায়া! সরিরা বার। রমেশের 
চোখে মুখে হৈশাখী শ্ব্ধ্যের দৃপ্ত ঝলক আমি! লাগে! 
রমেশ তা হয় ত টেরও পায় না। 

স্ত্রী সরলা আসিস ডাকে, বলে, কি হচ্ছে? 

রমেশ ফিরিল্লা তাকার। কিছু বলে না। 

ওগো শুণ্ছ 7? ্ 

রমেশ হয় ত বলে, গুনেছি। কিন্তু কি যে হচ্ছে, সে 
ত নিজেই দেখতে পাচ্ছ। পাচ্ছনা? 

সরল। বলিতে বাঘ়,_তা ত পাচ্ছি, ওদিকে ঘরে বে__ 

কথা শেষ হুইতে পায় লা; রমেশ বলিয়া উঠে, ঘরে বে 
চাল নেই, ভাল নেই, নূন নেই__ 

এই ত? তা কি করব? 

হাড়ী চড়বে কি দিয়ে? 

রমেশ উত্তর দেয় না। সরলা বকিতে বকিতে চলির। 
বায়। রমেশ কাটে জাবর_গত ও আগতের। কপালে 
বে যায়গার রোদ লাগিয়। ঘাম হয়, রমেশ একবার ধুলো 
ছাত সেখানে বৃলাইঘা আলে । এমনি করিরা বেলা যাড়ে। 

সামনেই একটা এক-ছদলী ক্ষেত। ধান কাটার পর 
চাষী একার চাষ দিয়া রাখিরাছে,_ এখনো কিছু বুনে 
লাই? বৈশাখীর ‘রোদ্দ,রে' ক্ষেতটা বেন জলিতেছে_ 
জল--জল_-। মাঝে মাঝে দম্ক! হাওয়ায় সেই রোদে- 
পোড়া বালু উড়াইগ্লা আলে। রমেশ থাকিয়া থাকিব 
মেই ঘূধুখাঠের দিকে তাকার-_কি যেন ভাবে। 

ক্ষেতের ও-পারে একটা বাড়ী। বেশ বড় বাড়ী। 
সামনের পুকুরের একটা পাড় দেখা ঘায়। ও ধারটার 
অনেক কালের একটা বকুল প্রাছ। একটা মোটা ডাল 
তার মাটীতে পড়িয়া আছে। তার ওপরে বসিরা বিশ 


বাইশ বছরের এক যুবক। একটু দূরে দুইটি গরু 
চলিতেছে । তার পীশ দিয়া একটা নতুন বাছুর আপনার 
শক্তির প্রাচুর্য্যে যেন আন্মহার! হইয়া ছুটাছুটি করিতেছে । 
বৈশাখী 'জাভার তার মন্থণ দেহ ঢক্চকু ঝক্বক্‌ 
করিতেছে। 

রদেশ চাহিরা থাকে । 

কখনো যুবকটীর সাথে চাহনি দিলে ; রমেশ চম্কিয়া 
উঠে। তার মলে হত্র সে হেন তার দিকেই চাহিয়া আছে, 
হার সে চাহনি ঠিক যেন সেই ধরণের চাহনি ? সেই--.... 
রমেশের মনে পড়ে, করেক বছর আগে, এ বাড়ীর ও 
খানটাতেই সে দাড়াইয়া ছিল। এই ক্ষেতে এক চাবা , 
“ছাল বাহিতেছিল। একটা গরু হঠাৎ শুইয়া পড়িল। 
তখন বেলা বোধ ছন্দ একটা । সেই দুপুরের রোদের 
ঝলক নাথায় করির চাষার পো কৰ-সে-কম আধঘথণ্ট| 
সেই গরুর সাধ্য'দাধনা করিল। পিঠে হাত বুলাইল, 
লাঠি বুলাইল__গালাগাল দিল--তার পর নিশ্চেষ্ট হইয়া! 
নেই বালুতে গ! হেলাইয়া বসিয়া পড়িল । তখন যে দৃষ্টিতে 
রমেশ তার দিকে চাহিয়াছিল, এ যেল হুবহু সেই দৃষ্টি । 
একটা দদা মিশ্রিত স্থণার ভাব ; বে ভাব লইগ্সা মাচগষ বলে 
_বেচারা, আহা! কষ্ট পাচ্ছে! 

দ্য 

দদা সে সছিবে না। 

রমেশের ইচ্ছ। হয_সেই ধড়-কাটা দা দিয়! সেই 
যুবকের গলায় এক কোপ বসাইয়! দেয় । ইচ্ছা হয়-। 

হাদৃশী ভাবনা_সিদ্ধিও তাদৃশী হইল 

কোপ ৰসাইল-ও_। 

কিন্ত-_কিন্তসে কোপ পড়িল ভার বাছাতের বুড়া 
আঙুলে 

উঃ, নাক মুখ বিকৃত করিয়া সে দা-ট! ছু ড়িয়া ফেলিয়া 
দিল। তার পর ডান মুঠিতে কাটা আঙুলটা চাপিয়া 
ধরিয়াই ছাড়িয়া দিল। হাতটা ধরিল উচু করিত! । সেই 


৪৮১ 





তাহার হা হাটুর উপর দির 
গড়াই পাত্রের তলাঁঘ আসিছা জমিতে লাগিল। আর 
দেই ধারা-পাতের দিকে সেই অন্তর নৃষ্ধর নিস্পলক 
দৃষ্টিতে তাকাটয়া রহিল। কপালে দুই একটী বিরক্তি 
ক্রোধের বেশ্যা সুটিয়া উঠিকা মিলাটয়া গেল ॥ 

ওদিকে সরঃ! বকিতেছে, ধসে বসে কেবল এ 
করলেই চল্বে ? না মারে কানকম্ম কিছু করতে হবে! 
জামাই এলে ছড় শেন্ধ খেতে দেবে) লা? জামাই 

ভাবাই? হাপালীই 

রমেশ উঠিল ॥ বাড়ীর ভিতর হইতে একটা চাদর 
লইয়া কাটা হাতের উপর ডড়াইয়া দিল। সরলা কহিল, 
কোথায় হাওয়া হচ্ছে, এই ভর দুপুরে ? ওকি? হাতে 
রক্ত কেন অত ? কাটল 

রমেশ ততক্ষণে পথে_। 

“সা’জিত বাড়ী মাইল দুইয়ের পথ) 

‘সা’ দি অর্থাৎ মধুন্ৃদন সাহ! রমেশের ও আরো 
অনেকের একক্রপ হর্ভীকর্া হিধাতা--অর্থাৎ মহাজন । 

দেঠে পথ । রমেশ চলিতেছে। মাথার উপরে সারা 
আকাশ দ্রদিন্া জ্বলিয়া ছাই হইয়া গেল। কোথাও 
একট ছায়া নাইন! জাকাশে_লা মাটীতে। একটু 
আড়াল নাই। দুই ধারে ক্ষেতের পর ক্ষেত, তার পর 
ক্ষেত । 1787 মাকে মাকে আমন ধান কাটিবার 
পর বে 'আআাগুন দিয়াছিল, তার কালো দাগ এখনে 
'আছে। পোড়া-ফাটা সাটী,-_যেন ছাড়। তারি মাকে 
দিরে আকা বাকা পথ । রমেশ চলিতেছে। 

হাতের রক্ত ঝরা খামিশ্রাছে, ব্যখায় কাটাটা টন্টন্‌ 
করিতেছিল। চাদরের এক ধারে হাতটা জড়াইয়া 
আরেকটা ধার মাথার তুলিয়া দিল। দ্র্ধ্াদের এই কাণ্ড 
দেখিয়া আরে! ছাসির। উঠিলেন। 

প্রথমে থালা, তার পরে পোষ্টাফিস, তার পর কাছারী 
_ন্দবীদারের, তারও পোয়া মাইলটাক পরে ‘সা’জির 
বাড়ী। রনেশ পৌছিল। শর্ধ্য তখন পশ্চিমে ছেলিগ্লাছে, 


চ্ডীমণ্ডপের ছাঙ্নার একটা জলচৌকী পাতা; সা'ছি . 


গুড়গুড়ীর নলটা হাতে করিয়া বসিয়া । খাইবার স্পৃহা 
যেন আর নাই। 
সাচজী? 





(১৭শ বব ২র বণ ওর্থ সংখ্যা 


কেছ সাড়া দিল না। রমেশ আবার ডাকিল। 
তার পর .সাহস করিনা বলিল, আদি এসেছি'--) 
তার দিকে না তাকাইয়াই সাহজী বলিলেন, ‘আমি'টা কে? 

রমেশের চোখ বেন ভ্রলিয়া উঠিল। তার বাবার 
সামনে বে “মধু সা’ মুগ তুলি্রা চাহিতে পর্যন্ত পারিত না, 
সেই ‘মধু সা’ আছ টাকার জোরে নধুহ্থদন সাহজী হইয়া 
রমেশকে না-চেনার ভান পর্যান্ত করিতে পারে। সে 
একবার কি কথা বেন বলিতে গেল, হঠাৎ মনে পড়িল, 
জামাই, জামাই আস্ছে। কোনও মতে নিজেকে লাম্‌- 
লাইতা লইয়া সে কহিল, রায়পুরের দত্তবাড়ী_ 

রায়পুরের দত্ত বাড়ী? হরি দতের ছেলে না? ছা, 
হয়েছে। তা তোমার কাছে ত অনেক বাকী। কত 
এনেছ? কি হে? চুপচাপ যে? আনোনি? তালে 
কি বাবা শীর দর্শন দিতে আস! হয়েছে? সাহজীর উচ্চ- 
হানতে অদূৱের একট। পাখী উড়িয়া গেল। 

রমেশ বলিতে গেল, আরো বদি কিছু_ 

ছাধ- হা 

“সাজি” বলিলেন, বেশ বাবা বেশ। দেব না, সে তুমিও 
জানে|, আমিও জানি। তা থাষূলে কেন? বল, ব'লে 
যাও। লেখাপড়া জানো তোমরা, তোদাদের কথা শুনতে 
আমার বেশ লাগে। 

রষেশের ইচ্ছা হইল গুড়গুড়ীটা সালীর টেকে! মাথায় 
বসাইয়া দেয়। কিন্তু, কিন্তু জামাই আস্ছে। তাকে 
খড় সেন্ধ দিলে ত চলিবে না। .মরিত্া হইয়া সে বলিগ্রা 
ফেলিল, চিঠি এসেছে, জামাই আল্বে। এই প্রথম বার। 
কাপড় চোপড় দিতে হয় জানেনই ত1 তা সে ত দূরের 
কথা, দুমুঠো ভাত বে দেব তারও জো! নেই--. 

সাহলী বলিলেন, তা ত বুঝলাম । ব্যবস্থ! একটা কর! 
দরকার । 

রবেশের বুক আশার নাচিয়া উঠিল। 

সাহন্রী বলিলেন, হ্যা হয়েছে। জামাইকে দমিদার- 
বাড়ীর অতিথশালার পাঠিও, বেশ থাকৃবে, খাবে। কোন 
ফঞ্ধাটি নেই । সেই ভাল হবে, কি বলে৷? 

এও রমেশ হুম করিল, বলিল, অন্ততঃ দশটা টাকা 
নইলে ইজ্জত" বীচে না। 

মুখটা হতনূত্ৰ সম্ভব গন্ভীর কক্ধিযা সাহজী উত্তর দিলেন, 








না বাচ লে কি একেবারেই চল্বে 
না?--ঘাও। গোমন্ত!র কাছ থেকে হিসেবটা জেনে যেরো। 

পগোদণ্ডাকে ঘদি গলানো ঘায়। 

গোমন্ত৷ ঘরে ছিল লা। গদীর উপর একটা ক্যাস- 
বাক্স ভাল! ক্ষেলা,_হয় ত খোলা । বেন আপনার 
অজ্ঞাতমারেই রমেশ ভালাটা তুলিয়া ধরিল, এবং তেমনি 
করিনা একটা দশটাকা'র নোট ছাতের মুঠিতে চাপিলা 
'ধখিল। 

পের়েছি-। 

হঠাৎ কে যেন পিছনে চীৎকার করিস্তা উঠিল, চোর! 
চোর! 8 
রমেশ চমকিয়া চাহিল, কাহাকেও দেপিতে পাইল না। 
অথচ ফে যেন তখনো বলিতেছে--চোর, চোর ৷ সে সরে 
চারিদিকে চাহিল। কেহ কোপাও নাই। “তার মনে 
হুইল, ঘরের কড়ি বরগা, থাম যেন চীৎকার করিয়া 
বলিতেছে--চোর, চোর-_ 

সে কীপিক্াা উঠিল। তাড়াতাড়ি বাক্সের ডালা 
তুলিয়া নোট রাখিতে গেল। কিন্তু কে বেন বলিল, 
রমেশ ঘে। কিমনে করে? 

গোমন্তা ধরে ঢুকিল। নোট রাখা হইল না। 

রমেশ কহিল, হিসেবটা দেখব ভেবেছিলাম । তা 
বেলা ছয়ে গেছে। সে বাহির হইল । 

সেই দ্ধ পৃথিবীর পথে সে হাটিক্া। চলিরাছে। চুটিদ্রা 
চলিঘাছে। উপরে আঁকাশ চীৎকার করিত্া উঠে, চোর! 
চোর! পারের নীচে মা! বহ্থমতী কাদিরা বলে, চোর! 
চোর! হাতে নোটুটা যেমন আগুনের হল্‌কা । অলিতেছে। 

কাছারী বাড়ীর সাম্‌নে আমিঙ্বা মে আর অগ্রসর 
হইতে পারিল না। বলুক সবে চোর, জানুক পৃথিবী ) 
কিন্ত সে চোর হইতে পারিবে না। ওদিকে আকাশ 
বাত।ল চীৎকার করিয়া ঝলিকে_চোর, চোর, দণ্তবাড়ীর 
ছেলে চোর । ছরিদত্তের ছেলে চোর-_চোর--এ সে সহিতে 
পারিবে না। সে টাকা ফিরাইস। দিবে। 

সে ্ষিরিল। 

কে রমেশ নাকি? - 

ভাকিতে ছিল, কাছায়ীর এক আমলা। সে কহিল, 
আজে) 








তা 
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নে আসিল। কাছারীর দাওয়ার উঠিতেই বাবু 
কহিলেন, কি হে, এসেও বে জাসো না? ব্যাপার কি। 
অনীদার কি ভোনাকে জনীগুলো ব্রহ্মোত্তর দিয়েছেন 
নাকি ।--এননি কথা! 

রেশ কহিল, খেতে পাইনে__ 

রামলাল তেওয়ারী পাশেই ছিল । পেটে পৌঁচা দিয়া 
কহিল, তৃড়িটা ত বেশ বীধিরেছ। কেবল াজনার-_ 
রমেশ আর সহিল না, তেওরারীকে । কিন্তু তার ব্দাগেই 
তেওয়ারীর বন্তবুষ্টিতে ক্ষুধা-জীর্ণ দেহ তা হুইবা পড়িল - 
কাটা হাতে চাপ লাগিতেই ঝর ঝর করিয়। রক্ত পড়িতে 
লাগিল। নার পড়িল,_-দশ টাকার সেই নোটুটা । 

তার পর কি বে হইল। নানা ধরণের, নান! রকমের 
গালাগালির মধ্যে সেই দশ মকা খাজনার বকের হিসাবে 
দা হুইয়া গেল । সে ব্অবসন্রের নত বাহির হইয়া! মাসিল। 
সে চোর, চোর ! চোর নান ঘুঢ়াইবার উপায় আর রহিল 
না। চোর! 

কে ডাকিল, রমেশবাবু ! 

তার মনে হইল বলিতেছে, চোর ! সে কিরিল। রাগে 
নক, ছুঃবে লয়, কিসে তা সে বলিতে পারে না। কিন্ত 
সে কিরিল। দেখিল পোষ্ট মাষ্টার বাবু। 

রমেশ ফিরত চাছিতেই পোষ্ট মাষ্টার বাবু বলিলেন, 
চিঠি আছে। 

চিঠি? 

রমেশ ফিরিল। আন্তে আস্তে ডাকঘরের সরকারী 
বেঞ্চে আলিছা বদিল। চোখে পড়িল, অদূরের টেবিলে 
টাকার তপ । শপ? ও প বৈ কি। সাহলীর কাছে লা 
হইতে পারে, কিন্তু রমেশের কাছে টাকার সুপ । 
এক কেতা-_খান আষ্টেক দৃশটাকার নোট ফিতা বাধা; 
কাচা টাকা--খুচরাও প্রান পঞ্চাশ টাকা হইবে। মাষ্টার 
বাবু দিনের হিসাব দিল করিতে বাস্ত। 

কূমেশের চোখ জালা করিত্রা উঠিল। 

এ দিকে মাষ্টার বাবু একখানা পোষ্টকার্ড তার ছাতে 
দিয়া বলিতেছেন, এসেছে আন তিন দিন। পিন নেই 
কিনা। কবে বে 

এ সব রফেশের কালে আস্ত্রিতেছিল লা। পোষ্টকার্ডের 
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উপর চোখ বুলাইতেই তার সর্ব ইন্তির চেঙনা-রহিত হইআ্স 
শিশ্তাছে ॥ মাষ্টার হহাশঘ্রের চোখ এড়াইল না। তিনি 
বলিলেন, কি খবর রমেশ বাবু? ভাণ ত? 

অস্বাভাবিক স্বরে রমেশ বলিয়া উঠিল, ভাল বৈ কিঃ 
ছাবাই, জানাই । কাল রওনা হয়েছে, আম এতক্ষণ 
বাড়ী এসে পৌছেছে । ছানাই__আর-_নগার ঘরে জানার 
একটু হুন পর্ধযন্ত নেই__ভাল খবর-__বড ডাল খবর_লা 
মাষ্টার বাবু ? 

কতক্ষণ সে নিশ্চল নিরবের মত চুপ করিয়া রহিল। 
চার পর তেমনি বিক্ৃতক্ঠে ডীংকার করিয়া উঠিল, আর 
আমার বাড়ীর সামনে মতি সরকারের গোলায় ছাছারো 
সপ ধান পহ্ছে_আদার ঘদি শক্তি থাকৃত, বদি--লে চুপ 
করিল। 

এ ভাবের কথার আবাব নাই। মাষ্টার বাবু বলিলেন, 
বারীবান। এক রকন কারে হয়ে যাবে। এ রোদে 
বেরিয়েছেন কেন? উচিত হয়নি। 

বারী? হা__হা- গিয়ে দেখব, জামাই ক্ষুধার অস্থির, 
ভানাই,__জার এক মুঠো চাল নেই ঘরে। হাঁহা-হা_ বাড়ী! 

রমেশের ননে হইল। সে বাড়ী খাইতে পারিবে না। এ 
দৃশ্ত সে পারিবে না*__পারিবে না দেখিতে । না, পারিবে 
লা। সে ছাইবে লা। কিন্ত, কিন্তু থাকিবেই বা কি 


করিহ্রা ? বাড়ীতে উপোসী জানাই, আর সে পারিবে 
বাকিতে এখাঁনে ? তার মনে হুইল এক ঘদি কেউ দাবী 
দিয়া জোর-_-হা, জোর করি রাখে, তবে হন্ছ। কিন্তু কে 
আছে? হদি, ঘদি কেহ থাকফিত! আনালার পথে সুজ 
আকাশে ছলম্ত অশ্িকুণ্ডের ভিতর ধুয়া সে দেখিল, 
কেহ লাই_লাই__ 

মা_ লাই-নাই_ 

বন্‌ বন্‌ বন্_ 

মাষ্টার বাবু টাকা বানাইয়া দেখিতেছিলেন। ঝন্‌ 
বন্‌-মলে হইল, এই ত মিলিয়াছে, উপার মিলিরাছে, 
আশ্রর মিলিয়াছে। দাবী দিয়া জোর করিগা রাধিবার 
লোক মিলিয়াছে। কেহ ন! দেত্র আত্রর় রাছা! দিবে। 
রাছা তাকে দ্কিরাইবে লা, লা। নে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, কেউ না থাকে রাঙা আছে। সব শেষে রানা 
রক্ষক, বাছা পালক। রাজা জাত্রত্নদাতা ! 

বাঘের মত ধাবা দেলিয়। সে টাকার টেবিলের উপর 
ঝাপাইয়া পড়িল | দাষ্টার বাবুকে এক ঘুসিতে ফেলিয়া 
দিয়া, সেই নোটের তাড়া লইয়া লে ছুটিগ। ছুটিল থানার 
পথে। থানার পথে । 

. . . . 


লে নিশ্চিন্ত ছইল। ত্র ৰিলিল। রাজা দিলেন। 





শ্রীরামেন্দু দত 
(১) (২) 

শীতে শ্রেষ তীকুর নত দূদিয়ে ছিল আমার নিখিল 
কে এলি তুই, বল্‌? আধার কুয়াশার 

শিশির ফোটার এ বে টোপার শ্বপন মাঝে তোমায় পাবার 
তোরি চোখের দল! বিপুল দুরাশায়, 
তুই এলি নোর কুঞ্জবনে আজ ভোরে তার ঘুম ডাঙা’লে 7 
ফাক্কনে আজ সঙ্গোপনে, দৰ্িন হাওয়া গন্ধ চালে, 
অমনি কুটে উঠলো আমার তোঁমায় হেরি কানন ঘেরি’ 

ফুল কলিদের দল! "_ ছুলেরা চঞ্চল! 


রুস্তমজী কাওয়াসজী 
জ্রবেপেশচন্দ্র বাগল 
(>) 
পর্বাভাহ 


পাঁরস্তের উত্তরাংশে নেহাবন্দের উর্দ্দর সমতল ক্ষেত্রে পারপিক 
(আধুনিক পারা) সাসানীর বংশের (২১৬ -৬৪১ ধৃঃ অঃ) 
সেব রাদা ইরাপদেগার্ডের সঙ্গে আরবীন্স মুসলমানদের যে 
যুদ্ধ হইয়াছিল (৬৪১ ৃঃ অঃ ) তাহার পর হইতেই প্রকৃত 
প্রস্তাবে পারচ্ক পারসিকগণের হ্তচ্যুত হুইয়া বাছ। * 
অত্যাচার এড়াইবার জন্তু বহু পারসিক বিজ্েতার ধর্ম গ্রহণ 
করিতে বাধ্য হুইগ্রাছিল। যাহার! স্বধৰ্ম্ম ত্যাগ করিতে 
রাজি হইল ন! তাহারা পিতৃতুমি পরিত্যাগ করিয়া 
পারস্তের উত্তর-পূর্ব ভাগে খোরাসান অঞ্চলে আশ্রয় লইল। 
কিছুকাল পরে লেগানেও সুদলনানদের উপদ্রব আারস্ত 
হইলে পারলিকগণ দক্ষিণগাদী হইগ্রা পারস্তোপসাগরে 
অর্মাজ দ্বীপে, এবং তথা! হইতে অধম শতকের গোড়ার 
দিকে দাহাব্দযোগে গুজরাটের দক্ষিণ্বরী ক্যাছ্ছে উপসাগরন্থ 
দিউ বন্দরে পররিবার-পরিদিনসূহ আসিগ্রা উপনীত হয়। 
এখানে কিছুকাল অবস্থান করিরা প্রায় ৭১৬ দৃঃ অন্দে 
দমনের পচি'শ মাইল দক্ষিণে সঙজন বন্দরে তাহারা! সদলবলে 
গমন করে। তথাকার হিন্দু রাজা ইগ্নাদি রাণা 
পারসিকগণের মূখে ভাগদের বিপদের কথা শ্রবণ করিয়া 
তাহাদিগকে স্বরাজো বাদন্থ!পন করিতে অহুমতি দিলেন। 
এদিকে নূতন নূতন পারসিক দলও পারশ্ত হইতে 
ভারতবর্ষে জনিত স্বধন্্বীদের সঙ্গে মিলিত হইতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে তিন শত বৎসরের মধ্যে গুলরাট ও 
ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলে স্বরাট, আহ মাদধবাদ, 
নাভসারি প্রভৃতি অঞ্চলে তাহা! ছড়াইহ্রা পড়িল। স্ব- 
ভাষা পহ্লবীর পরিবর্তে পারসিকগণ গুদ্ররাটী ভাষা 
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ব্যবছার করিতে লাগিল। তাহারা ধর্শো পারসিক রছিল 
বটে, কিন্তু একত্র বসবাস হেতু গর্রবাসী হিন্দুদের 
আচারুবাবছার, রীতি-নীতি, পোধাক-পরিচ্ছদ গ্রহণ “ 
* করিল। ব্যবসা ও কৃষিকর্শই জীবিকার প্রধান অনলস্বল 
হইল। পারসিকগণ বোদা শহরে কগন বসতি বিশ্তার 
করে তাহা সঠিক আনিতে পারি নাই। ইউরোপীল্ পরধাটক 
ডাঃ ক্রা্ার ইং ১৬৯১ সনে ধোস্বাই লগনীতে মৃহা-যন্দির 
(Tower of Silence ) দেপিতে পান । উতন্াং এ সনের 
পূর্বেই পারসিকদের অনেকেই তখাদ রসবাস আর 
করিয়াছিল) * 
কল্তমন্ী কাওয়াসচীর পূর্বপুরুষ বানাচী লিনলী 
স্থরাটের সহ্িকট অস্মহৃমি ভগধাদণ্ডি হইতে ১৬৯* সনে 
বোস্বাই গমন করেন। তিনি নেখানে কিছুকাল ইষ্ট 
ইত্ডির। কোম্পানীর চাকরি করিরা স্বাধীন ব্যবসা আবস্ত 
করেন। বানাঙ্গী লিমীর উদ্মোগেই ব্রহ্মদেশের সঙ্গে 
বোদ্বাই অঞ্চলের ব্যবলার সূত্রপাত হয়। তিনি বাবসার 
দ্বার! প্রচুর অর্থে পার্্জন করিল্রাছিলেন। লোকহিতেও 
তিনি প্রচুর দান করিরা। গিয়াছেল। বোখাটয়ের দুর্গের 
সত্রিকট “জআরাদান’ বা অগ্নি মন্দির তাহারই কীহি। 
লিবজ্রীর পোত্র দাদাভাই বেরামন্রী পারসিকগপণের মধ্যে 
সর্বপ্রথম কলিকাতায় 'আসেন। বাংলার তৎকালীন 
পবর্ণর আম কাটরাবের (১৭৬৯১৭৭২) সঙ্বে তাহার খুব 
্প্কতা হইন্বাছিল। তিনি কাৰ্টিযারের লীছে একপান৷ 
জাহাজেরও নামকরণ করিয়াছিলেন । 


+ History of the 25, By 095৮৯ Framji 
Karaka. 1894. Vol. 1 Chapter 1. 
+ Ibid. Vol. 11. PP. 54-55- 


ve 


লাম 


রন্তনদ্রী কাওগ্াসত্রীর পিতা কাওয়াসচী খাদান্সী 
বোদ্বাই শহরের ঠকছন বিশিষ্ট অহিধামী এবং নাঙগাসা 
বাধমাতী ছিলেন | £ তাহার সম্বন্ধে বিশেষ ক্ছু জানা ঘায়- 
না। স্তর হেনতি ইভানু এ কটন'লিপিয়াছেন,--কা€য়াসদী 
বানাচী কলিকাগ্ান্থ রুত্রবগী কাওদাসভী কোম্পানীর 
অধ্যক্ষ ছিলেন; হিস্ত এই উক্তির সপক্ষে আবে প্রমাণ 
নাই। কারণ, সনসাহদিক “উত্তিযান রিভিউ’ মাসিকে 
(ডিসেম্গর, ১৮৩৯। প্রকাশিত পরুল্ুনদী কাওয়াদভী” বর্ধক 
প্রবন্ধে স্পষ্টই উক্ত হইাছে,_" I'he Firp [ Rostora- 
of himself 
[ Rustomjee Cowasjcs ] aad bis second son ১ 
অর্থাৎ রস্তমঢী ও তাহার স্থিতীর পুত্রই এই কোম্পানীর * 
মালিক | ১৮৩৪ সনের 'ই ডিসেম্বর তারিখের ‘কলিকাডা 
কুরিত্রর' নানক ইংরেজি ঈৈনিকে প্রকাশিত ‘কাওযালচী 
কেনিলি' নানে একদালা" জাহাজের ভাসান উৎসবের 
বিধর্ণে ধনী কাওপাসভীফেই ইহার প্রধান নালিক 
বল! হইছে; পিতা কা ওম।সী বানাজীর এলে নানোযে 
মাত্র নাট! 

ক্থব্সী ১৭৯ পৃষ্টাব্দে বোগাই শহরে জয় গ্রহণ করেন। 
তালা তিন হ্বাতা_ক্রেনন্ী কাওরাসপরী বানালী, 
ক্রপ্তদদী কাওয়াসগী ও খাসেদিভী কাওয়াসসী 1 * ফ্রেখনী 
কাওয়াগন্দী ১৭৯* মালে বোগ্ছাই শহতে ব্যবসার আর 
ফরেন, এবং পাচ বংসর পরে ই ইগ্ডিপ্রা কোম্পানীর 
এজেট নিযুক্ত হন। বোম্বাই শহরে বাংসার চলিলেও 
তিনি প্রার অপ্ধশভাী ধরিত্রা কৃবিকর্ম্ম করিয়া গিষ্াছেন। 
বোদ্বাইযের নিকটবর্তী বনাকীর্ণ পচাই তাহার চেষ্টাধরে 
ফলদপ্রহ্থ ও মও্রবানের বোগ। হুইগ্রাছিল। রাস্তা! নিৰ্ম্মাণ, 
দীঘিক। খনন প্রন্থতি ছাড়া এৰন কতকগুলি বিষয়ের 


jes Cowasjee & Co. ] cmeiats 





1 Coleutta Old and New. 1937. PF. 766. 

* এ বনবদ্ধে সভৱেম দৃষ্টি হয 

0) 'ক্রেসজীর হুই ভাই ছিল, ক্ৰল্তৰন্নী কাওগানগী ও খার্সেদরী 
কাওলাসজী' history of the Parsis. By Dosabbai Framyi 
Karaka. 1684. Vol. 1. p. 122. 

(২) পপ্যানরীতাষ বিত্রের যতে রু্তনগ্নীর। ছিলেন সাত ঝাই_ Th 
National Uagasine for April, 1909. P. 1st 

(থ লক্কাদ ভাগ্কর (২৭ ফেব্রুয়ারী ১৮৭১) বলেন, '‘ক্রেমদ্রী 
কাণযানচীর চারি সহোদর ছিলেন' ! 


ভাতত 





[>৯:৯শ বধ-২য খণ্ড_॥ৰ্থ সংখ্যা 


সঙ্গেও তিনি ওতপ্রোতভাবে দড়িত ছিলেন হাহা ধারা 
দেশের দ্ব|বী কল্যাণ সাবিত হইয়াছে। ফ্রেনদী পশ্চিম 
তারত শিক্ষা-সংদদের সন্য পাকি এবং বোঙ্গাইয়ের 
এশ্কিনৃস্তোন কলেছে বহু হর্থ দান কিতা শিক্ষা প্রদারে 
সহারতা কহিঘা গিপ্াছেন। সে যুগের ইংরেছি দৈনিক 
বন্ধে টাইম্‌স ( ইবানীং টাইম্‌স অব ইণ্ডিয়। ) ধাহাদের 'অর্থে 
ও উৎসাহে প্রতিষ্িত হইছিল ক্রেম্ী কাওরাসদীও 
তাহাদের মবো একছন । 

ক্রেনদীর কীর্তিগাধা চারিদিকে ছড়াই্! পড়িয়াছিল। 
তাহার মুন্যাতে কলিকাতার দৈনিক সম্বাদ ভাদ্বৱ ( ২৭এ 
ফেব্রুয়ারি, ১৮৫১ ) লিখিরা ছিলেন, 
* “বোদ্বাই দেঈব সমাচারে বেস্ হয় কলিকাতা নগরীর 
স্ববিখ্যাত পারসী বণিক রোন্তদ্ধী কাউসজী মহাশয়ের 
অগ্রদ ফ্রেমদী কাউদত্রী মহুশিতর ৮৬ বস বয়ঃক্রমে 
পরলোকগত হইপ্রাছেন মৃত মহাশয় থদিচ এইক্ষণে অধিক 
ধনসম্পত্তি রাখিয়া যাইতে পারেন নাই তথাশি বিমল যশ: 
রাবিয়া গিদ্লাছেন এবং তৎবিরোগ জন্তু বোদ্বাইন্থ বহল 
লোক ধিশেখ পাঁরতাপিত হইয়াছেন তদ্ধেত এই থে তিনি 
পারগী ছাতীন্গ লোকেরদের সধ্ো সর্ধাগ্রে বিত্তারিত রূপে 
ব্যবসার বাণিজ্য করিত তক্জাঠির উল্তির পথপ্রদর্শক 
হইহাছিলেন এবং এতন্বিত্ব তাহার সৌভাগ৷ সমরে তিনি 
দেশহিতজনক লালা ব্যাপারে সহান্নহ! করিয়া কীর্ষি পতাকা 
জগক্সগুলে হুবিস্তার করিস্তা পিযাছেন। এই মৃত ব্যক্তির 
চারি সহোদরের মধ এইক্ষণে কেবল রোন্ডমদী মহাশর 
ভ্রীকিত ব্রহিলেন তিনিও পূৰ্ক্লাপেক্ষা অত্যো্রত দশায় 
সময় সঙ্রণ করিতেছেন কিছু তঙ্মধাম ভ্রাতা লিমীর 
সন্তানেরা অগ্ঞাবধি বোম্বাই নগরীর প্রধান ধনি বলিয়া 
বিখ্যাত আছেন ।” 


শিক্ষানবীশ রুত্তমজী কাওয়াসজ। 


ইল্তিরার 2 রিভিউ (ভিলেম্বর, ১৮৩৯) মাসিকে 
প্রকাশিত বিবরণ হইতে রুত্তদন্্ীর বাবপারে শিক্ষানধিনী 
বন্ধে যোটাদুটি কতকটা জানিতে পারি শৈশবেই ব্যবলা- 
কৰ্ম্ম শিথিশ্রা ১৮*৬ সনে দোস্ঠ মাসে ফেনী কাওরাসতীর 
সঙ্গে তিনি ব্যবসা আরম্ভ করেন ॥ ১৮১২ সনে রুমী 
জাহাজযোগে কলিকাতায় আগঘন করেন এবং সেখান 


চিত | 


হইতে নাত, সিংহল হা আবার বোস্বাই কিএ্িয দান। 
তিনি ১৮১৩ মনে দ্বিতীয় বার কলিকাতায় আলৈন, এবং 
এই বৎসর চীনদেশেও গনন করেন। নেখানে ক্যান্টন 
সহরে তিন বংসর পাফিয়) ১৮১৭ সনে পুনরাথ বোস্বাই 
ধান। রুস্তনদ্রী দবিতীর বার চীন বাইন ১৮২* সন পর্থাস্ত 
তথায় বাদ করেন। এ দলেই কণিকাতান আপি! তিনি 
বাবলায় কাধা আরম্ভ করেন। কলিকাতা, মাজা, 
পিংছল, চীন প্রস্তুতি স্থানে বার-বার হাতায়াতের ফলে 
ুত্তমপ্রী এই সব অঞ্চলের অধিবাসীদের রুচি, ধরয়ণ-ধারণ, 
রীতিনীতি সবাক অবগত হইয়া ব্যবসায়ের সবস্ম তব 'অধিগত 
করিত্র। লইয়াছিলেন। প্যারীচাদ মিত্র বলেন, "তিনি 
[ ্ত্তনদী কাওয়াসন্ী ] পিতার নিকট হইতে উত্তধাধিকার 
হযে বিষয় সম্পত্তি কিছুই লাভ করেন নাই।”* ক্রস্তমলী 
বৈশবাধধিই বে তৎপরতার সহিত কার্ষো লিপ্ত ছইষ্ঠা ছিলেন 
হুহী তাহার একটি কারস সন্দেহ নাই। 


কর্মক্ষেতে রুস্তমজী কা ওয়াসভী 


নদী কাওয়াসদী কলিকাতা তাবে বাবসা 
স্থ€ করিনা দেশী-বিদেশী সকলের বিশ্বাসভাজন হইরা- 
ছিলেন। তিনি প্রথমত: ভ্ুটেওন ম্যাকিনন কোম্পানীর 
বেনিরান নিহুক্ত ছন। এই সমর স্বনামধন্য রসনক দত্ত 
তাহার অধীনে & কোল্পানীতে গুদাম সরকারের কর্শ্থ 
করিতেন। * অল্লকাল মধ্যেই ব্যবসার-ক্ষেত্রে রুত্তমদ্রীর 
এরূপ প্রতিপত্তি হুইল যে সে-বুগের বীমা কোম্পানীগুলি 
তাহার সহান্নত! লাতে ব্যগ্র হইয়াছিলেন। ১৮২৮ সনের 
২৪ এ জুন ইউনিয়ন বীদ! কোম্পানীর এক নভাত্র পাঁচ জন 
লতা লইয়া এক কমিটি গঠিত হয়। কোস্পানী হইতে নদী 
বীমার যে-সব পলিসি বাহির হইত, তাহাতে কমিটির 
পাচ দল সৃভ্যের অন্ততঃ তিন জনের স্বাক্ষর থাকা প্রয্বোজন 
হুইত। কত্রমজী এই কমিটির অন্ততম সভ্য নিযুক্ত ছন।1 
আমরা তৎকালীন কলিকাতায় বীমা কোম্পানীর দাতিবপূর্ণ 
কাধ্যে ভারতবহাতরদের মধ্যে সর্ঝপ্রথম তীহারই নামের 
উল্লেখ পাই। কু্তদ্রী নিউ অরিয্েষ্টীল জীবন-বীদা 









4 রস for উল 1908-9. 151. 


tie, July 7, 1628. Advertisement. 


সু সক্তী কা-ওসাসক্তী 


ল্৮৭ 


কোম্পানীর $ এবং ইউনিভার্নাল বীনা কোম্পানীর 
ভারতীর শাখার § দ্রবাধিকারী ও ১৮০৪ মনের ১ 
দাসত্রারী প্রতিষ্ঠিত সান লাইক 'আপিস নানক আর একটা 
বীনা কোম্পানীর অঙ্কৰ কর্ধকর্ত। ছিলেন। ডাহা 
“আনলে কক্রেক বংসর ধরিদ্রা শেষোক্ত কোম্পানীর 
অংসদারগণকে অঅংশ-প্রতি পাচশত টাকা লাভ দেওয়া 
ছইয়াছিল। ১৮৩৮ মনের ৩১এ আানুত্নারি কোম্পানীর 
বাদিক অদিবেশনে ক্রম বাহাতে আরও ছয় বাস ইছাকে 
সাহাধা করেন এই ডাহাকে অনুর্রোধ কছ হয় } 
ক্ত্তম্রী কাওয়ালদ্রী ইংরেছের সছবোগে রুদ্র 


, চার্ধার এণ্ড কে!’ নান দিয়! এক যৌণ কারবার পুলিশ 


ছিলেন। ১৮৩৪ সনের ওঠা অক্টোবর স্বারকানাথ ঠাকুর 
ইংরেজ 'অংসীদার বাইদা “কার ঠাকুর এণ্ড কো? নামে এক 
কোম্পানী পুলিলে তৎকালীন বুড়লাট লগ উইলিরম বেটিক্স 
এক পত্রে তাহাকে এই বলিয়া অভিনন্দিত কহেন যে, 
ইংরেজ ও ভারতবাদী বিলয়া যৌগ কারবার তিনিই 
অগ্রনী হটযাছেন। ১৮০৩৫ সনের ৮ই সেপ্টে কলিকাতা 
কুরিয়ারে প্রকাশিত 'শি-দি-এইচ* স্বাক্ষরদুক্ত এক পত্রে 
ইহার প্রতিবাদ কাছির হইয়াছিল । পত্র লেখক বলেন, 
“কার ঠাকুর এণ্ড কো প্রতিষ্টত হইবার কয়েক বৎসর 
পূর্বে স্বসামধ্ কম্তননী কাওয়াদজী “কুত্তনজী টার্পার 
এণ্ড কো’ নামে এইন্সপ একটি যৌখ কারবার খুলেন, এবং 
তিনি ম্বরং ইহার অধ্যক্ষ হন। কুরিনলর-সম্পাদকও এই 
প্রতিবাদের সমর্থন করিরা বলেন,_“দেশবিদেশ্। বিলিয়া 
যৌখ কারবার পরিচালনান্স পথপ্রদর্শক আমাদের পালী 
বন্ধু স্ত্রী কাওয়াদনীই । তবে হিন্দুদের মধ্যে স্বারকানাঁথ 
ঠাকুরই সর্বপ্রথম এই কাধোর দৃষ্টান্ত দেখান ।” « 

১৮৩৪ সনের ২৬এ মে কলিকাতা কুরিম্বর পত্রে বীর 
বাণিত্া সংসদের ( Bengal Chamber of Commerce ) 
পক্চালন! সমিতি গঠনের বে সংবাদ বাহির হন্ত তাছাতেও 





1 The Calcutta Courier, May 21, 1835. 

§ Ibid. May 27,1835. 

শ্ব /bid. February 1 1838. 

= মহৰি দেবেনা ঠাকুরের আয্জীবনীর পরিশিষ্ট অংশে ইহা 
লস্লাদেক মহাশয় লর্ড উইলিয়ঙগ বেন্টিস্কের অ্যের পুনর।বুত্তি করিছাছেল। 
(পৃঃ ৩২২) 


কাজা 


শ্ডার্ত্বস্ 


[ ১৯শ বর্ষ _২হ খণ্ড এর সংখ্যা 


এসো শ্রীশ্রী 


ইহার একনাত্র তাক্কটীহ সদক্ত হিসাবে রুত্তঘন্রী কাওীসন্ত্রীর 
উল্লেধ পাই । পরিচালনা সমিতি দুইট অন্তঃকদিটিতে 
বিভক্ ছিল” ১) ক্র পরিচালনা কমিটি ( '০mmittee 
of Manng>ment and correspondence ) এবং (২) 
সালিশ কৰি (০ommittee of Arbitration) | রুত্মন্্ী 
ছি:লন কৰ্ম্ম পরিচালনা কমিটির অন্ততম সভ্য । 

১৮৩৪ লন পর্ান্ত আমেরিকার বোষ্টন হইতে বনক 
আনষানী করিয়া কলিকাতাবাসীদের বরফের অভাব দূর 
কত্র: হইত । বরক তখন দুপ্রাপ্য ও বারবহল ছিল। 

এ লগ্গেভিল ক্লার্ক নামক জনৈক ইংরেছের চেষ্টার ১৮৩৪ সনে 
কলিকাতা টাউন ছলে এক সভার অভিবেশনে বরফের 
কারখান। স্থাপন স্থির হুয়। সভার অধিবেশনের তিন 
দিনের মো গব্ণমেণ্ট অহষ্ঠাতাদের ব্যাঙ্কশাল উদ্কানের 
এক অংশ ইছারা দেল, এবং কলিকাতার অধিবাসীরা 
পঁচিশ হাজার টাকার অংশ ক্রয় করেন। রুন্তমন্্ী 
কাওযাসভী ও একজন মংপদাধ ছিলেন। * নি 

কস্তবচী কলিকাতা ডকিং কোম্পানীর প্রাপস্বরূপ 
ছিলেন। তিনি প্রার ছয় লক্ষ টাকা মৃলধনে খিদিরপুর 
ও সালকিছা ডক ক্র করেন। 1 এই কোম্পানী খুব সম্ভব 
১৮৩৯ সনে স্থাপিত হ়্। কারণ, ১৮০৮ সনের ১জা 
ফেব্রুয়ারি সেক্রেটারিন্ূপে রুত্তমী ভকিং কোম্পানীর প্রথৰ 
বাধিক সভা আহ্বান করেন। £ রুত্তমজীর দ্বিতীয় পুত্র 
নালকদী রু্তব্জী ইহার একজন অংসীনায ছিলেন। 
কুত্তনজী কোম্পানীর নিকট হইতে নাসিক দু’ হাজার টাকা 
বেতন লইতেন। তাছার আমলে কোম্পানীর কাৰ্য্য 


* Calcutta Old and New. By (Sir ) Henry Evan 
A. Catton. 1907. 

১৮৭-১৮০ পৃষ্টা বর গৃহ (122 0585) সম্বন্ধে আলোচনা 
অব কলিকাতা কুরিররে (২ ননেম্বর, ১৮০ ) বরফ গৃহের এড 
বি ওতে প্রকাশ, বঙ্গের লাউ এই দ্য ব্যান্শাল উদ্যানের এক অংশ 
ইদাযা যেন বে, চারি বাসের নোচিশে বাকে দৃহ কুলির] লইতে হইৰে। 
তবে পীচ বৎসরের মনে৷ উঠাইরা সিতে হইলে গবর্শবেন্ট ও য় গুহ 
ভরের মনোনীত লোকের নির্মাণ জঙ্ুসাযে পহরণসেন্টকে গুদে সুল্য 
বাগ ক্ষতি" দিতে হইবে । 

+ Famous Parsis. Pp. 22-233 
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Adveriisemcnt. 


দক্ষতার সহিত নির্ধাহিহ্ হইত । ১৮৪৩ সনের ২ফ্এ 
অক্টোবরের ক্রেণ্ড অব ইতিয়াছ প্রকাশিত ভকিং 
কোম্পানীর ত্রয়োদশ অর্থ বাতিক সভার বিবরণে কুত্তঘমীর 
কৃতিত্বের নিদর্শন পাই | বিবরণের তাংপর্য্য নিছে 
দিলাম, 

সেক্রেটারি রুত্ত্রম্লী কা €ল্রাসন্রীর আপিসে ডকিং 
কোম্পানীর ত্রয়োদশ অর্ধ বার্ষিক জচ্েশন হইহা গিয়াছে। 
কলিকাতাস্ব এই কোম্পানীর খুবই উন্নতি হইতেছে বলিয়! 
ফলে হত] ইহার মূলধন প্রার ছয় লক্ষ । গুলা ঘাত, 
সেক্রেটারিগণকে মাসে দু’ হাজার টাক! হারে বেতন দিয়াও 
,ক্কোম্পানী অংশদারগণকে শতকর! যোল টাকা লভ্যাংশ 
দিতে সমর্থ হইয়াছেন। সভায় আট জন উপস্থিত ছিলেন। 
ছিসাবপত্র খুব সম্তোষজলক_-এই মর্শো সর্বসম্মতিক্রমে এক 
প্রস্তাব গৃহীত হইগ্রাছে। 

কুম্তম্ী ফাওয়াসভ্ী কলিকাভা, কানীপুর তুস্থারি 
প্রভৃতি স্থানে জগিদারী ক্রয় করিয়াছিলেন। * ১৮৩৮ 
লনের ২৯এ মার্চ্চ ,কলিকাতাত্র ভূষাধিকারী সভার প্রথম 
অধিবেশন হর ( সভার উদ্দেন্র_সরফারকে ‘যেমন 
সৌদাগরী সভায় বাণিজাবিষরক পত্রাদি প্রেরিত হইয়া 
থাকে সেইরূপ এ সভার সেক্রেটারি দ্বারা ভুন্যধিকারিগণের 
লাহারণ উপকারার্থ পত্রাদি প্রেরণ হয় ।'_-১৮৩৮ সনের 
২৮এ মে কত্তদজী এবং ২০এ ছুন তাহার দ্বিতীয় পুত্র 


পরেও $ ভারতবর্ষের সমুদ্রোপকৃলে ব্যক্রিপতভাবে ঘরে ঘরে 
এবং সংঘবদ্ধ হইয়া প্রচুর লবণ উৎপন্্ করা "হইত 1 এই 
সময়েই আবার বিলাতী লিভরপুলি লবণও ক্রমশ: দেশের 
বাজার ছাই ফেলিতে থাকে। বেঙ্গল সণ্ট কোম্পানি 





* The indian Revinw for December 1839. p. 750. 
(০২০15 

1. লহাচায দর্পণ, »জুন, ১৮০৮ । 

£ বআাশ্রাজের অন্তর্গত করবেগুল কোই, নাক স্থানে ৭১০5২৪ মণ 
লবণ প্ৰস্তত হইয়াছে ঝড়ে ভঙ্গি হানি না করিত তঝে আরও ১০৯৮৮ 
হাজার হণ অধিক হইত ।7-_দাবাগ পূর্ণচচ্রোদর। ১০ বৈশ্যাখ, ১২৭২ 
(২১ আহিল, ১৮৯২)। 


চত্র--১৯৬৮] 
পন 
নামে লবণ তৈরি বিবার জন সুন্দরবন অঞ্চলে সাহেবদের 
পরিচালনার এক কারখানা গোলা হইল ক্রন্তদদী 
কাওযালজী তাহার একদল প্রধান অংসীদার ছল। 
সুন্দরবন অঞ্চলে য্যালেরিরান প্রকোপে কর্মচারীরা টিকিতে 
লা পারায় এবং প্রচুর বারিপাতে লক্ষাধিক টাকা নষ্ট হইয়া 
ঘায়। ১৮৪১ সনের ২৬এ জুন কলিকাতা টাউনহলে 
অংশিদারদের সভার কারবার ওটাইবার প্রস্তাব অধি- 
কাংশের তে গৃহীত হয়। * কোম্পানীর হিপাব ও লেন- 
দেন পরীক্ষা এবং সম্পন্থি বায়ার সিপোর্ট করিবার ভার যে 
ছুই জন অংশীদারের উপর পড়ে রুত্তঘদী কাওয়াসজী 
তাহাদের একজন। 1 রঃ 

স্ম্তমজী ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গলের একজন স্বত্বাধিকারী 
ছিলেন। £ 

১৮৪২ মনের ১৬ই জুলাই কস্মদ্রী কাওয়ালজী 
ইউনিয়ন ব্যান্ষের ডিরেক্টর নিষুক্ত হুন। ২১এ জুলাই 
তারিখের ক্রেণ্ড অব ইণ্ডিদ্নায় প্রকাশ”_ 

“গত শনিবার ইউনিন্নন ব্যান্কের এক.সভায় নিছলিখিত 
ভত্রনহোদরগণ ডিরেক্টর নিযুক্ত হইক্গাছেন_মেসার্স' জন 
এলান, লক্গেতিল ক্লার্ক, জন বেকউইখ, কুদ্তনল্ী 
কাওয়াসলী ও বিশ্বনাথ মতিলাল ।” 

১৮৪৮ সনে ব্যান্ধের পতন পর্য্যন্ত রুন্তমলী কাওয়াললী 
ইহার লঙ্গে জড়িত ছিলেন। ইহা রক্ষার্থ তিনি বিশেষ চেষ্টা 
করির়াছিলেন। কিন্তু সফলকাম না হওয়ায় তাহাকে 
সর্বস্বান্ত হইতে হয়। * 


জাহাজের মালিক রুস্তমন্রী কাওয়াসনী 


উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধে কলিকাতা ও বোদ্বাইয়ে 
ভারতবাসী পরিচালিত বহুসংখ্যক জাহাজ কোম্পানী 
ছিল। কলিকাতায় হারকানাথ ঠাকুরের কার ঠাকুর এণ্ড 


প্রভ্-ভি কাওসার 





০ 


কোম্পানী এবং রুন্তৰজী কাওয়াসভীক্চরুন্তদভী কাওয়াসজী 
এণ্ড কোম্পানী নামক দুইটি জাহাজ কোম্পানী লে-বুগে 
বিশেষ প্রসিদ্ধি লা বিত্রাছিল। রপ্তদজী কাওয়াসজী 
এণ্ড কোম্পানী কত দনে স্থাপিত হর তাহা ছাঁনিতে পারি 
নাই। তবে ১৮৩২ সনের ৭ই ডিসেম্বরের কলিকাতা 
কুরিতরে প্রকাশিত কাওযাসদী ফেনিলি নানক জাহাজের 
ভাসান-উৎসবের বিবরণে ইহান্র প্রধান মালিকরূপে 
কুম্তমনীর উল্লেখ পাইতেছি। সুতরাং রুত্রমদী বে এই 
সমর হইতেই জাহাজের ব্যবসায়ে লিপ্ত হইয়াছিলেন 
তাহাতে সন্দেহের অবকাশ লাই। কাহারও নতে রুল 
চলিশখানা * কাহারও নতে ত্রিশপালা জাহাজের মালিক 
ছিলেল। ইহাদের মধ্যে একুশখানা জাহাজের লাম 
শপ্যারীটাদ ফিত্র তাঁহার “র্তসদ্থী কাওয়াসলীর জীবনী” 
নীর্যক ইংরেদি প্রবন্ধে উল্লেখ করিরাছেন। $ রুস্তমজী 
কাওয়াসদী কোম্পানীর জাহানগুলি কলিকাতা, মান্রাজ, 
দিংহল, বোদ্বাই এবং সিক্গাপুর, চীন, মেলবোর্ণ প্রভৃতি 
স্ব প্রাচ্যথণ্ডে ব্যবসায় কার্ধোে খাটান হইত । $ 

লে-সদরে আধা খৃত্টিয়ানী আধা পৌন্তলিকভাবে জাহাজ 
ভাসান উৎসব পুব ঘটা করিনা সম্পন্র হইত । * গনকা লিক 
সংবাদপত্র পাঠে কুত্তমীর একাধিক বাহাল ভাসানের 
বিবরণ জানিতে পারি। এই সকল বিবরণ হইতে 
সেকালের জাহান, জাহানের নির্শ্বাতা, এবং দেশী-বিদেখ্টর 
সাধাজিক মেলামেশা, আমোদ-প্রমোদ ও উৎসবাদির 
একটা চিত্র পাওয়া হায়। 








* বেঙ্গল মন্ট কোম্পানীর লেক্কেটারি কিন্তু তুলেন থে. এইরদ 
বিপৎপাত স্বেও তিনি এ বৎসর ৫৯৯৯ হাজ)র মণ লবণ তৈরি করিতে 
পারিষেন। The Friend of India. October 14, 5845- 

+ The Friend of Indio. July 1, 1841. Proccedings 
of the Salt Mecting. 

3 The Cateutia 


Advertisement. 


Courier, January 17, 


1838. 


* “Baboo Rustomji...actually built a dock and 
Sailcd 40 ships at a time under his own ownership," 
Famous Parsis. Messrs. ডে 8৮ Natesan & Co. P. 23- 

+ Calcutta 014 and Ne». By চ E. A. Cotton. P. 
766. “The firm { Rustomjec Cowasjce & Co )...owned 
2 flect of nor less than Thirty opium clippers." 

1 The National Magasine for April. 198. P. 152, 
আাহালগুলির নাম :-- স্কুন,র কপা, ছেত।না ফন্দু, ত্রিপ বলক লোক, বার্ক 
লিঞ্চ, র্তদদী কাওয়াসদী, কাংরালচী ফেমিলি, একাজ, গুঝর পাল? 
জিপ করসের।র, ক্রেদভী কাওয়াসুী, সারসেড. খাস দ্র কাওযাসম্ী, 
ফ্যাল এক্স্চে্, তি প্রেমাডেরা. ত্রিগ লিলেট, বাক এাগনেস, ব্রিগ 
শিদ্ল, বকে টাপে ট, গুলার ডেভিল, ব্রার, কোর ॥ 

§ The Indian Review for December. 1839. P. 259. 

*® Chow-Chow. By Lady Falkland, (who came 
to lodia in 1848). Chapter 1. Pp. 15. 
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ভারতী 


[১৯শ বৰ্ষ_-২য থণ্ড--৪ৰ্ঘ সংখা 





ক্ষন্তমজী কাওঘম্াজী’ নামে রুত্তবজীর সার একখান্ম 
জাহাজ প্রথম বাত্রাতেই সেকালের সব চেহ জ্রুতগামী 
র্লিপার তর এডওয়ার্ড রায়ানকে হারাইত। দিলা বেশ স্থনাম 
জক্মন করিঘা ছিল. 

কিস্তমী কাওযঘাসদী, বাহ! গত জুলাই দাসে 
(১৮০৯) ভাষান হইয়াছে, ক্ষিপ্রতার জনন বিশেষ প্রতিপত্তি 
লাভ করিরাছে।.- ইহা লিঙ্গাপুর হইতে রওনা হইব যন 
দিনেই এ-বুগের সর্বাপেক্ষা ক্রতগাষী জাহাজ স্বর এডওার্ড 
রায়ানকে অতিক্রম করিয়া এগার ছিলে মাকাও 
সপৌছিকাছে । ₹ 

রু্তরব্তী কাৎযাসজী কোম্পানীর জাহাগগুলি বে শুধু 
বাবসাতেই খাটান হইত তাহা নহে, ভ্রতরপাধী বলিয়া 
সুনান পাকায় ১৮৩৯ সন হইতে চীন-অভিবানে ব্রিটিশ 
সরকার ইহাদের 'অন্যন পনস্থ্ৰানা| ভাড়া করিয়াছিলেন 1৪ 
মনলামদিক সংবাদপত্রে ইহার করেকপানির উল্লেখ 
আছে ৷ কম্তনীর 'গোলকোও” নাদে একখানা দাহাঙ্গ 
চীন যুদ্ধে নষ্ট হয়। 

কুত্রমজীর কোন কোন জাহাজে ডাক চলাচল করিত, 

“কাংয়াসলী ফেনিলি চীন হইতে আসিম্া পৌছিয়াছে। 
৬ই চাহয়ারি (১৮৩৮) পর্য্যন্ত ক্যান্টনের সব চিঠিপত্র 
আনত্রন করিয়াছে। ২" 

ক্ল্ৰমদী কাওয়াসদী কোম্পানীর “ক্রেমতী কাওয়াসতী', 
কিস্তমতী কাওয়াসদী' প্রভৃতি কোন কোন জাহাজ 
ভারতবর্ষের বাছিরে নরিসস দ্বীপে শ্রমিক প্রেরণেও 
নিগ্রোন্ছিত হইত ৷ ॥ 


বাষ্পীয় পোত প্রবর্তনে রুত্তমজী কাওয়াসজী 


ভারতবর্ষের মধ্যে ও বাহিরে বাশ্দীয় পোতে ডাক- 
চলাচল ও জোক-বাতান্রাত প্রচেষ্টায় রুস্তম্রীর কৃতিত্ব কম 





1 পর্তপীক্জ উপলিষেশ, ক্যান্টন নমীর সুখে অবস্থিত। সেকালে 
ইহ। একটি প্রসিদ্ধ বন্দর ছিল। 

1 The Friend of India, December 19, 5839. 

e Calcutta Old and New. 1907. P. 766. 

1 The Friend of India. July, 184০ 

} The Caleutta Courier, February 15. 1838. 

3 The Friend of India. March 9. 1843 & The 
Eastern Star, February, 20. 


নহে। সে-যূগে ইংলণ্ড হইতে আলেকজাণ্ডি_হ্রা এবং কুলে 
হইতে কলিকাত। ও প্রাচ্য খণ্ডের নানা বন্দরে বাশ্দীয় 
পোতে ডাক-চলাচল প্রবর্বনের দর আন্দোলন চলিলা- 
ছিল। বিলাতে কম্প্রিহেন্‌সিভ্ দ্বীম কনিটি নাম দিদ্গা 
এই উদ্দেশ্যে একটি কমিটি স্থাপিত হন্গ। সময়েদ হইতে 
কলিকাতা পরাস্ত ভাক-চালাইবার দন্ত রুন্তৰ্জী কাওসা সঙ্গী, 
দ্বারকানাথ ঠাকুর, মতিলাল শন ও রামকমল সেন এবং 
টাটন প্র্থখ নন ইংরেদ লই! প্রিকাস'র স্বীম কমিটি” 
নামে একটি কোম্পানী গঠিত ছন্ন । = ১৮৪২ সনের নার্ভ 
মাসে এই কোম্পানীর আট শত 'মংশের মধ্যে মাত্র ছুই 
শত, চৌত্রিশটি বিক্রী হইতে বাকি ছিল। এনন সমগ্র, এক 
আকস্মিক কারণে প্রথম কোম্পানীর স্বতন্থ অভি লোপ 
পার এবং দ্ধিতীন্ঘটির কাধ বন্ধ হইন্। বায়। কি কারণে 
ইহা সম্ভব" হইল তাহা নিয়ের উক্তি হইতে সনাক বুঝা 
ঘাইবে,_ 

ইউরোপ ও ভারতকর্ধের মধ্যে সহজে ড|ক-চলাচল ও 
যাতারাতের জন্ত কলিকাতা, মাঞ্জান ও দিংহলের লোকেরা 
জাহাজ কোম্পানী খুলিবার উদ্দেস্কে বিস্তর টাক! চাদ! 
দিযাছিল। লগ্নে স্বাপিত একটি কোম্পানী ( Compre- 
hensive Scheme 0909104585০] সয়ে যোদকের উত্তন্ন 
পার্শ্বে এবং কলিকাতার একটি কোম্পানী [ Precureur 
Scheme Committee ] শুধু ভারতবর্ষের দিকের সমুদ্র- 
শুলিতে জাহান্দ চালাইবার সর্ব প্রকার উগ্োগ-আরোবন 
করিয্াছিলেন। কিন্তু তখন বিলাতের গভরণমেপ্ট হইতে. 
আলেকনা(ু-র ও গ্রেট ব্রিটেনের মধ্যে ডাক চালাইবায় 
একচেটিস্বা অধিকার লাভ করিনা বিলাতের লোকেরা 
শেনিনস্থলার এণ্ড অরিরেণ্টাল নামে এক কোম্পানী 
খুলেন। এই কোম্পানী অন্তিবিলগগে ভার্তবর্ষেছ দিকের 
সমূত্রগুলিতেও ভাকসমেত জাহাদ চালাইবার চমৎকার 
সনন্দ লাভ করেন। অতঃপর, সর্বত্র দাহাজে ডাক 
ইহ! হাইবার পূর্বের এই বিলাতী ভাক মাস্তান 
ও সিংহল হুইগ্া সরাসরি কলিকাতায় লই! বাইবে, 
ইহার ডিরেক্টরগণ স্পষ্ট ভাষার এই অভিপ্রা্ণ প্রকাশ 





এ 78205454145 Courier. November 25, 
The precursor Association. 


1839. 


ভত্র-১৩৬] 


আন্টি কা-্জ্নাসভী 


৯ 





করায় লণ্ডন ও কলিকাতার কোম্পানী দুইটি 'াহাদের 
প্রচেষ্টা পরিত্যাগ করেন এবং লণ্ডন কোম্পানীশ 'অনেদার- 
গণ অনেকেই পেনিন্হলার এণ্ড অরিয়েন্টাল কোম্পানীতে 
অংশগলি স্থানান্তরিত করেন। * 

গঙ্গার এপার-ওপার যাতায়াতের ছন্ত ট্াগ ফেরি ব্রি 
কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হত্র। কিরপে কোম্পানীর কার্য 
পরিচালনা করিতে হইবে তাহা স্থির করিবার আন্ত নয় 
জন সভ্য লইয়া একটি কছিটি গঠিত হুইগ্রাছিল। কু্তণজী 
কাওয়াললী কমিটির অন্তত সভ্য ছিলেন 1 

নদীমাতৃক বাংলার ও বাংলার বাহিরে সর্বত্র ্ীমার- 
যোগে গমনাপমনের স্থুবন্দোবন্তের অন্ত ১৮৪৪ সনের ২৩এ 


ফেব্রুয়ারী (শুক্রবার ) কলিকাতা টাউনহলে ত্রিশজন' 


দেশ'বিদেনী গণ্যমাস্ লোক লইয়া এক সভার অধিবেশন 
হত্। কোম্পানীর উদ্দেন্ত সাধনার্থ উপায় অবলব্বনের এবং 
অঞ্ষঠান'পত্র গঠনের ভার এই সভা দ্বারা মনোনীত এক 
আস্থার়ী পরিচালক কমিটির ( Board of Directors ) 
উপর পড়ে। দশ জন সভ্য লইপা এই কমিটি গঠিত হয 
এবং বাবু রুত্তনলী কাওরানদী ইর্থীর অন্তত সত্য 
নিযুক্ত হন । $ ১৮৪৪ সনের ৮ই নে (বুধবার) কলিকাতা 
টাউনহলের সভায় অস্থাধ কমিটি কর্তৃক গঠিত অনুষ্ঠান- 
পত্র পাশ করা হয়। কোম্পানীর নান হইল ইণ্ডি্নান 
জেনরল প্রান নেভিগেশন কোম্পানী । সভায় প্রকাশ পায় 
থে, কোম্পানীর অংশপনহের মধ্যে ১৯১৪৬টা অর্থাৎ ই ভাগ 
ক্রয়ের জন্ত আবেদন ইতিমধোই লন্ধ হইছে । এই সভায় 
কোম্পানীর স্থায়ী পরিচালক কমিটি নিবুক্ত হ। ধাহাদের 
হয়৷ কমিটি গঠিত হইয়াছিল, কুস্তদ্দী কাওয়াসনী 
তাহাদের অন্ততন ও একমাত্র ভারতীয়। $ 


বস্ছোংসাহী রুস্তমজ। কাওয়াসজজী 


উইলিয়ম উইলবারকো” বার্ড ভারতবর্ষের অদ্বায়ী 
বড়লাটরূপে দাসপ্রথা নিবারণ ( ১৮৪৪ ), এবং শিক্ষা প্রচার 





ক The Friend of India. December 14. 1843. 
Proceedings of the S:eam Memorial Meeting. 

+ Ibid. August 4. 1842, & Bengal Hurkaru, 
ঠা 3. 





February 29, 1844. 
h bid, May 6G, 1844. 


কল্পে নানা প্রচেষ্টা দ্বারা ভারতবাসী. আপামর সাধারণের 
অন্ধ! আকর্ষণ করিরাছিলেন। তাহার ভারত-বিদাতর 
স্থর্্ঘ করিবার হস্ত ১৮৪৪ সনের ১৩ই মেপ্টেম্বর 
(শুক্রবার) কলিকাতা টাউনহলের ছনসভায় তাহার প্রিয় 
কার্য শিক্ষার উৎসাহ দানের উদ্দেস্বে সর্বসৃহ্তিক্রমে 
এগার ছন দেন৷ বিদেশী বিশিষ্ট ব্যক্তি লইরা ‘বাড স্থলারশিপ 
ঢেক্টিমনিয়াল কনিটি’ গঠিত হয়। কস্তদদ্রী কাওয়াসী 
কমিটির একজন সভ্য নির্বাচিত হুন।* তিনি কৰিটির 
পরবর্তী অধিবেশনে বোগদাল করি | ইগর কাধ্যের সহাত্রতা 
করেন। এই অধিবেশনে চাদার খাতা বিলি করিবার এবং 
আদঘারী টাকা ইউনিয়ন ব্যাস্কে জমা দিবার প্রস্তাব 
গৃহীত হনব । ৭ 

দর্শন ও ইংরেজী সাহিত্যে গভীর জানের দ্য হিন্দু 
কলেজের ছাত্রগণকে লি. এইচ. ক্যানেরন ও জে. ই. লায়াল 
বিশেষ পদক প্রদানের ব্যবস্থা করেন। কলেদ:সণ্ডপে এক 
সৃভায় (৯ই অক্টোবর, ১৮৪৪ ) অকুণচন্ত্র বস্তু, রাদরনারায়ণ 
বস্তু ও ঈগ্বরচজ্র মিত্র বড়লাট স্তর হেনরি ছার্ডিচের ছত্ত 
হইতে এই পদক গ্রহণ 'করেন। ফে-সকল গণামাক্ত 
ব্যক্তি সভার উপস্থিত থাকিয়া ছাত্রসণকে উৎসাহ দিয়া" 
ছিলেন তাহাদের মধ্যে কন্তৰদী কাওয়াললী একদরন। $ 

১৮৪৫ সনের ২৭এ মার্চ নেডিকেল কলেদের বাৎসরিক 
সভা স্তর হেনরি হাডিং ছাত্রগণকে উপাধি, বৃত্তি ও 
পুরস্কার প্রদান করেন। কুত্তণর্রী কাওযাসতী সভান্ন 
যোগদান করিশ্রাছিলেন। $ 

পরবর্ত। বংনর বাংদয্রিক সভাগ্র রুত্তমনী কাওগ্র।সলী 
কলেজের মন্কলকাদ ছাত্রদের স্বর্ণপদক দিয়াছিলেন। সম্বাদ 
ভাস্বর («ই এপ্রিল, ১৮৪৬ ) লেখেন, 

“্রুত্তমন্রী কাওয়ালছির গুণের কথা লেখা অধিক, 

তাহার গুণ কলিকাভার বাহির রান্তান্ জলপ্রপালীতেই 

নগরের মালাশ্বন্ধপ হইতাছে, এতন্তিহ এ বাবু আরও 

অনেক সংকর্ম্ম কৰিরাছেন, বিশেষত: সাধারণের বিস্যা- 

বৃদ্ধির অস্ত মেডিকেল কলেজে স্বর্ন মেডেল দিলেন। 
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অতএব এত সংস্বভাৰ নগচ আবহই ধবাদের 





কারকনা্ ভাকুরের হাতে ১৮৩৩ সনের ডিলেম্বর 
মাসে শ্রর জল লিটর গ্রাণ্টের নেতৃত্বে কলিকাতা টাউনহলে 
এক জনসড! হয়। সভার ধাগ; বিহন্ন চলিত মধ্যে প্রধানটি 
এই, লশুনের ইউনিভাপিউ কলেছে সাধারণ শিক্ষা বা 
কাক শিক্ষার ছল প্রতি বংসর নিশি সংখ্যক ভারতীয় 
ছাত্র পাঠাইবার উদদেস্তে 'হ/রকানাপ ঠাকুর এন্ডাউমেন্ট 
ফণড' নানে এক তাওার খোলা হইবে । সরকারী বেসরকারী 
কয়েকদ্ন ইহার হী লিযুক্ত হন॥ বলা বাহল্য, কুম্তম্গী 
সকাওয়াসজাও অন্ত তৰ টরাঠা নির্ধাচিত হন । * 
সাধারণ বিদ্ধ! ছাড়, অর্থকরী বিস্তার প্রগারেও কুম্তম্রী 
কাংওয়াসর্জার বিশেষ আগ্রহ ছিল। উইলিয়ন কেরি 
প্রতিষ্ঠিত কৃষি ও উদ্তান-র5ন| সমিতি ( Agrieultoral 
and Horticultural S৭cicty ) দেশবাসীর মধ্ো বিজ্ঞান' 
সন্মত উপাে কৃষি শিক্ষা পারের বাবন্ব। কছেন। ভারতবর্ষে 
বদনেক স্থলে ইহীর শাদা প্রতিষ্ঠিত হইঘ্রাছিল। ১৮৩৭ 
সালে এই ননিতির সঙ্গে চন্দনযীত্র বোগসাধন হয়। তিনি 
চার অহন লহকারী সভাপতি নির্বাচিত চইগ্রাছিলেন। 
সমিতিতে কন্তমজীর দানও ছিল হথেই। ১৮৪৫ সনের 
২*এ নপেছর কেও অব ইণ্ডিযার প্রকাশ, 
“ক্ষষি সনিতির গত অধিবেশনে জানান হন যে, নেটকাক 
হল নিশ্দাপে দে +৭ হইগ্রাছে অংশনত তাহা পরিশে|ধ 
করিবার জন্ত সমিতির সভ্য রাজ সতাচরণ ঘোষাল 
ও বাবু দ্রানগোপাল ছেব প্রতোকে এক শত টাকা 
এবং ডাঃ হন্ক নেগূল ও ক্ওদজী কাওছ।সঙগী প্রত্যেকে 
দুই বংসরের ডক্কু বিন! সুদে পা; শত টাকা আপাদ 
দিতে সম্মত হইয়াছেন।” 
প্যারীঠাদ নিত বলেন,_-র্থনত্রী সনিতিকে হাজার 
টাকা ধার নেন এবং পরে ইহা সুমিতিকে দান করেন ৮ £ 








+ Vide Memoir of Dwarkanath Tagore. By 
Kissory Chand Miura. 1870. Appendir C. 00০৩৭ 
from the Hurkarn, December 4 1846.) 
+ Tie 
Rus:omjec Comasjee (1 }. P. 173. 
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৬প্চারীচাদ নিত্র লিখিশ্নাছেন,_'রুন্তমদী কাওয্রাপদী 
১৮৪৮ সনে বঙ্গের এশিল্নাটিক সোলৈটিতে যোগদান 
কবেন।” * বস্তুতঃ রুস্তমদী ১৮৪৪ সন হইতেই বে 
সোসাইছির সভ্য ছিলেন তাহা ইহার বামিক রিপোর্ট হইতে 
ছানা যাইতেছে। ১৮৪৮ সন পর্যন্ত রুত্নলী ইহার বিশিষ্ট 
চাদাদাত৷ সহ্য ছিলেন। ক্স্তণদীর পুত্র মানকদরী 
রুস্তমর্গী ১৮৪৬ সনে সোসাইটির সমা হন | ইউনিন্রন ব্যাঙ্ক 
পতনের সঙ্গে সঙ্গে রুত্তমদ্রী একেবারে নিঃস্ব হইয়! পড়িলে 
পিতা-পুত্র উভয়েই সোনাইটির সত্য পদ ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হন। 1 

ভারতবর্ষের অস্থাপ্রী গবঙ্ৃপর জেনরল স্যর চার্লস 
নেটকাফ (৯৮০৫--৯৮৩৯) বুত্ৰাবস্বকে পৃদ্ঘলবুক্ত করিলে 
কলিকাতবাসী দেন বিদেনঁ প্রধানগণ তাহার নান স্বরযীয় 
করিবার আন্ত 'নেটকাফ লাইবেরী, নামে একটি সাধারণ 
খরস্থাগার স্থাপনের সংকল্প করেন | বাহার! গ্রন্থাগার 
স্থাপনে সর্বপ্রথম অর্থ দ্বাত্রা সাহায্য ধরিয়াছিবেন 
তাহাদের মধ্যে ক্ুত্তমদ্রী কাওয়।সতী একছন। রুত্তমদী 
নেটকাক লাইব্েগিতৈ ২০১৯ ছুই শত টাকা দান করেন। $ 


সভা-সমিতিতে রুত্তমজী কাওয়াসজী 


সাধারণের হিতার্থ অনুষ্ঠিত সভা'সলিতিতে রুত্রমদী 
কাওয়াসনরী সাগ্রহে যোগদান করিতেন ॥ তিনি দেশের 
দ্বাধকেই আমরণ বড় করিয়া দেখিয়া গিয়াছেন। শাক 
ও শাসিতের নধ্যে স্থার্ধসংঘাত উপস্থিত হইলে তিনি 
শাসিতের পক্ষই 'অবলঙ্ন করিয়াছেন। তাই বলি 
কম্বব্গী বিদেশত্র সকল উদ্বোগ-আত্রোজন বা প্রচেষ্টাকেই 
সন্দেহের চক্ষে দেখিতেন না । এমন অনেক ত্যাী ভীরত- 
বন্ধ বিদেপ্ট ছিলেন ধাছাদের গুণের আদর করিতে অথবা 
ধাহাদের স্থৃতি উদ্দেশ্যে সক্ততজ্ঞ শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতে 
তিনি কখনও কু$) বোধ করিতেন ন!। তিনি যেসকল 
সদহানে বোগদান করিনা ভুণগ্রাহিত!, নির্ভীকতা ও 
স্বাদেশিকতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেল, পুরাতন সংবাদ- 
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পত্রের জীর্ণ ফাইল হইতে তাহার কয়েকটি সংক্ষেপে 
উপস্থাপিত করিব । . 
১। সাজ রামমোহন রাত্রের মৃত্যুসংবাদ কলিকাতাঙ্গ 


ছিলে তাছার গুণাবলী শ্যরণী করিবার উপায় 
গণ ৯৮৩৪ সনের হই এপ্রিল ( শনিবার ) 
কলি! টাউনহলে জনসভা আহবান করেন, রুস্তমজ্রী 


bE 


কাওয়াসজী তাহাদের সধো একল্রন। এই তাবিণে 
অনুরিত সভায় সুপ্রিম কোর্টের সস্কতম বিচারপতি স্টর 
ছেস্ম পিটর গ্রান্ট সভাপতিত্ব করিশ্রাছিলেন। সভায় 
একটি নির্দেশে অর্থ সংগ্রহের অন্ত দেশী-বিদেশী গণাখান্ত 
লোক মিলিয়া এক কমিটি গঠিত হস্ত । রুল্বজী 
কাওয়াসদী কমিটির একজন সভা নিৰুক্ত হন তিনি * 
স্ব, রামমোহন রায় স্বতি-ভাওারে আড়াই শত টাকা 
দান করেন। = . 

২। ১৮৩৫ সনের জাহুক্লারি নাসে সরকার নিনস্ব 
বীদা কোম্পানী স্থাপনের মানস করিয়া নির়দাবলী গঠনের 
অন্ত এক কমিটি স্থাপন করেন। কমিটির ত্রিপোর্ট 
প্রকাশিত হইলে কলিফাতান্ বেসরকারী” হীনা কোম্পানী- 
ওলি, এবং ইহাতে স্বার্থপংলদ্ধ ইংরেদ ও ভারতবালী 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা একযোগে সরকারের প্রস্তাবের দোষ 
কটি দর্শাইয়া এক আবেদন পেশ করেন। তাহাদের 
মতে দিরলিখিত কারণে লোকে বেসরকারী বীনা 
কোন্পানীগুলি ছাড়িদ্বা সরকারী বীমা কোম্পানীর দিকে 
ঝুঁকিসা পড়িবে এবং ফলে দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের হানি 
হইবে_(১) সরকারের স্থায়িত্ব সমন্ধে লোকের অটল 
বিশ্বাল, (২) সরকারী বীমা কোম্পানীর অল্নতর হার 
(Premium )1 করন্তদ্রী কাওগ্রাসন্দী এই ব্যাপারে 
একদন প্রধান উদ্ভোসী ছিলেন এবং আবেদনে স্বাক্ষর 
করিন্রাছিলেন। 1. বল! বাহুল্য, সরকার-ও এ ব্যাপারে 
আর অধিক দূর অগ্রসর হন নাই। 

৩। ১৮২৩ সনের মাচ্ড মাসে সরকার আইন করিয়া 
ভারতীয় মুত্রাযাস্তের স্বাধীন! ছরণ করেন ।॥ ইহার দ্বাদশ 





= সম্বাচার দর্শন । ২৬ ঘা ও = এপ্রিল, ১৮০5) প্রহানী আহ ১০ 
সখা { পৃ; ২৯৭৮০ ) প্রকাশিত হুক পরদেত্রনাঘ বৰ্দোপাধ্যায়ের 
“সমনাদরিক দংঘদেশরে র(সনোত্বন সান" দসেক প্রবন্ধ জনৰ] । 
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বংসর পরে ভারতবর্ষের অন্থারী বড়ি স্তর চাল স সেউকাক 
এই আইন রহিত করিঙ্গ! নেন ॥ কলিকাতার গশাসাঙ্গ 
পচাৰ্বজন লোক এই সুক্ৃতিত্ব ভন্ত ৰেটকাক্‌ নহোদয়কে 
দেশবাসীর পক্ষ হইতে “অভিনন্দিত করিবার উদ্দেশ্বে 
অবিলম্বে কলিকাতা টাউনহলে অনসন্ভা আহ্বান করিতে 
১৮৩৭ সনের ১৮ই নে সেরিকককে অনুরোধ জানান ॥ * ৮ 
জুন সকাল ৯০* দিনিটের সময় সেবক ভব লিউ হিকির 
নেতৃত্বে কলিকাত! টাউনচলে দেশবাসীর পক্ষ চইতে 
নহামতি নেটকাককে অভিনন্দন-পত্র প্রনান কর! মনীচীন 
বলিয্া ধাধ্য হয় ক্রস্তমতী কাওয়াদক্গী এ বিষয়েও বিশেষ 
অগ্রনী ছিলেন। $ Ml 

ভারতবর্ষ-ত্যাগের প্রাঙালে ১৮৩৮ সনেত্ব নই 
ফেব্রুয়ারি কলিকাতা টাউন হুলে ভারত-বজ্ধু মেটকাক 
মহোদতকে দেশবাসীর পক্ষ ছইতে এক ভোজ নেওয়া 
হর। কত্তবন্দী কাওয়াসদ্রী এই ' কাধ্যেও শুব সহান্ত) 
করিদ্াছিলেন। $ 

৪ ১৮৩৭ সালের ১৮ই জুন ৪-৩০ নিনিটের সনঙ্গ 
কলিকাত৷ নেটিভ হাসপাতালের উন্তোগে সি. ডব্লিউ. 
স্মিথের সভাপতিত্বে টাউনহলে নধ্য-কলিকাতায় একটি 
ফিভার হাসপাতাল দ্বাপন মানসে জনম ভার অধিবেশন হয়। 
সভাত গৃহীত এক নির্দেশে ঘারকানাথ ঠাকুর, রস্তরচী 
কাওয়াসজী প্রমুখ বার জন * দেশীয় প্রতিনিধি লইয়। 
সাধারণের নিকট হইতে চাদ! আদায়ের জন্প'এফ ফমিটি 
গঠিত হত্র। আর এক নির্দেশে প্রকাশ থাকে বে, 
হাসপাতালের কাধ্য পরিদর্শনার্থ হিন্দু ও মুসলমান চাদা- 
দ্বাতৃগণের উপযুক্ত সংখ্যক প্রতিনিধি কিডার হাসপাতাল 
কমিটিতে নিবুক্ত হুইবেন। রুল্তমদী কাওয়াদলী ফিচার 
হাসপাতালে তিন হাজার টাকা দান করেন ॥ সভাক্ষেতরেই 
বোল হাজার টাক! চাদ! সাদার হয় । 





Ibid. June 6, 5835. 
Ibid. June B, 1835- bd 
bid. February 1858. ~ 
সমধাযাধধ বন্বোশাধ্যা, রাদকছল সেন, রলবর দর, কর্ম্র্যদী 
কাওয়াসঙ্গী, রারচন্র দাস, আগ! কুরব্যেলি মাহে, নধ্রানান্ধ নিক. 
মাধ রানার রা, নহশ্মৰ দ্যহাছি নাস্কি, হতিলাল ধল, সিহলাপ 
মতিলাল, স্বারক্কান্যদ ঠাকুর 

1 The Calcutta Courier. Jure 1. 1835. 
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[ ১৯শ বর্ষ_-২দ্র ধশ- ৪র্ঘ সংখ্যা 





tl ভারভহিতৈধী কর্ণেল নন্দ ইং ভারতববের 
জনগণের নহে শিক্ষীবিষ্থাবে, ভারতবালীৰের নাগরিক 
এবং রাীক অধিকার লাভের আন্লোরনে, জুহি হাব 
বিচারকাছ হওয়ার ব্যাপানে সর্্থোপকি মৃত্রাহঙ্থের 
স্বাধীনতালাভ প্রচেষ্টায় হথেই সহায়তা করিহ; পিয়াছেন। 
১৮৪* সনের জুন মাসে তাহার" কলিকাতা ত্যাগের 
প্রাক্কালে স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্রিগদ তাহাকে এক অভিনন্দন 
পত্র প্রবাল করিয়া শুণগ্রাহিতার পরিচয় ছেন। এই 
ব্যাপারেও রুন্তবদ্রী কা ওচাসদরী অ প্রধী ছিলেন। ; 
পেনিনস্থলার্র এণ্ড অর্রিক্রেণ্টাল হীন নেভিগেশন 


ভু 


~“ 
কোম্পানীর ডাহান্গ শুয়ে হইতে নাঙ্ছা্দ ও সিংহল 





চইর; ডাকলহ সরাসরি কলিকাতার পৌছিবে-_এইন্্প 
একটা মৌখিক ক বুকাপড়া ওযা স্ত নদী প্রনুধ লোকেদের 


ঙ্টাক্ষরে যে-সব বেঈির গ্প্যন্য ব্যর্কি টাকা হান করিচাছিলেন, 
ঠাই তালিক|,_ 
রাধার বন্যা পাখনা ২০, টাকো 
রাত পাস ২, 











পরিচালিত প্রিকাস'র কদিটি কার্য বন্ধ করিদ্া দেল। 
তখন বহ ক্লিকাতাবাসী শেনিন্স্থসার কোম্পানীর অংশ 
ক করেন। ১৮৪৩ সনের শরেঘভাগে পেনিন্সুলার" 
কোম্পানি প্রস্তাব করেন বে, জাহ।ছ ডাক লইয়া জেদ 
হইতে বোস্ব।ই হইয়া তবে কলিকাতা ঘাইবে, 7 
ইষ্ট ইত্তিয়া কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের নিকট ইহার 

লাহি্। পাঠান। এই প্রন্তাৰ অহুচানী কাধ্য হইলে 
কলিকাতাত্ন ডাক পৌছিতে বিলন্ব হইবে, ফলে প্রাচ্য- 
খণ্ডের বাবসার অচল হইয্লা পড়িবে। কলিকাতায় পূর্বে 
বোগাই ডাক পৌছিলে উ্গ্ন স্থানের নধো বাবসান্সগত 
পার্বকা অর্থ্যাৎ এক স্থানের সুবিধা ও অন্য দ্বানের 
"ন্থবিধা হওয়াও অনিবাৰ্য্য । কাছেই, উক্ত প্রস্তাবের 
প্রতিবাদ কমে ১৮৪৩ সলের ১১ট ডিসেম্বর কলিকাতা 
টাউনহলেন্এক বিরাট দনসডার অধিবেশন হয়। ডধ.লিউ- 
পি-গ্া্ট সভার তথা কলিকাতাধাসীর পক্ষ হইতে 
পেনিন্স্বলার কোম্পানীর প্রস্তাবের প্রতিবাদপূর্ণ এক 
শ্থারক লিপি ইংরেদ গবর্ণমেন্ট। বোর্ড অব কন্ট্রোলের 
সভাপতি, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টর সভা প্রভৃতি 
উপরওয়ালাদের নিকট প্রেরণের প্রস্তাব উথ্থাপন করেন। 
ক্বস্তনজী কাওয়ামজী প্রস্তাবটি সমর্থন করিলে সর্কাসন্মতি- 
জনে গৃহীত হয়। * 


® The Friend of India December 14, 1643 ১ 
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স্থদর্খোর পঞ্চানন মুধুত্যের নাদ গ্রামের বা তাছার 
চারিদিকফার লোকগুলি ভাল রকমেই জানিত। সকাল 
বেলার কেহ পঙ্কাননের নাদ লইত ন}; প্রবাদ ছিল 
সকালে তীহার নাম লইলে সেদিন অদৃষ্টে অহ স্ুটিকে লা । 

আমের অনেকেই, এমন কি গ্রতাপশালী জনিদার পর্যন্ত, 
পক্ষাননের মিট গস়ী। সুদের আশা পঞ্চানন সকলকেই * 
টাফা ধার দিতেন,_যাস মাস বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া সদ 
আদার করিতেন । অনেক সময় সুদের স্থদও আক্ষায় হইত। 

পঞ্চালনকে লোকে বলিত ছিনে ঠক ; ঘাহার গায়ে 
তিনি একবার দাত বসাইবেন তাহার খ/নিক্টা রক্ত 
টানিয়া লইবেনই। . 

বাড়ীতে তাঁহার কেছ ছিল না, তিনি সম্পূর্ন একা। 
সকালে খুব হইতে উঠি। মুখ ছাত ধুই তিনি তাগাদা 
বাহির ছইতেন; কোন কোন দিন ফিক্সিতে বারটা-একটা! 
হইত। কোন কোন দিন সকাল সকাল ফিরিতেন। যেদিন 
বিলঙ্গ হইত সেদিন আর অনর্থক কাঠ কল! পোড়াইয়া 
অপব্যর করিতেন লা, হা! হয় দুইটা খাইরা দিন কাটাইয়া 
দিতেন। . 

পদ্মসা যে কিরূপে সঞ্চয় করিতে হয তাহা পঞ্চানন 
জানিভেন। ধদি কোনদিন চিড়! দুড়কি ছুই পত্রসার 
কিনিয়া খাইয়া দিন কাটাইতে পারা ঘাত, ভাত তরকারী 
তাহার রাধিবার দরকার হয় লা। হুস্থরূপে হিসাব করিয়া 
দেখিভেল ইহাতে খরচ অনেক বাচিয়া হায়। ভাত 
ব্রাঘিতে কেবল চালেরই খরচ নাই। কাঠ কয়লা প্রথমেই 
দরকার তাহার পর তরকারী আছে, _লব্প আছে, তৈল 
মসলা কোনটাই বা না লাগে। 

একদিন একটা ছাড়ি দৈবাৎ ভাব্বিয়া ফেলিয়া তিনি 
তিন দিল আর ভাত ব্রাধেন নাই-_চি'ড়া গুড় খাইয়া! দিন 
কাটাইয়া দিয়াছিলেন। লোকে বলিল তিনি হাঁড়ির মূলা 


“মণির মোহে জীবন দহে...” ভারি 


শ্রপ্রতীবতী দেবী সরস্বতী 
(১) . 


উহ্ছল করিনা মইতেছেন। একটা পত্রলা, একটা অতি তুচ্ছ 
বিনিনও ছিল ভাছার সারের রক্ত। এতটুকু জিনিস 
ভাছার অপবাস্গ হইবার বে! ছিল না। বেখানে বাছা পড়িত 
তিনি তাহ) খুঁটিস্লা হরে তুলিতেল। 

লোকে জিজ্ঞাস! করিত-_“কার দসন সঞ্চ করছেন” 
সধুব্যে মশাই ? আপনি কি চিরকাল বেচে থেকে এ সব 
ভোগ করবেন?” পঞ্চানন এ প্রশ্নে যে বিশেষ খুসি হইতেন 
না,.তাহা বলাই বাল্য ; ননের রাগ দনেই চাপিহা তিনি 
সুখে ছাসি ফুটাইয়া উত্তর দিতেনী_"না ছয় তোমাদের ঝিলিরে 
দিয়ে থাব 1” পরক্ষণেই শত্রু হইয়া গম্ভীর দুপে বলিতেন, 
“তা বলে ভেব না আমি এপনই মরব, আর তোনর! আমার 
টাকাগুলো ফাকি দিয়ে থাবে। ঘা দার দিয়েছি সুদ দ্ধ 
লব আদায় করব, তবে আমার নাদ পঞ্চানন মুগুব্যে ॥ 
তার পর মরব, তার আগে হ্মদূত মাদার ঢু'তে পারবে 
না, তা জেলো।” 

যেদিন ছিদাম গুলের বথাসর্কশ্ব দেলার দায়ে নিলাম 
করাইয়া! তিনি নিজদের টাকা আদার করিয়া লইলেন_ 
সেদিন প্রবীণ বিহারী ভট্টাচার্য একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলি্লা 
বলিয়াছিলেন, “কি করতেই বা এত কাণ্ড করছ পঞ্চানন, 
মতাই তোমার টাকা ভোগ করবে কে? যে নাতির 
আশায় তুমি সব বাখছ সে সত্যি আছে কি লাতাই বা 
কেজালে” 

পঞ্চাননের বুকে ধক্‌ করিয়া এই কথাটাই লাগে। 

কিন্ত কে তাহার পূত্র, কে তাহার নাতি? কোথায় 
তাহাবা গিয়াছে, আছে ফি না আছে, তাই বা কে ভনে ? 

নেকি আনিকার কথা? স্ত্রী এতটুকু ছেলে ঘোগেউট 
বাখিপ্বা মারা যান। পঞ্চানন পুত্রকে বুকে করিম! নাহুহ 
ফরেন। সেই পুত্র বড় হইল, তাহার বিবাহ দিলেন। 
তখন তে! তীহার বন্দ বড় কম নহ্--বোধ হর ছত্রিশ 
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সইিতিশ ইইবে ॥ 











এবোগেশ তখন বৃতের বৎসরের » এবং 
বার বইদবের। 
তখন ইইঘাছিল, এতকাল সংহনের মধ্যে 
ই সময়েই তাহার অধঃপতন হইল। তিনি 
যা ত ছিলেন॥। অত আদরের পুত্রকে যে 
তিনি কখনও কোন নিস দেন নাই, সেই তিনি একটী 
অস্পা নারীকে লইয়া উন্মন্ত হইঘ গেলেন, এবং তাহারই 
ভর মঙ্গহ অর্থ ব্য্ব করিতে লীগিলেন। 
যোগেশ কিছুদিন চুপ করিয়া সহিত্বা গেল। তাহার পর 
একদিন পিতার সৃহিত বিবাদ করি! সস্ত্রীক স্বশুরালরে 
শলিয়া গেল। প্েচপ্রবণ পিতার বুকটা ফাটিরা ঘাইতে 
লাগিল; কিশ্ট কেবল পুত্রের কাখোর উপযুক্ত দণ্ড দিবার 
জরই তিনি তাহাকে ডাকিলেন না । বংসরের পর বৎসর 
টিগ মাইতে লাগিল । দে,সেরেটাকে লইয়া এত কাণ্ড 
কাদিযাছিল, মে একদিন হলনা আক্রান্ত হইয়া ইহলোক 
ত্যাগ করিয়া গেল। 
পঞ্চানন পু ও পুল্রবধূকে বাড়ীতে ফিরাইয়া আনিবার 
দন্ত লোক পাঠাইলেন। বোগেশ আমিল না? লোক 
দির) বংবাদ দিল__নে আসিবে না। শুনা গেল বোগেশের 
একটা পুত্র হইয়াছে ॥ ইহার পর শুনা গেল, বোগেশ পশ্চিমে 
কোগার কাছ পাইয়া স্রী-পুত্রমহ সেখানে চলিয়া গেছে। 
পিতাকে লে ক্ষনা করিতে পারে নাই; তাই পিতার কাছে 
জার আসে নাই। 
তাহার পর এই উনিশট। বৎসর কাটিয়া গেছে, পঞ্চাননের 
বদ তেষষ্টি বৎসর পার হইয়া গেছে, মাথার সব চুলগুলা 
সাদ। হইয়াছে, দেহটা লীবনের দিকে অনেকটা কুকির 
পড়িয়াছে। তথু পঞ্চাননের ননে আশা আছে-__পুত্র তাহার 
কাছে ন! কিছিযা আসুক, পৌন্র একদিন আসিবেই। 
তাহারই্ অন্ত তিনি অর্থ সঞ্চয় করিতেছিলেন। পুত্রকে 
কিছুই দিতে পারেন নাই, পৌন্রকে তিনি ধনবান করিয়া 
বারা হইবেন 
(দিন জনেই বনাইস্র সাগিতেছে দেখিয়া তিনি জনেই 
ব্যাকুল হুইয়া উঠিতেছিলেন। অনেক ব্রকমে পুত্র ও পৌত্রের 
শব লইতেছিলেন, কিন্তু তাহাদের কোন সন্ধান এ পর্যন্ত 
পাওয়া যান নাই! 


ভাতত 
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গ্রামের লোকে দেখিয়া আ্আশচর্যা হইল পানে 
বাড়ীতে কোথা হইতে একটা ছেলে আসিয়া ছুট্যচে । ld 
বত্স বোধ হব ভোজ সতের হইবে, লস্বা পাত৷ পের 


ছেলেটা! সুখ দেখিলে ননে হত পুব চালাক, আর দতাই 
তাই। তাহা না হইলে পঞ্চাননের মত লোক তাহাকে আত্রর 
দিত লা । 

প্রথমে তাহাকে আবিষ্কার করিল ছেলেরা । ঘাটে 
প্রান করিতে [গিয়া অপরিচিত এই ছেলেটাকে দেখিস 


“তাহারা নিজেরাই আসি! আলাপ করি দানিতে পারিল 


সে কাল বৈকাল হইতে একটা কৃদ্ধর বাড়ীতে আছে, সে 
বৃদ্ধের আর কেহ লাই! 

দেখিতে দেখিতে সমস্ত গ্রানন্ এ কথা রাই হইয়া 
গেল। কাল পঞ্চানন পাচ. ক্রোশ দূরদ্বিত চাতগ গ্রানে 
তাগাদায় গিষ্বাছিলেন, সম্ভব সেইগানেই ইহাকে 
পাইয়াছেন। কিন্তু তাহার দত লোক যে অনায়াসে 
একটী এত বড় ছেলের ভার লইল, ইহাই হইল সকলের 
নিকট আশ্চর্যের বিহয়। 

পঞ্চানন সত্যই চাতরার পথে এই ছেলেটাকে কুড়াইয়া 
পাইগ্রাছেন। মলিন-সুখ ছেলেটী যখন তাহার সন্মুখে 
দাড়াইয়া কাঁতরসূখে দানাইল সে আম দুই দিন কিছু খার 
নাই, তখন তিনি তাচ্ছিল্য করিয়! চলিল্রা আদার সময় 
ছঠাৎ তাহার দুখের পানে তাকাইহা খমফিপা। দাড়াইলেন। 

ঠিক তাহার হারান ছেলের মূখ । হা, এমনই দুখ 
চোৰ তাহার ছিল,_এই বরসে এমনই রোগা, জঙখা, এমনই 
পগৌরবর্ণ ছিল সে 

পঞ্চানন কি ভাবিতা! তাহাকে নিজে বাড়ীতে 
আনিলেন। নিজে ওবেল! চিড়া গুড় খাই! কাটাইয়া 
দিশ্বা এবেলার জন্ত সুগের ডাল সিদ্ধ ভাত র ধিয়াছিলেন; 
তাহাই ছেলেটাকে খাইতে দিয়া নিজে এবেলাও চিড়া 
গুড় খাইয়া কাটাইয়া দিলেন। , 

রাত্রে শুইয়া আপন মনে হিসাব করিয়া দেখিলেন_- 
আর একটী লোক পুযিতে তাঁহার খরচ বড় কম লাগিবে 
না। সকালে উঠিয়াই তিনি ছেলেটাকে বলিয়া দিলেন 
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১. “আমই বিকেলের দিকে তুমি তোমার পথ দেখো! বাপু, 
1 আছি অনর্থক তোমায় পুহতে পারবনা". 
"১, ছেলেটা কোনও উত্তর দিল না। আহারাদি করিস কিন্তু শেষ পর্যান্ত সে টি'কিয়াই গেল। সকলেই 
হে পঁরন নিক্চস্তভাবে বারাওায় নাদুরটী পাতিরা তাহার দেখিল, বে পঞ্চাননের হাত দিশা এতটুকু ছল বাহির হইত 
7152 যু, পড়িয। দিব্য এক সবৰ দিনা সন্ধ্যাবেলা জাগিল। লা, এই পপ্ে-কুড়াইয়া-পাওয়া ছেলেটার জন্য সেই তিনিই 


তাহার“ গম্ভীর সুখে উঠিয়া মাদুর হুলিয়। এদিক ওদিক 
বেড়াইতে লাগিল । 

পঞ্চানন ক্রমেই অস্থির হুইয়া উঠিলেন। যাদব যে 
সহদে নড়িবে সে আপা করাও তুলা একদিন একটা 
রাত্রির শ্রন্ত আসিয়া সে যেন এখানে চিরস্থারী আপন 
পাতি বসিল। গ্রামের লোক তাঁমানা করিয়া! বলিল, 
শফি দুবুধো মশাই, ওটি কি আপনার নাতি নাকি?" * * 

গলার হ্থর সপ্তমে চড়াই! মুগুষ্যে মশাই উত্তর দিলেন, 
প্হ্যা, নাতিই বটে । হতভাগাটা কোথা হতে উড়ে এসে 
জুড়ে বসেছে, দেখ না”_আত উঠবার নাৰ নেই। এত 
করে অপমান করছি--এখান হতে চলে যেতে বলছি_ 
তবু ঘদি লড়ে। আরামে আছে, দিব্যি দুবেলা বাছা 
ভাত পাচ্ছে_কাপড় ছিল ন!--নিজের' একখানা কাপড় 
দিয়েছি_ও কি আর সংজে নড়ে?” 

দিন দশ বার পরে একদিন আবার তিনি বাদবকে 
ডাকিয়া ক্ষীণকঠে বলিলেন, “তা বাপু, অনেক দিনই তো 
অ্রইলে, এইবারে আন্তে আন্তে সরে পড়বার যোগাড় 
দেখ ।” 

যাদব মুখ তুলিরা প্রশ্ন করিল, “কৌখায় হাব?” 

আশ্চর্য হই! গিয়া পঞ্চানন বলিলেন, “কোথার 
ঘাবে, ত। আদি কি জানি? তোমার আত্মীরস্থন্গন 
কেউ তো আছে, সেখানেই বাও।” 
"_ ঘাদব সরল ভাবে উত্তর দিল, “কেউ নেই মশাই । 
থাকলে কি আপনার কীছে সেদিন তাঁত থেভে চাইতুম, 
না পরবার কাপড় নিভুম? এসেছি হথন, আর 
দুদিন থাকি, ভার পর না হর চলে ঘাব তার অঙ্কে 
আর কি।” 

পঞ্চাননের অন্তরটা, হঠাৎ যেন কোমল হইস্থা গেল”_ 
আহা অভাগা, কেহই লাই। গলার সুর খাদে নামাইরা 
বলিলেন, “বেশ, আর দুদিন থাক. ভার পরই না 
ছু বেযো।2 


পছুসা খরচ করিতেছেন $ আজকাল তাহার দুবেলা ভাত 
তৈয়ারী হয়। ছেড়া বালিসওলা বিদাত নইয়াছে ; তাহার 
স্থানে নূতন বালিস জাসিয়াছে। অনেক বিষয়ে তাহার 
ঘথেষ্ট উন্নতি দেখা বাইতেছে। 

দুধ তিনি কখনও খান না, কিন্তু তাহার পোস্টার 
দুধ না হইলে চলে না ; কেন না, তাহার দুইবেলা চা খাওয়াস” 
চাই। কেবল একটু দুধ হইলেই ন! হয় চলুক, ৩ নন, 
আবার-চা চাই, চিনি টাই। মাঝে মাঝে আবার দু 
একজন বন্ধুবান্ধব আসির! জুটে, তাহাদের সুজ্ধ চা 
খাওয়ায় । পঞ্চানন আর পরট বহিতে পারেন না । লোকের 
কাছে বলেন__-“ছোড়াটা 'আমার শনি গ্রহ, ও এবার আমার 
ফতুর করতে এসেছে। আমার লব খাবে দেখছি, সব 
লব উড়্াবে।” 

লোকে বলে_-“এ আপনার অন্তায় কথ! বুগবো 
মশাই, _-ওকে যেতে বলুন না৷ কেন?” 

পঞ্চানন বলেন, “গেলে তবে তো বলব। ওর বে 
যাওয়ার গা-ই দেখছি নে। হা, এমন নবাবের মত খাও" 
পরা ফেলে ও ন! কি আবার ঘাবে?” 

যাদব হুকুমও চালা বড় কম নয়,_সত্যই সে নবাবের 
ৰত চলে । লোকে বলিতে লাগিল, “বুড়ো এই ছেলেটাকে 
পোস্কপুত্র নেবে। ছাত্র রে, নিজের ছেলে নাতি ভেসে 
গেল, এখন-__‘উড়ে এল চিল, ছুড়ে নিল বিল'__তাই 
হয়েছে ।” 

পঞ্চানন বাদখকে নিবেধ করেন_দে বেন গ্রামের 
লোকের সহিত না মেশে! গ্রানের লোকের! তাহাকে 
এ আম হইতে তাড়াইধার চেষ্টায় আছে; কারণ+টরহারা 
কখনই লোকের ভাল দেখিতে পারে না! bl 

ধাদব সে কথা কাণে তুলে না, সে গ্রাদের শোকের 
সহিত সিশে। পঞ্চানন তাহাকে সকাল সকাল খাওগ্রাইগা 
বাড়ীতে বসি থাকিবার উপদেশ দির! তাগাদার বাছির 
ছন। ঠিক দুপুর নৌভ্রে একটা ছাত। মাথায় দিন! পথে 


৯ 


স্ঞান্লভবশ্ 
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পথে ছুরিতে হুরিতে হাপাইয়। উঠেন. মনে মনে হাদার বার ছেলেকে জাকগা দিতাছেন, ওটাকে এখনই ঘরের কড়ি 


মাদবকে গালাগালি দেন। 
সত্যই তো. এ আপন বি ন) আসিয়৷ জুটিত, তাহাকে 
তো. এ আলা মহ করিতে ইইত না। সকালে তিনি 
বাহির হইতেল, হপুরে বাড়ী কিরিয়া কোন দিন ভাত 
জী;বতেন। কোনদিন চিড়া হুডকি খাই কাটাইয়া 
দিতেন। এখন ভোরে উঠিরা নবাবপুত্রের চায়ের জলের 
ভন্ত উনানে আন দিতে হয়। সেদিন নিতান্ত রাগ 
কহিয়াই বলিছাছিলেন__-উনান নিজে জালাইরা জল 
বসাও।” ইহাতেই নবাবপুত্র রাগ করিয়া সেদিন চা 
স্পা লাই। 
নিতান্ত পঞ্চানন বলিক্লাই উঠার এত আবদার সহন 
করিতেছেন ॥ অন্ত কেহ হইলে একদিনও যে বাদবকে 
বারীতে স্বান দিত না, এ জানা কথা। 
তাগাল হইতে ছষ্ধাক কলৈবব্রে বাড়ী ফিরিয়া দেখিতে 
পান, যাৰব হলে চাহা হালা দিয়া বাহির হইয়া গেছে। 
দরকার পড়িতে পারে বলিরা তিনিই তাহাকে একটা চাৰি 
তালা দিঠ্/ছিলেন কিন্তু সে যে প্রত্যছই দরদ দিয়া 
নিশ্চিন্তভাবে বেড়াইডে ঘাইবে তাহা তিনি জানিতেন লা। 
সেই চাবির অর তাহাকে আবার কষ্ট করিতে হইত 
বড় কন নয়। বাহিরে বসিয়া থাকা অসহ্‌ বলিয়া তিনি 
আবার ধাদবের খোঁজে বাহির হছইতেন। কোন দিন 
তাহাকে নৈত্রদের চ ণ্ডীনগডুপে বৃন্ধদের দাবাখেলার নিকট 
গম্থীরভাবে বসিয়া থাকিতে দেখা বাইত ; কোন দিন পাড়ার 
সব বখাটে ছেলেদের সঙ্গে নিলিত্পা কোথাও তাস থেলিত, 
অব চক্রবর্তীদের বুভরিনীতে মাছ ধরিতে বসির বাইত। 
পঞ্চানন বেন তিরস্কার কঙ্গিতে পারেন নী” ভর 
পাছে সে চলিয়া বায়। 
সেদিন হ্রাৰা আসিগা হুদুল ঝগড়া বাধাইয়া দিল__বাদৰ 
তাহার গাছের তিন চারটা শশা লই! গেছে । আন যদিও 
লেখি আঙ্গুলের মত ছোট, তবু একদিন সেইগুলাই দেড় 
হাত/1 হোক সওরা। ছাত হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
তং শশা বিক্রয় করিয়া সে পরসাটা পাওয়া ধাইত, 
তাহারই কথা মনে করিয়া সামা চোখের জলে ভাসিরা 
গেল৷ তাহার সহিত বীরত্বও বড় কম ছিল না। পঞ্চাননের 





বেমন খাইরা দাইগ্রা কাজ নাই, তাই একটা হতভাগা . 


দিয়া বিদায় করা উচিত--ইত্যাদি ইত্যাদি । 


পঞ্ানন ব্যস্ত হই উঠিয়া তাহার দাবীর এক টাকার ৮ 


স্থলে আট ছানা দিলা তাহাকে বিদায় কপসিলেন। 

যাদব বাড়ী আসিলে তিনি খুব রাগের 
দিজাসা করিলেন, “তুই রানার গাছের শশা পর করে 
দিরেছিদ্‌ ?" 

যাদব দমিল না, সব্রিতভাবে বলিল, “হ্যা, দিতেছি ই 
তো। উচ, বেটা কি পাপ, আবার এখানে নালিশ 
করতে এসেছিল বুঝি ? একটা শশ! দুটো পয়সা দিয়ে 
নিতে চাইলুন, তা বেমন দেগ্র নি, তেমনি তার চারটে শশা 


“নষ্ট করে দিয়েছি। খেয়েছি এ কথা কেউ বলতে পারবে 


না! বে ছোটলোক একটা শপ! পরসা! নিয়ে দিলে লা, তার 
জিনিস আবার ভদ্রলোকে খাত? চারটে শশা ওরই সামলে 
পা দিয়ে থে'তলে দিয়ে এসেছি ।” 

এই তত্রলোকের ভদ্র বে কোন্থানে তাহাই দেখিবার 
জন পঞ্চানন বিশ্ছারিত চোগে তাহার পানে তাকাইয়া 
রহিলেন। 


(es) 


পুজার প্রারস্তে শুনা গেল যোগেশ সপরিবারে বাড়ী 
আঙিতেছে | গ্রামের সকলেই এ সংবাদে আনন্দ প্রকাশ 
করিয়া গেল; সকলেই বলিল--"আহা, বাপের ছেলে 
বাপের কাছে ফিরে আনক, জু ঘর আবার পূর্ণ 
হোক ।* 

নবীন চক্ৰবৰ্তী তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, 
“ৰুধুৰো, ও আবাগের বেটা ভূতের বিষগাত এবার ভাঙ্গবে, 
তাই আনার আনন্দ হচ্ছে। কি নন্দদুলালই পেরেছ 
তুমি,_-বত আদর করছ, তত যেন আরও মাথার উঠছে। 
কাউকে এতটুকু খাতির করে না, এইটেই না বড় ভল্লানক 
কথা। তুনি বে তুমি, ওকে পথ হতে কুড়িরে এনে রাদার 
হালে রেখেছ, তোমাকেই কি না বলে, তোমার সঙ্গেই বা 
কি ব্যবহার করে ॥ হরেছে,_-ও মনে করেছিল, নিয়ে 
বখন এসেছ, তখন সবই ও পাবে। সেই জন্যেই ওর এত 
বাঁড় হয়েছে৷ বেঁচে থাক ভোদার ছেলে নাতি, তাঁদের সব 
তারাই নেবে। তারা থাকতে এই কৃকিরে-পাওযা! বাণিকটা 


Me | 


উৈব-১৩৮] 


বে তোমার লব বিধয্ব দখল করবে, ও! আমরা সঙ্গ করতে 


উতলা শা বলেই তো যোগেশকে খবর দিয়ে ভানছি ।” 


পি 


ঘটনাটা জলের নতুই পরিষ্কার হইঘা গ্রেল। পঞ্চানন 
বু পাররিলেন দীর্ঘকাল পরে পুঞ্রের বাস৷ ফিরিবার 


৯ কাবণ ক্রি? সে ডাচার মস্ত আসিতেছে না, সে আসি- 


তেছে_ পাট তাহার পালা বির অপরে গ্রহণ করে নেই 
দত্ত । নিসেবে বিপলিত মনটা! কঠিন হইরা পড়িল। 

ঘাদবের দৌরাত্মা কমিল লা, উত্তরোত্তর বাড়ি 
চলিল। সঙ্গী প্রদান একটা হার্োনিষা কিনিরাছিল। 
তাহাই দেখিয়। বাদব আদিয়। পঞ্চাননকে ধরিত্বা বসিল, 
তাহাকে একট ছার্দোনিয়াম কিনিন্না দিতে হইবে। একটা 
হারমোনিয়াম পাইলে সে আত বাড়ী ছাড়িয়া কোথা 
বাইবে না, দিনরাত বাড়ীতেই থাকিবে। 

পঞ্চানন শান্তভাবে দিজ্ঞাস। করিলেন, “দাদ কৃত?” 

যাদব উৎসাহিত হইয়া বলিল, “দাম বেশী নয়, মাত্র 
তিরিশ টাকায় পাওয়া যাবে। আনি দর দান সব ঠিক 
করে এসেছি, টাকা সেই দিয়ে সাল মাত্র তিরিশটা 
টাকা বই তো নয়" 

নাত্র তিরিশ টাকা! পঞ্চানন যেন বোমার ৰত ফাটি 
পড়িলেন--“তিরিশ পয়দা এগানে আসবার আগে চোখে 
দেখেছিস কপনও, নে আঙ্গ তিরিশ টাকা নিতে এসেছিস? 
তিরিশ টাক। আৰি ওই বাজন! কিনতে দেব,_আলার 
প্র অল করা টাকা!” ক্রোধে তাঁহার বপা বন্ধ 
হইয়া গেল। . 

ঘাদব থানিক চুপ করিত ধাড়াইয়া রহিল। তাহার পর 
আন্তে আন্তে বাহির হই! যাইতে যাইতে বলিল,_"উঃ, 
আনার রক্ত শ্রল করা টাকা, মরবার সময় বখ দেবে ওই 
টাকার । সিন্ধুক বোঝাই টাকা, তির্রিশটা বার করতে 
গেলে মরে বাবে।” পঞ্চানন নীরবে তাহার অন্দুউ উক্তি 
গুনিগ্রা গেলেন। 

বৈকালে যাদব যখন ফিরিল, তখন তাহার মুখখানা বড় 
গৃন্তীর। পঞ্চানন তখন বারাওায় বসিরা তামাক খাইতে- 
ছিলেন,হাদবকে দেখিয়া নিকটে ডাকিলেন। গত্বীর দুখে সে 


৮ নিকটে আগিয়া ধাড়াইল। পঞ্চানন শান্তভাবে বলিলেন, 


শশোন্‌ দাদব, তুই বে হাৰ্শ্মোনিয়াম কিনবি বলে কোক 
করছিল, ও:ত তোর কি লাভ হবে? বাড়ীতে এখন ছেলে 


““সশিল্প মাহে জীবন চে: ** 


cana 





পুলে সব আসবে, বান্না তুই রাখৰি কোপার, ওদের হাতে 
হে ভেঙ্গে হাবে।" যাদব সুঙনুপে কিভ্ণীস| করিল, “কারা 
বসবে?” পঞ্চানন উত্তর দিলেন, “'আমাত্র ছেলে বউ 
নাতি নাতনীরা ।” “তবে “থাক__” আসন্তে জানবে যাদব 
সকিযা গেল। 

তাহাত নলিন অঙ্গ নুপ্পপাঁলা পন্ধাননের নে বড় বেশী 
রকমই আঘাত দিল। পানিক গুন হইস্া বসির থাকিয়া 
হঠাৎ তিনি উঠি পড়িলেন। 

সন্ধ্যার দমস্র একটা লোকের নাখায় ছার্্মোনিন্নানের 
বাক্সটা চাপাইয়া বন তিনি কিরিদ্থা আসিলেন, তপন 
তাহার দুগগানা দৃপ্ত হইবা উঠিত্নাছে। বাদবকে ডাকিয়া ** 


* বলিলেন, “নে, সেই হার্ম্মোনিয়াম নিযে জা তেই হল । আমি 


বেশ জানি তুই আনার শনিপ্রহ, সব রকনে জানার জালাতে 
এসেছিস । সিস্বকের দিকে যবন ডোর সবর পড়েছে, তখনই 
জেনেছি ও নিছক খালি হল ধলে।” যাদব জভিনানকন্ড 
কঠে বলিল, “কেই বা তোমার জাস্তে বলেছিল, জানি 
তৌ বলি নি।* নেদিন সন্ধ্যার পরে পঞ্চাননের নীরব ঘর 
হঠাৎ হাৰ্ম্মোনিযামের মিষ্ট সুরে ভরিয়া উঠিল ঘাদব 
নহানন্দে প্রদীপের কাছে বসিয়া উদ্দল স্মালোর লাহাব্যে 
পরা চিনি সরে-গ! সাধিতে লাগিল । জার বারাগান্ন 
নাদুরে বসিয়া তানাক খাইতে পাইতে পঞ্চানন চমংকুত 
হই। ভাবিতেছিলেন ছেলেটা হার্শ্দোনিয়ান বাদাইতে 
শিশিল কোখান্? 


(Ce) 


একদিন সপরিবারে যোগেশ 'মাসিল্লা পৌছিল। বাড়ীতে 
পৌছিয়াই ছেলেটার দিকে দৃষ্টি পড়িল । পিতাকে বলিল, 
“এ ছেলেটীকে কোথা হতে জুটালে বাব| ?” পিত। নাগা 
চুলকাইয়া বলিলেন, “গরীবের ছেলে, দুদিন খেতে পায় নি, 
সেইছন্তে _* 

পুত্র বুসির ভাব দেখাই বলিল, "ও, ওটাকে সকার 
জেখেছ? তা বেশ করেছ, আমীর ছেলেমেরে গলেছধুক 
দেখা শোনা করতে পারবে ।* ব্যন্ত হইয়া উঠি পিন 
বঙ্সিলেন, “না না, চাকর কেন 7 বামূনের ছেলে, গলার 
পৈতে রযত্রেছে দেখতে পাস নি?” 

যোগেশ অনস্থষ্ট হই বলিল, "তাই ওকে ঠাকুর 


৬০০ 


করে রেখেছ? কিন্তু আমি আগেই বলে রাখছি বাবা, 
তোলার ওই পুথি পুত্রের জাদুর 'মাধদার জানার কাছে 
খাটবে না, কুকুরকে নাই দেওয়া: আছি জাদতে পছন্দ 
করি নে।” পঞ্চানন নিতান্ত অসহায় ভাবে বাথা চুলকাইতে 
লাগিলেন? 

ঘোগেশ বান্থবিকই অভ্যস্থ অদন্বষ্ট হইসাছিল। কোথা 
হইতে এই ছেলেটা আসিয়া সব যেন জুড়ি বসিয়াছে। 
তবু অদৃষ্ট ডাল যে সে আগেই আদিত পড়িয়াছে, 
পিত! ইচাকে সব্বস্থ দিদ্গা ধাইতে পারিবেন লা। 

পঞ্চানন বাদবকে লনা ভারি বাস্ ছইয়। পড়িহবাছিলেন। 
“লে তাহাত নিদশ্ব জিনিল, ইহাদের নিকট হইতে তাই 





তাহাকে দূরে, একেবারে নিজের কাছে রাধিতে চান। " 


যোগেশ ব৷ তাছার স্ত্রী যে বাদবকে নোটেই সহ করিতে 
পারিতেছে না, ইহ! তিনি বেশ বুফিতেছিলেন। তাই তিনি 
সর্বদা তাহাকে বুকের আর্ডালে ঢাকিয়া রাধিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন। টী 

বাঘবের বড় সাধের হার্ট্রোনিয়াঘটা বেদিন যোগেলের 
পুত্র বাদাইতে স্থরু করিল. সেদিন তিনি আর কোনক্রমে 
সন্ধ করিতে পারিলেন না) পুত্রবধূকে ডাকিহ্ন। বলিলেন, 
*মাচ্ছ) বউ ৰা, উড়ে এসে তো ছুড়ে বলেছ, সবই তো 
একে একে দখল করেছ, আবার ওই বাছ্গনাটা বেন 
দপল করছ বল দেশি? ঘরের মধ্যে তো বাপু পা বাড়/বার 
আারগা প্াথ নি, ছেখড়াটা সার। দিনই তো! বাইরে বাইরে 
ঘোরে। ওয় বড় সাধের ধাদনাটাও তোদর| দখল করলে, 
তবে ও যার কোথায় বল মেশি।” 

তাছাত চোখে অল আসিত্রা পড়িল। কথাটা! ঘখন 
যোগেশের কানে গিশ্া পৌছিল* তখন সে দপ করিনা 
জলিয়া উঠিল । 

“জাৰি বুঝেছি বাবা, আমর যে এখানে পাকি ত| 
তোমার ইচ্ছে নর” হুমি ওই ছে ডাটাকে নিরেই সুখে 
খাক্যাচ চাও। বেশ, তাই বললেই তে; হোত, অপমান 
কর কোনও দরকার ছিল লা। আমি না ছয় ওদের 
সকৰকে নিয়ে আদই চলে হাব, জানৰ আনার বাবা লেই।” 

পঞ্চানন যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, বলিলেন, "কই, 
অপমান কি করেছি বল দেখি শৈ 


যোগেশ রাগে ফুলিতে কুলিতে বলিল, “অপদান নর ? 


কামত 





[১৯শ ব্য --২য় খও-এর্ঘ সংখ্যা 


ওর বাজনাটা্র নয়েন একটু ছাত দি্বেছে বলে তুমি তোমার 


বউদাকে হা না তাই শুনিয়ে দিলে। ফোথাকার একটা স্পট 


পথে কুড়িয়ে পাওয়া ছোড়া”_ও হয়েছে তোমার সাত" 


রাজার ঘন এক মাণিক ; বহি 


আমরাই না হ্য় চলে ধাচ্ছি।* 

পঞ্চানন নীরবে কেবল নাগার হাত বুলাইতে' বেট 
পুত্রকে বুঝাইয়া বলিতে পারিলেন লা--ভাহার প্রাপটা 
যখন একটা কোন দেহের পাত্রের জন্ত অন্তরের মধো 
কানিয়া মক্লিতেছিল, সেই সময়ই তিনি এই ছেলেটাকে 
পাইযাছেন,_-সেইজস্সই ইহার উপর তাহার বড় ছে পড়িয়া 
গেছে। 
“ মান একটা কোনও উপলক্ষ্য লা বাচিত্রা থাকিতে 
চাক্গ। পঞ্চাননের জীবনে কোনও উপলক্ষা ছিল না তাই 
[তিনি বড় কঠিন, নির্দয় হইয়া! উঠিয়া/ছিলেন। অন্তরের 
অন্তরালে কেছ বে নিরন্তর কাহারও জনয কদিন ঘরিত, 
তাহা অপরে জালা দূরে থাক, তিনি নিজেই জানিতেন লা । 

এই ছেলেটা আসিয়া পর্য্যন্ত এই নির্দয় বৃদ্ধটীর 
ভিতরকার সতা' জপ প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল, তিনি 
নিজেই এক এক সন জাশ্চয ছা হাইতেন,_-ঙিনি এত 
কোনল হইয়া পড়িলেন কি করিয়। ? 

এই তো! সেদিন উদ্ধব দাসের বাড়ী তাগাদা ধাইতে 
যখন সম্বিধব| দেরেটী একটা ছেলে লই তাহার পারের 
ফাছে কানিত লুটাইরা পড়িল, তখন পঞ্চানন খানিকটা 
স্বভাবে দাড়াইয়) থাকিয়া হঠাৎ *নিজেই উচ্চ্ৃপিত ভাবে 
কাদির ফিরিয়া আদিলেন। 

একি আশ্চধ্য পরিবর্তন! পঞ্চানন নিজেই সে দিন বড় 
কছ আশ্চর্য্য হইয়া ধান নাই! এ রকম ব্যাপার তো 
তাহার জীবনে কখনও ঘটে নাই! এ রকম হইলেও তো 
চলিবে না । তিনি হদখোয মহাজন, সেই 'দপবাদই তীহার 
শিোভূহণ হইয়া থাক, _দন্যার্্ আখ্যার বিভূষিত হইতে 
তিনি চান না। 

কিন্তু এই ব্যাপারটাই তাহা কোমলতার প্রথম 
পরিচন্ন দেশর নাই! মনটা যেন কি রক হইয়া সিয্নাছিল,_ 
কাহারও দু:খ কর শুনিলে চোখে বেন জল আলিয়া পড়ে । 

লোকে তাহার চরিত্রের এই পরিবর্তন দেখিয়া একে- 
বারে আশ্চর্থা হুইগ্রা গেল। বাহার ছাত হইতে একটী 


চর" ৯৩০৮] শির মোহে ভলীন্ষন দুতহ--”* ৬০৯ 





পাই সুদ এড়াইবার যো ছিল লা, তিনি এখন অনেক . 0৬) ৪ 
গা ছিলা নেন যাদব হঠাৎ বখন ঝড়ের বেগে সিল পড়িদ্বা বলিল, 
লোকে বগন জিছাসা করিত, “নুপুব্যে মশাই, ব্যাপার- “দাছ' এ রকন অত্যাচার, করলে তো চলবে না৮_এর 
খানা কি, এ কি রকম হল?” একটা ব্যবস্থা করু_তখন পঞ্চানন াশ্চর্য্য হইয়া সিরা 
“ সধৃঘ্যে নহাশয় একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া যাদবকে দিজ্ঞালা করিলেন, “কি হরেছে রে, ব্যাপার কি?” 
দেখাইয়া বলিতেন, পওই শনিগ্রহটা এসেই আমায় যাদবের এনন সুপ “তিনি কোন দিনই দেখিতে পান 
একেবারে মাটি করে দিলে, ওর ছন্মেই তো জাত কড়াকড়ি নলাই,_সে বেল আছ বুদ্ধ করিতে করিতে হঠাৎ দুঙ্ধন্বল 
করতে পারি নে । ছোড়া স্থদখোরকে দারুণ ঘেরা করে। ত্যাগ কিয়া আসিয়াছে । 
বলব কি--ছানার নুখের ওপর পষ্ট বলে দেন্_“দকাল যাদব যাহা বলিল তাহার সার মর্ম এই-_বহদিন পূর্বে 
বেলার যেন সুখ দেপিয়ো। না, স্মদখোরের সুপ সকালে পঞ্চানন ষে পার্শবধর্তী গ্রানেত্র উন্ধব দালকে এক শত টাকা» 
দেখলে সেদিনউ। ভারি খারাপ যার। ওই ছোড়াই * ধার দিশ্লাছেন। তাহা! ব্যাজ সুদের স্থদ ধরিয়া আসলের 
আমায় সব রকমে মারলে । কি কাল শত্রই বে এনেছিলুন সহিত যোগ করি্রা অনেক হইয়াছে । পঞ্চানন কিছুদিন 
বলতে পারি নে।” পূর্বে হপন আদার করিতে যান, তাছারই দুদিন জাগে 
যোগেশ পিতার হুদ ছাড়িয়া দেওয়ার কথা নাত্র উন্ধব দারা গিয়াছে। 'পদ্ম-বিধবা ও তাছার বালক 
শুনিষ্বা চটিয়া উঠিয়াছিল। সে স্প্টই পিতাকে পুল্রটীর রোদনে বিচলিত পঞ্চানন চলি! আসিরাছিলেল। 
জানাইল, “দেখ বাবা, হুদ তুনি আদ থেকে ছেড়ে তাহার পর তিনি ইচ্ছ! করিরাই সে কা আর মনে 
দিচ্ছ শুনতে পাচ্ছি। আৰি তা করতে দেখ না। তোমার করেন নাই। 
কাগনপত্র সব আমায় বুফিয়ে দাও, দামি সব আদ।ঘপত্র যোগেশ পিতার কাগ্দপত্র হাতে পাইগ্রা সকলের 
করব। ও রকম করে সুদ ছাড়তে গেলে সংসার করা চলে নিকট হইতে জোর করিয়া, নালিশ করিম টাকা আদার 
না। তুমি এখন বুড়ো হয়েছ, ঘরে বনে হরিনাম কর, করিতেছে। বিধবার উপর অত্যাচার বড় কম হ্যা মাই, 
এখন বিষয়কর্শ্মের মধ্যে তোমার আর যেতে হবে না! অবশেষে নালিশ । শেহটায় আন 'নাদালতের লোক গিয়া 
বুড়ো হয়ে তোমার মন ভারি নর হরে গেছে, তাই সব সেই বিধবা ও তাহার শিশু পুত্রটীকে টানিয়া বাহির করিয়া 
দেনদার চোখের জল ফেলে তোমার মল ভিজিয়ে দিচ্ছে ॥ দিয়া তাধার ঘরে তালা নিয়াছে। 
ও রকম বরে কাল করা চলে না-_তা জান তো)” পঞ্চানন দুই হাতে মাথা চাপিয়| ধরিলেন। যোগেশ 
দ্ধ পঞ্চানন নির্কাকে পুত্রের মুখের পানে তাকাইয়া যে এন্ধপ করিতে পারে ইহা যেন তাহ্বায় স্বপ্রেরও 
রহিলেন। দপ করিরা তাহার মনে বহু বংসর পূর্বেকার অতীত ছিল। হায় রে সংসার, তোমার ফাদে পা দিয়া 
একটা চিত্র দাগিয়। উঠিল। তখন যোগেশ ছিল কিশোর দেবপ্রন্কতি মাহুধও একদিন দানবে পরিণত হত । 
মাত্র, পিতার এই হুদ নেওত্বার বিপক্ষে সে সেদিন দাড়াইয়া- তিনি কি বলেন ছানিবার এস্থ যাদব দাড়াইঘা ছিল; 
ছিল। তাহার মূলে ছিল_-সে সেদিল সংসায়ী ছিল না, তিনি একটী কথাও বলিলেন না। 
লে সেদিন অর্থ কি তাহা চিনে নাই । তাই সে সেদিন সন্ধ্যার সমত্র যোগেশ ফিরিলে তিনি জিজ্ঞাসা 
ছিল স্থদখোর অধান্মিক পিতার ধা্্মিক পূত্র,_দৈত্যকুলে “গুনলুম নাকি উদ্ধবের স্ত্রীপুত্কে ঘর হতে বার করে 
প্রহলাদ। আদ সে দোর সংদারী। আন তাই তাহার ঘরে তালা দিয়েছ, কথাটা সত্যি কি?" ০ 
২৯. কাছে একটা পাইয়েরও অনেক মূল্য । আতর সে হিসাব  যোগেশ আলির) উঠিছা বলিল, “এ খবর কে দিলে, 
করিতে শিখিয়াছে, তিনটী পাইয়ে একটী পরসা হয়। তোমার পুষ্সিপুত, বুঝি?” 
সেদিন যাহার সূল্য তাহার কাছে কিছুই ছিল না, আদ পঞ্চানন বলিলেন, "বেখানেই হোক আমি শুলেছি। 
তাহারই মূল্য তাহার কাছে খুব বেশী। কিন্তু এ রকম কাল করা কি উচিত যোগেশ” 
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যোগেশ বলিল, “উচিত অনুচিত সে আমি বুঝব এখন 
বাবা, তুমি হরিনাম কর গিরে, এ সব দিকে দেখবার 
তোলার কোনও দরকার নেই ।* 

পঞ্চানন একটা দীর্ঘনি-স্বাস কোনমতে রোধ করিতে 
পারিলেন না? তখনই মনে পড়িয়া গেল_এ তাহারই 
কৃতকার্য্যের ফল, _-তিনি বে গাছ রোপণ করিত্নাছেন আজ 
তাত কল ধরিঘাছে। 

রারে তাহার পার্শ্বে শুইয়া হাদব ছিজ্ঞাসা করিল, 
“তাহলে ওদের কোনও উপায় করবে না দাহু |” কঠিন 
সরে পঞ্চানন উত্তর দিলেন, “না”--হঠা২ ধাদব একেবারে 
নীরব হইদা গিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল । খানিক চুপ. 
কিছ পাকা পঞ্চানন কাজের সঙ্গে বলিলেন, “তোর 
যদি মত লাথাব্যথাই হয়ে থাকে বেদো, হুই গিয়ে 
তালেব দেলা শোধ করগে = কেন? সখন ধার করেছিল 
খন লনে ছিল না 5 শোধ করতে হবে?” 

ঘালব একটু কঠিন স্বরেই বলিল, “তখন তে! উদ্ধব 
জানত না সে এত শুগ রই বরে বাবে?” 

বিৃতনুপে পঞ্চানন বলিলেন, "ওরে ধর্মমপুত্র বুধিষ্টির, 
আর কথা বলিসনে, চুপ করে থাক। অসহ্‌ বোধ হয় 
চলে যা, জানি তো তোকে ধরে রাখি নি। স্থদখোর 
মহাজনের বাড়ীতে রঙ্সেছিস। কেবল দেখে যাবিফথা 
বলা পাপ তা জানিস?" যাদব রোখের সঙ্গে বলিল, “বেশ 
তাই হবে।” সে রাত্রিটা বেশ দুদ্বাইদ্রাই কাটিয়া গেল। 

পরদিন সকালে বাদব বখন আসিয়া পঞ্চাননের পায়ের 
ধূলা লইয়া দাড়াইল, তখন তিনি একেবারে আফাশ হইতে 
পড়িলেন, “কোথায় যাচ্ছিস রে বেদো ?" 

বাদব একটু হাসিরা বলিল, “একটা কান পেয়েছি, 
তাই চলে যাচ্ছি?” 
“কাঞ্জ করতে ঘাবি__হুই-_1" বিশ্মরে পঞ্চানন তাহার 
পানে তাকাইলেন। 
যাদব বলিল, “কি করব? সেই বিধবাটী আর 








সে 


এর ছেলের ভার বন নিকেছিঃ তখন একটা উপান্থ তো 


করতে বে, ওদের বাঁচানো তো চাই। তোমার কাছে 

বললুৰ, তুমি সোল! দবাৰ চাইলে ওরা ধার করেছিল 

কেন? দে জবাব হে দিত সে আছ চলে গেছে, কালেই 

জবাব বেওযা হল না দাছ। আচ্ছা চললু দাহু_" 
সি 


জানত 


[১৭শ বর্বর খত ওর্থ সংখ্যা 





লে চলিয়া 
রহিলেন।” 


গেল, 


পুত্তধধ বলে--"্ুড়ে। পাগল হয়েছে।” যোগেশ মহা 
ব্যস্তত! দেখাইতা কবিরাদ দেখাইয়া ঠাও! তৈলের ব্যবস্থা 
করে। পঞ্চানন কাহারও কথায় কান দেন লা, চুপচাপ 
নিজের ঘরেই বসিহ! খাকেন। দিনের মধ্যে একশবার 
যাদবের কাপড় দামাগুলা পাড়িয়া আবার গুছাইনস) তুলেন, 
ছুতাজোড়াট৷ ঝাঁড়িরা সুছিা আলছদারীতে সাদাইঘা 
ঝাখেন। হার্শ্মোনিন্বামটার ডালা খুলির। তাহাতে স্থুর দিয়া 
দেখেন ঠিক আছে কি না। নাতি লাতলীরা হাসে_॥ 

একদিন ঘাদবেরই সনবহদ্ধ নাতি শুভাস আসিরা 
বলিল, "হাৰ্ম্দোনিয়াদটা আদার দাও ন। ঠাকুরদা, ভুমি 
আর ওটা নিতে কি করবে?” 

পঞ্চানন গম্তীরভাথে বলিলেন, “পরের ছিনিস দিই 
কি করে বল দেখি? আমার নিজের হদি হতে! তোকে 
এতদিন ক-__বে দিযে দ্বিহুম ৷” 

প্রভাস বলিল, “পরের জিনিস ফি করে? তুমিই 
তো বেদোকে নিজের পত্নসা দিয়ে কিনে দিরেছিলে ।” 

নুখখানা বিকৃত করিত্রা পঞ্চানন বলিলেন, “হ্যা, তা 
দিয়েছি, তাকে দান করেছি। এখন সেই দান ফিরিয়ে নিতে 
পারব ন)। তোর অত ঝোঁক হয়ে থাকে তোর বাবাকে 
বল গে যা, ফিনে দেবে এখন ।* * 

বৃদ্ধ বে কেন এমন করিত! যাদবের ছিনিস আগলাইঘ়া 
থাকেন তাহা কেছ বুঝিতে পারে না। যোগেশ বলে, 
“ওগুলো প্রভাসকে দিয়ে দাও না বাবা, ধখের মত ও সব 
আগলে আছ কেন?” পঞ্চানন নীরবে তামাক খাঁন, 
উত্তর দেন না? 

লোকে বলে--সে আর আসিবে লা। কিন্তু তাহার 
মন এ কথা বিশ্বাস করিতে চীর না। মন বলে সে 
আসিবে, নিশ্চই আসিবে। দীর্ঘ দুইটা বংলর সে 
এখানে কাটাই! গেছে, ছুই বৎসরের মাত্রা এত সহন্দে_. 
একটা দিনেই সে পরের অন্ত ত্যাগ কর্মিতে পারে? 
এই গ্রাম, এই ঘর, ইহার প্রতি দ্থান_এমন কি প্রতি 
কোন্‌ পৰ্যন্ত তাহার বড় পরিচিত ৷ কোন দিন কি তাহার 
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উঠিতে পারেন নাই। ঘরের নেবেয় চারিদিকে ছড়ানো 
কোন দিন কি সে এখানে আসিবে নাতি লোকে পড়ি! আছে যাদবের জিনিসগুলি, এস কি তাঁহার লাটিদ 


- বলুক সে আসিবে না, তিনি তাহা বিশ্বাস করেন মৃত পর্্যদ্র । 


না। তাহার মন বলে_ লে আলিবেই। এখানে তাহার বিকারের ক্লোকেই ছত্ন তো এক্থলো তিনি পাড়িস্া 
সবই বে পড়িয়া 'আছে__সে ধাইবে কোথার? দেত্ালে ছিলেন; তাহানু পর আর ভুলিতে পারেন নাই। 
তাহার ঘুড়ি লাটাই, আলমারীয় মাথায় তাঁহার লাটিন কবিরাজ আদিলেন, ডাক্তারও আসিলেন; বৃদ্ধের 
দতো প্রভৃতি আলও রহিয়াছে, নাতির চাহি্সা চাহিয়াও অবস্থা দেশিয়া সকলেই দবাব দিয়া গেলেন। পঞ্চানন তপন 
এগুলি পার নাই। প্রলাপ বকিতেছিলেন--হুই একটা অমংলস্ন কপ! দাত্র_ 

আন াবনে কোন উচ্দেশ্ব নাই, কোনও বন্ধন নাই। “কে, হাদব, এসেছিল?” 
নিজের পুত্রও বেন তাহার নিজের নয়, সে একেবারেই ক্দ্ধ কণ্ঠে হোগেশ বলিল, “ন! বাবা, আৰি তোলার 
পর হইয়া গেছে। তাহার ঘাচা কিছু সব উহারা লইয়াছে, পাশে বসে জাছি।" পন্ধানন চক্ষু নুদিলেন। কত 
তাহার হাতে হরিলামের মালা দিয়া দূর পরলোকের চিন্তা “ওর ছিনিস গুলে! রইল, কে ওর কাছে পৌছে দেখে? 
করিতে ব্দাইয়া দিল্লাছে। চৃল্রছাড়ার দরীবনে একটা ছাত্র ছেলেখেনে $লো) বেন কি,__ওুর এই দ্িনিদ গুলে) লেবার 
মান্নার বাধন পড়িদ্বাছিল, সে বাধন আজ, ছি'ড়িয়া অন্মেই চারিদিকে ঘুরছে, আমি একবার থর হতে ধার 
গেলেও দাগ তো মিলার নাই। তাহারই স্থতিতে তিনি “ছলে হত্র-_-ও! একটা। কিছু গু ঘরে রাখবে না। জাবিও 
তন্ময় ছইল্রা থাকেন। রুদ্ধ দ্বারে আর কথঘটা ছেলেমেয়ে বার হব না, এই বসে বুইলুম ॥ বউ, এই ঘরেই "জামার 
কোলাহল করিয়া জাসিন্ন। আঘাত করে, তাহার সাড়া ভীত দিরো দা, ও বরে গিলে আনার থাওযা হবে না।” 
পার না। ঞ সমস্ত দেহ ক্রমেই শীতল হস! মাসিহেছিল। 

দিন এদিকে ক্রমে কাছে আসিতেছিল, বিদয়ার শেষ সময়ে একবার তিনি দোর করিয়া উনিয়া 
বান্ধ বাদিয়াছিল। একদিন পঞ্চানন বিছানা হইতে বসিলেন; বিছানা! ছাতড়াইতে চাতড়াইতে ঘড়িতকগে 
উঠিতে পান্ধিলেন না। বলিলেন, “কই, উদ্ধবের টাকা নেওয়ার পলদিদথানা গেজ 

কর্শি্ট যোগেশ লারাঁদিন পিতার খোঁজ লটতে পারে কোপার? ওখান! পুড়িয়ে কেলতে হবে--যাদবকে মুক্তি 
নাই, রাত্রে খোঁজ লইরা জানিল-_তিনি আজ উঠেন দিতে ছবে যে” প্রায় সঙ্গেসঙ্গেই দেহটা ঘপ কিনা 
নাই, জলম্পর্শও করেন, নাই | পিতার ঘরের দরজা বন্ধ, বিছানার উপর পড়ি! গেল।_ 


রুদ্বত্বারে আঘাত করিয়৷। যোগেশ ফিরিক্সা আদিল। মুক্তি কে পাইল-তিনি না যাদব, সে কথা ছানেন 
পরদিন অনেক বেলাহ্গ ঘরের দরজা খোলা দেখিয্া/ একমাত্র ভগবান) 
যোগেশ ঘরে প্রবেশ করিল। ছাদবের ছিনিস সবই পড়িয়া র(হল,__যিনি সব দিয়া 


দরদার কাছেই মেঝের উপর পড়িয়া পঞ্চানন__হয় তো সেই ক্ষ ছিনিল করটী বুক দিব! রক্ষা কর্রিতেছিলেন, 
দর! খুলি! দিবার সঙ্গে সঙ্গেই পড়িয়া গেছেন, আর তিনিই চলিয়া গেলেন । 


৯ 


> 





রেজুন 


গ্রীদরলা দেবী চৌধুরাষী বি-এ 


ছবির নাত উপকুপ্লটি। এতদিন, পরেও স্বতির নেগেটিভ 
পেকে সে ছাবখানি চোখের সামনে ফুটে ওঠে। সেদিন 
মানবে ও দেংহায় নিলে দৃশসানি একে হুলেছিলেন। 
সেদিনও অঙ্ান্ন দিনের মত ধনীর পায়ের তলাহ্ 
জলদেহী ইহ্যবহী ভতঙুপানি এলিয়ে করেছেন বন্ধিম 
ভঙ্গীতে, ভার দেহের বাকে বাকে হটের উপরেই মানুষের 
হাতের কারিগরিও 


সওদাগরের আপিল মাত হলেও আকারে প্রকারে 


তেমনি হয়েছে, লেগুলি বিদেশি, 


পড়ে না। আমর! হুধ্যোদঘ দেখি ধপন হর্ধ্য আকাশে 
খানিকটা চড়েছেন, একখান! সোনার খালার মত) কিন্ত 
সেদিন যে দর্দ্য আকা দেখলুম, সে যথার্থ ই বাল দি, 
গালধানি টক্টকে, শিশুর ঘত কোমল স্থির নির্াক দৃষ্টিতে 
ধর প্রতি চেয়ে রত্রেছে। 'আর নদীর দর্পণে নিজের 
মুগ্ধানি দেখে বিস্বয়-বিস্ঢারিত হচ্ছে। 

= তারপরে, ভাঙ্গার লেছে দার এক 'অদৃতপূর্যা দু) 
সূহরের ছেখানেই ঘাও, যেদিকেই ঘোরো ফেরো, এক একটি 





পাগোচা ও উচ্ভান-হেসুল 


লেপানকার প্রক্ষতির সঙ্গে হেন বেমানান হন্নি। কলকাতার 
উপকূলবর্তী সৌধের মত নন তারা, আর এক ছাদের হয়ে 
বত দেশের নূতনযের অংশ যেন তারাও বহন করছে। 
মাহযের ছাত পেরিয়ে আকাশ বেপানে দেবতার হাতে 
Ss, সেই মন্তহীক্ষেই সেদিন বিন্ক মাসল কারিগরি 
দেখলুম। কে এক চিত্রকর এনন ডুলি হাতে সেশালটাঙ 
একেছেল দেখলে অবাক হতে হন্র। বোধ হঙ্গ তিনি 
রোছই "হাকেন-__মমতল  বাঙ্গলাহ আমাদের চোখে 


'ভত্রডেদী সোনালী টোপর নগরকোতোয়ালের মত নগরের 
প্রহরাত্র নিযুক্ত রয়েছে। নবাগতের দৃষ্টি বেমন ক্রদাগৃতই 
তাদের দিকে আকু হচ্ছে, তাদেরও দৃষ্টি নবাগতের প্রতি 
প্রতিবদ্র্ে আপতিত রব্েছে। কলকাতার খত ট্রাম 
নোটর ও নান্বহল কাঁদুনিক সহয়ের বুকের ডিতরই 


তাদের প্রতি্ঠা। টোপঃদুক্ত রদ্ষীপগুলিয শরীর নীচের দিকে, এ 


জনশ্য প্রীত ও বিস্তারিত হয়ে এক একটি গদ্ুজের আকার 


ধারণ করেছে। চুড়ায় সমৃদ্ধি ও গর্ভে শাস্তির বার্তাবহী * .: 


৮৪ 


৮ 


চিত্র ১৩০৮] কেঙ্গ,ন ২৬০৪ 





রর এই সৌধঞ্ডলি এক একটি বৌদ্ধ নন্দিত বা পাঁগেডা ; এদের কোঁপায লুটে আছে 2 কোন্‌ স্থাপত্যে বা কোন্‌ কাক 

র্‌ 74 মধ্যে একটি হ্প্রদিদ্ধ শোয়ে ডাগন, আন্স একটি কারে? নদীতীরে সাত্রি সারি স্বাদ শিবিনলিরে ছাড়া 

'আুলে-পাগোডা । এই মন্দির ও তাদের সংশ্লি সাধু বাঙ্গালী আর কোন ত্রকনে নিজকে বাইরে প্রকাশ 

আবাস গুলি ভারতবিতাড়িত 

বৌন্ধধম্ বৌদ্ধবিহার ও বৌন্ধ- 

জীবনপন্ধতি বর্্মায়িত হয়ে এখানে 

থে বিশেহতা লাভ করেছে তা 

শ্রতিপদে ব্যক্ত করছে ॥ রেছানের 

রাক্পপপ্রে নানাজাতির বিচ, 

তাঁর বাণিজ্য ব্যাপারে সর্দা- 

জাতির সবানাধিকার, কিন্তু দে 

দে বঙ্থীর দেশ, তার সেই বদ 

বন্ধীপ্রাণ ও প্রক্ুতির বিশেনহ 

সমস্ত কলকোলাহলের বশে 

একটা নিদদ্ব সুঠের মত এই 

মন্দিরগলিতে পরি "বট হয়ে 
আছে। বশ ইটের পপ দৃত্ব--দেদুম 

কলকাতা যে বাঙ্গালীর দেশ, কলফাটার সার্কডনীনতার করেনি। বঙ্ুলেল নলের মত সেগুলি অহজেদী হারে 

মধ্যে সেই বাঙ্গালীহের কোন বাহ পরিচয় গাওয়া ঘা কি? দিনে দোনাহ ও জঃসতে-এসং সাতে নিক্ষলিস দীপবালায় 














বাব স্রীট-_রেঙ্গুন 
বশ্মাদেশ ভ্রমণের সঙ্গে সঙ্গে ক্রঘাগহই এই প্রশ্ন বনে উদয় ঝকৃঝকিয়ে দূরদ্রাত্তর থেকে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
হতে লাগল সারাটা বন্দদেশের গায়ে বাঙ্গালীর বিশেষত্ব না। উদ্ভিষ্া ও নাঁদ্রাছের মন্দির€লির মত ভাম্কব্যের 


জুড ভাত্ৰভশ্ম [১৯শ বর্ঘ-_২ছ খণ্ড গর্ব সংখ্যা 





কোন গরিমাও তাদের লে । আর ভিতরের দৃক্ষেও রকমের ॥ তাদের মধ্য ধারা এখানে বিনে থাঁওয্া করে 
কত প্রভেদ ॥ পান্চ, সে কথা পরে বলব। *_ ঘরবদত কৃরছে, তাদের একটা স্বতঙ্ত্র নামই হয়ে গেছে 
বেগুলে প্রবেশের দ্বারস্থছপ বল্রপানা ছোট এক “দেরবাদি”। পথে ঘাটে বাঙ্গালী খুব কেই দেখা হাহ * 2 
একডল দাহ্ছবের নিরীহ চেহারার পিছনে হেনন কখন কখন না, পাঞ্জাবীও লা, কিন্তু পরে অভিজ্ঞতা লাভ হল বর্শার 
একটা প্রচণ্ড ভীবন ইতিহাস সত্ৰ থাকে, এই বন্দরের বন্দরে কন্দরে বাঙ্গালী ও পাঞ্জাবীর অধিঠান। 
সুনে সরহবানাও তেমনি প্রচ্ছন্ন রযেছে। বাইরে থেকে প্রাচীনকাল থেকেই উট্টপ্রামী, মনিপুরী ও আরাকান 
পাওয়া চাষ লা। ডক পেরিয়ে বড় বাঙ্গালীর গতিবিধি ত এখানে আছেই, তাদের রক্তে বনী 
ই নেখ্যহাহ ছক্ষিণৃহারতের বিদ্কিন্না রক্রও অনেকটা মিশ্রিত হয়েছে, তাদের ভাষা আচার, 
সাজার মত কেবলই অর্দ্ধ- উলঙ্গ মাথার সামনেটা ব্যবহারও বর হরে গেছে_-তথাশি ধর্ম ও সঙ্গীতগত 
কানান, পিছনে হেনে খোপ! হাধা বা ছাড়পর্য্যস্ত- একটা স্থাতঙ্থা তারা আজ পর্য্যন্ত রক্ষ। করে এসেছে__ 
= ৬লক্মাল চুল মাতাডা কুলি ও হরিক্শওহালার দল) সে বিঘবে পরে বল্ব। কিন্তু আধুনিক ত্রিটিশ শাসনের 
এক বলছ শুর্দে এলেরই সঙ্গে বছী কুলিছের ভীষণ দাঙ্গা . শ্রঙ্গীছৃত বাঙ্গালীর সমাবেশ এখানে অত্যধিক তারা 
প্রাঃই উকীল, ব্যারিষ্টার, 
ডাক্তার বা চাকুরে; ব্যবসায়ী 
খুব অল্গ॥ পাঞ্জাধীরা একে- 
বারেই আধুনিক । তাদের মধ্যে 
চাকুরে ছাড়! বাণিজা-ব্যবদাী 
লোকও অনেক আছেন। 
হেসছুনপ্রবাসী বাঙ্গালীদের 
গৃছিনী ও কন্দারা একদিন সড়া 
করে আমার সঙ্গে মিলনোৎসুক 
এ সম্বাদ স্বানী শ্তানানন্দ তীনে 
পদারপণের পূর্কেই আমাকে 
জানিয়েছিলেন, এবং উ তত র- 
সরকারী হদ_ রেছগুল বন্দাহ দেদিও নামক পার্ধত্য- 
হয়ে গেছে, বেলন সে বছর ঢাকায় পুলিনের চোখের সহরে আর্ধ্যসনাদের উৎসব উপলক্ষ্যে প্রবাসী পাপ্মাধী এবং 
উপর ছিকু ও গুনলবানে দা হয়েছিল। এদের নিরন্র তাঁদের গৃহ্বীরাও আমার আসগ্রণঅভিলাবী__একজন 
আম স্বদনমেন্ত ছোট ছোট গলির মধ্যে অবরুদ্ধ করে পাঙ্কাবী ডাক্তারের প্রদুখ এ সঙ্গাদও দাঁছাল থেকে উততীর্দ 
নারপিট ও হত্যার তাগুবলীলা চলেছিল ॥ সেই অবধি হবার পূর্বেই পেরেছিলুদ। 
নাকি হাজার হাজার বিনে কুলি বার্থা থেকে দেশে ফিরে দেশের মেয়ে দেশের লোকের সঙ্গে দেখীশুনার 
গে? আনলন্বলান্ের জন্ত আগ্রাহাম্ষিত ত ছিলু্ই /-কিন্তু যে 
বেনন সার্বদরনীল সহর, তার কোন কোন নূতন দেশে এসেছি সেই দেশের নরনারীর সঙ্গে, তাদের 
বাঙ্গালীর নুখ প্রার দেখাই যান্স না, রেঙগুনও আচারব্চার, রীতিনীতি, কাব্য-ইতিহান, কলা ও কারুর 
তাই ; এরও ত্রান্তাবিশেহে ব্শব:নুধদশন দুর্গত । ছোটলোক সঙ্গে ঘনিঠভাবে পরিচরের দস্যেও বিশেষ লোলুপ ছিলুম। -_ - 
মাডাল্রীর পর ভদ্রলোক গুড্ত্রাটীর সংখ্যা এখানে খুব সে লোভ চরিতার্তার সুযোগ বে গৃহে আতিথ্যলাভ 
ৰ, তাছাড়া ভারতীয় নুসলনান ভর ও অভদ্র সব করলুম সেই গৃহে প্রশত্ততম__এ কথা প্রত্যেক ডারতবর্ষী . * 
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= 4 আমার দানালেন। জন দেন ও তার গৃহিণীর বন্ধমগ্তলটি 


ক্থবিদ্ৃত, এবং তাদের বন্ধুবাৎসল্য সুপ্রসিদ্ধ ।' কি স্বদেশী 
ফি বিদেশী, কি ভারতী কি বঙ্গী্,। কি আার্মানী কি 
পারদী, কি বাঁঠাঁলী কি গুজরাটী-__সকলের সঙ্গেই জীদের 
মেঙগাদেশ! ও হৃয়তার মাদান-প্রদান সদভাবে প্রবর্ধিত । 
তাই তাঁরা রেঙগুনে সর্কলোকপ্রিন্ব। প্রতিদিনই তার চাক্ষুষ 
প্রমাণ পেতে থাকলুম । 

অতিথিসৎকার-পটান্বসী সথা আমার জানতেন বে 
কেবল ভাল করে পাইয়ে দাইরে, আরানে আদরে দরে 





বৌন্ধ-পুরোহিত 
রেখেই ভার অতি ঘিষেবা সম্পূর্ণ হবে ন| ১_-হতক্ষণ না বন্দীর 
যা কিছু ডষ্ঠব্য শোতব্য তা আমায় দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন, 


ততক্ষণ পধ্যন্ত ভার কর্তবোর অবদান লেই। এই 
আদ-আতিথ্যে অনুপ্রাণিত হয়ে আমি জানবার আগে, 
ভাববার আগে, বলবার আগে তিনি আমান বর্ম্মার 
সর্কাতোরম উপভোগ করাবার জক্তে চিন্তিত ধাকতেন, 
এবং ভিতরে ভিডরে তার আয়োদন করতেন। যার 
নিজের রসবোধ নেই, সে অপরকে রসান্থাদনের অন্তে 
ভাবিত ছয় না। তীর নিনের রদগ্রাহিত| অতান্ত তীক্, 


লেজ 





০৭ 


_"কেশবচন্্রের কক্কা ত তিনি,_-তার কতিথিকে ও রসদানে 
তাই এত লাগ্রহাদ্থিত খাকতেন। 








অকষদঈা মহিলা 
আমি রেহুনে এসেছি একটা গুরুতর দায়ি নিয়ে, 
বর্ধা প্রাদেশিক হিন্দুসভার অধিবেশনে সভানেতৃত্ব করতে । 





সমস্ত দিনটা তাঁতে ব্যাপৃত থাকি । তার ঠাঁচ সব রাজ- 
নৈতিক সভার মত । প্রেলিডেণ্টের 'ব্যান’ ধারণ করে “বন্দে 


৬০৬ 


সাতরম্ণ ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে লাইন করা তলাটিতারদেলর 
শালুট' গ্রহণ করে, লাল কাপড় পাতা নিন্দি পথে 
সভাগ্ছলে প্রবেশ করে, সৃহস্ব সহস্র ভারতবালীদের সঙ্গে 
সম্মিলিত হই। বৌদ্ধ ও মম্লিদ ভাইদের সঙ্গে সৌহাক্র 
রক্ষা করে বশ প্রবানী হিনুৰের হিহকরে ঘত কিছু প্রস্তাব 
ও পন্থা ভাবা যেতে পারে, তার পর্যালোচনায় সাহাবা 
করি। তর্ক-বিতর্ক, বাকৃবিতণ? রাগারাগি ও দলাদলির 
সঙ্কটের মধ্যে দিযে বীজিহে বাচিয়ে সভার কার্য তরী খানি 
বেয়ে চলি। সারাদিনের পর শ্রাহলাস্থ দেহে বন্ধু গৃহে 
কিরি॥ পেপালে তার তহ্বাহধানে বিহ্যনান্তে সতের 
হয়ে উঠে তার আয়োজিত হগষঠানভলিতে যোগলশান করি। 





ব্রহছদেখয়া হিলা ধূদপান করিতেছে 


তার প্রথন রাত্রির জায়োজন হল দুটি উচ্চপদস্থ বিশিষ্ট 
বরা বন্ধুকে তীর গৃহে ডিনারে আদস্থণ ফরা। ইতিপূর্বে 
সকালেই একঘন ‘লীডার’ আমার সঙ্গে দেখা করে গেছেন 
* 'দাউড নাদ’ । তারপরে আদেন “দিন” । ছুদনেই ঘুবা ও 
দুজনেই ন্তাসনলি্ট। নাউ$ বাল্যকাল হতেই ভারতবর্ষে 
বশ ইউনিভািটিতে শিক্ষিত, বিরসিফিদর হাতে নাহ্য; 
চনত প্রতি অত্যন্ত দয, ভারতবর্ষ থেকে বরা 
বাবচ্ছেদের অত্যন্ত বিরোধী ও সেই দলের অস্কতম নেতা; 
চনিনও তাঁই। চিন ভারত কৌন্সিলের একদন সদস্ত। 
ইলি গল্প করলেন, গত বংদর দিল্লী খেকে নহান্ধা গাস্থী 
হুখন বন্ে ফিরে বান ইনি ষ্টেমনে ছিলেন। বে বিপুল 


ভান্রভবন্ৰ 





[১১শ বর্ব ওয় খত র্থ 


ছু মছাছানীকে বিদা'র দিতে গিয়েছিল, সেই হাজার 
হাছান লোকের মধো তিনি লক্ষ্য করে দেখলেন তিনজন, 








তিনি__বাকী সকলের পরিধানে শুর খঙ্ছর। সেই শুত্র 
হ্দেনটহতার প্রচ প্রভাব তার ছদরে অনথপ্রষ্থি হল, তিনি 
সেই মূহূরে অনুভব করলেন-__ভারতীয় নালনালিছমের 
শক্তি কোপার, এবং শিক্ষালাভ করলেন বরা তাদের নত 
নেতাদের কি কর্তব্য । 

মাউঙ ভারতবিচ্ছেদ নিবারণের দন্ত তীব্রভাবে 





ব্ৰহ্ম ্বন্দযী 


প্রচার কাধ্যে নিবুক্ত। তীর এ বিষয়ে ছাপান কাপদরপত্র ও 
পুস্তিকা সকল আদার দিতে গেলেন তিনি মহাঝ্মা গান্ধীর 
সঙ্গে সবরনতি আশ্রদ পর্যন্ত দুরে এসেছেন, তাইদরয়ের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আবার শীঘ্রই ভারতে ফিরে যাবেন, 
এবং সেখান থেকে বিলেত যাবেন। মাউঙ ও চদিন 
ছু্ধনেরই পোষাক ভুদ্রশ্রেৰীর বন্থারোচিত,__রেসসি লুঙ্গি, 
রেলদি চীনে-কাটের কুর্তা, ও রেলমি রুমালের ছোট 
পাপড়ি_ এমন সুশী, এমন ফিটফাট, এমন ক্যান্দি ড্রেসের 
উপযুক- চোখ ডুড়িয়ে ঘাত্ব। আনি চদিনকে বুম 
"তোমরা যে একটা প্রচণ্ড রা নৈতিক ঘস্মের ভিতর রয়েছ 


পা 


মাত্র খদ্দরপরিহিত নত্র--সেই তিনজনের মধ্যে একদন 


- 


2 
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হি তোমাদের পোবাঁক দেখলে মনে হয় না। যুক্ধ বেশ্যার কণাবার্ডার এদন একটি মোহিনী আছে হা বন্দ 
নেনেও ভারতবাসীর মত :সব শোভা সৌন্দর্য্য তোমাদের নেত্রেদের বিশেহত । 
ড্যাপ করতে হননি নে ভাল ।” পরনের পত্রী আনেরিকান, আজ অহুস্থ বলে আদতে 
তিনি বল্লেন--“আনাদের দেশেও খদ্দর হু, তাকে পারেন নি। পরুন ইংরেজী ডিনার হটে বিহৃবিত হয়ে 
আমরা বলি “পিনি”, গরীবপ্তরবারা পরে। আনরা জুনে এসেছেন, বর্া আত্মা যেন তার দেহত্যাগ করে চলে 
ক্রদে সেটা স্াশন[লিউদের পত্রিধান করে জানব ৷” গেছে মনে হল। এর পরে আর একদিন তিনি সন্ত্রীক 
ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তনের সদয় জাহান না ক্লাদে এক. চারের নিনস্থণে এসেছিলেন, সেদিন কিন্তু বাদ পোষাকে 
জন গ্থাশনালিষ্ট বন্দ:কে পিনির কৃর্বা পরিহিত দেখলুন,_ শোভিত ছিলেন। সেদিন ভার দেহের ভিতর স্বাভাবিক 
সাদা নয, আদাদের দেশের ফিকে পাকি খন্দর। কিন্তু সাহবটাকেও যেন চেনা ঘাচ্ছিল। 
রওচণে হেলদি লুঙ্গি ও পাগড়ি থাকায় তাতে ঠাটের বাদূ'নের কথাঙ্গ জানতে পারলুৰ। 'ছাদং বে বশ্ধা ** 
কিছুমাত্র নৃঃনতা হয়নি। = ১জাতি, তারা লিজেদের হৃলতঃ তিব্বতী আর্থা জাতি বলে 
বিশ্বাস করে। ভারতবর্ষের প্রতি তাদের বিশেষ টান নেই। 
বোদ্ধধর্ম্মসত বে টান সেটা সিংহালর উপরেই বেনী পড়েছে । 





বীণ-ৰাদক 
স্বকেশ৷ ব্রচ্ছ মহিলা--( কেশ্বতী কক ) কেননা প্রথম প্রথথ উত্তরপূর্বাবঙ্গ থেকে বৌদ্ধ প্রচারকের দল 


খিসেদ সেন ভার পৃহে সাহ্ধাভোজে হে দুজন বন্মী বন্মাদেশে অভিযান করলেও শেষাশেধি দিংহলের মহাঘান- 
3 বন্ধুকে আমন্ত্রণ করেছিলেন, তার মধ্যে একজন সন্ত্রীক পদ্থার বৌন্ধপর্থি তাদের মধ্যে বিশেষভাবে বিস্তারভ্ধ'ভ 
মিষ্টার বাদূ'ন এবং আর একনরন পর্ভ.ন। বাদূন উচ্চপদস্থ করেছে? সিংহল থেকে বুদ্ধের দস্ত প্রভৃতি সু 
গবর্ণমেন্ট কর্মচারী, পলিটিস্থের ধার ধাঁরেন না; পর্তূন চিহ্নও তারা লাভ করেছে; তাই প্রা দুতিন শত 
হশ্পস্প্ব্যারিষ্টার ও একটি পোলিটিকাল দলের নেতা । থেকে সিংহলের সঙ্গেই বর্ম্মার বৌদ্ধদের বেলী ঘনিষ্ঠতা, 
বাদ একজন বিহান ব্যক্তি। বশ্দার ইতিহাস, এবং লিংহলে বাতায়াতও বেন । 
-,৮ সাহ্িতাকলা প্রভৃতি বিধ্রক জ্ঞান তার অগাধ। তার এদিকে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংঘর্ষে বর্ম্মাস্থ 
স্ত্রী হন্দবী ও ভারি একটি শৌকুণাধ্যসম্পহ! । তার ভার্তবর্ধীতদের প্রতি অনেক বর্গ সম্প্রতি বিশেষভাবে 


AS 
নি ্ রি ৯ 


৬৯০ 


ভাবত 


[১৯শ বর্ঘ-_২ঘ খও_-৪র্ঘ সংখ্যা 


পারসন 


বিমুখ হওযাহ ভারতবর্দের প্রতি তাদের ধর্ঘ ও দাতার 
শুণ একেবারে দুলে যাবার হোগা হযেছে । হিন্দু মহাসভার 
লূভানেহ্রী যে বৃহত্তর ভারতের স্বপ্ন ও সন্দেশ নিয়ে 
এখানে উপনীত হয়েছে, তার কণকৃহরে বর্ধদুখপ্রহৃত 


এব তপাসলি বড় সতিনধুর ছল লা। কিন্তু ৰাদু'ন 
এব  কগছাকাটির ধার ধারেন না। সকলের 








ও মেল মেশাতেই ঠাক আানন্দ। ডারতবর্ধ থেকে 
খ্যাহলানা লোক আসেন ঠাদেরই তিনি স্বর্ন 
বের তথা কথিত বোদ্ধ, পণ্ডিত মতিলাল 
শিবলাব1হণ একবার বন্দী 


পণ্ডিত 


সনৈহেকস জাতি, 





কেনের হস্তী (২) 


পরিল্দণে আসার পর বানূনের পত্রস বন্ধু হয়েছেন। 
পৃজনীপ্ বাহুল প্রবীষ্ত্রনাথকেও নাকি তিনি বন্্মী কলাগছনের 
মধ্যে পরিচালিত করেছেন। ভারতবর্ষে কিন্তু কখন 
যান নি; সিংছলে 'ও স্যাৰে যেতেই গার সমস্ত অবসর 
রেটে ধার । আনাস তার পরদিন প্রভাতে শোয়ে 
গগন পাগোডা দেখানর ভার ভারা নিলেন। তার 
টনা পরে দেব। 

দুদিন পরে আমার জয়ে বাদূন একটা মন্ত বড় 
বাৰ্থীালজ ভোজের আরোদন করলেন। সে রাত্রি 
বাকী সকল নিনস্বিতদের জন্তে কিছু কিছু আমি খাত 
থাকলেও মামার ছিতকণ্লে দিলেস বাদলের স্বহস্তে রাধা 


বর্থজ নিরামিষ ব্যঞ্জনে টেবিল ভরে গিরেছিল। তিনি, 
নিদ্দে সেদিন আমাদের সঙ্গে খেতে বসতে পারেন নি 
বঙ্ধীজ-চটিপর়া-পারে দুখানা টেবিলে ক্রতগতিতে পরিবেশন 
করতে এত ব্যস্ত ছিলেন বে, আমাদের সঙ্গে বসে 
খাবার তার তিলমাত্র অবদর ছিল না। আমি আনারির 
মত খাচ্ছি লক্ষ্য করে, আমার প্রাত বিশেষ দেছে আমার 
পাশে দাড়িরে ছোট ছেলেকে মা যেমন সব মেখেচুকে 
খাইয়ে দেয়, তেমনি জামার প্লেটে একরাশ,॥ বান্মিচেলি 
সিদ্ধ ভাতের মত তুলে দিয়ে, তাতে সব রকম ব্যঞ্জন 
একরে মিশিয়ে অনেকটা তেঁতুলগুলা ঢেলে স্নমিষ্টভাবে 
বলেন--“এইবার ঠিক 
হয়েছে, ডাল করে 
খান।” তরকারিশুলি 
অধিকাংশ সামুদ্রিক 
ঘাসের। আদি 
প্রতোকটা একটু একটু 
করে খেলে হয়ত বেনী 
স্বাদ গএ্রছ ণ করতে 
পারতুদ--কিন্তু সেটা 
বঙ্থীঘ রীতি ছত ৭) । 
গুহকত্রী যে ভাবে 
মিশিয়ে দিলেন লেটা 
ঠিক বর্ণ কাদা, 
কিন্ত তাতে সে রায়ে 
আদি প্রায় অদুক্তই 
খেকে গেলুমঃ। ছ একটি গ্রাস কষ্টে গলাধঃকরণ করে, 
শেষে দু একটা আদ খেরে ক্ষুধার তৃথি ফরলুম । আমার 
পাশে মাউও ছিলেন। তিনি শ্বদেশী নিরাদিশ খাভের দিব্যি 
মাল রক্ষা করলেন। স্বাদ জিনিহটা অত্যাসের বশবর্তী । 
যে দিনিঘটা যে রকম ভাবে আমরা খেতে অত্যন্ত সেই 
রকমেই স্বস্থাছ লাগে, অন্তথ! রুচিকর হতে কিছু সময় 
চাই। সেই একই জিনিধ মিসেস লেন একদিন নিজের 
বাড়ীতে বাঙালী রকমে রেঁধে আমার খাওয়ালেন, 
উপাদের লাগল। 
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সে-দিন টেবিলে আর একটা নিনিব ছিল। ১-: 


“ডোরিরান্‌ নানে কীঠাল জাতী এক দল আমার জস্তে 
এ 


Ld 





ত্েক্ষ্ন 


গালা নন 








বিশেষ করে দানা হয়েছিল । এই ফল সন্ধে আমার বিশেষভাবে উপহানের পাত্র দেগলুম ॥ 'ডত্রলোককে প্রতি 

“কখীর কাছে ইতিপূর্বেই আমি বর্ণনা শুনেছিপুন বে, এ ফল পদে"পদে লে মেয়েটি যাফ্যবাণে বিত্ত করচত লাগল | মাচ 
তাঙ্গবার সদ এক মাইল দূর থেকে এর উৎকট গন্ধে অতিষ্ঠ তার শোভন ধৈর্ণেছর বলে নিজেকে অক্ষত রাপলেন। বরঞ্চ 
হতে হয্_খাওয়াও সকলের সাধ্য নয । কিন্তু সামনা শ্বোতা্‌রা শুনে শুনে ছাসিতর হোড়ালে অধীর ততে দাকল। 
সাদনি ভাঙ্গা হয়নি বলে, শুধু কতকগুলি কোরা। 
টেবিলে রাপা ছিল বলে বোধ হত গন্ধেস কোন তীব্র 
কেউ মন্গুভব করেনি | কো গুলো খেত্রে যা দেখলুন, 
তাতে কিছু হুশ্বাদ না পেলেও বিশেষ কিছু বিদ্বাদও 
খেলুম না, নিকৃষ্ট দাতের নেও কাঠালের মাত মনে 
হুল। বাড়ী ফিরে এলে আমার বান্ধৱী, এবং স্টার 
স্বামী ও কঙ্গারা আমার পূব বাছাছুরী দিলেন, বলেন 
_বীয়াঙ্ধন| বটে! নয় ত প্রপঘবানেই ডোগিযান 
এমন লিঃপন্দে গলাধ:করণ কুলে ।” 

আগার দঙ্গে পর্িচন্র করাবার দক্নে বান সাব 

লেদিন তীদের দেশের চারপ।চ নবা দুবঠীকে আমন 
করেছিলেন। তাদের মধ্যে একটি ইষ্টান, আবালা 
মিননরিদের হাতে মান্য, কলেজে পাশ করা--নাফে রেগুনের ছপ্দী (১) 

দুখে চোখে কণা কল। মাউও সে ডিনারে উপস্থিত মাউড আমাকে একবার নেপগো বললেন_-“এ 
ছিলেন বলেছি । তিনি খিযলফিউ, সুতরাং নিরামিধা?, মেয়েটিকে বশ্রিজ শিক্ষিত মেয়েদের আদর্শ ভাবলে 
তাছাড়া কোন কোন ইঙ্ঙ্গ বা ইদবর্্ দুবকের একটা হুল খাছুণা লিপে ভারতবর্ধে কিবে "(য়া হবে। 
সাধারণত: আন1দের মেছ়েহ| এ রকম নয়, 
তার। শি ও দংঘত, এ নেখেটি মিশনারি 
শিক্ষাত্র দল /” 

ত! তা । দোধে গুণে প্রাচ্য ও 
প্রতীচোর সংস্পশেব নদী এ মেয়েটি 
ঘোবগুলি উপেক্ষা করলে দেখা চা সে 
আনেক গুণে গুণান্িত।। সে গুপগুলি 
ফুউবার বধ পেয়েছে মিশন প্লিদে ত্র 
কলাপে। সে গান গাল "মতি স্ুন্দর। 
ইটা ধর্মসঙ্গীতে সিদ্ধ গায়িকা, আবার 
ইংরেজী হাল গালে, নদার গানে, সে 
গানে, প্রেমের গানেও পরিপক। এ 
কাধ্যনিরত হী মুখে সুমি, বঙ্্টদ গানও Hi i 








“=~ মৃতু ডিনার টেবিলে কথার তভুূবড়ি চালাতে পারেন আমি তথনি তখনি তার স্বরলিপি করে নিধুঘ। 


না। ভার ভিতর একটি প্রাচ্য সৌম্য সংহম আছে। সামাজিক সম্থিললীতে থে কোন সমাজে ভার পাসপোট 
এ সবগুলি কারণে পূর্বোক্ত নব্য বন্ীজ মেয়েটির তিনি সহজলতা । এমন হাসিদুখাঁ, লীবন্ত। প্রোপবন্র দেগ্ে 





ভজ ভাতক [৯৯শ বর্ষূংয খওঁ৪খ সংখ্যা 








উপস্থিত সবাইকেই প্রাণবন্ত করে তোলে ॥ প্রাচা সমাজের বিরোধী বশ্বীক্ছ, পুরুষের সকাশাং লাত ফরি। নবা 
বাদ তা হয় অ নয়; কিন্তু মহক্ধ সমানে লেটা সর্বত্র লহরে মেয়েদের পরিধানে আর একটা বিশেষত্ব দেখ! বায়! ৯. এ 
আদরধীয়॥ মেরেটি নত্রই গবর্ণমেপ্টের বৃহ নিতে বিলেত তাদের গলাঙ্ একটি সাদা শিফনের ছোট বা বা উড়নী * 
ছাবে_বিলেতের সমাছে রে নিজের নার্কা দারতে থাকে, তাতে সাদা জামার সৌন্দর্য আরও বদ্ধিত হয়। 
পারবে সন্দেহ নেই। খুঁষ্টান দেয়েটি ছাড়া আরও দুটি কুদাযী মেয়ে ছিল 
এদিকে হই ইংরেজী প্রভাবস্থিতা হোক, সে সা ভারা দুই বোন। তারাও নবাশিক্ষার আলোক শ্রাণ্ড, 
দচ্জা় সম্পূর্ণ বাণিছ। হংরেদী পোষাক ও প্রলা*নের কিন্তু পুরাকালের মেল্রেদের্ট নত শ্ব্রচাবিনী। তাদের 
চেয়ে বন্দী বেশে ও কেশবিস্তাসে থে তাদের আক্ধনী মধো একজন চি কর ও একজন স্ীতাহুুলনপর । 
শক্তি শপ বন্ধত হবে, সে বিয়ে নব্য বশ্যতা মেত্েদের চিত্রকর মেয়েটি একমাস পরে নিজের চিয়ের একটি 
মেয়েলি বৃদ্ধি টন্টনে জাছে। নিজের চুলটা পিছন থেকে প্রদশনী খুলবে তার 'দায়োজন করছে। লঙ্গীতপরান্র। 
* হাচঢ়িয়ে মাধার মাধিধানে জুলে নিয়ে পরিপাটি করে মেয়েটি বন্ম'জ লঙ্গীতে ইংরেজী হ।শ্মমি ফি করে ঢোকান 
একটা ছোট বিড়ে মত করে তার! থেপে দেদ । তারপরে, পায় তার অনুসন্ধানে রত॥ মিসেস সেনের অনুরোধে 
আমার রচিত হা্শ্বনিধুক্ত দুই একটি 
বাঙ্গলা গান তাদের শোনান হল । 
একটি বিবাহিত বঙ্মজ মেয়ে 
স্বামীসহ লে ডিনারে উপস্থিত ছিল; 
সে একেবারে চুপচাপ । শুনলুদ বিবাহের 
পূর্কো সে খুব চটকদার ও কইয়ে- 
বলিরে ছিল। ভদ্র বনী পরিবারের 
রীতি গ্রদারে বিবাহের পর তাকে 
এই রকম মৌন দ্ববিরডাব ধারণ করতে 
হয়েছে। অনেকে ধারণ! বর্শার স্ত্রীরা 
পুরুষপরতন্ব নর, অত্যন্ত স্বত্ত ও 
হস্তী কাষ্ট টানিতেছে স্বাধীন । স্বাদায় বন্ধরা বল্লেন মেটা 
পুলা নিয়ে সেই গোল ভিত্তির চারপাশে জড়িয়ে জড়িয়ে ভ্রান্তধারপা। তাদেত পর্দা নেই বটে, তারা ইচ্ছে করলে 
সেটাকে বড় ও উচ করে তোলে। বে ধত উচু করতে নিজের দ্রীযিকা নিঝে অর্জল ফরতে পারে বট, কিন্তু ভত্র- 
চান্স সে ততগুলে! পকচুল| বাবার করে। মধ্যে মধ্যে ঘরের বঙ্গ পডী কপন পরপুক্রষের সঙ্গে বেনী মেশা দিশি, 
মচার কটা ও চিরুণি বসায়। খোপার উচ্চতার কথা-কওয়াকয়ি করে লা! এ বিষন্সে ভারতবর্ধীয় আদর্শ 
পরিনাপ ফ্যাসনের সঙ্গে সঙ্গে বদলায়। এই দেরেটি ও বনী আদর্শ একই! একটি বর্ম ফরাশী দম্পতি ছিলেন। 
একবার সগর্কো বললে--তার খোপার তার দিদিমার ক্রাসী পশ্থীর ভারতবর্ষের প্রতি অত্যন্ত অ কর্ষণ, কোনদিন 
পর্ছুলা অড়ান। হয়ত ভারতবর্ষে আঁপবেন এই আশা হদয়ে পোষণ করছেন। 
লবা বান্ধিধীদের কাপড়ের ফ্যালানে একটা পরিবর্তন কিন্ত স্বামীর আর্থিক অবস্থা সমন্ধে ধা শুনলুম তার থেকে 
i রঙিন ঘাঘয়া বা লুঙ্গির সঙ্গে উপরের জামাট! মনে হল লা, সে আশা অচিরে পূর্ণ হবার কোন সন্তাবনা নব 
এখন শুভ্র স্বেতরণের পরা ক্যাঁসন হন্কেছে। তাও খুব 'মাছে। তার স্বামী বর্্ী 'বীণা" বাদান, আমাদের থা দিয়ে “ 
পাংল| হওয়া চাট, বেন ভিতরের লেসওয়াল। রডিল গুনালেন। সঙ্গে সঙ্গে আর একজন বর্ম ভত্রলোফ ... 
সকলের চক্ষুগোচর হয়। এ তথ্যটা একজন বিবিহবানাত্র বন্ধু দ তবলার সঙ্গত রাঁধলেল। * লে বীদাকে বন্মার ++ 
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ভারতবর্ষার়ের। বলেন কাঠতরঙ্গ। একখানা নৌকাকুতি বৰ্স্মার শ্বেত হস্ত্ীদ কখা উঠল ॥ তারা বলেন শ্বেত হল 
কাঠের উপর সাতখানা চওড়া লোহার পের পর্দা, আর দেপা ঘায় না, তবে বশ্। পেল কোস্পা তে ও 





-* দুধারে ছুটি ছিদ্রে দুতে| দিয়ে পরস্পরের সঙ্গে োড়ী। আন্ুত্র হাতী দিলে ডারতোলা দেখা একটা দ্শনী 


দাতপানা পরদা--সাঁ, রে, মা, পা, নি, 
সর সেঁ, ‘কোমল’ এই সাতটা সুরে বাধা। 
ঘ্ই গান বা বান্ধন৷ হোক্‌ না, ই কটা সুর 
অতিক্রদ করে সরগমের আর কোন স্বর 
স্পর্শ করার যো নেই । তাই প্রত্তোক বরা 
সঙ্গীত গান্ধার ও ধৈবং বর্ক্ষিত কতকটা 
জামাদের সারঙ্ের মত। 

মিষেল সেন আমার বন্ছার ‘পোয়ে' 
নাচ দেপাবার জঙ্কে অত্যন্ত ব্যস্ত ছয়ে- 
ছিলেন, তার স্থঘোগ ধগন। তখন দ্বদ্ 2) 
বাদুলি শুনে বলেন “আমার এক ডাইফির 
বিয়ে পরশু, তদুপলগ্রে। পোয়ে হবে। হদি 
অনুমতি দেন জাপনার অতিথিকে সকালে 
বিশ্লেতে ও বিকেলে পোয়েতে নিয়ে ঘাবা” ক্গাচাজে হাতী হোলা 
মিসেস সেন বেল আমার হয়ে চাদ হাতে পেলেন, বস্তু বটে; কিন্ত সে কারখানা গুলিও এপন বন্ধ । তায় ছবি 
আহলাদে উৎদছুম হয়ে বলেন - “আশাতীত স্যোগ | বন্ধুর সংগৃহীত হতে পারে। নেক রাত্রে ডিনার পাটি ভঙ্গ 
বিয়ে ও “পোর়ে' ছুই দেপতে পাবে। কি শুডক্মণে হুল। পরদিন বিয়ে ও নাচ নেগার আশ! ননে রেখে আনরা 
এসেছ।” সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করলুম। 





পুরানো দপ্তর 
শ্রপ্রকুললকুমার মণ্ডল বি-এল্‌ 
ছুটীর দিন।... বির য়ে বললুদ, কি ছবে ওটা নিরে? কোথেকে 
অত্যন্ত মলম ভাবে ছোট্ট ব1গানখানিতে বসে’ আছি-- নিয়ে এলি? 
শীতের রোদটুকু পিঠে বেশ মিষ্ট আমেজ দিচ্ছে। ননে মা দিলে গো! দেখচ' না, ষব রুই ধরেছে ৷. 
কোনে! চিন্তার বালাই সেই; খালি চারের পেহালাটি ভিতর থেকে গৃহিণী গস্তীরস্বরে মেয়েকে সমর্থন সর 
নিশ্চিন্ত আরামের স্থতিটুকু নিয়ে সাম্‌নে পড়ে আছে। খা বল্লেন, তা হ'তে এইটুকু বুক্লুম, তিনি আজ ডুটীর 
'আটবছরের কক্সা এসে বরে, ও বাধা! এই দেখ, অবসরে ঘরের জিনিষপত্র ঝাড়ামোছা কঙ্গতে উঠে পড়ে” 
কী কাণ্ড হয়েচে। কি কছুবে কর এগুলো নিন্ে। লেগেচেন। এই উই-ধরা দর্তরটিতে কি-সব কাগজপত্র 
হাতে তার একটা অতি জীর্ণ সতাকৃড়া বাধা ছোট দপ্তর । আছে, দেখেশুনে রাখবার আমার ওপর হুকুম হ'য্েচে। 
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জত্ঞন্গ অনিল্কাসবেই দপ্তরটি নিয়ে কেড়ে কুড়ে তার 
খাধন খুলে ফেস্লুৰ। 

খুলেই বুক দু, এই দহানূলয সম্পতিটি আমার নর, 
মামার স্ছগগত] পিপিবাতার । নরবার সমক্প তিনি তার 
এই অম্পনিউি আর একটী ভাঙ্গা টিনের ট্রা্ আমারই 
কাছে পক্ষিত রেখে গেছেন ॥ . 
খেকে এক একটি দিনিহ বার করে 
কেড়ে রাখতে লাগলুঘ । অতি ছার্শ 
সতলচরিতামৃত। আবাধা তারকল!খের 
জানার ইত্যাদি | তাদের সঙ্গে আছে 
টি জিনিষ, দু'খানি পোষ্টকার্ডে লেখা চিঠি, 














প্রধৰ চিঠ বানি লি:গচেন,পিলসিনার বড়ছেলে লারাণু। 
সে লিপ চে, দ', আমি বে পরীক্ষা সফল 
কেবলই তোমার কাস্থিক চেষ্টা ও 
লাশ কলে। আর. এই সকলতা সার্থক হবে শুধু 
হেদিন আমি ডোনার ছুঃখ-অভাব ঘোচাতে 





তার টাচ পর হট জেনে রেণুর লেখা । 
সে লিদেচ্চ, না, জাৰি দাদার মত লেখাপড়া শিখতে 
পার্লুম না বলে’ সবাই ছুঃখ করে, আমারও সত্যই 


দুঃপ হর। কিন্তু আবার এটুকু না-ভেবেও আমি পান্সিনে 
বে, হে'লেপাপড়ার ফলে ছেলে বৌকে নিতে বিদেশে চাকরী 
করতে চলে' বায, আর মা থাকেন গ্রানে পড়ে ভিটেন্ন 
প্রদীপ আল্তে, সে রকম লেখাপড়া আমার কপালে সহ 
হবে ন! ব'লেই বোধ হর ‘আনি আল মূৰ্য !--- 

শেষে রেণু লিখেছে, মা, দূর্য ছেলে ব’লেই তুমি হতাশ 

মা।--এমন দিন সানারও জাস্বে, যেদিন তোমার 
এ দ্য ছেলেই তোনার দুখে হাসি আন্তে পার্বে।--- 

সি এ দুটা ছেলেকে নিয়ে পিসিদা অয বয়সে বিধবা 
ছন। 'আনাদেরই বাড়ীতে তিনি গার ছেলে ছুটাকে 
মানুষ করেছিলেন। নারাশ বিএ পাশ করে' বন্ধলোকের 
মেয়েকে বিরে করে, বিদেশে চাকুরী করতে চলে' গেল 


: নলের একটা পোরাক ছুটে. 


বউকে সঙ্গে নিয়ে! সেখান খেকে মাঝে মাঝে মাকে 


কিছ সাহাব্দ কহৃতো, কিন্তু সে কু-অভ্যাল লে পিই 


আর রেণু" মানের কোলের ছেলে বলে’ অত্যধিক 
আদরে লবস্ব তীর কৃপা খেকে বঞ্চিত হ'লো, কিন্তু সমস্ত 
'দোবকে ছাপিয়েও এ একটা অতিবড় ওণ তার জেগে 
রইল, তার অসীম মাতৃভক্তি 1-.- 

সেই রেণু ধখন সে-বছর হুঠাং তিন দিনের অরে তার 
মানবের কোলে মাথা রেখে পরপারের দিকে চলে" গেল, 
সে-দিনটা এখনে আমার চোখে স্পষ্ট জেগে রয়েছে।'-- 
তখন তার বর্ধন আঠারো বছর।---তার খু চিঠিতে যে 


“ভবিস্কতের দিনটি সম্বন্ধে সে গার মায়ের কাছে আশার 


বাণী শুনিয়েছে, সে-ছিনটি 'আস্বার পূর্বেই ভগবান্‌ তাকে 
তার চিরম্তনের ডাক শুনিয়ে দিয়েছিলেন।-.. 

আর লারা? সে এখনও দিলীতে সরকারী 
কর্চারী, চার পাটা ছেলে-মেয়ে নিয়ে তার এখন পরিপূর্ণ 
সংসার।---লেই নারাণেরই ছাত থেকে কোনে দিন যে 
তার হুঃখিনী মারের দুঃখক্ট ঘোচাবার এতবড় অলীক 
ইচ্ছা লিপিবন্ধ হরেছিল, সে কথ! বোধ হয় সে আজ 


আমার অলল মত্ডিফ ক্রমশ: আটিল চিন্তার পরিপূর্ণ 
হ'য়ে উঠতে লাগলো | পূর্ণাহতি দিলে এ ১৩২২ সালের 
৬ই ক্ান্তুন তারিখের লেখা গ্রীতিউপহারখানি ।--- 

বোল বৎসর পূর্বের তরুণ মনেরপাপি-রাশি কল্পনা নিযে 
ওঁ গ্রতি-উপহারধানি আমিই লিখেছিলুদ, আমার ছোট 
বোন্‌ অক্ষণার বিয়েতে ।------ 

--“অনে হর্ন, এই তো সেদিনের কখা!.. কিন্ত, এই 
বোল বৎসরের মধ্যে কী না ঘটে গিরেছে!...... 

কত ধূদধাঁনের মধ্যে--কত 'আশা-আকাঙ্ষার জড়িয়ে 
অরুণার সে বিরে। বাড়ীর ছোট মেয়ে, রং ছিল তার 
কালো, কিন্তু বড় আদুরে, বড় অভিনানী ছিল অরুণা1--. 
পাছে স্বগুরবাড়ীতে তার কোনে। বষ্, কোনো! কথা সহ 
কমতে হয়, বাবা-মা তাই সাধ্যের অতিরিক্ত দাল-দাম্রী 
তত্বতাবাস পাঠাতেল | কিন্তু তাতেও বড়লোকের আছুরে 
মেরে’ বলে? স্বশুয়বাড়ীতে তার উপর টিকা-টিগ্লনী চগ্তে 
লাগ্লে।। 
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"''মা দুঃখ কছতেন, বাবা বোঝাতেন ; অমন একটুতে 
"৬ চক্চল হ’লে কি চলে! বাঙ্গালীর মেহের বৌধন্রণা তোগ 
ক্ৃতেই হবে ! 

বিশেষ কিছু জান্বার আমাদের উপার ছিল না। বুদ্ধিমতী 
মেয়ে শ্বশুরবাড়ীর কোনরূপ নিন্দা আমাদের কাছে কর্তো 
না। কিন্ধু তবু এটুকু বুঝ.তুম+ অকুপা হুশে ছিল না।----- 

এমনি করেই কেটে গেল তিন বৎসর । ছঠাৎ একদিন 
খবর পাওয়া গেল, অরুণার সাংঘাতিক অন্ধ, বাচে কিনা। 

--বাব। ছুটে গেলেন ভাক্তার নিয়ে ।-..গেলেন 
সকালে, কিরে এলেন সন্ধ্যার পূর্বেই! 

অন্থথের খবর মিথা,_াসল ব্যাপার, অরুণ 
কেরোলিনে পুড়ে' ম'রেছিল। বাবা বাবার পূর্বেই লাস 
নিয়ে যাওয়া! ₹য়েছিল ম্থশীনে ) 

"অক মরে’ গেল, আব্মহত্যা কছছলে? কিন্তু কেন, 
কি তার হয়েছিল, কী অব্যক্ত দারুণ বস্তুণা ভার বুকে 
বাজলো, বেটা সে জলন্ত আগুনের চেয়েও অসম্ভ মনে 
কুলে, তার কোনো খবরই আমর! পেনুয না শ্বশুর 
বাড়ীতে তার শোনা গেল, কিছুই তো হয়নি, কেন কেন থে অমন 
ক্লে, তা তারাও বুঝতে পারেন নয! 

"ব্যস এই পর্যন্ত! আর কিছু না|... 

Es লে আদ তের বংসরের কথ! ! 

তার পর মা ধতদিন বেঁচে ছিলেন, এ অরুর শ্বৃতি 
তিলে-তিলে তাকেও দদ্ধ করেচে !-..কঁ।দ্তে কাদতে তিনি 
বল্তেন, ওরে, যে অর মরা দেহ আগুনে পুড়তে দেখলেও 
আমি পাগল হ’ছে বেতুম, লেই অরু জামার টাট্ফা আগুনে 
পুড়েচে!---কতবড় আগুন তার বুঝে জলেছিল, ঘার জালা 
লি গাজা ইন সা করে পাসে না 

“সেই অরুর বিয়েতে আমারই লেখা ওঁ প্রীতি 
উপহার চক্ডকে মোটা কাগজে টক্‌টকে শাল অক্ষরে 
ছাপ! এ কৰিত| ৷ --.কিন্ত, কতবড় হিখ্যা সে... 

লিখেছিল, 
. . . 
খর অচেনার ঘরে ধ'সো! সিয়ে বোন 
চির আপনার বেশে, 
হেখা প্ে-ভালবাসা প্রীতির নিবর 
অমিয়-সাগরে দেশে; 
a 


পুঁৱালো লুপ্ত 





ভন 


. . . 

এতবড় মিখ্যাহা_এতবড় মলীক প্র জার নে কিছু 
সংসারে হ’তে পারে, তা আমি আ ভাবতে পারিনা। 
কিন্তু, যোল বংসর আগে হন ও কথাগুলি আনার প্র।ণ 
থেকে বেরিয়েছিল. তপন কতখানি হীন কল্পনা আমার 
চোখে 'ও হনে সোপার কাঠি বুলিয়ে দিত্রেছিল।--.-- 

আহহ গড়ে, বিধাতা ভ।ঙ্গেন 17." কপাট! শুনে আদ্‌চি 
জ্ঞানের উন্মেষ থেকেই, কিন্তু এই পরদ সত্যকে কোনো 
শকষই এ পর্যন্ত সানাকে এন কবে বোঝাতে পারেন নি, 
যেমন বুঝিয়ে দিলে এই উইক্রে-খাওপ্রা পুরানো দপ্তরটি 1... 
প্রকাণ্ড এক মিপ্যাকে াকড়ে ধরে কেমন আমরা! নশ্গুল' 
হরে জীবনের দিনের পর দিন কাটিরে চলেছি !...হখন সেই 
মিথ্যা ধরা পড়বে, তখনো আবাদের চৈতন্ত হ্য় কৈ? 
সেই খাখাওতা মনই তো আবার নিতা-নৃতন কত 
রং-বেরংএর তাসের-বাড়ী গড়ে তুলছে! - -- 
১. নারাগরেণুর চিঠি, আর অর বিয়ের এই প্রতি 
উপহার, কত আবেগ, কত সগয্নতা জমা ছয়ে আছে 
ওদের প্রতি ছররেছরে। কিন্তু সত্যিকারের সবই যে 
সগ্থো” সবই বে মিথ্যা, লবই বে মান্প্রব্চলা, এ কথা আতর 
কেদন হুস্পই দেখ.তে পাচ্ছি... 

ছটীর দিনের লস দূত গুলি হঠাং এক উত্তাল চিন্তার 
তরঙ্গে উদ্বেলিত হ'য়ে উঠলো | এম্‌নি করে? তন্ময় হ'য়ে 
ধন বসে’ আছি, তখন গৃহিনী খোকাঁকে কোলে নিযে 
ছাস্‌তে ছান্তে কাছে এসে বল্লেন, গুনূলে গো, ছেলের 
কথা! ওর পকেটে এ যে চারটে পয়সা জমেচে, তাই থেকে 
ও ছু'পন্রসার বাড়ী, আর দু’পয়লার মোটর গাড়ী কিন্বে। 

বলে খোকার পালে-মুখে চুমু দিয়ে-দিয়ে বলে" 
উঠলেন, ছেলের কি সবই আজগুবি।... 

মনের কোন্‌ কূরালা-ধেরা প্রান্ত থেকে একটা ভারী 
দীর্ঘস্বাস বেরিয়ে এল ।--...- 

হা রে সংসার ! কোন্টা তোমার আজগুবি লন টু শিশুর 
মনের ওঁ সরল আকাক্ষ! আজ যে-ভাবে অলীক 
ঠিক তেদনিই তো কত সুচিন্তিত আশার বাদী মনি ক 
বৎসরের বাবধান অতিক্রম করে’ অলীক এবং অসম্ভব হবে 
আমাদের চোখে ধরা পড়চে, আর বলে দিচ্ছে, কত নগণ্া :: 
অই মামুন, আর কত নগণা তার আশা-নাকাক্ষা ...... 





শ্রীগোপাল বস্থু মল্লিক 


শ্রীবীরেজ্্রনাথ ঘে।ষ 


ঢাক-ঢোল বাঙ্গাইঞা ধাহারা দান করিয়া থাকেন, নাদের 
প্রয়াদী হুইয়া ঠীহারা দান করেন, তাহাদের দান দান 
বটে, সাধারণের তাহাতে মঙ্গলও হয় বটে, কিন্ত উহাতে 
যে স্বার্থের গন্ধ থাকে, সেই কারণে উহার মাহাস্মোর 
ক্লতকটা অপচয় ঘটে কিন্তু ধীহারা নাম হইবে বলিয়া 
দান করেন না. ধাহারা বিনা আড়দ্বরে দান করেন, 
ভাহাদের দানই প্রকৃত সাক দান; এইরূপ দানেই 
ধনের বধীর্ঘ সন্ধা হহ। ইহার সহিত যদি দাতার 
বিচ্ছান্ুরাগ প্রকাশ পায়, হানা হইলে মদি-কাঁকল-দংহৌগ 
দ্বীকার করিতেই ছয়। 

কলিকা! বিশ্ববিদ্থালগে বেদান্তের অধ্য।পনার ন্ুাবন্কা 
জাছে। এই অধ্যাপনার অন্ত উপযুক্ত বৃত্তির বাবস্থাও 
আছে । এই বৃত্তির নান ইগোপাল বন মল্লিক বৃত্তি) 
দে হগোপাল বঙ্গ মল্লিক মহাশর এই বৃত্তির ব্যবস্থা করি! 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যলয়, বেদাস্থশিক্গণর্থী ছাত্রনগলী এবং 
বঙ্লাদেশের  অধিবাদিগণের করতজ্তা ডান হইয়! 
গিয়াছেল, তাহার বিশ্বত পরিচয্ন জনসাধারণ সবিশেষ 
অবগত নহেন। ইচার একনার কারণ এই যে, দাত! নাদের 
প্রচাসী ছিলেন না। বেদাস্ের প্রতি অবিচলিত জহুরাগ- 
বশত: বেদাস্্গ্ীর সাহাবা বৃত্তির ব্যবস্থা কহিদ্া তিনি 
'জাস্বতৃপ্ি সাধন করিয়াছেন লাত্র। জাজ জাৰরা বহু 
চেষ্টাপ্ন দাতাত্র জীবনের অতি সংক্ষিপ্ত বংকিঞ্চিং বিবরণ 
সংখহপূর্ক ভারতবর্ষে প্রকাশ করিতে পারিরা পরন 
প্রীতি অন্থতব করিতেছি । 

৯৮৪০ শৃষ্টাব্থে পটলডাঙ্গার বিধ্যাত মল্লিফকবংশে 

পাল বহু নল্লিক নহাশতর জন্মগ্রহণ করেন। বহ্‌ 

{কবংশের আছি নিবাস হুগলী জেলার অন্তর্গত কাটা গড় 
গ্রানে ছিল। জ্ঞানালোচনা ও দনহিতকর কার্ছেযর দস্ক 
এই বহ্থ নলিকবংশ চিরদিনই প্রসিদ্ধ । গোপাল বন্ধ 
লিক এই বংশের উপযুক্ত বংশ্ধর। 





শ্রগোপাল বাবুর পিত! রাধানাখ বন্ধ মল্লিক মহাশয়ের 
নামে পটলভাঙ্গীর একটি রাত্তার না আছে। রাবানাথ 
নিষ্ঠাবান হি ছিলেন। জঁপোপাল অহ বন্রসে পিতৃত্থীন 
হইলেও পিতৃপত্রিত্যক্ত ধন.সম্পত্তির সহিত ভাহার 
সন্গুণাবলীরও অধিকারী হইয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর 


পর তিনি লোষ্ট ভাতৃগণের তবাবধানে লালিত পালিত 


হম। তাহার ভ্রাতৃভক্তি যেমন অসাধারণ ছিল, তিনিও 
তত্প চোষ্ঠ হীতৃগণের পরদ শ্রেছডাজন ছিলেন। 
বৈশবকাল হইতেই জানার্জনে উগোপালের অকৃত্রিম 
অনুরাগ অক্মে। সাধারণ শিক্ষা শেষ ঝরিক। তিনি 
দর্শনশান্বের আলোচন! আরম্ভ করেন, এবং অচিরে 
কষ্টিনেটাল' অর্থাৎ ইন্োর্রাপীয় ও ভারতীয় দর্শনশাস্তে 
স্থপণ্ডিত হইয়া উঠেন। দর্শনশাস্তরের আলোচনা, এবং 
এই শাস্তে নব-নব জ্ঞানার্জনের তীব্র আকাঙ্ষা, তাহার 
মহ্যুকাল পর্যন্ত অব্যাহত ছিল। প্রত্যহ তিন চারিদম 
পণ্ডিতের সহিত তীঙ্গার বেদান্ত-দর্শন শান্ত্রের আলোচন! 
চলিত । বেদান্তের প্রতি তাহার এমন প্রগাঢ় অনুরাগ 
জন্মিয়াছিল হে, মুচ্যকালে উইল করিয়া বেদান্ত.বৃত্তি 
স্থাপনের ঝস্ক বাৎসরিক পাঁচ হান টাক! আয়ের সম্পত্তি 
তিনি কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের হন্তে 'অর্পণ করিয়! যান। 
তাহার উইজের সর্ডাহুদায়ী কত্ত সম্পন্তি হইতে বেদান্ত 
অধ্যাপনার আন্ত এইন্ধপ ব্যাবস্থা হয় বে, এক এক্ছন 
বেদ্ান্ত-অধ্যাপক তিন তিন বৎসরের জন্য নিধুকু ছইবেন। 
তিনি বেদান্দর্পন সম্বন্ধে ধারাবাহিক বক্তৃতা দিবেন এবং 
মৌলিক গবেহপা করিবেন! অধ্যাপকের মাদিক বৃত্তি 
পরিমাণ হইবে ১২৫ টাকা। তিন বৎসর অস্তে তিনি 
আরও থোক ১৪** টাকা পাইবেন ।. তাহার অধ্যাপনা 
ও গবেবণার ফল, সংস্কৃত ডাযা, বিশেষত: রেদান্তচর্চার 
সহা্তাকল্পে ও থোক টাক! হইতে পুত্তকাকারে মুদ্রিত 
হইবে | মুদ্রিত পুস্তকের ৪** খণ্ড কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়। 
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এবং ১৯ খণ্ড ৰাতার বংশধরগণ তাহানিপের বন্ধগণের . 
মধ্যে বিতরপার্থ প্রাপ্ত হইবেন। অবশ পুস্তক ও 
টাকা অধ্যাপক হ্বক্পং প্রাপ্ত হইবেন। এই বৃত্তির টাকা 
হইতে কলিকাতা শিশ্ববিষ্ঠালয়ে “্র:গোপাল ফেলোসিপ 
লেকচারারের” চেত্রার গ্বাপিত হইব।ছে। 

শ্গোপালের বিস্তাহুরাগ কিরূপ প্রবল ছিল, নানা 
বিহগে ভান লাভে তাহার কিন্্রপ আগ্রহ ছিল, তাহা ডাহার 
পান্সিবারিক গ্রন্থাগারে সংগৃহীত পুস্তকের তালিকা পাঠ 
করিলেই জানিতে পারা! যায়। এই দনুদন পুস্তক তিনি 
বনের সহিত পাঠ করিয্াছিলেন। বেদ, পুরাণ, উপনিবদ 
প্রহৃতি ধর্মগ্রস্থে গ্রন্থাগারটি হৃসক্দিত ) এতঙ্কতীত ্রা্য 
ও প্রতীচ্য সাহিত্য বিধহক বহ দুন্তহ ও দুর্ণচ গ্রস্থও 


" অধ্যয়ন করিরা এই দুই শাস্ত্রে তিনি অগাধ পাণ্ডিত্যের 


অধিকারী হইাছিলেন। ie 

বিনি ব্ব্ং সুশিক্ষিত--শিক্ষাবিস্তারে আগ্রহ তাহার 
পক্ষে দবা ডাবিক। তাহার প্রত্যক্ষ প্রনাণ--বিশ্ববি্ালতে . 
প্রদত ভীগোপাল বৃত্তি । দরিদ্র , সন্তানরা অর্থাভাবে 
শিক্ষা লাভ করিতে পারে না দেঘিদ্া, তাহাদের মধ্যে 
শিক্ষ! বিস্তারে সহারত! করিতে তিনি সদা দুক্তহস্ত 
ছিলেন। ছু হিন্দু বিধব।গণের দুঃখ দূর করিবার অক্র 
তিনি তাহার জননী ৬ বিদুধাপিনীর নামে একটি তহবিল 
স্থাপন করিগাছিলেন। এই তহবিল হইতে মদহাদ্রা বিধবা- 
দিগের অভাব ও প্রয়োজন অনুধারী দুই-ডারি টাকা 
করিয়া মাসিক বৃত্তির ব্যবন্ধ আছে। এতন্বাতীত, ইহার 
অশথন্রপ আরও বহু সাধারণ হিতকর কার্ধ্যে তিনি অকাতরে 
অর্থ দান করিয়া গিয়াছেন। 

গ্লেগ নামক মহাঁনারী ঘন সর্বপ্রথৰ কলিকাতা 
আক্রমণ কবে, তৎকালে শ্ীগোপাল বস্থু মল্লিক মহাশয়ের 
পরহ্ঃখকাতর চিত্ত দু প্রেগ রোঠিদিগের দুঃখে বিগলিত 
হই উঠে। সেই অন্ত তিনি হ্ারিসন রোতন্থ তিনধানি 
সুবৃহৎ অট্টালিক। প্লেগরোগিদিগের হানপাতাল স্থাপনের 
অন্ত ছাড়িয়া দেন! 

হি্দুক্গলভ ধর্মপ্রবলতা ও ভগধরক্তি ওছাতে 


৬2৭ | 


অভিহিত মাত্রার ব্নান ছিল। ,সেই দশ তিনি তাহার : 
সম্পত্তির অংশ ভরঘরদীর সেবার্থ উইল করিয়া । 
দিয়া হান। 

স্বৰ্গীয় স্কার সুরেন্্নাথ বন্ন্যোপাধ্যার ধন কুচাশ্রম | 
স্থাপন করেন তখন, গোপাল বস্তু নলিক নহাশর 
সনহষ্ঠানের প্রতি সহাছুতুতি সম্পহ জানি, এই অপুষানের - 
পক্ষ হইতে এক ভত্রলোক বসন মলিক মহাশন্লে় নিকট 
আলিন্লা চাদাব ্ঠ আবেদন করেন। গোপাল বাবু এই 
অন্থঠানে এককালীন বহ অর্থ প্রবান করেন। চাদার খাতান্র 
টাকার অন্ত লিখিগ্রা নিয়া স্বাক্ষর করিবার সনয ঢিটি 
চাদা-সংগ্রাহক ভব্রলোককে বিশেষ করিয়া অনুরোধ 
করেন যে এই দানের কথ] হেল প্রকাশ কর! না হয়। 
নাদ জাহির করা সম্বন্ধে একপ খদাসীন্ত এ দেশ কেন, 
কোন দেশেই বিশেষ স্থল্ত নহে। 

উগোপাল বহু মল্লিক নহাশর চাক-চোল'কাসত . 
বাদাইর। নাণ ঘাহির করির! সদহঠানের পক্ষপাতী ছিলেন 
না-তিনি ছিলেন নীরব কর্স্মী। তাই তিনি নীরবে 
নিঃস্বার্থ ভাবে বহ সদন করিলেও এবং বহু সাধারণ 
গ্রতিচানে অর্থ ও সামর্থ্য দিত্। সাহাব্য করিলেও, আজও 
তাহার বহু অবদানের কথা বাঙ্গালী জনসাধারণের 
অজাত। বঙ্গীয় সৰাদে এনন আদর্শ চরিত্র স্বদুর্লভ । 

সন ১৩০৬ সালের ১*ই চৈত্র ( ১৯**ধৃ:, ২৩এ মার্চ ) 
দেবদ্বিদে ভক্তিপরারন নরনারারণের একনিষ্ঠ সেবক এই 
মহান্তা অনরহামে মহা প্রয়াণ করেন। তিনি গিয়াছেন, 
কিন্তু তাহার প্রতিষ্ঠিত সদনুক্ঠানগুলির কার্ধা নিয়নিত 
ভাবে চলিতেছে । ভাহার নশ্বর দেহ ধ্বংস হইলেও তাহার 
কীর্তিগুলি তাহাকে অনর করিয়া রাখিবে। 

শ্গোপাল বাবুর একমাত্র পুত্র প্রন সতীশচন্দ্র বসু 
মল্লিক মহাশয় পিতৃ অহুষ্টত সকল কীষ্ি পূর্ণ মাত্রায় বজার 
রাধিয়াছেন। তবে তিনি এখন বার্ডক্যে উপনীত হওয়ায় 
তাহার পুত্র শহুক্ত যোগেশডম্র বঙ্গ মল্লিক খু যুক্ত 
ভোলানাথ বহু মল্লিক এখন বিষয-কর্ম্মের তষ্ুবধান 
ফরিতেছেন। 





' ভাত নাদ। 

তিন দিন আগে হইতে সেই বে বৃষ্টি পড়া স্্রু ফ্রিয়াছে, 
ভাঙার যেন আর বিরাম বিশ্রাম ছিল না। তৰে শেবের 
| ভিন বৃষ্টির বেগটা কৰিছা গিযাছিল বটে! 
।  সহরের প্রান্ত ;_খোলার বাড়ী ও কতকগুলি পাকা 
বাড়ী বেন গাঠেসাঠেসি করিয়া দাড়াইন্রা পরস্পরের দিকে 
করুন নেত্রে গাহিয়। ক্গাছে ॥ সকলের অবস্থাই প্রায় সৰান, 
! অর্থাৎ চুগবালির নামগন্ডও লাই? জীর্ণ হক্ছারোগীর মত 
“শুধু দেহের ঠাট বজার রাখি বে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া 
| আছে, এই কথাটাই স্মরণ করাইয়া দের। সহরের বে 
পথটা ছুট পাশে বাঁড়ীগুলি ভাগ ক্রিয়া দিপা আকিরা 
| ঝাকিয়া আবার দুরের দিকে মিলাহিযা গিশ্বাছিল, সেই 
পথে একখানা ছাকরা ঘোড়ার গাড়ি ঘড়, ঘড় শবে 
পখিপাশ্ব্ব ঘরবাতীর গাখুরীর মধো প্রতিধ্বনি তুলিলা 
একখানা বাড়ীর দরত্রা!্ত আসিয়া খামিল। খোলা 
ভানালা দিদ্া। বাহিরের বাড়ীস্তলির দৃশ্য দেশিরা লই 
বিনোদিনী দুখ ফিরাইল। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির ভিতর হইতে 
বন্ধ দরজা টপকাইবা যে পুরুষটি নামি আসিয়া কড়া 
নাড়িল, তাহার বশ্নস বোধ হয় চল্লিশের মধ্যে । একহারা! 
লঙ্থা চেছারা, বর্ণ বোধ হদ্ন আগে গোরই ছিল, উপস্থিত 
তায়বৰ্ণ। 

বেশের পারিপাট্যে_ প্রথঘেই নঙরে পড়ে তাহার 
ছা পর্যন্ত কুল আদ্ধির চুড়ীদার, ভাতে ছড়ি) দাদা 


চুপ ছ’ দু'্মানা, বার আনায় গন্ধতৈল সিক্ত, 
, এবং পায়ে পাল্পস্থ---1 
| নাড়িতে লাঁড়িতে সে ব্যন্তঙ্করে ডাকিল 


“মাসি,__বলি অ মাসি, দরজা কি পূলবে না? না 
দরজা থেকেই কিরতে হবে?” 
ভির চটতে বঅস্প্টন্বরে_-লারী-ক্ঠের উত্তর আসিল 





বে-মানান 
শ্রীহাসিরাণি দেবী 
রা (>) 


“্যাই"_তাহার পরই যে আনিয়া দুয়ার খুলিয়। দিল, 
সে একটি ব্রমণী--বয়ন কুড়ি বাইশের মধ্যে, কাল, লম্বা, 
একঠান।। 

কালাপাড় শাড়ীর আচলথালা 'ুবাইয়া স্কন্ধে ফেলিতে 
ফেলিতে ছাঁসিত়া--অথচ অভডিদানাহত স্বরে কহিল 
“ৰৌ--নিযে এলে বুঝি ?” 

পরেশ এই দিকে পিছন ঢিরিল্না দাড়াইয়া ছিল ; তাই 
সে সেই হাসিটুকুর অবাবে হাসিল কিনা ঠিক বোকা গেল 
লা, কিন্তু কঠস্বর গাড়ির মধ্যে উপবিষ্ট বিনোদিনী কানে 


, আলিন্া বাদিল_ 


শাখা, 

সঙ্গে সঙ্গে নারীকঠের ধিন্‌ খিন্‌ হাসির শব্ব কানে 
আনিরা প্রবেশ করিতেই, বিনোদিনী শিংরিয়া আরও 
একটু জড়সভ হুইশ্রা বসিতেই, গাড়ির নিকটে আসিরা 
ৰেয়েছি পাদানে পা দিয়া দাড়াইল। তাহার পরে ছঠাৎ 
ছুই হাতে বিনোদিনীর নত মুখখানা কুলির! ধরিয়া তীব্স্বরে 
বলিন্া উঠিল-__"বা:__বেশ নোলক নাকে বোমটাবতী কনে 
বউটি তো”... আবার সেই হাসি । * 

বিনোদিনী শিহক্সিল,_দুগ তুলিতে পারিল না। দুখ 
ছাড়ি! দিশ্লা সে কহিল-_"পরেশবাবু তোনায় নামিয়ে নিয়ে 
বেতে আনায় ভার দিরেছেল ; চল গো ওঠ, - বৌ বরণ 
ক’রবার পাট তো আর এপীনে নেই যে তোমার বরণ করে, 
খই ছড়াতে ছড়াতে উদু দিকে” কোলে ক'রে নিয়ে ঘাব। 
শুবুই এখানে উঠতে হয়; আর উঠবার ইচ্ছে না থাকলে জোর 
করে উঠাতেও আমাদের বাধে না ;--বিশেষ এই বিদ্দী*_ 
সব পারে গো বৌ ঠাক্রুণ,_-সব পারে।”... 

বিন্দু তাহার ছাত ধরিবার পূর্ব্রেই বিনোদিনী নমিতা 
বিন্দুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাড়ীর ন্যে প্রবেশ করিল। 

ছোট অঙ্গন; চারি দিকে পারার খোপরের মত 


৬১৮ 


bat 


Ed 


উত্র-১৩০] 


ছোট ছোট যাহব বাস কহ্রিষার পোপর ;-আলো 
বাতাসের সংস্পর্শ তাহাদের সহিত নাই ?_তাহারই পাশ 
দিঘা উপরে উঠিবার সর সি'ড়ী দিয়া উপরে উঠিগ্াই 
নাসির _ অর্থাৎ বাড়ীউলি..'নাসির ঘর 1 

বিন্দুর পশ্গৎ পম্চাৎ মালির কক্ষে প্রবেশ করিয়া, 
পরেশকে দেখিয়াই বিনোদিনী বাবার এক হাত ঘোমটা 
টানিয়। দিল! অভুনানে বুৰিল, পাটের উপরে শাসিত! 
প্রোঢ়া নারীই পরেশের় সালঙ্কারে বর্ণিত সাসি । 

পাত্রের দুল! লইতে বাইতেই মানি ব্যস্ত হইয়া উঠিলা 
বসিল; খাটের একবার দেপাইন্লা দিয়া কছিল--“বোদ 
বাছা, বোগ।” 

ব্দু হাদি পূর্ববৎ স্বরে কহিল_পবউপ্রের যে আতি. 
ভক্তি দেখছি গো পরেশবাবু_একেবারে এসেই নাসিকে 
পেদ্বাম !--একটু সামলে খেক’ গে! মাদি বোনে, 
কথায় মাছে অতিভক্তি চোরের লক্ষণ !* হাসিতে হাসিতে 
মে বাহির হইয়া গেল। . 

উঠিয়া দাড়াইয়া পরেশ কহিল, "নীচে চলপুন গো 
মাসি, দরফার হ’লে ডেকে পাঠিও ।* 

ছাতের ছড়ি ঘুরাইতে তুরাইতে সে বাছিৱ হই গেল ; 
একটু পরেই নিচে হইতে বিন্দুর হালির সচিত তাহারই 
কণ্ঠের গান শোনা গেল 
মনে কি পড়িল বধূ এতদিন পরে, 

কোন অপরাধে, লাশরিরে রাষে 

ছিলে হে যানের তরে! ্ 

পরেশের চাপ! কঠম্বরও শোনা গেল-_প্চৃপ্‌- ছু." 


ৰল, 


(২) 

বিনোদিনী দেখিল এ বাড়ীর বাসিন্বারা! সকলেই 
স্ত্রীলোক, এবং অবস্থাও ফাহার+ কাহার’ ভাল নহে, 
অর্থাৎ এক একদিন প্রান্থ উপধাসেই কাটাইতে হয়; 
' কিন্তু সেই অনাহারে খাকিছ়াও দৈল্সের মধ্যে দিল 
কাটাইয়াও বেলীশেষে ভাহাদের সাকষসজ্দজার সে কি 
উৎসাহ! সে বেন মনের মধ্যে বিশ্ব জাগাইয়া দেশ্র। 

সন্ধার পরে  আলোবাঁভাসহীন কুঠুরীগুলিই বেন 
এক একটি সুরেসভা হুইঘা উঠি, গানে, গন্ধে” আলো 
আপনাদের দিনের দৈস্ক ঢাকা ফেলে ? তাহার পরে_- 


ত্ৰে-সাননান 





৬০৯ 
রাত্রি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ওক একার শু তাসিযা 
আসে পানোশ্মযনের বিরুত কণ্ঠের অক্লীল গান,_ 
চীৎকারত্বনি।- , 

বিনোদিনী শিহরিত! উঠে। দেদিন রাত্রে পরেশ ঘরে , 
পাকে সেদিন সে "ওগো৮_শুনছো- 

পরেশ প্রা বেত'স অবস্থাতেই ঘরে ফিতরা আলে, 
তাহার পরে নি্ার গভীর 'অস্কে বিনা দ্বিধার গা’ ঢালিপ্রা 
দেয়! ভাই তাহার দুম ভাঙ্গে না, অস্প স্বরে হাত নাড়িরা 
শুধু আম্বাস দেছ-_”£ম্‌...* তাহার পরে আবার চুপ। 
বিনোদিনী দিন দিন হেন শুকাইপ্া উঠিতেছিল। 

মে পহ্পানি তাগর বালের দন্ত নিট চইরদ্রাছিল, 
তাহা উপর তার 'এক প্রান্তে,_ প্রাঙ্গ কাহারও এদিকে 
দিবার সন্তাবন৷ নাই। দিনের বেলা ছাড়া সেও দর 
ছাড়িক্া বাহির হ্য় না।» 

নাসির ঘর আর এক প্রান্তে” কিস্ত তাহার ঘরে বড় 
গোলনাল হয় না, মাসি বোধ হয় নির্ষনতা প্রিয়! কিম 
সবই যেন কেদন! 

বিনোদিনী ভাবে, কই, ইহাদের সঙ্গে তাহার 
গ্রাদবামীদের তে। কোনও দিক নেলে মা! সৃমন্ত ধেন 
কেনন ওলট-পালট হহ্ত্র৷ বান ; নিঃশব্দে সুধু ভাবে-_ফেন 
এমন হইল }'--এতথানি অনিল সে মনের মধ্যে কেমন 
করিয়া নানাইয়া লইবে! অক্রবস্কা। নামিয়া আস্ত চাতে 
আপনার অক্ষমতার কথ স্মরণ করি? 

শুন দ্বিগ্রহরে গোল) ভানালার উপরে নদিব! ঝিলোনিনী 
শৃক্ দৃষ্টিতে বাছিরের রৌদ্রদদ্ধ আকাশের পানে চাহিবা 
ছিল; হঠাত ডাক 'আলিল “ও, বৌ__.. 1 

বিনোদিনী চৰকিয়া মুখ ফিযাইল, দেখিল, মালি তাহাৰ 
ঘরের সশ্মুখের বারান্বায় দাড়াইন্ডা হাতছানি দিয়া তাহাকে 
ভাকিতেছে ॥ 

বিনোদিনী উঠি আসিতেই বাসি, তাহাবেনুকক্ষমণের 
প্রবেশ করাই! হার ভেলাইস্ঘা দিল ; বসিলা i 
“সময় যেন আর এফ! একা কাটতে চায় ন! বাচা ত্লাহ 
একবার ভোদায় ভাকলাম! বলি,_দ্ুটো পাকাচুল 
ভৌলাও হবে, কথ! করে হাপ্‌ ছাড়াও হবে; দাও তে] 
বাছা দু'টো পাকাচুল তুলে, একটু স্বস্তি পাই... 

বিনোদিনী মাসির আদেশ দত নির্বাকে পাকাচুল 
শাল আঁ 
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ভাতত 


[ ১৯শ বর্ষ_৭র খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 


নদ দিভেছিন, নিবন্ধ! তক্গ করিয়া ঘাসি প্রশ্ন করিল * ছিল; পরেশের তো মিনের বেলাত দেবা বেলাই ভার 


“তোমার বাপের বাড়ী কোথায় গা বাছা! কে কে 
আছে সেখানে?" পিত্রালয়ের বিবহেবিনোদিশীর বিবাহিত 
জীবনে এই প্রথন প্রশ্_! সে ধর! পলা উত্তর দবিল_ 
“নলে অনেক দূবে,-_-হেতে আসতে দু’দ্বিন লাগে; বুড়ো 
“ বাপৃ-আার একটি ছোট্ট ভাই আঁছে,_বেহারীগুরুর 

পাঠশালায় পড়ে; জার কেউ নেই ।” 

মাসি’ তাহার হাত হরির। সশ্ুপেব সাইল; মুখখানা দুই 
হাতে তুলিয়৷ ধরিা আজই হেন প্রথন ভাল করিঘা দেখিরা 
কইল। তাহার পরে ছাড়িয়া দিয়া কহিল-- “পরেশ তোমাত 
হিত্রে ক'রে এনেছে, কেমন?” 

মাথা নাঢ়িয়া বিনোদিনী জানাইল “ধ্যা_-" 

“হাসি ক্ষণকাল নতহুখে কি যেন ভাবিত্না লইল, তাহার 
পত্রে বুখ তুলিয়া কহিল. » 

“তুমি নীচের কোন’ মেয়ের সঙ্গে মিশে! না, বৃজ্লে বৌ? 


ঘা দরকার হবে, তা তুমি আমার ব'লবে। পরেশ বদি না - 


এনে দের, আমি এনে দেব!” 

বিনোদিনী মাথ! নাড়ির সন্মতি জানাইলে মালি উঠিগা 
গেল; কুলুস্নী হইতে আতন চিরুণী ও গন্ধতৈল আনিয়া 
ক্ষ, অসংঘত চুলগুলিকে জীচড়াইয়! স্যর খোপা বাধিত! 
দিল? তাহার পরে কছিল--“বেলা পড়'লে গা ধুয়ে ফেল 
আবি ওপোরে দল দেবার ব্যহন্থা কারে দিচ্ছি” 

সেদিনকার এই পরিচন্র যেন হিনোদিনীকে মাসির 
দিকে অনেকপানি অগ্রসর করিয়া ছিল। কিন্ত তবু 
লে “জাপনার' বলিচ| ভাবিতে পারিল লা, কৌঘাস্স বেল 
একটু অস্বাজ্ছন্া রহিল। 

রাত্রে পরেশ কিরিলে প্রশ্ন করিল “তুমি না বলেছিলে 
মাসি’ জার তোমার এ বোনেরা ছা! আর কেউ নেই, 
তবে মাসিই বা তোমার বোনেদের সঙ্গে আনায় দিশতে 
বারণ কেন? 

ঘোরে অস্প্টস্বরে কি একটা জবাব দির! পরেশ 
হা শুইল, সাহস করিয। বিনোদিনী তাহাকে আর 
কোনও প্রশ্ব করিল না। 
০) 
বেলা প্রায় দশটা । 
মাসি’ বাড়ী ছিল লা,__বাহিরে কোন দরকারে গিরা- 
৯১. 


স্থতরাং উপরতল সপ্পূর্ণ নিস্তন্ধ। শুধু নীচে হইতে মাঝে 
মাঝে ভাসি আসিতেছিল বাসন মাদার শস্থ, আর আ্ঞচিৎ - 
কাহারও কণ্ঠস্বর ; সমস্ত বাড়ীধানা যেন উৎসবের পরে 
অবসাদের ঘোরে তজ্ত্রাময় ;- প্রতিদিনকার ঘটনা ইহাই, 
তাই আর হিছ্ছয় আগা লা? 

ঠিক এদনি৷ সনত়ে নীচের বারান্দা হইতে বিন্দু তাহার 
“বাজ খাঁই’ গলায় হাকিল--“ওগো, ও বৌঠাক্রুণ, চিঠি 
নিয়ে ঘাও, তোমার চিঠি এসছে।" 

কাহা চড়াইকস বিনোদিনী নিশ্চলভাবে বসিয়া উন্থনের 
আঁচে? দিকে চাহিয়া ছিল। নানিয়া আসিতে আসিতে 
হর্ষোজ্জল মুখে কহিল-_*জাঘার নামের চিঠি এসেছে, 
বিস্বঠাকুরঝি ?-” 

নীচের যারান্বাত্ যে করন নেয়ে উপস্থিত ছিল, 
সকলেই তাহার সুখের দিকে চাহি একসঙ্গে হাসিয়া 
উঠিতেই বিনোদিনী যেন এক মুহূর্তে নিভিত্র| গেল। 

প্রধান! বিছু বিনোদিনীর হাতে দিতেই এক দিক 
হইতে মলিনা বলিয়া উঠিল *ঠাকুরম্ি' ব'লতে তোকে কে 
শিখিয়েছে সত্যি করে বল্তো ভাই বৌ, মাথার দিব্যি, 
সত্যি কথা| বলবি ।” 

বিনোদিনী কথা কহিল না, পত্রখান! হাতে লইয়া 
নির্বধাকে নতমুখে ঘামিঘা উঠিতে লাগিল । পু'টি কছিল-_ 

শপরেশবাবু বুধি 1” হাত নাড়িয়া 'অন্গত্গী সহকারে 
বিশ্দু বলিয়া উঠিল-_“সে না হ'ল্ে* আর অমন চৌকদ্‌ 
বুদ্ধি কার হবে? যেষন চেহারা, তেমনি তো বিস্বে 
বুদ্ধিও দৌড় হবে!” নিজের রসিকতা সে নিনেই 
ছাসিত্না উঠিল, তাহার পরে বিনোদিলীর কানের কাছে 
মুখ আনিয়া ষ্প্টম্বরে কহিল - “ঠাকুরঝি নই লো, ঠাকুরবি 
নই; পারিস্‌ তো সতীন ব'লে ভাঁকিস্‌।” 

আবার একটা হালির শ্রোত চলিয়া গেল । দন্ত চিত্তে 
পট্লী কহিল--”আহা:_কেন ওকে তোরা ওম্‌নি করে 
নাকালের একশেয করিস বিনি ! তোদেরও যেমন সং-..* 

নিষ্কৃতি পাইয়া বিনোদিনী উপরে চলিয়া আসিল, কিন্তু 
পিতার চিঠিখান! পড়িতে গিয়া অশ্রদ্রলের ধারায়. একটা 
অক্ষরও স্পট দেখিতে পাইল না; ছুই হাতে বথখানা 
চাকিয়া কাদিয়! ডাকিল "বাবা, গো...” 


Ef 


LD) 
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সেদিন রাত্রে একটু তাড়াতাড়ি থরে ফিরিরা পরেশ 

হিল-_“চিঠি এসেছে? ভালই! কিন্ধ---এই সিরে-- দেশ, 
বৌ] এখন, ফি বলে, হ্যা,---এপন আমার বড় হাত টান, 
সংসারের বা!পার তুইও তে বুঝিস, যুঝিত্রে আর কি 
বলতে হবে। তাই বলছি, তোর বাপের কাছ পেকে 
কিছু টাকা ঘারই চেহে নে’ না হয়; লেগ,_.-.পরে নয় 
আমিই সুদ্‌ শুদ্ধ আলল সব শুধে দেব ।” 

মৃগে একটা কঠিন ছবাব 'জাসিয়াছিল, সানলাইতা গিশ্না 
বিলোদিনী কহিল,_“নিজের সংসারই বে ধার করে 
চালায়, দাসে মাসে দোকানদারের দুপ্ সি চুনী, গালাগাল 
সন্ব করেও ধার পেতে হয়,_কারণ পেটে ন! দিলে চলে 
না,__সে আবার তোমার জন্যে ধার করবে কোথা থেকে? * 
কেউ কি বিশ্বাস ক'রে দেবে? 

পরেশ সোলা হই) বসিয়া বিরক্তি দমন করিতে গিয়াও 
পারিল লা, উষ্ণতা কঠঠহরে প্রকাশ হইদ্া পড়িল; হাত 
নাড়িয়া কহিল--“জারে--'চেষ্টা করে. দেখতেই বা 
দোষকি?” 

পদোহাদোৰ তুৰি বুঝবে না, কারণ বুঝবার ক্ষমতা তুদি 
মদ্‌ খেয়ে হারিয়ে ফেলেছো। সে ক্ষমতা বদি তোমার 
থাকতো” 

উঠিয়া আসিয়। একটা ঠেলায় তাহাকে ফেলিয়া দিয়া 
পরেশ বকিতে বকিতে বাহির হুইল! গেল__“কী,-." 
আমাকে মাতাল।_-দুস্ঠরিআ বলা? মেয়ে মান্থবের 
এত বড় আম্পর্দা থে স্থামাকে আবার উপদেশ দিতে 
আনা? আমি নোহাঁদোষ বুঝিনা! আমি মাতাল? 
আর উনি খুব সতী--লা ? আরে আমার শা-.রে! রোদ্‌ 
আম, মজাখানা টের পাইয়ে দিচ্ছি, আজ বিন্দি পটলাদের 
সাদনে--বাবুদের সামনে তোকে সোজা করছি, দীড়। !”. 

কিছুক্ষণ পরে সকলকে সঙ্গে লইছা সত্যই সে যখন 
আনিয়া দাড়াইল, তখন সকলেই সবিশ্থয়ে দেখিল 
দোদটাবৃতা একটি লারীমূর্ঠি দুই হাটুর নধ্যে মাথা 
ঝাখিরা নিশ্চলভাবে বসি আছে আর তাহার 


« মাধার কাপ্‌ ডিলাইন্রা গড়াইন্রা পড়িতেছে তাদা . 
7 স্ম্্রক্রের ঘার|। আর বড় কিছু জুলুম সেদিন হইল না, 


মাসির ইঙ্গিতে সকলেই ধীরে ধীরে ধর হইতে বাহির হই! 
গেল, রহিল শুধু মাসি ও বিনোদিনী । মাথার ক্ষতদ্বানে 


ব্যাপ্ডেম্ব বাহিতে ঝাহিতে মাসি সককুশ দ্বরে কহিল “ওটা 
গোৌল্ার ! অনন নান্বের সঙ্গে কি তর কুরা পোহায ত্রে 
বাছা! "আত নাহবের সব দমনেই কি মনের ঠিক থাকে ? 
হ’লেই বা মেক্রেমাহুয } তার, কি প্রাণে কোনও সাধ 
আহলানই নেই { অঙ্গে তো একদিন একখানা তালো 
কাপড় ছোন্াতে দেপ লাব না, সোলার চড় তো দহুই। 
আবার বাড়ীতে প'য়েছে বলে ওকে এই বেশে দেখে লজ্জান 
আমারই যেন গা কেনন করে ) তার চেয়ে এবার পেকে তুই 
আমার মতে চল্‌ দিকি বৌ, দেপবি কখনও’ কোনও দুঃগ 
তুই পাঝিনে আর তপন ওঁ পোড়ারযুধোর মূখে সাত 
কেটা মেকে-........... = 

* বিনোদিনী একবার বেন সভরনে শিহরিরা - উঠিল, কিন্ত 
কোনও উত্তর দিল না। 


(8, 


তাহার পরে আজ প্রা সপ্তাহ কাল অতীত হইয়া 
গিন্নাছৈ ; পরেশ আর এ বাসামুখো হয় নাই, বিনোদিনীর 
সহিত দেখাও করে নাই। মে কোপার আছে তাহাও 
বিনোদিনী দানে লা । তবে মাসির ব্যবহারে সদত্বত! যে দিন 
দিন বাড়িতেছিল তাহা অনুভব করিয়া একটা অন্রানা আশ" 
সকার দিবারাত্রি হদর যেন কাপিতেছিল ? কিন্ এ আশঙ্কার 
দে কোনও হেতুই আবিষ্কার করিতে পারিতেছিল না। 

বাজে দ্বান্ন তিতর হইতে কু্ধ করিয়া সে একাই শত্মন 
করে, কিন্তু গরমের অস্ত খোলা থাকে পার্থর জানালাটা 1 
সেছিনও খোলাই ছিল,-- হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিস্রা যাইতেই 
খিনোদ্দিনীর মলে হুইল খোল! আনালা! হইতে টর্চের জালো 
ফেলিত্বা কে তাহাকে দেখিতেছিল, হঠাৎ সার| পাইন্রাই 
উচ্চ নিন্াইঘা সরিয়া গেল! 

প্রাপপণে সাহস সঞ্চর করিয়া সে উঠি! বলিল, 
চীৎকার শ্বরে প্রশ্ন করিল “কে? কে ওখানে?” 

কোনও উত্তর আদিল লা, শুধু মনে হইল যেন 
পদশস্ব ছানালার পার্শ্ব হইতে দূরে সত্িদ্বা গেল। 

কক্ষের অপর পার্শ্ব দ্বার খুলিয়া বিনোদিনী ভ্রহ্পা:&৯ 
মাসির ঘরের সন্মুখে আসিরা দাড়াইল, গার করাঘাত 
করিয়া ভাকিল--"মাসি, ও দাসি!" 

[ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া গেল, দুই হাতে চোখ ডলিতে 








ভলিতে বাহিরে আসিয়া! মাসি বেন আশ্চর্য্য হুইদা গেল? 
প্রশ্ন করিল__+ওত রাত্রে বৌ থে? কি মনে কারে গো?" 

তাহার প্রহে _গোপনতা সবেও কোথার হেল বিজ্রপের 
একটু রেশ ভাঁদিরা উঠল। কিন্ত তাহা লক্ষ্য করিবার সমর 
তপন বিনোদিনীর ছিল না, বুকের নধ্যে টিপ্‌ ভিপ্‌ করিনা 
দেল টেকি ঘা পড়িতেছিল 7 তকষহুরে সে বলিয়া উঠিল _ 
“বড় ভ করছে মালি 17 মালা ও পদ্শব্বের কথা লে 
ইচ্ছা ফলিচাই চাপিক্না গেল । 

মালি করেকবার ত্র কুক্ষিত করিয়া চাহিল,_যেন 
বিনোবিনীর দুখপানা হইতে 'অস্ত:ন্থল পর্বাস্ত এক নিশ্বাসে 
দেপিন্ধা লইতে চা! তাহার পরে কহিল--“তাই লাকি? 


তা বাছা, পরেশবাবুকি আদ রাতেও ঘরে ফেরেনি?” * 


ক? শ্বটা যেন কেমন কেন! 

নাগা নাড়িয়া বিনোদিনী জানাইল_-”না।” 

বাসি হঠাৎ ছাসিনা উঠিল) কহিল_-*আাঁর বোধ চর 
সে মালবেও না বেং, তোর ভয় নেই !" 

তন্ন নেই! মাসি কি বলিতে চাহে! বিনোদিনী 
শিহঙিয়া নূখ তুলিতেই বাসি যেন ইচ্ছা করিদ্রাই দুখের 
ভাব বদল করিনা ফেলিল; কছিল--“না--জামি সে 
সঙগদ্ধে কিছু ব’লছিনে, বলছি বে, তুনি কিছু ডেবনা বৌ" 

একটু খানিয়া যেন কি ভাবিত্া লইয়া বলিল__ 
পকুদি শোও গে, ভয় লেই__আমি জেপেই আছি, ফেয় 
বদি ভয় পায়, মাসি ব’লে একটা ডাক দিও” 

উত্তর পাইয়া বিনোদিনী আপনার কক্ষে ফিরি 
আদিল, ও চতুন্দিক বন্ধ করিয়া শুইল,- কিন্তু আর দুম 
'আলিল না। এক একবার কানে ভাসিয়া আসিতেছিল 
নীচেকার কলসব, উল্লসিত হাসির ঘ্বনি। 

পরদিন সন্ধ্যায় দাঁসি দন বিনোনিনীর চুল বীধিত্া, 
আগ্রহাতিশো একখানা পরিষ্কার শাড়ী পরাইয়া ও 
নিজের খরচে অলপাধার খাওয়াই কোন কাজে বাহির 

গেল, তখন মাসির বরের চুল বাবা পুলিন 


ঠলিতে কেলিভে কেন হে সে কানিঙ্গা দেলিল, ভাহা - 


নিজেই বু্ধিরা উঠিতে পারিল না) ডা 

ঠিক এননি সনহে নিঃশষ পদে যে সমাসিতা স্বার্ের উপরে 

দাড়াইল, সে বানি নহে, পরেশও নহে; বিন্দু; বিন্দু ডাকিল 
“বে -ওগো ঠাৰ্রুণ !” 


ভাহ্বড্্্ৰ 





“বইতে বিন্দু বলি! গেল, _ y 





ভুলিয়া উঠি বিনোৰিনী চীংকার করিয়া উঠিল 

“কেরোও আমার ঘর থেকে, তোমাদের সুপ দেখুতে 
পত্যন্ত 'দাছ আনার ধেপা করছে। লীগৃগির আমার 
সামনে থেকে সতে ব1ও,__নইলে-+” 

অন্ত কোনও দিন হইলে ইহার উত্তরে বিন্দু কি বলিত, 
করিত, তাহা অম্বনান করা শক্ত, কিন্তু সে আন চীৎকার 
করিয়! ব্যঙ্গোন্তি করিল না, বাহির হইপ্লাও গেল ন|, বেন 
আহত স্বরেই বলিয়া উঠিল__প্একট! কথাও কি আল 
কামার মুগ থেকে গুনতে চাও না বৌ? সত্যই কি তুমি 
আমায় এত থেতা-কর 1” 

বিনোদিনী মুখ তুলিহ। চাহিল,--দেখিল লে বিশু 
সহিত এ বিন্দ্র শুধু সামসম্জার নর, মুখের ভাবেও সম্পূর্ণ 
ভিন্নতা আাছে। ক্ষশকাল কি ভাবিলা লইয়া কহিল_ 
“না, কি বলবে ঈীগৃগির বল" 

বিন্দু বার করেক পশ্চাতে চাঁহিত্! পায়ে পায়ে সরিয়া 
সামিল, কানের কাছে সুখ আলি মৃঘৃম্থরে প্রশ্থ করিল-_ 

“নিদেকে বাঁচাতে চ!ও ? যদি চাও, তবে তাড়াতাড়ি 
কথার উত্তর ধীও, দেরী কোর’ ন! । কারণ, হত্র তো এখনই 
মাসি এবে পড়বে ।” 

বিনোদিনী ক্ষণকাল বিশ্বে নির্বাক হইয়া বিন্দুর দুপের 
দিকে চাহিয্া রহিল। 

অধীর হতে বিন্দু বলিয়া উঠিল-_“সীগৃগির বল, আমার 
সময় নেই...” 

্ধ নিশ্বাসে বিনোদিনী বলির! উঠিল "চাই ।* 

বিন্দু কহিল--“তাহ’লে সহ শুছিয়ে রেখ, দিন 
ছু'একেয় মধ্যে একট! সুবিধে ক'রে তোমাক্স তোমার 
বাপের কাছে পাঠিয়ে দেব। ছার সঙ্গে তোমাত পাঠাব, 
জেন, সে বিশ্বাসী । আর যদি না যেতে চাও, তাও 
জেন, বে আসাদের দশা ছাড়ামার কোনও পথ" 

হঠাৎ, তাহার হাত ছুইখানা অড়াইয়া ধরিস্বা রোদন- 





“জড়িত স্বরে বিনোদিনী বলিদ্া উঠিল--“আমার তুমি 


বাচাও,_€ওগো--দাদায় তুমি বাঁচাও ৷" 
হাত ছাড়াইগ্রা ইহা ক্রুতপদে বাহির হই ধাইতে 


“চেষ্টা করব এই পর্য্যন্ত বলতে পারি, ্যত্ত ছয়ে! না, 
“আর আজ রাতে ঘত্রের দূরআা! খুলো লা-.-সারঘানি।” 


শিস 


টিন ১৩৯৮ ] 


লে চলিয়া 
করিয়া দিল । 





গেল, বিনোদিনাও উঠিসা দ্বার রুদ্ধ 


[ন হই পরে সির সহিত বাসার প্রবেশ করিয়াই 
পরেশ চীৎকার করিয়া ডাকিল--*বিন্দি 1" 

বিন্দু এই ডাকটির আন্তই সন্ত প্রস্থত ছিল, অগ্রসর 
হই) আসিত্না গীড়াইতেই ডুদ্ধ ব্যাথের নত পরেশ তাহার 
উপরে লাফাইঙা পড়িল "বল্‌ হারানদ্রাদি, আনার বৌকে 
কোথায় পাঠিরেছিদ্‌, বল বীগ্গির !” বিন্দুর কুঙগনাহ পরেশ 
ক্শকান্র, দোরও প্রায় সমানই ; তাই এক ঝট্‌কায 


তাহার আক্রমণ হইতে মাপনাকে দুক্ত করিয়া লই বিন্দু * 


সরিয়া দাড়াইল, হাপাইতে ছাপাইতে মোর গলার উত্তর দিল 
-পচুলোপণ যেখানে তোর অত স্বামী মেই”_তোর মন্ত্রী তর 
মাসি নেই, আর এই জাত-ধর্ম্বখাসী বিন্দিও নেই--সেরহখানে 
পাঠিয়েছি ; পারিদ্‌ তো নালিশ পুলিশ করে নিগে ফা।” 


সআালব্বীতৰ জ্ঞতল্ত্ী 





৬২৩ 


পপ 


“তাকে আনি খুন্‌ করবো, তাডে ফালি যেতে 
হয় সেও বি জাচ্ছা, তবু আনি তোর রক্ত দেখব 
আজ) আনার নান পর্ণা,.জানিদ। তোর নত কত 
শত বিন্দিকে মেরে টিটু কারে দিতেছি; আদ তোল 
পালা" 

পরেশ অগ্রধর হইয়া ধাইতেই মাসি বাঁধা দিল “মাহা 
কি কর পর্েশবাবু-? 

বিন্দু দরজার পার্শ্ব হইতে নোংরা ঝট দিবার কঝ'াটাটা 
ডান হাতে শক্ত করিনা চাপিঙ্গা ধরিয়া. আগাইর! 'মাসিল,_ 
“তবে মানাদই এক বা হন, কহ _--- 

« সপাৎ করিয়া তাহার এক ঘা পরেশের দুখের উপরে 
পড়িতেই সে “বাপৃ” বলিগা নেইখানেই বসিয়া পড়িল, সঙ্গে 
সঙ্গে নাসী চীংকার করিয়া উঠিল _“মেরে ফেললে রে, 
খুন করলে রে--। 

বিন্দু ততখল বানার বাহির হজ গিয়াছে। ক 


[SEES A 


মালৰীয়-জয়ন্তী , 


অধ্যাপক এস্বরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ AMEE 


গত ২৮শে মাঘ (১১২ ফেব্রুয়ারী ) কান হিন্দু বিশ্ববিপ্তালরে 
ডাঃ ভগবান দাদ মহাশয়ের সভাপতিত্বে অন্ধের পণ্ডিত 
মদনমোহন মালবীয় মহাশয়ের সপ্ততিতম দস্মোৎসব হর । 
তাহার গুপাহরক্ত বহ অনীবী- গ্রবুক্ত রবীজ্রনাথ ঠাকুর, 
সাহ জগদীশ্চজ্ঞ বসু, সান তেন বাহাদুর সাঞ্র এবং 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বিভিন্র সতাঁসিতি অভি- 
নন্বনপত্র প্রেরণ করেনা আলিগড় বিশ্বধিষ্ঠালয়ের 
ভাইদ্‌ চ্যান্সেলর দার লৈরদ দাসুদ, শিব সম্প্রদায়ের পক্ষ 
হইতে অধ্যাপক সর্ধার গকদুখ সিং তাহাকে অভিনন্দিত 
ক্রেন! সার সি, ভি, রামণ_ অয়সত্রীউৎলবে উপস্থিত 
হইয়া তাহার স্রন্ধ অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন! প্রবাসী 
এ সঙ্গালী সমিতির পক্ষ হইতে অধ্যাপক উঁবুক্ত অমির 
. বন্ধ্যোপাধ্যায মহাশর অভিনন্দন পাঠ করেন। 

১ শ্ৰদ্ধেয় মালবীগ্বজ৷ এই সব অভিনন্দনের উত্তরে করেকটি 
মাত্র কথা বলেন। “সার! লীবন আমি ধর্মকে সর্বাপেক্ষা 





বন্ধ মনে করিয়াছি । আমার দেশ সেবা আমার ধর্ম্ম। 
লোডের বশে বা ভরে আমি কপনও লক্ষ্যত্রঃ হুই নাই। 
জীবনের শে সীমায় পৌছিত্রা মানি আনার দেশণাপীকে 
মাত্র এই&কু জানাতে চাই, যেন কোন দিন আমার দেশ:সেবা 
ক্ষত ন! হয়, এবং বেন আমার এই হীন দেহের অবমানে 
আবার এই দেশে দন্সগ্রহণ কর্তা দেশ-সেবা আব 
নিয়োগ করিতে পারি।” শেঘ কয়টি কথ! বলিবার সন 
তাহার ক বাস্পাকুল হয়, উপস্থিত দনদ্‌ংঘের অনেকেরই 
চক্ষু সজল হইয়াছিল । ৭ 
এলাহাবাদে উচ্চ ব্রাক্ষণকুলে তাহার জস্সু। তাহ 
প্রিতা নাদৰ ্াঙ্ছণ ছিলেন; এবং জপ, তপ, আরাধনা এ ৮ 
পুরাণ বথায় দিন বাঁপন করিতেন। মালবীদ্রদী এখনও 
সগর্কো বলেন যে, তিনি কথকের পুত্র ; এবং দুঃখ করেন বে, 
তাহার পিতৃদেবের স্তায় যদি তিনি ভগবানের নাম গানে 
দিন ঘাপন করিতে পারিতেন--ঠাহার দ্রীবন সার্থক 


Et 


৬৯৪ 


ভাতত, 


[১১প বর্ধ-২ঘ খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 








হইত। তীহাক্ষমলাধারশ বান্চিতা, তাছাত ব্ৰাহ্মণ্য গর্ব 
তাহার পিত্ত উত্তর।ধিকার । ছবি: উদ্দরল বেশা:+ 
_ত্রান্ধদ শুচি শুত্র পরিচ্ছদ ্লার। করিবে ইহাই শাস্র-বাক্য । 
তিনি কখনও এই বিটি অদান্র করেন নাই । হিন্দু বিশ্ব- 
বিালক্ে 'একানস্ট কথা” উপলক্ষে ছিনি তাহার পুরাণ 
বাখা শুনিন/ছন, তাহাকে স্বীকার করিতেই হইবে, 
অতীতের কাছিলীকে এনন সজীব ও সরল করিয়া বর্ননা 
করিবার ক্ষমত। সংসারে দুর্মভ । ম্ালধীয়দীর মুখে 'হিন্বী" 
শুনি নলে হর, “ছিল্ী'ই ভারতের রাৰীয় ভাধা হওয়া 
উচিত। 

তাহার বানী এত মিষ্ট, কারণ তাহার মূলে আছে 
ভাঁযুকতা ॥ 019৭5০০৫ সম্বন্ধে বলা হত্---তীহার থে প্রতিডা 
ছিল, তাহাতে তিনি ব$ কবি, লেখক ও ধর্মসাধক হইতে 
পারতেন; নালবীয় চট সক্ষ্যৰ্ধও দেই কথাই খাটে। তিনি হাদি 
রাজনীতি ক্ষেত্রে না নাবিতেন-_তিনি বড় লেখক, অধ্যাপক 
ও ধর্ম নকব হইতে পারিতন ) তাহার মধো বে এস শক্তি 
নিহিত তাহার কিছুনায় প্রকাশ পাইন্বীছে রাজনীতিগেত্রে, 
হিলুধপ্র ও নাজ সংস্থারের ক্ষেত্রে এবং হিন্দু বিশ্ববিস্ভালয়ের 
পরিকমনাঘ ও গঠনে | 

এসংসারে ছোট-বড় সকলেই নিজের জন্প, আাস্মীয়- 
শ্ব্নের জল) জীবিকার দস্ঠ কোন কাধ করিতে বাধ্য । 
হিনি কিছুদিন শিক্ষকতা কহেন এবং ওকালতিতে সনাম 
অঞ্জন কর্রিহ/ছিলেল। ওকালতি করিলে তিনি আল 
লক্ষপতি হইত পারিতেন | কিন্তু দ্বার্থর মোং তিনি 
যৌলনেই কেনন করিয়া কাটাইলেন ইহাই বিস্যন্তের বিবন্প। 
ভাঙ্গার শ্বাস জনন্ক্থ্া লর্বত্যাগী দেশসেবক ভারতে আর 
খুঁতিয পাওয়া বা কি? এনন কি রাজনৈতিক জীবনেও 
ইচ্ছা করিলেই তিনি বড়লাটের দরবারে আশী হাজারী 
কর্ম্সসচীব হইয়া, 712১৮ পেভাবে ভূষিত হইতে পারিতেন 


, বং জাম্মীয়-দ্ব্নকে ভাল ভাল চাকরী দিতে পারিতেন। 


বর্থলিপনা ব| বশোলিগ্মা ফোন. দিন তাহাকে কর্তব্য- 
শ্লই করিতে পারে নাই। এমন কি কলিফাঠা বির 
বিষ্কালয় হইতে ধখন তাহাকে 0. ]. উপ।ধিতে সন্মানিত 
করিবার প্রস্তাব করা হইল, তিনি কাতর হন! পড়িলেন 
এবং বিশেষ অনয ও বিনয় সহ এই উপাধি হাত হইতে 
নিজেকে রক্ষা করিলেন॥ তিনি জীবনে এই সত্যটি 


৯4 


উপলদ্ধি করিয়াছেন যে, মাহুবের প্রধান সম্পদ তাহার bile ft 


যাহা কীলের নিকবেই ধরা পড়ে । 
তাহার প্রধান কাঠি হিন্দু বিশ্ববিস্তা লয়। পরী, 


রি 


বংলরের অক্লান্ত চেষ্টা ও সাধনার এই শিক্ষাকেন্ত্রের ১২. 


প্রতি্। হিন্দুর কৃ (০169: ) সংরক্ষণ ও সংবর্ছনের 
উদ্দেশ্যেই এই বিশ্ববির!লয়ের ছস্ম। প্রাচা-প্রতীচ্যের 
লমগবন্জ দাধনই ইহার মূল প্রেরণা। উত্তর তুগই ইহার 
পরিচয় দিবে এবং হিস্ছু সভ্যতার বৈশিষ্টোর পরিচয় 
এইখানেই পাওয্র। ঘাইবে। 


মালবীয়্জী বর্ঠনান যুগের বছা-ভিক্গু। দীন ব্রাহ্মণ কেমন 


করিয়া “অনাথ পিওদ সুতার স্টায় তিক্ষার দ্বারা এড বড় 
প্রতিষ্ঠান গড়িস্না হুলিলেন__এক ক্রোড় ত্রিশ লক্ষ টাকা চাদ! 
তুলিলেন---তাহা! ভাবিলে বিশ্থয়ের সীমা থাকে না। তীহার 
পূত চরিত্র, অসাধারণ বান্মিত। এবং একনিষ্ঠ দেশ-ভক্তির 
নই ইহা সম্ভবপর হইগ্রাছে। 

ভারতে এদন জক্রান্তক্বী সুূলড নহে। বরাদ্ধ মহরতে 
শত্যাত্যাগ, রাাত্রান (এখনও তিনি নিয়মিত ডন্‌ বৈঠক 
করেন) প্রান ও পূদ্দার্চন| শেখ কগ্গিমা। তিনি কর্ণ 
মনোনিবেশ করেন, এবং রাত্রি দশটার পর তবে বিল্রাম। 
হিন্দু বিশ্ববিস্ালয়, বিন্দু হালা ও দেশের সেবাই প্তাহার 
কর্শ্মদীবনের পরিচয় দেক্স। এমন সদানচলনান ( Con- 
৪০০০ mobile ) বনী কমলা করাও কঠিন হইয়া পড়ে। 
আহ তিনি কাস, দুদিন পরে বোদ্বাই, তিন দিন পরে 
লাহোরে, চার দিন পরে মাস্ত্রাদ_ এইভাবে তাহার জীবন 
গৃহ অপেক্ষা রেলওয়ে ট্রেণেই বোধ হয় বেশীর ভাগ 
কাটিশ়াছে। নিতাহারী (এ বিষে তিনি মহাস্মা গান্ধীর 
ছার,) মিতাচারী। নিচাবান ও সংবনী বলিয়াই আগ ৭* 
বৎসর বন্ধসেও তিনি এত পরিশ্রম করিতে পারেন । 

সাহার বাগ্রিতা সন্বন্ধে অনেকেই আনেন। তাহার 
বাক্যা-বিক্গাল এমুন সহদ এবং ভ্রুততালে চলে যে কোথাও 
রঙ্গ হয় ন! এবং পারম্পর্য/ নষ্ট হয়না। কোন চীৎকার 
বা ছস্তপদ সঞ্চালন বা নুখভঙ্গী ঘারা ভাবপ্রকাশ। যাছা 


. 


Pa 


DemagপEueদের প্রধান সম্পদ, তাহা কখনও ওহরত ৯, 


বান্মিতায় প্রকাশ পানর না। তীহাকে আদর্শ Speskor 

বল৷ বাত্র। তাহার বন্তৃতা শুনিবার সময় স্বর গৌঁখলেকে 

মনে পড়ে। শ্রদ্ধে্র গো খলে মহোদরের বর্তায় Stattiv 
1 


এ 


চিত্র ১০৮] 


আরলনবীল-ভ্্ী 
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খুব বেশী থাকিত। নালনীরদীন বক্তৃতা সরস ১ কান্ুপ, তিনি 
“ভাবুক ও প্ললিক | কাহেই, তাহার বর্তৃহান ছন্দ আছে, 
“দোলা! আছে, কনার তাহা ব্র্গীন। তীহান্র ইংস্লাদ্ীৰ 
উচ্চারগ বিশুদ্ধ, ভালা মার্চ্জিত, কোথাও শঙ্দাড়ছুর নাই, 
শ্রোতার নিকট তাহার আবেদনটি অতি সহদ্দেই পৌঁছার ৷ 
শোনা বা ছালিয়ান ওক্ালাখাগ ব্যাপারে C০খ॥৷০৷!এ তিনি 
পুরা পাঁচ ঘন্টা কাল বক্তৃতা করেন এবং সরকারী 
কর্পচারীদেদ নিরন্তর বিরক্তিকর বাধা প্রদান সম্থেও 
সীদ খৈধোর হিত তীহার ব্তব্য,__নিরদ্ব ও 
নিরীহ নরনারী হত্যার করুণ কাহিনী ও পালাবে 
Martial Laws অত্যাচাবের আলম ছবি 
তিনি পরিণুটি করিনা তুলিগ্াছিলেন। পরে 
হিন্দীতেও তিনি পুত্রা পাচ ঘণ্টা কাল বক্তৃতা 
দেন। শ্রোতাদের ধৈর্ধযচ্যতি হয় নাই__ইগা* 
তাহার অলানান্ত বান্মিতার পরিচয় দেশ । দার 
তেবাছাদুর লিদিয়াছেন মালবীর শী Ortho- 
doxy invulnerable নয, কারণ তিনি সম্প্রতি 
‘কালাপানি' পার ছইর্রাছ্ছেন। তাহাত মন বে 
গতিসীল (1)50%0019 ] তাহার পরিচয় তিনি 
বহু কাল পূর্বে দিঘাছেল। অন্রা্ণ শান্ত 
হইলে অধ্যাপনার অধিকারী, এই সত্য তিনি 
সংজেই মানিয়া লন__যছিও ইহাতে “জচলায়- 
তনোর পাণ্ডারা তারম্বরে চীৎকার ও আন্দোলন 
করেন। এই অবিদূ বাঁরাপনীক্ষেত্রে গঙ্গাতীরে 
তিনি আপামর চও1লকে স্বয়ং ‘নারায়ণ' মন্ত্রে 
দীক্ষিত ফরেন। পরম নিষ্ঠাবান, আচারবান, 
শান্্বিশ্থালী আদর্শ ব্রাহ্ম, হিন্গু মহাসভার 
নিয়ন্তা ও সতাপতির পক্ষে ইহা অপেক্ষা সাহসের 
পরিচন্ আর কি হইতে পারে। তাহার চিত্ত যে সংস্কার যুক্ত, 
সত্যান্বেধী ও গতিশীল, বিশেষতঃ জীবনের এই অপরাহ্ত্র_ 
এই কম্টি ঘটনাই তাঁহার সম্যক পরিচর দেয়! 

ভারতের অতীত গৌরব তাহার জীবনের পথ প্রদর্শক । 
“থামার! দেশ’ এই কথা যখন তীহার সুখ হইতে বাহির 
হয়, দনে হয় তাহার অস্তুরান্মা বেন এই বাণীতে আপনাকে 
প্রকাশ করিতেছে। তাহার লীবনের প্রত্যেক চিন্তার, 
বাক্যে ও কৰ্ম্মে সেই এক কথা--“আমার দেশ’ । কি 

৭৯ 





করিছা দেশান্তবোধ জাগ্রত ছয়, দেশের নরনারী দেশ- 
ভক্তিডে অগ্থপ্রাণিত হর, জগতের সত্বস্থে ডারতের 'াস্ম- 
সন্মান প্রতিরিত চয়, এই তাঁহার সার| দ্রীবনব্যাপী সাধনা। 
তিনি স্বদেশ, স্বধর্শ্মের প্রশ-সান্র পঞ্চনুধ ; কিন্তু কখনও 
বিদেশ বা পর্বের নিন্দ! করেন না। 

রাছনীতিক্ষেত্রে তিনি কধনও উগ্র নীতির পক্ষপাতী 
লহেন। Palmerston was a living compromise— 


মালবীযীও ভীবনে তাহাই করিয়াছেন_হিনি চিত্পদিনই 


পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় 


মহ্যপন্থী। তিনি শুধু মূগে বলেন নাই, জীবনে পালন 
করিয়াছেন সেই অজমূলা লীতি__7790) lies 10৭18 
olden mean. নানা মতের সংঘর্ষের মধো ছিলি 
সামঞ্জস্ত রক্ষা করিতে প্রাণপণে চেষ্ট। করিচাছেন। কত, 
তিনি সত্যের সহিত, [95016এর সহিত কোন দিন 
compromise করেন নাই। হিন্দু বিশ্বধিগ্ণালয়ের 
আক অবস্থা যখন খুবই শোচনীয়, তখন শোনা ধার 
16.69. এ ভোটের আন্ত তাহাকে বিশেষ প্রলোভন দেওয়া 


চর 


চু 
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ভালু 


[৯৯শ বর্ব--২র খণ্ড ৪র্খ সংখ্যা 
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হয, তিনি তাহা, প্রত্যাধ্যান করেন 85৬0101তে 
cto রাড লইয়া হে বিবাদ তাহাতে তিনি বলেন শত 
কিছু বিশ্ববিযালয় ৪ষ্ট হয হউক? কিন্ত দেশের কল্যান হেন 
জাত লা হয় এবং এই উপলক্ষে 85:00) সভাপদ 
সা বোদ্বাইয়ে যখন ভীলাকে প্রপ্ৰ গ্রেপ্তার 
1 হয, তিনি প্রকাশ্র বিচাঠালযে ব্রিউশ রাজত্বের 
সঙ্গক্কে এমন ভাবে হাকিম মভাপ্রহকে 
দিযাছিলেন বে- তাহ, ভারতবাগী কোন দিন 
শা । ভীাহ্যহ কায় সদাগারী লিটাবাল ভ্রাহ্ষণের 
ক্ষে তাঁহাবাস যে কি কঠোর, হাহা অগ্রষান করিতে 
কিন্ত তিনি সতোর নর্্যাচ্য রম) করিয়া সানন্দে 
“সবেসণ করিয়াছিলেন। 

14 জাত একটা হৈশিষ্টা লক্ষ করিবার (িবয় 
কোন পিন তাহান বিশ্ববিন্ছালয়ে বানী তি-চর্চচা 
প্লেন লাই, স্াজনীতি সন্ধে বকৃত! দেন নাই। শিক্ষা 
ফেনকে রাজনীতির ছূর্ণাবর্ধে কেলিলে তাহার অকল্যাণ 
হন. ইঠা, তিনি হলে প্রাণে বিশ্বাস করেন! আনাদের দেশে 
boy Piiticion-<ল সংগ্যা বড় বেশি, তিনি তাহার প্রশ্রয় 
'নলা। শিক্ষক ছাত্রের ভীবন মনন রাজো | ইগ 
ক্ষেত্র বায়াত পরিচনর পাওয়া যাস কর্্মচীবনে। 

“তন দল ধনসে' হিলি দেশের সেবা করিয়া আসিয়া" 





কহেন। 




























লা 








ছেন, শেব নিশ্বাল- পর্যন্ত ‘হাদারা দেশ’ তীহার মুখে 
উচ্চারিত ছইবে। দেশ মাতৃকার এমন বরেণা সম্তান লাঁত, 
কত যুগের তপস্কার ফল । এ 

পর চংখে কাতরতা* সহ্ধদন্ততা ও ঘাধূর্যা তাহার 
ব্যাক্তগত ভীবনকে গৌরবাস্থিত করিগ্রাছে | ভীঞার কথার 
ও কাষে অহঙ্কার কোথাও প্রকাশ পায় নাই। তিনি পরম 
বৈষ্কং। ভগংং রুপাই তাহার ভ্রীবলের পরম "মার্স । 

“ঈৰাবাস্থমিদং সৰ্ক্মং ঘং কিঞ্চিৎ জগত্যাং জগৎ 

তেন ত্যাক্েন তুষ্ীথাঃ মা দৃঘঃ কক্কসিং ধনম্” 
এই মহই তিনি দীবনে পালন করিয়াছেল__এবং এই মতই 
তাহাকে আছ ভারতের স্বদেশী ঘতে প্রধান পুরোহিতের 
আসন দিয়াছে । Greatnees, gowiness and hiuluees 
এই তিন অসাধারণ গুণের স্মস্বত্রই মালবীয়-চক্িত্রের 
বিশ্যেত্ব। 

“জননী জস্মহৃদিশ্চ দ্ব::'দপি গরীঘসী”-__এই মহতী বাণী 
দুখে দুখে উচ্চারিত হত বটে, কিন্তু পণ্ডিত মদনমোহন 
মালবাত্জী সারা, জীবন জস্মভৃমিকে সতাই স্বর্গাদপি গঢীপ্রসী 
জানে পৃ! করিয়া আলিহাছেন। 

জন্মভূমি তাহার নিকট মুস্মী নন, তিনি চিন্মদরী ; এবং 
মালবীয়দী ভীহার একনিঠ সাঘক। তাহার সাধনা সার্থক 
হউক এই মানাদের প্রার্থনা । 





ছায়ার মায়া 


প্নরেজ্দ্র দেব 
(চলচিত্রে কপসজ্জা।) 


প্রত্যেক অভিনেহা অভিনেত্রীর পক্ষে থে কোলে চক্গিত্র 
স্ভিলত্রেই রপসদ্ধ! বা 3158৩-0% একটা অপরিচাধ্য 
“পার ।  দিপসক্ছা?কে বিনি অবহেলা করেন, তিনি 
শুলিৰবড আঅভিনেহাই হোন না কেন, গার অভিনয়ের 
'সনেকশানি অঙ্গছানি ঘটে) অডিনেশ্ন চত্িত্রের সঙ্গে 
'সভিনেতা বদি তার আকৃতি ও বেশহ্যার সানরশ্ত না 
হাখেন তাহ'লে সে অভিনয় কখনই সর্বাুন্দর জয় না ॥ 
আবার কেবলদার এই র্ূপসন্জার গুণে অনেক সাধারণ 


কা 


অভিনেতাও দর্শকৰের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রতে সক্ষম 
হন। আছিনেত চরিত্রকে সকনদিক দিয়ে পরিশ্যুট ঘরে 
ভু'লতে শিল্পীকে প্রধানতঃ সাহাবা করে তাঁর লিখুতি 
রূপনদ্ছা। 


এই অপসজ্জার এুরোছন রগ্মঞ্চেও বেদন অন্বীকার 


করা চলে না, চলচ্চিত্র জগতেও যে তার আবশ্যকতা 
তেননিই স্বীকাৰ্য্য, এ কথা বলাই বাহলা। বরং রঙ্গের 
অভিনেতাদের চেঞ্জে চলচ্চিত্রের অভিনেতাদের রূপমদ্ধা 


D 
৯ 


মে 
4 


চৈত্-১৩% } 


সম্বন্ধে অধিকতর অবহিত হওয়া ক" রঙ্গদন্ধের 
* লিন্ীদের রূপসন্জার আন্ত পূব বেশী পরিশ্রম ক'হাতে হু না, 
-আল্প আয়াসেই তীয় রূপান্তর গ্রহণ করতে পারেন, কিস্ত 
চিত্র-লোকের শিল্পীদের রূপদচ্ছার দন্ত প্রত্ৃত পরিশ্রম 
করতে হত কারণ, দামযের চোখকে অতি সহজেই 
ঠকানো চলে, কিন্তু ক্যানেরার 
লেন্সের তীব্র দৃ্ট যেমনি তীক্ষৎ 
তেমনি দুস্থ ! তাঁকে ঠকানো ভাগি 
কঠিন! শিল্পীর ক্কপদঙ্ছায় যদি 
কোপাও পূব সাদাস্ত ধাকিও 
থাকে, ক্যাদেরায় চোগে তংক্ষগ২ 
তা’ ধরা পড়ে যাঁবে। 

মুখে রং মাথা এই সোঙ্গা কথাটা মনে না 
স্েখে-_কঁধীদের দেনী ছবিঞুলিতে অনেক অভিনেতাই 
বঙ্গমঞ্চের জপসন্জ্া নিয়ে অবীর্ণ হয়ে ক্যামেরার সামনে 








চোখের পাতায় রং মাগা ঠোটে রং মাগা 
অতি হাক্াম্পদ রূপ ধারণ করেছেন 
দেখতে পাই! ঘাত্রার দলের “প্রচুলো? 
আর তাঁড। করে আনা পোঁধাকে 
বড়জোর একরাত্রি ইন্কুলের ছেলেদের . 
সখের ‘থিয়েটার’ করা চলতে পারে, 
কিন্তু ূপ'দক্ষদের ‘অভিনয়’ করা চলে 
না। "রূপসজ্জা ছেলেখেলা নয়। এটা 
শিখতে হ'লে_দাধনা! করা দরকার 





আখি-পল্লব আকা নকল ভাশি-পল্পব 


ছান্সান্স আল্লা 


তপ 


কারণ, শিল্প ও বিজ্ঞান এই উচ বিষয়ে কিছুদাত জন নয 
পাকলে ‘বূপ-দক্ষ' হওযা জলস্থুব। “ছাকাব্যাক সদ, নোতাব 
দ্বেন’ ছবিতে স্বর্গীয় রুপ ক্ষ লোন্চ্যানী এমন জং জোড়া 
খ্যাতি অর্ছল করতে কখনই পারতেন লা” যদি না স্পা 
সর গ্রচণ করবার শিল-বিজ!ন'দৃন্মত হপ্স তস্বটি তা জালা 
থাকতে! ! “A man afThonsnnd Faces" উপাধি পাবার 





হাই লাইট নেক-আপ্‌ ত লো লাইট 
(গাল, নাক ও ধুংনি) 


নেক বজাপ্‌ 

যোগ্যতা তার ছিল ব’লেই 'হাঞ্চ বযাকে'ই ভুমিকাগ হান 
জূপসক্ষ। ও জিন উ্গিতা্ঘাযী আমন নিপু হছে 
উঠতে পেরেছিল । হৃ-অভিনেতা ইদুর এমিল জা।নিংদ্‌ 
শুধু অন্ঠিনয়ে নয়, কষপসঙ্জাতেও অসাধারণ নিপুণ! প্রযুক্ত 
জন ব্যারিদুর়ের জপসক্ছাও প্রথম শ্রেণীর রূপ্দক্ষেপ 
উপযোগী! ফলে এই মকল মভিনেতা চলচ্চিত্ৰ অগঠে 


চিএ _ ক সি 
লাক (লোলাইটট্‌ লাক (হাই লাইট্‌ নেক নাপ্‌) মোটা নাক 
নেৰ জাপ্‌)  বিশেধচরিতা ভিনযেক ক্লপসজন সহ দ্র 


সম্পূর্ণ সাক্ষলা অর্চ্ছন ক'রে অপরিমেয হশের শৰক 
হ’য়েছেন। 

চিত্রলোকে প্যানক্লোদেটিক্‌ ফিলম্‌ (%, et 
Film) উত্তাৰিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ‘ক্বণদক্ষা”রও রকম 
বদলে গেছে অনেক। আগে “মর্থোক্রোমদেটিক 
( Orthoeromatic Film ) আদলে 






৬৯৮৮ 





হপষক্ষা চলতে এখন আর তা, একেবারেই চলে না। 
প্যানক্রোনেটিক ফিলনের বিশেষত্ব হচ্ছে এতে সব রকম 
রংছেরেই ছারা ওঠে, অতএব এই ফিলস বা ‘ছারা বাহনে'র 
নাৰ দেওয়া হেতে পারে “বর্ণ ছারাবাহন” এবং “অর্ধো- 
ক্রোনেটিক্‌ কিইলের' নাম দেওয়া দেতে পারে “অনবর্ণ 
ছায়াবাহন’। কারণ, এই কিল্ম' বা ছা়াবাহনে সব রংই 
শুধু কালো হা্গে ওঠে ! তারা আর 'সবর্ণ' থাকে না! 
হৃতরাং “সহর্শছায়াবাহল' প্রচলিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
চিত্রলোকে “স্বর্ণ স্পচ,চ্ফাঃ'ও ( Panchiomatic 31৮৩ 








স-দ্বাভাবিক ২যূ_ছোট চোখ শপ্র- বুড়ো রসিকের 
চোপ ভ্্রপসূক্ষা সড়ো করা চোখ 
"|"! "্দানলামী হয়েছে । এই রকম কপসক্জার পদ্ধতি 





হদরপ করলে চিত্রলাটের অডিনেতারা এমন কতকগুলি 
হাধা ধরা রংয়ের হিসাব ও ওল পেতে পারেন, ঘা শুধুই 
বর্ণের সংগতি ও সামর্থ রক্ষা করে না, আধুনিক বিবিধ 
আালোকদম্পাতের বর্ণ বিলোপক  শক্িকেও প্রতিহত 
করতে পারে। এই ধরণের স্পসচ্ছা আলোক চিত্রকরকেও 
লালা নিক দিয়ে সাচানয ফরে। 

ক্ষপদঙ্ষা্ প্রধান শপ হচ্ছে অভিনেতার দুখের 


সব-স্থাভীবিক বব বড়ো ঠোট এ- স্ছুর্কিবাজের 
ঠোট ছোট করা ঠোট 

জাপন্তিদনক ক্ষত চিঙ্ন, কাটা-পোড়া দাগ, কিন্বা দুখের 
উপতে কোনো বেবানাল তিল, আচিল, জন বা আব 
যু ভাবে ঢেকে ফেলা অথবা দাবিয়ে রাখা বাত-_-ঘাতে 
, লেন্সের সামনে সে সব দোষ না ধরা পড়ে! 
তা'ছাড়া, মাগুবের গায়ের বে স্বাভাবিক বর্ণ ক্যাদেরার 
তোলা ছবিতে ঠিক সেটা বোকা! বায় না, কিন্ত, ছপসন্ঞায় 
পুণ নট অনুকুল অঙ্গরাগ ব্যবহার ক’রে_অতি সহজেই 
অতিক্রম ক’রতে পারেন। দেশ.দেশাহরে দুরে 





জ্ঞাত 





[৯৯শ বর্ষ ২ খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 





রোদে জলে তেত্টিড়ে ধার সুখ বিবর্ণ হ’য় গেছে তিনি 
ইচ্ছা করলে ছবিতেও তীর মুখ্রে সেই বর্ণবিকারের ছাপ . 
হুবহ বজায় রাখতে পারেন বদি রপসন্জার কৌশল তার - 





জানা থাকে। দ্রপ- 

সঙ্ছার ওণে অভি- ৮] 
লেতা তার রূপের ১০৫৮ 
সকল কটাই সংশোধন খুঁৎনিএবংনীক খু নি এবং সাল 
কারে নিতে পারেন। (হাই লাইট. (লো-লাটট 
আবারলিনেরনিপ্দোষ মেকআপ) দেকু আপ্‌) 


আকুতিকে ইচ্ছামত বিকৃত ক'রেও তুলতে পারেন। 
অনেক্ষণ ক্যামেরার সামনে অভিনন্ন করতে করতে, 
বিশেষ আমাদের এই শ্রীসপ্রধান দেশে অভিনেতা! 
ক্রাস্ত হারে পড়েন। তীদের চোখেমুখে একটা 'অবসঙ্- 
তাঁর ছাপ ফুটে ওঠে, বিরক্তি বা নিরানদ্দের আভাস 
এসে পড়ে, একটা অবসাদ ও আ্রান্তির 
মালিন্বও দেখা ঘের। করূপসদ্ছার 
প্রাথমিক ২চ্ছলাটুকুও ক্রমেই ক্ষীণ- 
প্রত হ'য়ে আসে ৷ স্থতরাং, অভিনয়ের 
ফাকে ফাকে দৃশ্ত অশ্রযারী প্রত্যেক 
অভিনেতারই নিজ লিন ক্ূপসন্জ৷ মাঝে 
মাঝে চান্‌কে নেওয়া দরকার । 
র্লপসজ্জার কতক গুলো নির্দিষ্ট বিধি 
নিয়ম থাকলেও প্রতিভাবান শিল্পী 
অনেক সমত্ন নিজের দাথা থখেলিত্লে 





লব নব রূপান্তর গ্রহণ করবার একাধিক 
৪র্ঘ_দুঃবীর় লহদ ও নূতন উপায় উদ্ভাবন করে 
ঠোট নিতে পারেন। ধারা এ ব্যাপারে 


একেবারেই অনভিজ্ঞ তাদের অবগতির অগ্প গোটাকরেক 
প্রচলিত প্রাথমিক সম্বেত এখানে দেওয়া যেতে পারে, 
বেদন-_ 

১) প্রত্যেক অভিনেতার উচিত মুখমণ্ডল মুশ্ডিত রাথা। 
২) কূপমচ্া দুরু করার আগে দুখখালি বেশ ভাল করে 


সাহু কারে নেওয়া চাই। সাবান দিরে ধুরে ফেললেই- 


হ্‌বে। 
৩। বু-মাখবার আগে মুখে কোনো ‘কোণ্ড_ত্রীন’ মেখে 


চত্র-১৩৩৮] 


- ছাক্সাল্র সাকা 


৬৯৯ 





2 ৬, ঠোটে রং দেবার সময় ঠোটের ভিতর পিঠেও রং 


শা ীম। 
31 গর ০106) সর্বদা ব্যবহার করা 
উচিত। রংয়ের টিউব থেকে সিকি ইঞ্চি পরিমাপ 
তং বামহাতের তালুতে নিয়ে ভানহাতের আগুলের 
ডগা দিতে সেই রং দূখের চারদিকে তিলক ফোটার 
মতো লাগবে নেবে। তেলা রং খুব কপণতার সঙ্গেই 
ব্যবহার করা উচিত, কারণ ও 
রং বেশী হয়ে গেলেই__সব 
“নেক্‌-জাপ্‌’’ নাটি। তারপর 
হাতের তালু ও আঙুলের ডগা 
পেকে রং নুছে তুলে ফেলে, 
হাত দুটি’ দলে ভিনিয়ে রিয়ে 
মেই ডিন হাতের আঙুল দিয়ে >ম--ওক্প্‌ চুলের 
মুখের উপরের সেই তেলা রংক্বের পাটখোলা 
তিলক ফোটা টেনে টেনে মুখ্ম্ধ সমানভাবে লেপটে 
লাগাতে ছয় । লাগাবার সময় বৃগ্রে মাঝখান থেকে 
পাশের দিকে টেনে যাওয়াই নিরাপদ, কারণ রং কোথাও 
বেনী হ’য়ে গেলে ধারের দিকে টেনে এনে নুছে ফেলা 
চলে, কিন্তু সুখের মাঝখান থেকে নূছে ফেলা চলে না। 
আঙুল প্রতিবারই জলের বাটিতে বিতর নেওয়া উচিত, 
তাহ'লে রং বেশ পাত্ল! ও সমান 
হাযে দুখে লাগবে। কী রকম রং 
মাখতে হবে মেটা *নাট্যোক চর্রি- 
জের রূপ বর্ণনা ‘অনুযায়ী ঠিক ক'রে 
নিতে হবে। 
£1 চোখের পাতার উপরও পাতলা 
ক'রে একপৌচ রং টেনে দিতে 


রেখা না দেখতে পাওয়া ঘাত্ব। কেবলমাত্র চব্িত্বোপহোগী 
চেহারা করবার সময় প্রয়োজনত চোখের উপর কালো 
রেখা টেনে নিতে হয়। নইলে, সাধারণত চৌখের 
পতাত উপর রং লাগাবার পর ভ্র আকবার অঞ্জনা 
পেশ্দিল ( Dermatograph Pencil) ছিরে শুধু 
চোখের পল্পবের কোল দিয়ে ভাবির প্রান্ত রেখাটুহ্‌ 
একটুখানি ঈবং টেনে স্পষ্ট কয়ে দিলেই থেষ্ট। 
) 





১ম- স্পিরিট গাম্‌ দিবে 
হবে, বাতে চোখের উপর কোনো দাড়িতে ক্রেপ্‌ চুল ভাটা 


৮1 এইবার তত আ্রাকার পালা! জত আক . 


লাগালো উচিত, নটলে, ঠাচলে* কাশুলে, হাসলে, হা 
করলে সং মাধ! ঠোট ধরা পড়ে বাবে। ঠোট সাধারণত: 
কিছ (8০৬৪৪) লিপ্‌-ষিক্‌ দিয়েই রং করে। সুপে 
পাউডার দেবার পর জিব দিয়ে বদি সন্তর্পণে 
ঠোটটি সুছে নেওয়া হত তাহ'লে ভারি চমৎকার 


দেখায়। 


২য়_ক্রেপ চুল চড়ে 
নেওঁৱা 





2৪. তেলা-রং লাগাবার পর চোখের কোল এবং ঠোঁটের 


কাঁজ শেষ হ’লে মুগ্নর থুপে থুপে পাউডার দিতে 
হয়। যতক্ষণ না পাউডার নুখের তেলা.-রংয়ের উপর 
সমানভাবে ধরে বার ততক্ষণ লাগানো দরকার। 
কোথাও হৰি বেশী লেগে হায় কিছু ক্ষতি নেই, কারণ 
তারপরই পাউডার-কাড়! নরন ত্রাণ্‌ দিয়ে সনস্ত সুখখানি 





Ao, =, 


দাড়ি চাটা হুসম্পূর্ণ দাড়ি 
আস্তে আন্তে কেড়ে কে্রতেই ছবে। এতটুকু পাঁই্ডাসে 
শুক্নো ও'ড়ো কোথাও না লেগে থাকে। 8৩ 





পেন্সিল পাওয়া ঘায়। সেই পেশ্দিল দি 
জ্র আঁকা হয়। পেৰ্সিলের সরু শিল 
মতো দাগ কাটতে পারে। রং দিয়ে গুণ ও দোষ 
জব আকা যেতে পারর, কিন্ত *_বেমন “রগ্েৰ' 


৬০৩ 


হয় না। আকবার একরকন ছাচ প1ওযা যাহ, 
তাতে বেশ ভাল কাছ হয় এবং ইও হারে দারা 









ছাচের উপর তুলি দিবে রং নাবিযে সেই ছ15 তর উপর 


চেপে ধরলেই চমংকায ক্র হয়ে দাঘ। 
। তাহপর, আহি-পল্পব নিছে পড়তে হবে 





ছার দিন ক্ষৌর কার্দের 
অভাবে দাড়ির অবস্থা 
ড কেউ বড়ো একটা ননোচোগ 
2 নেবার তেমন দহকারও হয় না, কিশ্তু নেযেদের 
পক্ষে কাসক্চা এটা একেবারেই অপরিহাধ্য ৷ 


কস্নেটক্‌" { 0০৪৬৫ ) বিছা মোন আনা রং দিশে 





লাকেগ হপাস্বর 
ডাদিপল্লবকে দীর্ঘ 'অগবা ঘন যেনন ইচ্ছা করা ঘেতে 
পারে। কস্নেটিক একটা টিনের বাটিতে কেপে 


খু'ংনির র্পাস্াত 


স্পিরিট ল্যাম্পে গরন ক'রে গুলে নিতে হবে। তাঁর 
পত্র একটা কাগছের ছুপি কিছা দেশলাই্ের কাঠি 


সন স্ুন্মরের ত্র ২ শরতানের ভ্র 
আনে সেই পাতলা কদ্বেটিক্‌ তুলে চোখের পল্পবে 
ভাছা, এ হবে| প্রতি পল্লবটির দুখ ঘদি শিশির 
তোলা ছবিতো ক্ষুদে পু'খি পরাণোর মতো! দেখতে হবে 
নিপুণ নট অগ্ঠবার ইচ্ছা হয়, তাহ'লে প্রতি পল্পবের মুগে 
এ বাধা অতিক্রন-স্নেটিক্‌ সু'পি ক'রে তুলে বার বার 





জ্রান্রভ্বর্থ 


পুরুষ 


এ ১৯শ ব্যহত খত র্থ সংখ্যা 


লাগাতে ক্ষণ লা তার মুখে ছোট ছোট 
কদ্েটুকের দীনা হাধে। ছুটি তিনটি পল্লব কেশ, 
একত্র ক'রে নিয়েও তার সুখে একটি ক'রে শিশিরু 
Ed 

ক্র. 

৯ রা লোকের ত্র ২ উদ্ধত অহক্কায়ীর = 
কণা বা দুক্রাবিষ্দ লাগানোর মত কসমেটিক দেওয়া 





পা 
পে (এতা 


চলে। প্রদাধনের দোকানে কৃত্রিম আখিপল্লবও 
'অনেক রকৰের কিলতে পাওয়া যান্তর। 


এইগুলি 

ব্যবহার করাই সবচেয়ে ০ 
স্থধিধাদনক। নীচের পাতা 
এবং ওপর পঃতার প্রর্োদ্ন 
মত কহিন আধিপলধ কিনে 
এনে" তাকে চোপের মাপে 
কেটে নিয়ে পল্ধবের মুখে 
তুলি ক’রে গদ লাগিয়ে 
তার উপর এই কৃত্রিম আখিপলং এটে দিলে মানুষের 
চোখ ত’ কোন্‌ ছার, ক্যানেরার লেন্সেও সে ছন্ন স্বপ 
ধরা পড়ে লা! 

১৭) সুর সঙ্গে ছাতপান্গের 
মিল রাখবার জন্য ঘা ও 
গলা এবং আগুলের ডগা 
থেকে আস্ত করে কাধ 
পরাস্ক হাতে এবং হাটু পথান্ত * 
পায়ে ঠিক মুপের অনুরূপ : 
রং জলে পাতল! ক’রে গুলে নিয়ে নাপ! উচিত। সে 
বং সাবান জল দিয়ে ধূলেই উঠে হায়। সুখের তেলা 








ফোগৃলা দাত 


রংও ভেষেলিল 
টি শাগালেইউঠেধার। 
বেশ করে নুখে তেল্‌- 
৩ ডাকাতের জর লিন্‌ বা জীম খসে 


ঘসে লাগিয়ে হেলা-রংটা জাল্গা ক'রে তোয়ালে বা 
ঝাড়ন দিয়ে নুশটা সূছে ফেললেই পরিক্ষার হরে বাবে। 
তারপর একটু গরন জলে সাবান গুলে দুখটি আগে ধুয়ে 
নিক্গে তারপর ঠা! দলে সুখটি ডোখালেই বেশ সুন্থ ও 
আরান বোধ হবে। রূপসক্ষা করবার সদয় যেমন খৈথ্যের 











বিশেষ কোনো নির্দিষ্ট চরিত্র মভিনন্থ করবার সময় ক্মিকা--বার চগ্গিত্রে এমন কতকগুলি গণ ও দোষ 
বূপস্ক্জার দিকে খুব সতর্ক নলে!যোগ দিতে ও বিবিমত "আছে বা ঠিক সাদান্ত ও দাঁধারণ নয়,_হেলন *ওরঙ্গছেব 








বলা চলে । গর বলে তানের ঢাদের প্রকৃতি ও স্বভাব 



















অথবা জীব:হাত্রা প্রণালী তানের একটা কোনো ছাপ বা 
ছাপুনাযা নিকষ শ্রেির অহৃঢু ক্র করে দিয়েছে! যেমন 
গ্যাড়াতলার বা বাগৃদী ডাকাতেহ স্গান্ গ্রান্য 


চাহা, অপৃত নির নচুহ__বহ'টে ছেলে, উচ্চ.ঘেল ও 


উনহ্ী কাদেল 
(দেগতে লুন্দরী কি ছবিতে 
লানেন কুরূপ। সেদে ) 


অত্যাচারী জনীনার, পুলিশের দ্যরোগা, জিপ্‌সি, বেদে, 
সাপুে ইত্যাদি । এই সব হৃৰিকা অভিনয় করতে হ'লে 
কি&নপমক্ষায়'--কি অভিনয়ে কোথাও এতটুকু ফাকি 
পটল চলবে না। 

‘Character Part’ অর্থ কোলো "বিশেষ চরিত্রের’ 
তূমিকা অভিনয় করতে হ’লে অভিনেতার পক্ষে সেই 
চরিত্রটির সকল দিকের প্রকু্টপে ধ্যান ধারণ! করা প্রথন 
ও প্রধান কর্তব্য । সে দশ্বক্ধে প্রানাণ্য গ্রস্থাদি আলোচনা 





১৯শ বর্ষ_২দ্র খণ্ড_৪র্ব সংখ্যা 






পুর্ধক দেখা, এক কথায় উক্ত 
চরিত্রের সঙ্গে অস্ত্র ভাবে পরিচিত হওয়া! একান্ত * 
প্রযোজন। 15৮ অর্থাৎ কোনো বিশেষ প্রকৃতির 
লোকের সুৰিকা অভিনয় ক'রতে হ'লেও অভিনেতাঁকে 
তাদের সৃহন্ধে সব কিছু জানতে হবে। তাদের জীবনের 
রীতি-নীতি, তাদের সমাছ্ছের "মাচা বাবহার, তাঁদের 
কিন্তুপ ননন্তত্ব এ সম্বন্ধে অভিনেতাকে সম্পূর্পক্পে অভিজ্ঞ 
হ'তে হবে। পুলিশের দারোগার সঙ্গে যদি তার পরিচয় 
না থাকে, খনির মছুরদের ঘদি সে কখনো না দেখে থাকে 
হাগলে তা সর্বাণ্রে উচিত খালা গিরে বা খনিতে 
লোম এদের মহস্ধে প্রত্াক্ষ ভাল লাভ করা, এনের প্রকৃতি 
সন্ধে জহসঙ্ধান ও গবেষপা করা। এদের চেহারা ও 
দধারণ ধিশেষ তাবে ও পুম্ানুপু্ঘকপে লক্ষ্য কারে 
দন করা॥ এদের সঙ্গে ঘতক্ষণ পর্যন্ত না সে অভি- 
লেভার একট! একাব্যবোধ জন্মার ততদিন পর্ণাস্ত মে এ 
দঠণেস হুমিক। অভিনয়ে কৃতকাৰ্য্য হ'তে পারে না। কারণ, 
এই ১) arট আভিলয়ে নিপু 'জপসছ্ষা’ও যেমন 
প্রহোগনঃ নিধু'ত অভিনয়ও ততোধিক প্রর্োন। এখানে 
সাজের মৃঙ্গে অভিনপ্রের দানহস্ক না পাকলে অভিনেতাকে 
হামদ হ'তে হয। 

রঙ্গমঞ্চে দেখা যায়_-লৈনিক, প্রহরী, 
বৃত্ত, পরিচারিকা, ভৃত্য প্রভৃতি ছোটখাটো 
প্রধান ছুদিকর 'অভিনেতার। ‘রূপসন্ষা 
সম্বন্ধে মোটেই অঁংহিত নন। চলচ্চিত্রে 
কিন্তু তাদের এ জবহেলা ধা আলস্ত করা 
একেবারেই চলবেন! ॥ ভুমিকা যতই ক্ষুত্র 
হোক এবং ক্যামেরার সামনে থেকে যত 
দূরেই অভিনন্ধ ক’রতে হোক 'জপস্/ 


সমন্ধে প্রতোক চলচ্চিত্রের জভিনেতাঁকে অবহিত হ'তে ছবে। 


“পসক্জা'র খুঁটি নাটি অনেক বটে, কিন্ধ ছবিতে সেই সব 
খুঁটি-নাটি বা তুচ্ছ 4০১531এরও অনেক দাখ। স্থতরাং ওগুলো 
বাদ দিতে গেলেই ছবির ক্ষতি করা! হবে। 

ক্পসজ্দীয় রংয়ের বর্ণ-গাঢ়তার তারতম্য ঘটিয়ে সুখের 
উপর আলো ছারার বৈষম্য হরির দ্বারা ইচ্ছাহু্প ব্ূপান্তর 
গ্রহণ করা ঘার। রং নাখা বুশের যে যে অংশ উচ্ছল 
রাখা দরকার সেই সেই অংশ বাদ রেখে দুখের অবশিষ্ট 


চত্_-১৩৬৮] রহ ভালাল হা 


পান পা পাপা 
অংশে মুপেরই রংয়ের অগ্রকুল অথচ অত গাড় রঙের দি সাদা বা হলদে রংয়ের পো দিতে দুখের ্গ 
পোঁচ সুকৌশলে টেনে দিলেই দুখের উপর আুলোছায়|র শেটা সহ নিলিক্কে দেওয়া হয়, তা-শে'সুন্দর কল পাওয়া 
বাই করা যাছ। একে বলে highlight make-up. হlদ। একে বলে low-light make 01 কালচে রং 
অনেক সম মুপের "অনেক করটী_ যেনন / 
স্বাদ! নাক বা বড্ড বেস ঝড়ো নাক, লম্বাটে 
খতন, প্রকাণ্ড নখের ফাদ, ছোট চোখ, 
এ সমস্তই শুধরে নেওয়া! হান যদি কেউ 
জপদক্মার দুখের উপর নিপুপভাবে আালো- 
ছায়ার কৌশল প্রয়োগ কারতে পারে। 

গাল হুবছ়ে বসে গেছে। চেখের কোল 
চুকে গেছে, ছুই চোয়ালের গোড়া রগ 
কাছে খাল হয়ে গেছে, এই ধরণের ক্ধপ- 
সক্জায় একটু কালো বা পাটুফিলে রং 
তোব_ড়ানো জায়গ্রাক্স ল।গিত্রে, আশেপাশে 


















(স্বাভাবিক মৃহিতেই এর চোখ টেরা কেবল 
একটি গে|ফ পরলেই রূপাস্থস্ন ! ) 
বলিছি বলে কেউ দেন তাব'লে হুদ বা খাঁটি কালো রং 
ব্যবহার না করেন। গ্রে, সেক্ুণ বা গাঢ় ব্রাউন এই কলের 
রং ব্যবহার করাই বিছ্য়ে। 
দনোছ:পে্ত বলে এক রকন নরম প্রাষ্টারের মতে! 
পদার্থ পাওয়া হায় ; এই জিনিসটির সাহায্যে নাকের চেহারা 
বদলে ফেলা ঘায়। খানা নাককে উচু করা, ছোট নাস্ষিকে 
বড়ো করা, সর নাককে দোটা করা এই ‘নোজ- টৌ” 
লাগিয়ে অনারাসে ক'রে নেওয়। চলে। মোটা নাক্দি. 
জ্যাক্‌ ডাঙ্কী সরু করতে হয় তাহলে নাকের মোটা অংশটুকু সুকৌশলে 
শুধু দাঁড়ি ও চোখের “মেক-আপু এই হুবকের কি কালচে রবের পৌ দিয়ে চাপা দিলেই নাক সরু দেখাবে। 
কূপান্তর ঘটায় আধখান! সুখে হাত চাপা 
দিয়ে দেখলেই বুঝতে পারা ঘাবে অবস্য, তার আগে মুখের বংয়ের চেয়ে নাকের উপরের 


ve 
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রং একটু হাল্কা করে মাথা চাই। অর্থ] highlight 
ঃ)২৮৫-ঘা। দরকার ॥ নাক বদি একটু উপর দিকে ঠেলে 
টু ক'রে তুলতে হন, তাহ'লে নাকের লীচে দিকে নাসা 
রডের মাকধানে হেকোনা কাকে কালচে রং টেনে দিলেই 




















হবে। 
ঢোপ হ’লে দাসের মনের. হুকুব: ভাবপ্রকাশের 
সর্কহচ বাহন। ১ চলচ্চিত্ৰ অভিনরে 
চেষ্টার ক জীন্‌ 
{ দ্বাডাবিক মুন্ধ 
ও ক্পাস্থর ) 
হার বাকল্য.লাভেদ সষ্টাংন! সব- 
চেত্রে বেধী। চোখের দিকে চেয়ে 


ক্ষানহা হুকতে পারি সে বিদ€ কি 
উৎফুল ? ক্রুদ্ধ ন! তয্বতীত, ? দশা, 
লক্ষমা, লালসা, লোভ, সআশা, 
আন উৎসাহ, উদ্রেদলা। আনন্দ, বিশ্মক্র_সব কিছুই 
পিট হায়ে দেখ! দের মাবের চোগের ভিতর ! সুতরাং 
চিছাভিনেতাদের জপসচ্দায় চোগের দিকে বিশেষ লক্ষ্য 
বাছা উচিত। চোপের পুং, চোখেন গড়ন, চোখের 
অবস্থান, চোখের পল্লব ও ভবুগল এবং চোপের কোল 
হিসাব নতো চান্‌কে নিতে পাুলে- চেহারা একেবারে 





বাদূলে যায । উরি = বা বিশেষ প্রকৃতির কোনো 
লোকের তুৰিকা অভিনয় ক’রবার সময় জ্ূপকে পরিপুট, 
করে তুলতে গেখই সবচেয়ে বেনী সাহায্য করে। চোৰ 
দু'টি ঘি নাকের বড্ড কাছাকাছি হয়, তাহ'লে সে চোগ 
সন্দেহজনক চরিত্রের লোককে চট্‌ করে চিনিয়ে দেত্র। 
চোখ দুটি দি নাকের কাছ থেকে সাবার বড দূরে 
অবস্থিত হয় তাহ'লে সে চোখ আমার বন্ধু নয় এনন 
লোককে ধরিয়ে দেয় একেবারে চকিতের নহ্যে! চোখ 
যার পেলের ভিতর চুকে গেছে বা চোখের কোল যার 
বচ্ড বাদে গেছে, সে মাহব যে সৎ ও বিশ্বাসী নর এটা 
হুঞ্তে কাকুর বিশ্ব হর না। হিংস্র, জুদ্। রুঘ, ভয়ঙ্কর 
রশ্গতি, কানুক, উচ্ছ খল, শয়তান প্রভৃতি [১1৮1৮ 
এর জপসঙ্জাঙ্গ এই রকম পোলের ভিত ঢোকা বা বসে 
চাওয়া চোৰ খুৰ কাজে ছাসে। চোখ যার ছোট সে 
ঠা” অনায়াসে বড়ো করে নিতে পারে, কেবলমাত্র তার 
ছোট চেপে কিনারা থেসে যদি লে লিপুণভাবে এক. 
জোড়া বড়ো চোখের আলা একে নেয়! 

=== কেবলদাত্র ঠোটের সাহায্যে মানব অনেক কিছু ভাব 
প্রকাশ করতে পানে ॥ দঃ, বেদনা, আঘাত, 'অভিদান, 
আনন্দ, স্বগা, প্রসঙ্গত, গ্রাতিং 
চিত, ক্রোধ এ সবই দু'টি পাতলা 
ঠোটের রকনারি ভঙ্গীতে প্রকাশ 
করা বান ঠোটের দঙ্গে যদি চোখ 
বোগ দেশ! তাহ'লে কোনো 
'অভিনেতাকেই হুগে আর কিছু 
বলে বোঝাতে হত লা! লেঘা 
ব’লতে চায় তা" বঙ্গবার অনেক 
আগেই তাঁর চোপরুখের ভঙ্গী সে 
কথা 'আনাদের জানিয়ে দেয়। 
মেয়ের! মতি সহজেই তদের অধরোষ্ঠকে মদনের ফুলধমু 
করে তোলেন কেবলমাত্র কছ্‌ ও লিপৃ-্টিক ( ঠোটে 
নাখবার বাতি) ব্যবহার করে। ধাদের ঠোট পুরু ও মোটা 
তারা রংয়ের সাহায্যে সে ক্রটি সংশোধন করে নেন। 
ঠোঁটের খানিকটা অংশও তারা দুখের রং দিযে ঢেকে 
বাকীটুকুতে পরিপাটি করে কন দিয়ে বন ঠোট এঁকে 





আকর্ণ-বিশ্রান্ত অধরকে ভার) স্থকৌশলে ঢেকে 
ছোট করে নেন, আবার ছোট রো ছু'ধানিকে ছাল ও 
বাক্সের টানে টেনে হচ্ছাদত বাড়িয়ে নিতে পান্রেন। পুক্রহ- 
দের বড়ো একটা রুদ ব্যবহার করবার প্রয়োজন হর না। হদি 
কেউ ব্যবহার ফরেন তালে তাদের লক্ষা রাখ উচিত যেন 
মেয়েদের ঠোটের অত তাদের ধরো মদনের কুলধন্থ ন! হানে 
ওঠে । বাদে উপরের ঠোট নীচের চেয়ে বড়ে বা নীচের ঠোট 
লাদনের দিকে বেনী খুলে পড়া হয়, তদের দুখে রং মাথবাতর 
সদর বড় ঠে(টের উপর একটু খন বা দোর রং নাখ। উচিত 
এবং ছোট ঠোটে ছান্তা ব| পাতল! রং 
লাগানো দরকার তাঁছণে মার এই 
ছোট-বড়োর অনাদঞ্রশ্তটুকু থাকেনা। 
যদি বেশ প্রুধিবাদ বা সদা-প্রদ্য় ও 
সুয়সিক লোকের ভূমিক! অভিনন্ন 
ক'রতে হয়, তাহ'লে অধর দেশের উভ্ত় 
প্রান্তরেখা একটু বেঁকিয়ে ঈষৎ উপর 
দিকে তুলে দিলেই উক্ত চরিত্রের 'গ্- 
কুল অতি চমৎকার একটা আকৃতিগত 
দ্রপাম্তর ঘটে, আবার ওই অধরপ্রান্তই 
যদি নীচের দিকে কুলিয়ে নামিয়ে দেওয়া 
হয়, তাহলে সে মুখ দেখলেই মনে হবে 
এলোকটি দীবনধূদ্ধে পরিশ্রাম্ত কান্ত 
বেদনাদর্চ্চর বা নিতান্ত দুর্গত এক 
অভাগা ! 

খুনী দু'তিন রকমের বেনী বড় 
একটা দেখতে পাওয়া ঘান না। হু 
উপর(দিকে ঠেলে ওঠা,নশ্রত’ ডিতরদিকে 
চেপে বসা, কিবা মযো একটি রেখা পাড়ে ছ্িঘাবিভত্ত । 
কিছ! নীচের দিকে কুলে পড়া জঙছাটে বু'ংনি। উপর দিকে 
ঠেলে ওঠা খু'ৎনি হয় ছু'চুলো, নহ চৌকে! বা গোল-দাল 
পড়নের দেখা ধায়। প্রয়োদনদত ‘নো পে্ের সাহাযো 
ছুঁছদে। বু'খনিকে চৌকে! বা গোল-পাল ফরে নেওঘা চলে, 
আবার চৌকো ঝা গোলগাল খুঁৎনিকেও ছু'চ্‌লো কারে 
তোলা থায়। যং মাধবার সময় রং লাগাঁবার একটু মার- 
পাচ করতে পারলেও অভিনেড! তার অভীষ্ট কল পা 
করিতে পারবেন। ছু'চ.লে! খুনির ছু চোলো ভাগই 

















হাব পোলা 
(স্বাভাবিক মু 
ও রূপান্তর ) এ 





কাল্গে রহ্থে ঢেকে পু ংনিকে ইচ্ছানত বদ্রপ দেওয়া মেতে 
পারে। আবার বদের পৃখনি নেহা ছোট, তাগ হদি 
দুখের চেত্রে খু'ংনির উপর রঙটা মাও বেশ হাল্কা কারে 
লাগান তাহ’লেই সক্ষল পাবেন | 

সাধাহনত: বহস বেশ দেখাবার অক্ষ অভিনেতাদের 
চোখেদুপে ‘বলি:রেদ।' আকতে দেখা দায়। বিলি-রেখাত 
থাকবার সংল উপাপ হচ্ছে দুপে রং সানা হবার 
পরই নধধানি বিক্ুত ও স্ছচিত করলেই বলিরেণাত্র 
অবদ্থান দেখতে পাওয়া দায়। দেই লেই অংশে পেন্দিলের 
দাগ দিগ্বে নিশ্ে পরে ঘদি 
গাঢ় রক্তবর্ণের কিন্বা পাট 
কিলে ধংয়ের 'ঘাচড় টেনে 
দেওয়া হদ্, তাহ’লেই দুখ" 
ইওলে “বলিতে গা দেশ 
ছন্দ্ই ছয়ে ওঠে। 

গৌক্ষ অনেক দমন অনেক 
মাগুযের প্রকৃতি ও চিত্রে 
দছাঁভাল দেগ। বেঘন__ 


শৌখীনবাবুর গৌোন্চ প্রায় কাহিক ঠাকুরের মতো! 
অর্থাৎ দু'ধার বেশ তা” দিয়ে ঘুরিয়ে পাক দি 
রাখা। পরচুলের তৈরি গোঁফ টিপকল সংযো$: 
নাকে ডগা না এটে বাছারে একরকম ক্েপু' ৪ 
চুল পাওয়া ধার তাই এনে কাচি দিয়ে ছেটে কেটে ‘ম্পিচিট- 
গাছ দিয়ে ঠোটের উপর এঁটে দিলেই সে গোঁফ আর 
ক্বত্রিম ব’লে মনে হবেনা। দাড়ির সন্ধেও ঠিক এই 
বাবস্থাই করা উচিত। “দ্র, “ক্কে্চক1ট্‌ দাড়ি, চাপ দাড়ি, 
গালপাটা দাড়ি, কোল! দাড়ি, জাদাড়ি, ছাগলদাড়ি, 
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শোস। দাড়ি (কাদা নার অভাবে) মোগলাই দাড়ি, 
কাং্লি দাড়ি, তপস্বী দাড়ী প্রন্তৃতি বতরকম দাড়ি দেখতে 
পাওয়া ঘান, সব কমই ট্র ‘ক্তেপ" চুলের সাহাহে “স্পিরিট 
গা্‌। দিয়ে এঁটে তৈৰি করে নেওয়া হায়। দু'চারদিন না 
কামালে দেরকল সল্প মল দাড়ি হয় দেট৷ অনেক সৃনত্ 
দাড়িতে গ্রে-তু বা রেড ত্রাউন্‌ বনের পে দিযে নিলেই 















এযাল অন্সন্‌ 
{ স্বাভাবিক দৃষ্ধি 
ও নপান্ত) 


ছ'রে যায়। চুল বাবহার করবার দর- 
কার হয়না । দুটো কুটো বরণারের স্পরে 
যে কোনোর্রকন একটা রং 
নোৰিয়ে নিয়ে দাড়িতে ছাপ দিলেই 
ছুচারদিন দাড়ী কামানো হয়নি এই রকম দেখতে হয়) 
গোন্ধ তৈরি ক'রে নেবার সনয় বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখা উচিত 
অভিনের চরিত্রটির দিকে। কারণ, পূর্বেই ঝালেছি যে গোফ 
অনেক সময় সাহষের চরিত্র ও প্রকৃতির পরিচন্ন দেছ। 


৬. ১ 





সচ্চরিত্রের গছ, ইত্যাদির এমন একটা বিশেষ দ্রপ আছে 
ঘা দেখবামাত্রই নাহুযটির ভিতরকার পরিচয় পাওয়া যা - 

জ ষেবন মুখের সৌন্দধ্যকে বাড়ার, তেমনি জ্রর গঠন 
মাছহের প্রক্রতিরও পরিচন্ন দেয়। রাস মাহবের ভর 
অহস্কাগী বাহুবের ক্র, দার ক্র, সন্তানের ভ, সুন্দরের ত, 
সবেরই একটা বিশেষ ডঙ্গী 'আছে। ছবিগুলি দেখলেই 
ভা" বোকা হাবে। 

মুখে কোনে মাঁঘাতের চিহ্ব দেখাতে হ'লে দুরষম 
উপায়ে তা কা বায়, ‘নোজপেষ্ট' লাগিয়ে বা “কলোডিছন্” 
বাবহার করে ॥। আঘাতও দুরকমের ছত্, জস্তক্ষত, কিন্বা 
সুষ্টাগাত! অর্থাৎ কালশিরা-পড়া ফুলে ওঠা কিনা! কাট 
দাগ। ক্কুলেওঠা ও কালশিত্রার চিহ্ন করতে হ'লে 
এনোছপে্ট লাগিয়ে তার উপর গ্রেরু রংয়ের পৌচ দিলে 
সহজেই ও করা যায়। কাটাদাগ করতে হ'লে কঠিন 
কলোডিন ( Non Flexible collodion ) ব্যবহার করাই 
বিধেঘ। কারণ, তাতে উক্ত ক্ষতচিহ্ধ একবারে অবিকল 
স্বাভাবিক দেঞ্চার়। ক্ষতচিহ গভীর দেখাবার প্রয়োজন 
হ'লে তিনচারবার কলোডিয়ন লাগাতে 
হবে। একবার লাগাবার পর সেটি 
সম্পূর্ণ শুকিয়ে গেলে তবে তার উপর 
আত একবার লাগাতে হয়। এখনি 
কারে তিন চারবার বা যতক্ষণ পর্য্যন্ত 
প্রয়োজনমত গভীর দেখতে লা হয়, তত 
বার তুলি'দিত্লে মোটা ফলো ডিয়নের 
পোচ লাগালেই ক্ষতচিহ স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে! 

কাণ কারুর কারুর কাটা তোধ- 
ডানে বা জোড়া দেখতে পাওয়া যায। 
জোড়াকাণ কাঁটা দেখাত হ’লে জোড়ের 
দুখে কাল্‌চে রংয়ের পৌচ দিতে হয়। 
কাটা কাণ জোড়া ক'রতে হ'লে ‘নোজ- 
পেষ্ট দিযে কাটা অংশ ছুড়ে নিলেই ঢলে! বিন্ধ 
তোবড়ানো কাধ দেখাতে হ'লে একটু খাটতে ছৰে। 
এক ইঞ্চি কি দেড় ইঞ্চি লঙ্গা এবং আখ ইঞ্চি চওড়া 
একখানি পিদ্বোর্ড ছবিতে ঘেমন দেখানো. হয়েছে 
মেইভাবে কেটে নিতে হবে। মাঝখানে একটি মাথার 
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৬৩৭ 


সস 


কাটা লম্বা দিকে বসিয়ে আটা লাগ।নে। কিতে ( adhesive 
*_, 10০) দিনে আটকাতে ছবে। ক্ষিতের ছুলুখ একটু একটু 
বেরিয়ে থাকা দপ্রকার। এইবার পিসবোর্ডসানি ছবিতে 
যেনন দেখানো! ছ'ব্েছে সেইভাবে মাঝানাঝি ভাজ করে 
মড়ে নিতে হবে। তার পর সেই পিদ্বোর্ডের অর্জেক মাথার 
সঙ্গে অর্চ্ধেফ কাপের সঙ্গে এমনভাবে এঁটে নিতে হবে যাতে 
ফানটি কোপণাকোপি তুবড়ে যায়। তার পর তার উপর 
নোক্গ-পেট দিয়ে তোবড়ানো কানটির চেহার। সম্পূর্ণ করে 
নিতে হবে। 
পারাপ দাঁত অনেক নয় নুপের সৌন্দর্য নট কহে। 
গাত ধদি অপমান হয়, ফাক ফাক্‌ হয়, তাহলে 
“গাটাপাঙ্।” দিয়ে সে দোহক্রটা সেরে নেওঘা চলে'। 
দাত বদি দাগী ও কালো হয় তাহ'লে সাদা 'টুধ- এনাদেলের" 
সাহায্য তাকে মুক্তোর মত চক্চকে করে দেওয়া ঘান্র। 


হদি কোগৃলা দাত ক’রতে হ্য়, তাহ'লে কালো টু- 
এনামেলের সাহায্যে যে কোনো! দত ঢেকে ফেললেই দাত 
পড়ে গেছে বলে ননে হবে । 

দ্বপনক্ষার অন্ত নিসলিখিত উসকরপগুলি প্রত্যেক নট 
নটাএই হাতের কাছে রাখা দরকাল ॥ প্রীদপেন্ট বা 
তেলারঃ, লাইনিংত্ের“রং বা মুপের জনীর রং, পাউডার, ক্ষ, 
লিপষ্টিক্‌, (কে রুল, কোচ্চ কীম্‌, সাদার, তৃবো, লোজ-পেষ্ট, 
পাতলা রঃ, কালো নুপোসের ও সাদা, ৰুখোলের রং, টুথ 
এনামেল, সাদ ও কালো, স্পিরিটগাম্‌। ক্রেপচুল, 
কলোডিপ্রন, কাচি, ছুরি, তুলি, পাক, পাড, চিক্রনী, হ্রাস 
তোয়ালে, সাবান, হেল, পরনঞল, ভিলকমাটি, চীন” 
লিকুর। আলতা কালি, স্থুরদা, ডারদেটেগ্রাক 
পেন্সিল, কাগজের কপি, চকখড়ি, কাটা, স্বতো, উল, 
ইত্যাদি। 





শনি-কবচ 
প্হৃকুষাররঞ্জন দাস এম-এ 


এক 


প্রিঃদর্শন চটে পাধায় একদন নবা ধূবক; ইতিহাসে এদ্‌ এ 
পাশ করিল) কলিকাতার কোনও 'একটী কলেছ্ে অধ্যাপনা 
করিতেছেন। কলুটোলা অঞ্চলে একটা ছোট গলির মধ্যে 
একখানি ছোট দ্বিতল বাটী ভাড়া লইঘ্লা প্রিন্নদর্শন বাবু 
করেব বৎসর হইল কলিকাতায় বাদ করিতেছেন। 
সংসারে একমাত্র বিধবা মাত৷ ভিতর তাহার আর কেহই 
নাই। এখনও পান্ত বিবাহ হয় নাই । বিবাহে অনিচ্ছা না 
থাকিলেও মনোমত পাত্রীর অভাবে বিবাহ ঘটিয়া উঠে 
নাই। সকালে অধ্যয়ন, ছবি প্রহরে অধ্যাপনা এবং সন্ধ্যার 
ও রাত্রিতে তাস ও দাবার মত্রলিল বদাইয়া প্রিংদর্শন 
বাবুর দিনগুলি একরকদ কাটিয়া ঘাইতেছিল। তাহারই 
একতলার একটী কক্ষে পল্লীর ঘূবকদিগের তাস ও দাবার 
মলিন বসিড,--খেলার আনন্দে অনেক সময়ে রজনীর 


স্বিভীষ হাম উত্তীর্ণ হটগ্রা বাইত; এবং উদার বাঁতান গাহে 
লাগিলে তবে খেলার বৈঠকের শেষ হইত । 

সেদিন প্রিনদর্শন বাবুর বৈঠকথানান খেলার মজলিস 
বেশ জমিন আচঘাছে এসন সময়ে উকীল শচীনবাবু 
জানালা দির দুখ বাড়াইয়া পথে কাহাকে দেখিতে পাই! 
চীতকার করিপ্রা ডাকিলেন, “আহ্ুন ছোাতিবী মশার, 
আনুন, আন্মন।” শচীনবাবুর আহ্বানে ধিন প্রবেশ 
করিলেন, তিনি একজন সাদ।সিধা পোষাক-পরাহ্বক 
লাশ রঙ্গের ধন্দরের পাছবী এবং মাথার চুল ধুব, ছোট 
করিয়া ছাটা। শ্চীনবাবু তীহাকে সফলের নিকট 
পরিচিত করিয়া দিতে সিনা বলিলেন, “এই ফেলারাম 
ভট্টাচার্য্য মশা মস্ত বড় জ্যোতিষী, ছন্ুবেশে শনি এসে রী 
এঁর কাছে ধরা দিয়েছিলেন, এ শনি-কবচ অব্যর্থ | 


৬৩৮ 


ওপাড়ার শৈলেন গত বংসর আই-এস্সি দেবার সময়ে, 
এর শনি.কবচ ধারণ করেছিল। আপনার! বললে বিশ্বাস 
করবেন না, শৈলেন ফিষিক্সের একট! পেপার না দিয়ে 





সেই পেপারেও পাশের লন্বর পেরে গেল । একেবারে 
অবার্থকবচ। কি বলেন ফেলারাদ বাহু?” 
“তা পনির কপার কতকটা তাই 'বটে।* এই ধলিতবা 


ফেলারান বাবু গস্থীর ভাবে বলিয়া নন্র টানিতে লাগিলেন। 

অত:পর শচীলবাবু ফেলারাম ওট্রাচার্য্যকে নিকটে 
টালিযা "জালিঘ। নিজের হন্ত প্রসারণ করিয়া বলিলেন, 
একেলারান বাবু, আমাদের ছাতগুলো দেখে খিন লা। 
এই আমার: পেকে আনন কফল।” এই ভাত দেখার 
শুসঙ্গে সেঠিনকাত ঘত তাসের নজজলিস্‌ বন্ধ হছইল। সকলেই 
নিজের নি চাত দেখাইবাল দন্ত উৎংস্থক হইয়া পড়িল, 
ভবিত্বতের গতি কাছার কত বড় এভগোর ইতিহাস নিহিত 
জাছে, ইগ জানিধার এবন সূ:দোগ কেহই ছ'ড়িতে চাহিল 


লা। ক্রৰে ক্রনে সকলের হাত দেখিয়া ভালমন্দ বিচার - 


করিয়া ফেলারান বাৰু প্রিচদর্শন বাবুর ছাতটী নিয়া 
বসিলেন। তাধার হাডটী দেখিতে আর্ত করিয়াই 
জোোতিহী নছাশয় বলিছা উঠিলেন, “বছাশর, আপনার 
চাত বটে! উঃ, ভাগারেখা কি দেখুন, একেবারে 
মণিবন্ক থেকে মধ্যসার শেষ পর্ব পর্যন্ত ঠেলে উঠেছে। 
জাপনার ভাগ্য ঘারে কে নশায় 1 তবে, ইদানীং আপনার 
শনির অন্থ”শ। চলছে, এতেই ধা কিছু সুষ্কিল। মাপনার 
| কি রাশি বলুন ত? মেব রাশি! হ্যা, তা ছলেই ত 
আপনার উপর ললির প্রকোপ রয়েছে। দেখি, আপনার 
ছাহটা ভাল ক্রে। এই মাটী করেছে, এটা আবার কি? 
আপনার শুক্রস্থানে যে একটা চতুক্ষোণ চিন্ত রক্েছে। 
বাস টে হালের কাড়ি? "আমাদের জ্যোতিষের 
ৰচনেই আছে, 
রি অল 
পি শিকুরেখা বনে মিশে দেখ হার করে, 
4  ভাবিতে তাহার কথা মনে দুঃখ হয়, 
*ক্ারাধান হবে তার, কুল ফু নগর ।* 
। চা শুনিলা প্রি্র্শন বার্র প্রাণটা। শিহিগা 
|. শ্বজাবতঃ তিনি একটু ভীরু প্রকৃতির মাহুধ 
bre কিন্তু এতগুলি সঙ্গীর সন্মুখে ঘনের দৌর্কাল্য পাছে 


দর 





৬৮৮৮ ভাতত 





[ ১:শ ব_-২৪ খও-_৪ৰ্থ সংখ্য 


প্রকাশিত হইঘা পড়ে এই আশঙ্কার মুখে সাছল দেখাইয়া 
ঈবং ছালিয়া বলিলেন, “ফি ধলছেন ক্লোরান বাৰু, আমি . " 
ওসব বিশ্বালই করি না, সব বাজে কথা!" 

ফেলারাম বাবু কিছুমাত্র অপ্রতিত না হইযা বলিলেন, 
“তা, আপনি মন খারাপ ফরবেন লা, আষি কবচ দিয়ে 
আপনার গ্রছের প্রকোপ কাটিয়ে দেবে!। দেখি চাতখালা 
আর একবার |” এই বলিয়! প্রিয্দর্শন বাবুর ছাতটা 
টানিতা লইয্না কিছুক্ষণ মনোযোগের সহিত দেখি! গল্ভীর 
ভাবে বলিতে লাগিলেন, *দেখুন। আর একটা কথা 
আপনাকে বলব খুব গোপনে । এই যে আপনার কনিষ্ঠা 
অসুল্লিব শেষ পর্কো একটা ফুশচিষ্ক রয়েছে। এর মানে 
কি জানেন? খুব গোপনে বলছি, এর মানে “বিবাহ” । 
আমাদের ছ্যোতিধ বচনে আছে-_ 

ফনিার শেষ পর্কো কুশ ধার রগ, 
বড়ই দুঃখের কথ।, বিবাহ না হয়।” 

কেলারাম বাযুর এই কথায় মছলিলের সকলেই হো হো 
করিনা হানিত্রা উঠিলেন। কিন্তু প্রিনদর্শন বাবু সেই 
হানিতে মন খুলিয়া যোগ দিতে পারিলেন না। তাহার 
অন্তরটা কী(পত্রা উঠিল, তবে ঝি গাহ।র এতদিনের রঙ্গীন 
কল্পনা শৃন্তেই নিলাইয়া ঘাইবে? তিনি জোর করিয়া হাসি 
বলিলেন, “ঘান, কি যে বলেন আপনি জ্যোতিষী মাত্র । 
একেবারে পাগল!” হীন ডাক্তার ছাঁসিয়। বলনা 
উঠিলেন, “এর কোনও কবচ নেই ফেলাবাবু ?* “নিশ্চই । 
আমাদের জোোতিযে সেই ফি।” এই বলিয়া ফেলাঘ়াম 
বাৰু সদর্পে গুল্রমদ্দন করিতে লাগিলেন। 

শ্রিষদর্শন বাবুর দিকে তাকাইরা ঘতীন ডাক্তার ঈষৎ 
হানিয়া বলিলেন, “তবে ত আর তাবনা নেই, একটা শলি- 
কধচ নিয়ে ফেলো, প্রিযদর্শনদ।’ ৷” তাহার উপর জুদ্ধ দৃরি 
নিক্ষেপ করিস! প্রিরদর্শন বাবু বলিলেন, “বাজে কথা রাখ 
যতীন, কি পাগলের পাল্লার দে পড়া গিয়েছে। ধার্ক, অনেক 
রাত হয়েছে, আজকের মত সত তঞ হ’ক ।" সকলেই 
উঠিত্রা পড়িলেন, সেদিনকায় দত বৈঠক শেষ হইল । 


দই 


কয়েক দিন পরে শারদীয়া পুজার সদর আলিল। 
প্রিন্নদর্শন বাবুর পল্লীর যুবকেরা বারোগান্রী দুর্গাপূজার 


১৩৬] 


স্পন্মিক্র-ল 


৬৩৯ 





উদ্যোগ করিল এবং সেই উপলক্ষ্যে তিনি কার্যকরী 
+ সদিতির সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। ভালোছ ভোলোত হূর্গা- 
“প্রদা শেষ হইল । প্রতিমা নিহঞ্জনের দিনে বিশেষ কার্মাবশত: 
প্রিরদর্শন বাবু, প্রতিমার লঙ্গে ঘাইতে পারিলেন না, 
কহেঝটী ঘুবককে প্রতিদার ভার দিয়! পাঠ।ইবা দিলেন! 
পরদিন প্রাতঃকালে নিদ্রা হইতে উঠিতেই আপনার 
নামের আহবান শুনিয়া প্রিরদূর্ণন বাবু বাহিরে আদি 
দেশিলেন একজন দীর্ঘগম্কধা্রী বিশালাবত্রব পুলিশ 
কর্মচারী াহ।র দ্বারে অপেক্ষা করিতেছে। পরিদর্শন 
বাবুর প্রাণটা আতঙ্কে শিহরিঘা উঠিল। তাহাকে দেখিরাই 
পুলিশ কর্ধগান প্রশ্ন করিল, “আপনিই কি প্রিয়দর্শনবাবূ, 
এ অঞ্চলের বারোছারী পৃথার সেক্রেটারী! ?” শ্রিহ্দশন 
বাৰু বলিলেন, *ধ্যা, আমিই সেক্রেটারী । তা ছরেছে কি?” 
পূলিশকর্শচারী উতর করিল, “সেটাই জানতে এসেছিলাদ। 
আপনার বারোররী দল প্রতিমা নিতে বাবার সময়ে 
জেকেরিগ্রা দ্রীটের উপর মস্জিদের কাছে পুলিশের নিষেধ 
সব্বেও বাজনা বাজিয়েছিল, ভাই রিপোট হয়েছে। ডেপুটী 
কমিশনার হয় ত আপনাকে তলব ফরবেন।* উত্তরে 
পরিদর্শন বাবু একটা ছোট পজাচ্ছা* বলিয় নীরব হইলেন। 
পুলিশ কর্্চাট্ীটী সদপেঁ চলিয়া গেল । 
প্রিয়র্শন বাবুর প্রাণে আতঙ্কের ছাতা পড়িল । 
জ্যোতিযীর ভবিয়্ব। দনে জাগিতে তিনি আরও শিহরিয়া 
উঠিলেন। মনে হইল তিনি দ্যোতিহীর কথার অবিশ্বাধ 
ক্রিয়া ভ।ল করেন নাট । পরদিন লকালে একছন পুলিশ 
কর্মচারী আলিয়া দোড়াবাগান কোর্টে হাদির হইব্যর জঙ্ত 
ডেপুটি কমিশনারের নোটিশ দির গেল। 
সপ্মীয় উৎসগগীরুত জস্থবিশেষের ক্ষার কাপিতে 
কলিতে প্রিয়দর্শন বাৰু ডেপুটি কদিশনারের কোর্টে পিয়া 
উপস্থিত হইলেন। একদন পুলিশকপ্মগারী আলিহা 
তাহাকে ভিতরে লই! গেল। ঘাইতেই ডেপুটি কদি- 
শনার বলিলেন, “আপনাদের বারোধারীর দল প্রতিণা 
বির্জ্জনের দিন গোলদাল করিয়াছিল দানেন।" প্রিয়দর্পন 
বাবু ভরে তরে বলিলেন, “আনি জানি না, হড়ুর। 
আমি প্রতিদার সঙ্গে খাকিতে পায়ি নাই।” “তাহার 
জন্য আপনার লসেক্রেটারীর দাক্জিব ধাইতে পায়ে না।" 
শন, উহাদের অপরাধ হইলে আছি ক্ষমা চাহিতেছি। 


আমি আপনার নিকট প্রতিজ্ঞা করিতেছি আর আমি 
কখনও বারোহারীহ সম্পাদক হইব লা। ডেপুটি 
কবিশনার প্রিহদন বাবুর কথা শুনিলা হাসিতে হালিতে 
বলিলেন, “লিখিক়া দিন” প্রি্বদর্শন বাবু একবানি 
কাগছে উজ প্রতিজ্ঞা লিখিছ দিত! লিনের নাম স্বাক্ষর 
করিলেন! ডেপুটি কমিশনার গন্তীরাবে বলিলেন, 
এখন আপনি বাইতে পারেন ।* 

ধীর-মৰর গতিতে পৃহে প্রত্যাগদমন কিঙ্রা অতিমাত্র 
ক্রান্ত হইর। প্রিন্নদ্শন বাবু শধা] গ্রহণ করিলেন। শব্যাত্ 
শুইরা শুইপ। তিনি ভাবিতে লাগিলেন এঘাত্া রক্ষা পাওয়া 
ধাইৰে ত, না জ্যোতিষীর বাকা ফলিযা যাইবে? পরীর 
উকীল শগীন বাবু তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিয়া দিঘা- 
ছিলেন যে ইহাতে বিশেদ কিছু ভর নাই, ইহার শান্তি 
বড় দ্রোর অর্ধৰণ্ড, কারাবালের কথা আসিতেই পারে না। 
তথাপি অধ্যাপক খি্দরবন বাবু দেই কথা বিশ্বাস ফরিতে , 
পারিতেছিলেন না । ভাছার কেবলই মনে হইতেছিল যে 
তিনি খ্যোতিধীর কথা অবহেলা করিত্রা ডাল করেন নাই । 


তিন 


সন্ধ্যার অন্ধকারে আপনাকে লূক্াদ্রিত করিয়া প্রির- 
দর্শন বাবু ছোতিবী ফেলারাম ভটাচার্ধা মহাশয়ের গৃহে 
উপস্থিত ছইলেন। তি সন্তৰ্পণে গহাকে ডাকিরা 
প্রিয়নর্শন বাবু বলিলেন, "দেখুন ফেলারান বাবু, আপনার 
শনি-কবচ ধারণ করব বলেই দ্বির করলাম” ফেলারাম 
বাবু ঈবং ছান্ত করিঘ! উত্তর দিলেন, “তা ভালই ত, 
আনার শনিকধচে আপনার শনির প্রকোপ দূর ছবে?” 
অদ্নক্ষণ নীরব থাকিয়া জ্যোতিষী মহাশত্র বলিতে লাগিলেন, 
শদেখুন প্রিন্নদর্শন ৰাবু, আপনি বিদ্বান, তাই আপনাকে 
বলছি, পৃথিবীতে ঘা কিছু ঘটছে সবই এহপপের প্রভাবে। 
ঈশ্বর নিজের হাতে কিছু করেন না, তিনি অ্রধুদিগকে 
এমনিভাবে নিয্নমিত করে রেখেছেন যে তাদের ক্রিগুব্শেই 
জগতের সমস্ত ঘটনা ঘটছে। শুধু ঘানুধ বলে নয, পৃথিবীর 
সকগ পদার্থ ঈশ্বরের দিসে উ২প হচ্ছে, আর * গ্রহের 
প্রন্াবে পরিচালিত হয়ে হ্রানবৃদ্ধি পাচ্ছে” তার পর 
তিনি অনেকটা উংত্তদনার সহিত এই বলিয়া শেষ করিলেন 
“আলিতেছে--মাবার তাগা-সাছুলী-কবচ দানিবার দিন 


৬৪০ 


ভারত 





জাসিতেছে। যুবোপের ছ্যোতিবীরাও এই গ্রহীরধি 
মানিতে আরম করিয়াছেন। এন দিন জাসিবে খন 
বিশ্ববিস্ট/লয়ের উপাধিধারী ছাতদিগকেও চসনা চোখে 
দিয়! গ্রহৌঘধি শিক্ষার ভন্ত কলেঞ্ এটেও করিতে দেখা 
যাইবে ৷" সবশেষে কেলারান বাহু প্রিংরবন বাঁক্ুব দিকে 
"_ তাকাইয়া বলিলেন, "আগ!নী কালীপৃক্গার রায়ে জাপনাকে 
কবচ ধারণ করতে হবে। মারার অন্ককারে আপনি 
জানার বাড়ী আসবেন. বুঝলেন ।” গ্রিন ছিঙঞাসা 
করিলেন, “সব অমঙ্গল হুর হবার ঢস্নেই ত কবচ দেবেন ? 
এই ঘে শে হেটা বলেছিলেন। মনে আছে?” এই বলিষা 
তং লক্ষিতডাবে প্রি্লপন বাবু জোতিবী মহাণযের 
দিকে তাকাইলেন। কেসারাঘ বাবু সগাস্থে বলিলেন, 
শ্ঠ্যা, হা, খুব আনে আছে। অঁ গসবিবাহের কথা 
বলছেন ত? তার জন্তও যে শনি কৱচ 1” 
কালীগুজার দিন আঅনাব্গার রাত্রিতে প্রিয়দশন বাবু 
কেলাবাম বাবুর গৃছে উপস্থিত হইলেন । অন্ধকারে গা, 
ঢাকা নিয়। নগ্রণদে নগ্দেটে চলি:লন জ্োোতিবীর হাত 
ধরিয়া পইল নিকটস্থ শ্রশানর মধ্য দিয়া বলঠাড়াল গাছের 
"অন্বেসণে। এই গাছের পাত৷ দিদা কবচ প্রস্থত করিয়া 
সেট দায়েই ধারণ কঙিতে ছইবে। প্রিথদর্শনের নয় পদে 
কাটা হিরি:ত লাগিল, নগর পাতে বনের পোক! কাদড়াইতে 
লাগিল এবং অন্ধকাসেস ভয়াবহ সুর্ধিতে পাট! ছমছন 
করিতে লাগি । এক এক লনবে তাহার ভয় হইতে 
লাগিল হয়ত জ্যোতিযঁর কোনও দুষ্ট মতলব "মাছে, 
হয় ত বা ডীহাকে কোনওস্রপ ভুকতীক কঢ়িয়া শ্বশানঘাটে 
প্বাপিয়া যাইবে । এই প্রকারের ছুই একটা গল্প তিনি শৈশবে 
শবনিষ্নাছিলেন বলিদ্া তাহার মনে ছইল। ক্রুনে সেই 
ঈন্সিত গাছের পাতা মিলিল, উচয়ে জ্যোতিষীর শৃহে 
প্রহ্যাগদন কঠিলেন। অতঃপর জোতিবী মহাশর 
পতং হা হীং হী উং রং ল্ীং লং হং ফুট” এইরূপ 
কতগুলি দুর্কোঘা বাচা উচ্চাকুণ করিয়া! প্রিয়দর্শন বাবুর 
বাদ্,বাহর উ্চভাগে শনি-কবচ পরাইএ! দিনা উপদেশজ্ছলে 
বলিলেন, “দেখুন, এতে সব রকম অনঙ্গল আপনার দূর 
ছবে। ওঁ হে বিবাহ সন্ধে বলেছিলাম, সে ফাড়াও 
, কাটবে, তবে ও-হিববে একটু চট্্পট্টে হবেন, অর্থাৎ বনের 
চ মত পাত্রী হ'লে একটু 78578 হবেন, লচ্ছা করলে 








[ ১৯শ বর্ব_২র থণ্ডঁ_৪র্ঘ সংখ্যা 
ফল হবে না ।" অধিক রায়ে প্রিয্নদর্শন বাবু গৃহে ফিরিয়া 
সে রাত্রি উপান করিত্রা কাটাইয়া দিলেন। 


চার 


শ্রিবদর্শন বাবু বাচিলেন॥ পুলিলের নিকট হইতে 
আর কোনও ডাক আলে নাই। এখন দ্বিততীর ফাড়াটী 
কাটিলেই পূর্বদাহ্রার নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। দে স্হোগও 
প্রহই দেখা বি 

প্রিগ্রনপনবাবুব মানাত ভাই হনরশন বাবু নাগপুরের 
একজন উচ্চসকন্থ বাকর্থগারী। অনেক বৎসর পরে ছুটী 
লই তিনি কলিকাতায় বেড়াইতে 'জাদিলেন। কয়েক 
হাল কলিকাতায় থাকিবেন বলি স্তাদবাদার অঞ্চলে 
একখানি বাদি ভাড়া করিলেন। দাদার নিকট হইতে 
চিঠি পাই একদিন কলেদের পরে প্রিরদর্শন বাবু দাদা 
ও বৌদিদির সহিভ সাক্ষাৎ করিতে শ্তানবাদ্গারে উপস্থিত 
হইলেন। 

সুদর্শন বাবু বাটী ছিলেন লা, তাহার পরী সুমতি দেবী 
পিষবদর্শন বাবুকে সবরে বসাইযা সকলের কুশলবার্া 
ছিতাসা করিতে জাগিলেন! অনেক বংলরের পরে 
সাক্ষাৎ সুতরাং ইহাতে হথেই নূতনত্ব ছিল। সুতি 
দেবী দেবরকে শত্বনকক্ষে বসাইয়া রাখিয়া তাহার লল- 
ঘোগের বাবস্থা করিতে গেলেন। প্রি্নর্শন বাবু কিতুংক্ষণ 
নিশ্চগ্রভাবে বসিয়া থাকিয়া! ঘরের আসবাবপত্র দেখিতে 
লাগিজেন। থে চেগ্নারথানিতে তিনি বসিয়। ছিলেন, 
তাহাই পার্শ্বে একটা টেবিল, টেবিলের উপর একখানি 
মনিপুরী চাদর পাতা । দেই টেবিলের উপর মাথার কাটা, 
ফিতা, রিবন হ তে আরম্ত করিত খাত পেন্সিল বই 
স্ত.গীরত রহিন্াছে। একখানি পুত্তধধ হস্তে লই প্রিনন- 
দর্শন বাবু দেখিলেন লেখানি Gardinerএর History of 
9819 ; নিছে ইতিহাসের অধ্যাপক, স্থতরাং পরিচিত 
পুস্তকথানি দেখিয়া তিনি দুই একখানি পাতা খুলিতেই 
নেয়েলি হাতের লেখা যে নামটী দেখিলেন, তাহার পরিচয় 
তিনি পূৰ্ব্বে পান নাই। এ বাড়ীতে স্থরুচি দেবী নামে 
কে ৰে থাকিতে পারে, তাহা তিনি কল্পনায় আনিতে 
পারিবেন লা, কারণ তিনি ধতদূর ছানেন, তাহাতে 
স্থৰ্শন বাবুর স্ত্রী ও একমাত্র পুত্র ভিন্ন সংসারে আর 


চৈত্র ১০০৬] 


কেহ নাই। তিনি পুস্তডকপানি হাতে লইয়া বিনা 
আছেন, এবন সমন্তে হুখতি দেবী সেই থরে প্রবেশ করিলেন । 
তিনি টেবিলের এক পার্শে দেবরের আহার্্য সাবিরা 
তাহার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “ও নব বই জাদার 
ছোট বোন সুরুচির, তাকে আপনি কখনও দেখেন নি 
ঠাকুরপে।। দদামরা নাগপুরে ঘাবার কিছুকাল পরেই 
আমাত মা মারা গেলেন, সেই থেকে ও আদার কাছে 
খেকে লেখাপড়া করছে। নাগপুর কলেছদে আই এ 
পড়ছে, পড়াশুনায় মন্দ নয়। আপনার সঙ্গে আলাপ 
করে দিচ্ছি, দেখুন না কেমন লেখাপড়া শিবেছে।" 

দিদির আহ্বানে স্ুরুচি শন্ননকক্ষে প্রবেশ করিদ্বা 
একজন ব্মপরিচিত তত্রলোককে দেখিয়া ফিরৎক্ষণ নড- 
মন্তকে দীড়াইলেন। প্রি্দর্শন বাবুও কখনও অনাস্তীয়া 
কোনও অপরিচিতা রনলীর সহিত আলাপ করেন নাই, 
সুতরাং তিনিও কি বলিল্না আলাপ আরম্ভ করিবেন 
ভাবিয়া পাইলেন না। স্থদতি দেবী ভগিবীকে দেখিয়া 
বলিলেন, “ঠাফুরপো, এই আদার ছোট বোন স্বঙচি, 
নাগপুর কলেছে আই-এ পড়ছে।” “পরে হছচচিকে 
বলিলেন, "ইনি আগার দেবর প্রিরদর্শনবাবু, ফলিকাতার 
একটা কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক । পড়া শুনা! সন্ধে 
একটু আলোচনা কর না ।” 

ততক্ষণে স্থরুচির লচ্ছার বাধ ডাঙ্িত্। গিয়াছে । কারণ 
এতকাল নাগপুরে খাকিতে থাকিতে লক্ষ বা পর্থার 
আবু তাহাকে তত ম্পর্ণ করিতে পারে নাই। প্রিয়দরশনি- 
বানু দেখিলেন তাহার সন্মুখে গীড়াইযা এক অনিম্থা স্বন্নরী 
ধুবতী ; সহজে ভাঙার বাক্য পুরণ হইল না। স্থকচিই 
প্রথমে কথা মারভ্ত করিল, "আপনাদের এখানেও কি এই 
সব ইতিহাসে বই পড়ান হয়?” প্রি্নদর্শনবারু ধীরে ধীরে 
বলিলেন, "হা, একই বই।* 

আপনারা কি সব বইটা পড়ান ? না, ০০৮৪ দেল, 
আর মাকে মাঝে 3০০০ বুজিযে দেন 

“না, বইগা সবই পড়ান হয়, তবে 2০ না দিলে 
সাধারণ ছেলের অহৃবিধা হয়|” 

“আমাদের ওধালে ইতিহাসটা ভাল পড়ান হস্ত না।” 
এই কথা শুনিয়া হুমতি দেবী বলিলেন, “তাহ'লে ইতিছাসটা 
কফিন ঠাফুরপোর কাছে পড়ে নে না। কি বলেন ঠাকুরূপো 1? 


৮১ 


শনিক বচ 


৬৪৯ 


শরিষদরশনবাবু বলিলেন, “খুব সন্তোবের বঙ্গেই আপনার 
আদেশ পালন করব।” টি 

স্থরুচি ও প্রিযদর্শনবাবুর মধ্যে ইতিহাসে 
চলিল। এমন সরে স্থদতি দেবী স্তদরশনবারুর গৃছে 
প্রন্যাপদনের সংবাষ পাইন স্ক্চিকে দেখালে থাকিতে 
বলিন্না স্থানীকে ডাকিত্া, আনিতে গেলেন। হথাদর্শনবাবু 
পৰেশ করছিলে হাদাকে প্রণান করিদা কিছুক্ষণ তাহার 
সহিত আলাপ করিয়া প্রিগদ্বনবাবু বৌদিদির নিকট 
প্রত্যহ একবার আদিবেন প্রতিজ্ঞাবন্ধ হইয়া সেদিনের 
মত বিদায় লইলেন। 


শ্রি্দর্শনবাবুর জীবনে ইহা এক নৃতন অভিজ্ঞতা |” * 


* এইপ শিক্ষিতা হুন্মী মহিলার সহিত 'মালাপ পক্চিয়ে 
বে আানন্ৰ তাহা ভীহাকে দুগ্ধ ও অভিভূত করিল। প্রতাধ 
সন্ধার সময়ে দা ও বৌবিদিকে নেখিতে বাওয়া 
শ্রিদবনর্ণনবাবুষ একটা নিহা-ঠৈনিত্তিক ব্যাপার ছইয়া গেল। 
তাহার বৈঠকখানার মদ্রলিনে আর ভাহ|র দর্শন নিলে না। 
সঙ্গীরা রাগ কা বৈঠক ছাড়িল এবং প্রিপ্দর্শনবাবুর 
মন্তিষ্বের বিকৃতি হইয়াছে বলিত্রা ঘোবপা করিল। 
কিন্তু তাহারা জানিত না বে বৈঠকের দদ্রলিন 
তাহাকে যে আনন্দ দিত তাহার সংশ্রগু1 আনন্দ 
প্রিয়্র্ণনধাবু পাইতেছেন আদকাল ক্রাববাদারের একটা 
ছে একদন ্থন্থরী শিক্ষিত মহিলার সহিত মালাপনে। 

হকির সং নিঃনক্ষোচ ভাব তাহাকে আরও সুয 
করিভ। তিনি দেখিভেন হথক্চি বাড়িয়া উঠিগ্নাছে যেন 
প্রকৃতির উদ্ভানছ্ছাতা বন্দীর যত, সেখানে সানাপ্িক 
আচার.পদ্ধতির ফৃত্রিন ৰন্ধন নাই। হ্বক্চির সরস 
সঙগাহান্তমর আলাপে প্রি্দশনিবাবু, অভিভূত হাইঙ্গা 
পড়িতেন। তথাপি ক্ষণে ক্ষণে তাহার প্রা কাপিরা উঠিত 
জ্োযোতিধীর দ্বিষ্ীত্ন গদলা স্বরণ করিক্া। তিনি তখন 
মনকে এই বলি্না সান্বনা দিতেন, ভগ্ন কি, শনি-কবচ 
তাহাকে উদ্ধার কবে? ঠাই 

কিছুকাল পরে একদিন কথায় কথায় সুক্ুচি বিল, 
“দেষুন, আপনার পড়ান'র ধরণ আমার বড় ভাল ্লাগৈ, 
“এমন চমৎকার আপনার বলবার ভঙ্গী।* সেদিন বাস্তবিকই 
শিরদরনবাবুর মাখা রিতা পিত্রাছিল। তিনি দ্বান 
কালের জান হারাই সঞচির হস্ত ঘগিগ্লা উত্তেজিতকঠে 


i 


৬৩৪৯, 


বলিয়া উঠলেন, "ত্য বলছ তুমি 1” এতকাল যে শ্রুচিকে 
“জাপনি” বসিহা ৰদ্বোহন করিয়া হাদিতেছিলেন, তাহাও 
ভুলিয়া গেলেন। সেদিন আর পড়ানুনা জনিল না। 
হুরুচি কাছ মাছে বলিয়া মন্ত চলিয়া গেল । প্রিন্রদর্শন- 
বাবুও খৌদিৰিত নিকট খিদার আইলা গৃহে প্রত্যাগত 
ছটইলেন। রি 
গহে ফিরিয়া প্রিদদপনবাবু ভাবনায় অধীর চইয়া 
পড়িলেন। কেন তাহার এই উদ্দাম বাসলা। হুর্ুচির 
মত পত্ীলাড কি তাহার ভাগো সম্ভব হইতে পারে! 
হা, চিরাকাক্ষিত রয় তবে জ্যোতিষী নহাশতর 
* *ঠীহাকে বলিল্না দিয়াছেন বে মনোমত পাত্রী দেখিলে 
উদ্বোণ হইতে হইবে | বুক ফাটে ত নুখ ফোটে না, এইন্তপ * 
হইলে তাহার দীবনে জ্যোতিষীর শেষ গণলাই ফলিরা 
হাইবে। শ্রিয়দর্শনবাবু স্থির করিলেন যে তিনি আদই 
প্রস্তাব করিবেন। কাহার কীছে করিবেন প্রথমে সেইটাই 
সনশ্রার বিষয় গাড়াইল। পরে নেক ভাবিয়া চিন্তিয়া 
সুগ্রচিকেই চিঠি লেখা বারনীয় স্থির করিয়া তপমি একখানি 
পত্র লিখিয়া ফেলিলেন। তিনি লিপিলেন_ 
স্ুরুচি দেবী, 
তোমাকে চিঠি লিখিতে বলির 'তুষি' সম্বোধন 
কপ্গিতেছি বলিয়। ননে কিছু করিয্রো লা | কারণ তোলার 
সঙ্গে আসার অল্পদিনের পরিচর হইলেও, আনার কে বেন 
বর্রের 'অস্থ:দবল হইতে বলিত! দিতেছে তুনি আনার চি 
প্লিঠিতী। পরনাহ্টীয়। বেল কোন্‌ এক অচ্ছেস্ত "যে 
ভুনি আমার সহিত বাধা আছ বর্তদানে, বাধা ছিলে 
অতীতে এবং সেই দ্ত্রে বাথ! থাকিবে ভথিষ্ঠতেও | তোনার 
নত বত লাভ করিতে কাঁননা কর! আনার বামন হই 
চাদে ছঃত দিবার প্রশ্নাস বুঝি, কিন্ত তথাপি কি আকর্ধণে 
আমাকে তোলার দিকে টানিতেছে বলিতে পারি ল!। 
আঁৰি তোবাকে ভাঁলবানিয়াছি__বড়ই ভালবাসিন্াছি। 
হদি “ইহাতে অপরাধ করিত্া থাকি, মার্জনা করিতে ॥ 
“আর, আর- ছি অপরাধ ননে লা কর, তবে দয়া করিয়া 
মাকে কৃতাৰ্থ করিবে কি? ছানি না আনার ভাগ্য 
ভগবান্‌ কি লিপিরাছেন! আশাপথ চাহিহা রহিলাব। 
ইতি_ তোমার দ্রেহাকাঙ্ষী 
প্রিন্নদ্শন চট্টোপাধ্যায় 


টে! 


ভ্ঞাব্রতলন্ব 


[১৯৭ বর্ষ উর খণ্ড_৪খ সংখ্যা 





চিঠিখানি লিৰিত্না তৎনি খামে পুরিয়া ডাববান্মে 
ফেলিয়া দিয়া 'মামিয়া মনে মনে আকাশকুহম রচনা! করিতে 
করিতে প্রিয়দর্শনবাবূ নিস্রামঘ্ হইলেন। 


পাচ 


ছই দিন পরে স্তামবা জারের বাড়ীতে ঘাইতেই প্রিযদর্শন- 
বাবুর প্রত্ম সাক্ষাৎ হইল ওভাহার বৌদিদি স্তি দেবীর 
সহিত । তাহাকে দেবিছাই সুতি দেবী খুব গস্তীরতাবে 
বলিলেন, “দেখুন ঠাকুরপো, আপনাদের পুক্কব দাঁতকে 
বিশ্বাস নেই । আনি সরল মনে আপনার সঙ্গে আদার 
বোনের আলাপ পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম, আর আপনি 
তাকে রসগোলার মত টপ, করে গিলে ফেলতে চাইলেন। 
আশ্চর্য) আর আমি তাঁকে আপনার সামনে আনছি না। 
কি দানি ঘদি গিলেই ফেলেন। আপনার চিঠি আমি 
সমগ্টাই পড়েছি, জাপনার মাথা খারাপ হয়েছে ঠাকুরপো 
কিছু নধামনারায়ণ তেলের ব্যবস্থা কর্ন, প্রেম রোগ সেরে 
যাবে ॥* প্রিয্নননবাবুর মনট! একেবারে দমিয়া গেল। 
সাহার দলে হইল যেন তাহার পদতলদ্থ ছুমিখও ক্রমেই 
ধনিয়া ঘাইতেছে। কোনও প্রকারে ছুই চাটি প্রহ্থের 
সংক্ষেপে উত্তর দিয়া তিনি উর্চশ্বাসে প্রন্থান করিলেন। 
কিছুক্ষণ হেদুয়ার পুদ্ধরিবীর ঘারে বেড়াইর্া তিনি গৃছে 
কিরিলেন। মাকে ক্ষুধা নাই বলিত একেবারে শহ্যা গ্রহণ 
ফরিলেন। ঠা 

পরদিন তিনি দেখিলেন তাঁহার দাদ! আসিয়া মাতার 
সহিত অনেকক্ষণ কি কথাবার্তা বলিয়া চলিয়া গেলেল। 
তাহার মলটা আরও ভারাক্রান্ত ছইল। এফদিল তাহার 
মাতা আলিয়া তাহাকে বলিলেন, “দেখ, এইবার একটা 
বউ খরে আনি, আর ত একা থাকতে ভাল লাগে না।* 
শ্রিরদর্শনবাবু অতি মৃদ্্বরে বলিলেন, “ন! দা, বিয়েতে 
আনার মন নেই।” তাহার মাত! ঈহৎ হাসিয়া বলিলেন, 
“তাহলে আর কি করি বল্‌, জন্বরী পাত্রী হাতে ছিল, 
তোর দাদার ছোট শালী স্হ্কচি। মেয়েটাকে আমার বন্ড 
ভাল লেগেছে, তুই মত দিলে আমি লী হব।” প্রিরদর্শনত 
বাবুর মনটা আনন্দে নাচিত্া উঠিল, তিনি তাড়াতাড়ি 
উত্তর দিলেন, “তোমার কৰে অবাধ্য হয়েছি সা, 


উত--১৩০] 
তোমার মতেই ত আমার মত” হালিদূশে ঘা নীচে 
নানিয়া গেলেন। ০ 

* এক মাস পরে মহাসযারোছে শ্রিষ্র্শনবাবুজ জুক্চি-রর 
লাভ হইল। পাঁকম্পর্ণ উপলক্ষো পদ্নীর অনেকেই নিনস্তিত 
হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে বৈঠবপানার মজলিসের সকলেই 
ছিল। এমন কি ঘ্োতিবী ফেলারামবাদ্ও ছিলেন। 
সদবেহ সভার মধ্যে উকীল শগীনবাবু জ্যো তিবী মহাশত্রকে 


শ্বত্য 





৬৪৩ 
সা হা দা 


লক্ষ্য করিগ্রা বলিলেন, “ক্চেসাধাবুঃ আপনার শনিকবচ 
অব্যর্থ, দেখুন, দার বে সব অবিবাহিত ছোকরা এখানে 
ছুটেছে, তাদের বিয়েতে ফাড়। থাকলে ধরে ধরে একট 
কহে শনিকব্চ পরিত্রে দিন না । একেবারে রহ্বলাড হবে। 
কি বল প্রিদর্শনদা।” চারিদিকে একটা হাসিত 
ফোদারা ছুটিল, এবার "কিন্তু সেই সঙ্গে পিন্নদর্শনবাবুও 
যোগ দিপ্র/ছিলেন। 





নৃত্য 
(স্বোস্বোর দিক হইতে ) 





শ্ররমেশচন্দ্র রায়, এল্্‌-এম্‌-এস্‌ 
“অন্ধের হস্তী পরিচয়” প্যায় 


স্বদেশ প্রাণ, মহাতব গুছসদয় দত্ত 1. 6. ও. বহাগ, 
বর্ধনানে বীর, জেলার মাি:ইউ । তিনি তথাল স্বকীয় 
কার্ম করিয়া, ছুইটি দহৎ কার্ধ্যের অগ্ঠান করিবার স্থবোগ 
পাইয়া, নিজে তত আনন্দিত হইর|ছেন। দেশে, তথা 
বাঙ্গাণী জাতির, তত উপকার সাধন করিতে পারিগাছেন। 
মহাগ্রাণ দত্ত মহাশরের স্বর্গগতা পত্নীর নামে যে পরো 
নলিনী শিলপাশ্রণ কলিববতার ৪৫ নং বেনিঘাটোলা লেনে 
প্রতিঠিত হইতাছে, সেই আশ্রমের পত্রিকা “বঙ্গ-সত্মীতে", 
“্রা্রবেঁশেঁ বা “রাই হেশে” সন্ধে বিশ্তর চিত্র লঙ্বলিত 
প্রবন্ধগুলি মনোযোগের সথিত পাঠ ফরি্নাছি। কবি- 
সমাট রবীক্রনাথ তংসম্পর্কে শুরুলদয় বাবুকে বে পত্র 
লিধিল্নাছেন, তাহাও দেখিত!ছি ; এবং রাহ বাহাদুর 
নিৰ্শ্মলশিধ বন্দো ।পাধ্যান্র দহাশত্ত “অম্বৃত-বাঞজায় পত্রিকায়” 
(১লা আশ্বিন, ১৩০৮ তারিখে | তৎদক্পর্কে বে পত্রধানি 
লিখিয়াছেন, তাহাও দেখিলান। 

বাঙ্গালাদেশের শিক্ষা-বিভাগের ভাইরেইছ বটম্দী 
সাহেব, ও নৃতোর নধো, ছাত্রদের কল্পনা-গ্রলারের পথ 
দেখিলেন ; এখং বাঙ্গালার ছাত্র-হাস্থা-বিষরক-পরিচালক 
বুকানন্‌ সাহেব, উহার মধ্যে ভ্রিলের চেয়ে ভাল জিনিষ 


দেখিতে পাইলেন ; দত্ত মহাশর ইহার মধ্যে একটি কলা 
‘আবিষ্কার করিলেন এ?ং দেশের বহু শত বংসরেত্র একটি 
প্রতিষ্ঠানের সন্ধান পাইলেন। বটদৃলী সাহেব, ভাব-প্রধণ 
বাক্গালী-ছারদের ভাব প্রকাশে একট! ক্ষেত্র 'দাবিষ্/র 
করিলেন) বুকানদ্‌ সাহেব ইহাকে উতকটহহও দেশী ড্রিগ 
মনে করিলেন | ইহার মধ্যে আরো ফি ছে, তাহাই সন্ধান 
করিবার উদ্দেশে, কাঠবিঢালের সাগর-বন্ধনের প্র), আহি 
নিয়ে কছেক পংক্তি লিখিলান )াশা। কঙ্গি, অন্ততঃ 
বাঙ্গালী পাঠকরা তাহা একটু মনোযোগ সহকারে 
পড়িবেন। 


আমাদের পাশ্চা হল মলোবৃত্তি 


আমি এ প্রলঙ্গে, “ব্যায়ামের” দিকটা! দেখিয়া জ্ইথ। 
সঙ্বান্ধ-তাবে বানের মন্ত সকল এই যে, খেলোয়।ড্খুর 
খেলাকে দেবতার স্থানে বসাইগ্া, মনপ্রাণ চালিত, তাছানু 
নেবায় মাতিয়া ধাত; ছারিলে, মাংখ্যের পুরুষ সাধে; 
জিতিলে, মুনিহ দত হয দেবীয় ; কবনে৷ কা পুক্-যা চিত বা 
হীনগেতার ভাব দেখার না ১-_এক কথার, নিরমান্বর্িতা, 
পরদভ-লহিষ্ইতা, স্বার্থত্যাসিতা, লাহস। হৈর্ঘা ও ছৈথ্য 


৬৪৪ 


ভাবত 


[১৯শ বর্ষ_-২শ্ খণ্ড এর্ধ সংখ্যা 





শিখিয়া, হহ্থতের পথে অগ্রসর হয়। এ কারণে ব্যক্তির 
বা জাতি? চিত্র গঠনে, সঙ্ছবন্ধ ভাবে খেলাধূলা অতীব 
জাবশ্যক | এই অঙ্গ, কি অলতা কি সভ্া,-_-সকল 
অবস্থার মাই শুল্ল-বিস্যর সজবন্ধ-ভাবে (i * (৷ 
iri) ফ্যা়া করিতে ভালবাসে । অসতভ্যদের মধ্যে 
লাচ ও কৃত্রিম রণড্রীড়া সর্কদেশে ও সর্বকালে প্রচলিত ; 
সত্য সনাল্রে, নানান্প “কসরং" ও খেলা-ধূল| গ্রচলিত। 
আনাদের অূধা অনেতেই, "াদিব-অবন্থাপপ্র-হানবের ভৃত্য 
বা কৌশল দেখেন লাই ; কিন্ত, পাশ্চাতা-সভ্যতা-সম্থত 
খেলা-ধূসার কথ! সকলেই অস্ত বিস্তর জানেন বলিয়া, প্রথমে, 
বর্ধনান পাশ্চাত্য প্রপালীর কথাই উল্লেখ করিব 

জানরা-_অর্থা২, হাহারা এন্সপ মাসিক পড্রিকাত্র প্রবন্ধ 
পাঠের নত “সভ্য” ও “শিক্ষিত"_প্রতীয্য দাতি হইলেও, 
শিক্ষায়, ক্রীড়ায় ও চিন্তাধাত্রার, এক রকম পাশ্চাত্য হইয়াই 
গিয়াছি__হেহেহু, গাচ্চাতা লব কিছুই আহাদের শাড়ি 
ভিতরে" ছুকিপ্লাছে । এই জঙ্ম, *ব্যাঘ্াম” বুঙাইতে, কপ্াটি, 
ডাওা-লি, ডন-বৈঠিকেপ্ব কৰা না বলি, ডাম্বেল ভা, 
হকি, ছুটএল, টেনিস্‌, ব্যাডষিন্টন প্রস্ততি খেলা, ও 
দিম্ত্রাহিক করার ফথা ছাড়া, আত্র কিছুর কথা বলা 
চলেনা। 


এ দেশে ব্যায়াম-চর্চ্ার দুর্দশা 

বছিও আমাদের দুলে ছেলের! স্বাপনা-জাপনিই 
দৌড়াদৌড়ি করে-_তবুও১এ কথা বলা চলে না যে, এ দেশে, 
এখনো কোনও বালক ব| বালিকাদের কি্টালযেন্ নি 
শ্ৰেণীতে, কোনও রূপ বাধয-ধরা, ক্রমিক-উন্জতির ছারে, 
ব্যান্াহ বা পেলার প্রবর্তন হইরাছে বা হইবার সন্তাবন। 
ঘঠিদ্রাছে। এ বিসরে, যত বা অভিভাবকরা, তত শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের কর্ৃপস্থীয়েতাও সমান-ভাবে উদাসীন ॥ সত্য 
বট, ছেলের! ও 'দভিভ্রাবকরা প্রতি-হৎলরে। বিনা ওরে, 
সপোন ফি" নানক টেক্স আদাত্র দেন ; এবং বিন্যালরের 
* ক্াা্কেব্রারাও বেমালুয তাহা আদার করিরাই, কঠকোর 
পরাকাষ্চা দেখান? এবং আরো সত্য বটে বে, এই গৌরী- 
লেনের দেশে, পূৰ মোটা বেতনে, একজন শ্েতান্স পুস্রব 
“শ্বাদ্থোঘতি ঘটাইযার নির্দেশক” জলে ( Director of 
Phieicnl 91055890 ) এখানে আলিয়া, রাইটার্স 


বিল্ডিং ত্রিজলে, খাসা পাখার হাওয়া খাইয়া, আমাদিগকে 
পর অঙ্শৃহীত ও আপ্যারিত করিতেছেন ; তবু, এটা 
লত্য থা যে, এবাবৎ কোনও বিচ্ধালয়ে, কি উপরের 
শ্রেণীতে, কি নিয় শ্রেৰীডে, সকল ছাত্রের চস, কোতাও 
শীতিমত, ব্যায়ামচ্চার এহটুকু চেষ্টা হর নাই। 

কাবেই, দেখা যায় বে, হরে ও পল্নীগ্রামে, সুধু 
বিদ্ঠালয়ের ছাত্র-ছাত্রী কেন, অপর যুবকরণও খেলা-ধূলা 
বা ব্যান্রাম কিছু কিছু করে। কিন্তু, তাহারা ফল 
জন1 তাহারা মুরিমের | কারণ, এই কার্ধো কিছু বার 
আছে_সে ব্যহত সছুলান করিবার সামর্থ্য সকলের থাকে 
নো; এবং এই কার্যে, অভিভাবকের ও সমাদের সহানুভূতি 
থাকে নাঃ বাহারা খেলাধূহ. বা মিম্হারিকৃম্‌ করে, তাহারা 
শবরাটেশ নামে অভিহিত হয়। এখন, অভিডাবকয়া 
নিজেরও “সভ্য” সাছেন, এবং শৈশব হইতে, ছেলেদিগকে 
“সভ্য ও শিষ" সাজাইচছা রাধিকার বঙ্ক ব্যস্ত হন। এই 
জন্ত, ছেলে একটু দৌড়াইলে, ভয়ে লিহরিয়া, নিবেধ কয়েল 
-দৌড়াইও না, পড়িয়া বাইবে !” 

কাছেই, যদি দেশের শতক! নাত্র চুই কি পাঁচটি ছেলে 
ব্যায়াম করে--তাও বিজঞাতীর আওতার।__তাহ। হইলে কি 
হইল? কিন্তু বে. করটিই করে, তাহারাই ৭1 কতদিন 
ধরিয়া তাহা কহিতে পার? চমৎকার! অরচিস্তার ঠেলায় 
পড়ি, অচিরেই তাহারা তাহা ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়? 

এই করেকটি কথা হইতে আমরা বুষিলাম,_ প্রথমতঃ 
এ দেশের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের “অধ্যে শারীরিক চর্চার 
ধাসাবাজী থাকিলেওঃ ব্যাপকভাবে, কিছুই আসল 
কায হয় না। অথচ, দেহ সুদ্থ লা হইলে, মন হন হইবে 
কি করিয়া? 

ছিতীরতস কি বিশ্যালত্রে, কি পরীগ্রাষে” সুষ্টিবের 
উৎসাহী যুৱক কয়েক বংসর মাত্র আপনারই চানডে ব্যাদ্বাম 
করে এবং উপকৃত হত্র। সে দিকে কাছায়ে| দৃরি 
সাছেকি? 

স্বতীয়ত:। কেহই পাষ্চাত্য মতে কেনী ছিল ব্যারাম 
করিতে চাহে ন!। তাহার কারণ এই দলে হয় থে, উহা 
নিতান্ত প্রাপস্থীন, এক-দেপী এবং একথেরে ৷ এই মতে, দেহের 
কতকগুলি পেশী ফেল বাধাবান্তাত্ন চলিয়া চলিরা, জগে 
বআড়ই হইয়া আসে । নিহসিতাবে হেসন-তেদন অন্নচালনা 


উদর ১০০৮] 


হত্য 


wee 


পাশে শেপ 


করিলেও, সার! দেহের কিছু-লা! কিছু উপকার হয়ই, _এ 
১ বিষয়ে মততেদ নাই; কিন্ত, পাশ্চাতা সকৃল প্রকারের 
“ব্যায়াদ-চর্চাই একবেরে ও তু কতকগুলি দাংসপেশকে 
বাড়ায় । এই অন্ত, আজকাল জিম্রাহিক্‌স্‌, ও এদন কি 
কানা প্রভৃতির পথে কসরং কেহ কেহ প্রপনাবন্বায় 
ফুরিলেও, শে পর্য্যন্ত তাহা রাখতে চাহেন না, ও পারেন 
না। এখন বু পথ বৰ্জ্জন করিয়া বেলার দিকে সকলেরই 
বেশী ঝোঁক বাড়িয়াছে। বেহেছু, সঙ্যবন্ধ খেলাত্র জয়- 
পরাদয়ের উত্তে্ন আছে_ খেলাটা কতিম হইলেও 
গ্রাণঘন্ যুদ্ধ । 
চতুর্ধত+। কি গৃহে, কি বিগ্বালরে, বালিকাদিগের 
দেহ'চর্চার কোনও চেষ্টা নাই বলিলেও অত্যুক্তি হরর না। . 
পঞ্চমত+, এ ছেলে, পঞ্চাশ বংসর পূর্বে, সাধারপদের 
কথা ছাড়িয়া দিয়া, এবন কি ধনীদের মধ্যেও, ঘরে ঘয়ে, 
কুত্তি, লাঠি খেলা প্রভৃতি ব্যাহাম চর্চার খুবই প্রলার 
ছিল; এবং মেড়শত বৎসর পূর্বে, এই বাঙ্গালী জাতিই 
যুদ্ধের সৈক্রদলতৃত্ত হইয়া, কত রণকৌশল ও বীরত্ব 
ৰেখাইয়াছিল। আর আদ ?_ ছেলেই দৌড়াইলে, আমরা 
শিহরির! উঠি? আর, বদি কেহ শরীর চর্চার একটু 
মনোবোগ্ ছু, তবেই তাহাকে বয়াটের দলে ফেলি এই 
সর্যানেশে অনোবৃভিই আমাদিগকে আরে! উৎসের 
পথে লইয়া যাইতেছে ॥ 


চাই জাতীয়-শিক্ষা 


এখন আমাদিগের কর্তব্য কি? আমাদিগ্ের কর্তব্য 
আশেক । 

প্রথমত, প্রত্যেক অভিভাবককে_বিশেষ করিয়া 
জননীদিগকে__ছেলে-মানশ্রধ করার কা বেশ করিত! 
শুনিতে ও শিখিতে হুইবে। বলা বাহলা, “ছেলে” বলিলে, 
তহসঙ্গে ও বিশেষ এবং হেল করিয়া» “মেরেদিগের" কথাও 
ধিন লইতে হইবে। বথার্থরুপে ছেলেমাহ্ধ করা বিষয়ে 
আমাদের অজ্ঞতা পর্কত-প্রদাশ ! 

দিভীয়তচ খেলার তিতর দিয়াই, মানব শিশুর ভাবী- 
অ্বীবলের গতি ও প্রকৃতি এবং চকিত পড়িয়া উঠে_এ 
বখাঁটা আমাদিগকে স্বরণ রাখিতে হইবে ; এবং সেই 
সঙ্গে, মনে প্রাণে উপলদ্ধি করিতে হইবে কে আমাদের 


ভাবার, “ছেলে খেলা” বথ্যটিকে জামস্রা কত মারাব্যক 
ধারণাহচক পর্ধযাঙ্ কেলিযাছি! ৯» 

তৃতীয়ত৯ দেহ ভাল করিয়া গড়ি উঠিলে, তবে তাহার 
ছড়ার ( মস্তি্ধের ) উৎকর্ত সার্বক হয) জতএব, বে শিক্ষণ 
বাবে শিক্ষা-প্রতি্ানে, ছেলেদের লীনলিক উদ্মেবের সঙ্গে 
সঙ্গে, দৈহিক স্বাস্থোয বিকাশ একতালে না হস সে শিক্ষা ও 
সে প্রতিষ্ঠানের মুলোচ্ছেদ না) করিলে, ভাবী বাঙ্কালার 
সর্ধানাশ করাই হইবে ও হইতেছে। এতদ্বিহয়ে সকল 
অন্তিভাবকক্ষে লাগন্মক হইতে হইবে । কোথা, কোন্‌ 
ডাইরেক্টর গোসখেঙ্সালের বশে, বা”তা! হকুদ নামা বাহির 
করিবেন; বা টেন্তট্‌-বুক্‌-কৰিটি ঘা'তা' বই আহানের ঘাড়ে , 
চাপাইবেন ; অথবা ইউনিভাপিটি বত-টচ্ছা পরীক্ষার ধাঘন- 
কবশ করিবেন ;_এ সকলের ঘুগ বহুকাল পূর্বেই হাওয়া 
উচিত ছিল ১ এগুলো বাস্থ নাই, কানপ, আমরা এ সব 
বিবঙ্ধে ভাবিও না_চেষটা করা ত দূরের কথা। 

চতুর্ধতঃ, নন্ক'পররাগথকষরশে কোনও দাতি কখনো 


"খ্বানহা হইত উঠিতে পারে লা ;--বিশেহ্তঃ, খেলা ধূলা 


বিহয়ে। হার করিয়া হাসিলে, সে হাঁসি ভ্যাংচানতে 
গাড়াস্ন ! শ্লো ধূলার ভিতর দিয়াই ঘন আমাদের ভাবী 
চক্চিত্র ও মানসিক গতি নিৰ্ণীত হয়, তখন সেই খেলাটা 
সম্পূর্ণভাবে “দাতীয়* আদর্শে না হইলে, আমরা কখনোই 
এ দেশের মাচুষ হইব লা। এই অঙ্গ, ঘাহাতে শৈশব হইতে 
যৌবন পর্যন্ত, খেলা, ব্যায়াম প্রভৃতি ভ্রাতীয়ভাবে 
পরিচালিত হয়, হচ্জন্ত দেশের লোকরা একবোটে তাহা না 
চাহিলে, কখনই আনর! তাহা পাইব লা। আদমি পাশ্চাতা 
কোনও খেলার বিরোধী নই। তবে, আগে দে, পরে 
পাশ্চাত্যের খেলা-_এইটাই আমি চাহি । যে উদার হিন্দু 
অনার্ধ্য, শক, হুন্‌, তাতার গ্রতৃতিকে আপনার জন করিয়া 
লইতে জানে, আবশ্তক হইলে, কেদন ক্রিয়া পাস্টাতা 
খেলাকে প্রতীচা খেলার জঙ্দীতৃত করিতে হয়, তাহা আর 
তাহাকে বলিয়া দিতে হইবে ন|। রি 


ভীকফকে আদর্শ কর f 


আনি চিরকালই বলিয়া ছি এবং এ স্থলেও বলি বে, 
এ দেশে, শিশুপালন কছিতে হইলে, এঁক্ব্ককে আদর্শ 
স্বরূপ গ্রহণ করাই সর্ফথা বাহ্নীর; বেছে তাঁহার! 


ভলঙ 


আদর্শ জীবনে, এ দেশের ভাব ও নীতি জহহ্যাত 
রহিতাছে। ইক একরকম রানার “ছেলে” হইলেও, 
সর্দদাই নাগা, উ্গৃক্ত মাঠে ও ঘাটে, বা বাছাইহা, 
নৃষ্ঠা করিতেল | ইহার মধ্ো, খুব বেট ছন্ছাহ্ব্থিত! ছিল; 
এবং শিশু জীবন গঠনে ছন্লাহততিতা হে কত বড় সহ, 
তাহা সকলেই হ্বীকীর করিবেন । , কোন বিশিষ্ট প্রথার 





কান না করিলেও, হৃতা করিয়া, ও উচ্গৃক বানু 
ও ছ্ঠাকিহণ সেবনের কলে, জঁতফক স্বীত্র জোট 


বলরাদাপেক্ষ। কম বলশালী ছিলেন না; অথচ, তীহার দেহ 
কত কমনীয় ছিল! গুণ পরন যোরপুক্রহও ছিলেন। 
*হঠহীগ-প্রক্চিযার সমগ্র দেহ অতীব বলশালী হয়। 

যোগ বুষ্ধি না ;--কায়েই, যেটা বুঝি না, সেইটার উপরে 

ভর করিয়া কোন কথ্য বলিত চাহি লা কিন্তু শরীর 

গঠনে লৃতা যে কওট| সহারতা কৰে, তাহা জনসাধারণ 

ডালেনও না" এবং হয় ত হিহ্বাসশু করিবেন লা । এর দক্ষ, 
* নৃত্য সম্বন্ধে দু'গার কথা বলিতেছি। 


পাশ্চাত্য ব্যাযান ত্যাগের কুফল 


এ দেশের হে বে যুবকরা ১৪১৫ হইতে ২৪ বংসর বরস 
পর্য্যস্থ লেখাপড়ার সঙ্গে কিছু কিছু ব্যায়াম চর্চা করেন, 
তাহাল ২৫ বংসর বয়নে লেখা পঢ়া সাঙ্গ করিনা, কাযকর্শ্মে 
শ্রদৃ্ ছন। কাৰে প্রবিই হওঘাত্র সঙ্গে সঙ্গে, কতকগুলি 
ফরন্যাস ছুতিযা থাকে; যথা " 

(১) নিরনিহভাবে, প্রতাহ দুরু বাহু সেবন কর! জার 
টব! উঠে না। 

(২) প্ৰাহ, নিন করিস্া, খেলাধূলা জনশঃই থাকে 
লা লিগা, নিহা যে প্রচুর ঘর্ত্যাগ ঘটিত, তাহার অবকাশ 
কৰি) আলে ; বরং তংস্থানে অনেকক্ষণ নানারকম আমা" 
দোকান আবদ্ধ থাকায়, দেহে বক্ষ চলাচলের কিঞ্চিৎ 
ব্যাধাতও স্বষট হয়। 

(৩ বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে, আমাদের দন কনে; অর্থাৎ, 
ফুস্রনের ও হংশিশ্ডের দোর কমে। 

(৪), পুর ঘৰ্ম্ম হইতে পাত্র না বলিয়া, কিডুনী নানক 
দূত সৃষ্টিকারী ঘস্ের উপরে অদগা চাপ পড়ে; কাযেই, 
ক্রদশঃ ব্লাড প্রেশাত্র বা রক্রচাপ বাড়ে। 

(8) ক্রনশ: এই গুলির দরশ, “ভুড়ি” জন্মান্র ; অর্থাৎ, 


ভাবক 





[৯৯শ বর্ষ_২র খও- ওর্খ সংখ্যা 


একদিকে যেমন উদরের প্রাচীর শিধিল হয়, অন্ত দিকে, 
সেই সনে, নুকুদণের স্বাভাবিক বক্তা! নষ্ট ছত্র। তাহার , 
ফলে, উদর ও বঙ্ষো-গহ্বরের হাবতীপ্র হস্ত বিকল হইতে 
থাকে। বে ব্যক্তির দেহ হু, তাহার পেটের মাংসপেশী 
দৃঢ় থাকে বলিরা, সমস্ত দেহবস্ক ত্খা-স্থালে থাকিয়া, 
সন্বাবে কাব করিতে পারে | মাংসপেনী দৃঢ় থাকিলে, 
শাড়ি দশ্মায় না। এছক্ন, বয়োহুদ্ধির সঙ্গে ঝো্িবন্ধ 
ধাতু আসিগা উপস্থিত হয়) অর্থাৎ, যেখানে দৈনিক 
ও ঠিক সদরে, নিন্ম করিনা, দেহ মল অন্ততঃ দুইবার 
নিকাশিত হইত, তথায় দৈলিক একবারও তাহা হর কি ন 
সন্দেহ ; এবং দেহ-দল যথাঘথ ভাবে নিফাশিত লা হওয়ার, 
অন্ধাল জরা উপস্থিত হয়। 

(৬) এই সঙ্গে, আহাহের কথা উল্লেখ করা 
প্রয়োজন ।, আময়! অধিকাংশই বেদী খাই,_ কেহ লোভ 
বশত: কেছ ভ্রমাস্মক ধারণা বশত; । লে ভ্রমাত্বক 
ধারণাটি এই বে, খুব তৃপ্তি করিয়! “সুরি*ভোজন করাটা 
্বাস্থোর লক্ষণ। দেহের আবন্তকের অতিরিক ভোজন 
করিলেই_তা' সে বত “তৃত্তি করিয়াই হউক- দেহকে 
সেই অতিরিক্ত আবর্জন! বাহির করিবার অন্ত অতিরিক্ত 
ভ্রম করিতে হর! অর্বা পরিপাক স্ত্ওলিতে অধিকক্ষণ 
ধরিয়া সরকাধিকা ঘটে, _বাহার ফলে, দেহের অপর অংশে 
রক্তের গ্কাব্য পরিনাণের নৃনত! ঘটে, দেহের অবথ! কর 
হয়, এবং বাড়তি খাস্থ হইতে থে বাড়.তি-মাবর্নার 
সহি হয়, তাহা নিষ্কাশিত করিতে সকল সময়ে দেহ 
সমর্থ নাও হইতে পারে ;_কাধেই, আপনার অবিবোকিতার 
অন্ধ, দেহে ক্রমশ: মন্তরলা। জমে, তাহার ফলে, অকাল- 
জরা ঝা মৃত্যু অবস্ভাবী। কিন্তু এই রা আলিবার 
পূর্বে, দেহে মেদ-সঞ্চার হইয়া, আমাদিগকে পূর্বদাক্ষেই 
সতর্ক করিয়: দেয়) আমরা কি সে সতর্কতার বায় শুনি? 
পালিত কুকুবিডাল বা অশ্ব স্থলকার় (০০% বা 
০৮০৪০) হইলে, লে অবস্থাটাকে দৌহাবহ মনে করি? কিন্তু, 
স্বরং দূলেকার হইলে, মনে মনে থুসী হই, এবং সেটা 
বংশাচুক্রমিক অবশ্ত্ভাবী অবস্থা, এই মনে করিয়া, তৃপ্ত 
খাকি! কিন্তু এটা খুব রব সত্য যে, দেহে মেদ-বাহল্য 
হও, স্বাস্থ্যের চিহ্ন নহে_ ব্যারামের লক্ষণ । আশ্চর্যের 
বিষয়, দীবন-বীমা কোম্পানীরাও, বাধ্য হইয়া, দিপা লেন 





চৈত্ৰ-১৩০৮ } 


যে, ২৫ হইতে ৪* বৎসর বন্পসের মধ্যে, সাত-জাট দের 

. দৈহিক ওদন বৃদ্ধি কাৰ্য্যত: অন্যান হইলেও লোক চক্ষুতে 
"জন্তাত্ত নহে! অথচ, ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার পূ্ঠে এই 
“সামান্র" ৭৮ সের তার চাপানর ফলে, মলেক দমে, সে 
ঘোড়া বাদি জিভিতে পারে না! এই প্রসন্বে আরো 
স্বরণ করাইস্া দিই' যে, বিবৃদ্ধ মেদ সব চর্শ্মের নিরেই 
আপনার স্থান করির। লয় লা_শ্বংলিও, অস্ত্র প্রভৃতির 
ভিতরে বা আশে-পাশে জনিয়া, উক্ত বহ্থগুলির স্বাভাবিক 
কারোর যথেষ্ট বাধা স্বস্তি করিয়া নিতাই ক্রমে আহুংক্ষ 
করে॥ কাষেই উদরের জান ও বায়ের সাদব্ন্ত রক্ষা না 
করিলে, তুড়িবৃদ্ধি, দাংসপেনীর শৈথিল্য, কাবেই হং 
পিণ্ডের দৌর্ঝলা, অলীর্ণ, বাত, ব্লাড, প্রেশার বৃদ্ধি, সহ্য।সঁ 
রোগ, বরতের দোব, বহুদুত্র_ প্রভৃতি দেখা দেস্স। 


জীবনটাকে সত্যিকার ভোগ করিবার পন্থা 


কাবেই, সন দেখে শ্বচ্ন্দমনে জীবনটাকে সত্যকার 
“ভোগ” করিতে হইলে, দুইটি প্রধান,কথ! আবাদিগকে 
মনে রাখিতে হইবে ;_-0১) খুব বুধি্া, আবস্তক নত 
ভোজন করা; এবং যাহা করিলে দৈনিক তিনবার 
মলত্যাগ হয়, তাহা করা চাই। এ সম্বন্ধে পূর্বে বহুবার 
আলোচনা করিয়াছি। বাঙ্গ।ল! ভাবার একটা প্রবাদ 
বচন আছে,--“নিজ অবস্থা “অতিক্রম” করিতর্া, ঘর-বাড়ী 
করিবে; অবস্থা “অনুযায়ী”, বেশ তূষা করিবে; কিন্ত 
খাইবে, অবস্থার চেয়ে“ঢের কম” করিয়া ।” এটি অতীব 
জ্ঞান-গর্ভ কথা । (২) নিগ্রঘিত ভাবে, এক সঙ্গে সমগ্র 
দেহের বাগ্াম করা । 

পূর্কেই বলিরাছি যে, দাত্র দুদের লোক স্বল্প কালের 
অঙ্গ, ব্যায়াম বা খেলা করে,_এবং তাহারাও, বেশীর ভাগ 
ছাতের ও পারের কতকগুলি মাংসপেশী লইন্লাই ব্যন্ত 
খাকে;-_কাষেই, সে ব্যারামের কল যেমন একদেশীয়, 
তেমনি একথের়ে, কাযেই অলপদিন দ্বাযী হয়। ই জন্ত, 
মধ্যব্ূসে, ব্যায়াদ বা খেলা ছাঁড়িতে-না-ছাঁড়িতেই, দেহ 
ভাঙিতে আরম্ভ করে। সবহু মাংসপেশী লইদ্রাই দেহ 
নহে। দেহে “মন্তিক* ও প্নাদু” আছে; শিরা-বদলী 
আছে; ঘন্্রপাতি আছে; ন্যাও ( বিশেষ করিয়া, 
endocrine glands) ও আছে। তাছা ছাড়া, 
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শৈশবে আমরা বুকে ছাটি ; তাহার পরে, পরপর হামা গুড়ি 
দিই, দাড়াইতে শিশি ও দৌড়াই-218০০১ serpentive 
Ww qundruped, to biped posture to running চা 
কাযেই, পিঠ, পেট, কোমর ও উক্ধদেশ-_প্রধানতঃ এই 
চারটি দ্বানের উপরেই আনাদিগকে বেশী করিস্রা মনোদোগ 
দেওয়া! চাই। ধাহাক নিয়ৰিত পাশ্চাত্য নতে ব্যাত্থাৰ 
বা খেলা করেন, ভীহারা বছি নিজ দিদ উদর ও নিতহুদেশ 
লক্ষা করেন, ত দেখিবেন বে, এ দুইটি দ্বান তেনন 
দৃঢ় ও সুপুই হয় ন1। এবং ছুতার দোষে পা আড়ই হইব 
আসে-_গুল্‌ক ও তংসস্কি বির হয়। 
নৃত্যের বিশেষ গুণাবলী 

অথচ কোনও বর্ষ বা সভ্য জ।তির মধ্যে 
দেদবাহল্য, উদত্র প্র।ীরের শৈথিল্য বা ছড়ি খু 
পৃষ্টবংশ (দেরুদ), পু নিত দেখা যায় লা । তাহারা ছুই 
দিন বদিয়া থাকিলেও, তাহাদের দেহ ভাঙিমা পড়ে না। 
ভ্লাহারা ত খ্রস্ধপ কর্মঠ, পুষ্ট, সুগঠিত 'ও লু দেহ জইরা 
“জন্মায় নাই__ভাহার! আপনাদিগকে এরন্তপ “করিয়া” 
লইন্গাছে। তাহাদের সহ নৃত্য-তদীন সাহাব, তাহারা 
একসঙ্গে সন ্র নেহের উএতি সাধন করে। তাহারা দেহের 
ভাগ-বাটোছারা করিয়া উপ্নতি সাধন করে না__যেহেহ্‌, 
তাহারা &:€-চু5ও দানে না, :৪]%z॥5ও দানে না। 

ঘাহারা স্বত্য ফরে, তাহারা তালে তালে, এবং 
ৰার্বার স্বচ্ছন্দে, ঘুরিয়৷-ফিরিপ্লা, নানান্তপণ কৌশল দেখার । 
এ দিকে, পাশ্গাতা ঘতে ব্যান্ামে। জাকনম্মিক ভাবে, 
কতকগুলি মাংস পেশীর উপরে ছোর প্ররোগই প্রথম এবং 
শেষ কথা। যাহারা কলকজা! বুঝেন, তীহার| দেখিবেন 
বে, নৃতাটা trbine or rotary 6০5 057 এবং বিলাতি 
ব্যাহাদটা। 15০107৩০১০৪ or oppsing engine. 
নৃত্যে শক্তির অপচয় নাই, পাশ্চাতয-ব্যাযাৰে শক্তির ঘথেই 
অপবায় আছে। Fl 

দ্বিতীয়তঃ, নৃত্য করিতে গেলে, প্রধানত: উদক্রু ও 
কোমরেরই বেনী কাষ হয়। ভগবান এই উদরের প্রাসীবকে 
নমনীয় করিয়াছেন, এবং উদরের ভিতরেই, জামানের পুরির 
এবং দেহশুদ্ধির বন্ধপাতি রাখিত্বাছেন। এই উদরেই, হিন্দুরতে 
মণিপুরচক্র ও পাশ্চাতাদতে Solr plexus বা ০৮০ 
minaal brain নামক sympatlhelio লাযর অতীব 





৬৪৬ 


ভাক্মভৰ্শ 


[>:শ বর্ষ খও এর্খসপ্যো 





প্রয়োছলীয় অংশ রাবিতাছেন॥। এবং নানবলীতনের 
ভিনটি প্রধান সর্ডের সধ্যে একটি ছন্ত-৪০৪৪৭১ ও 
adrenals নানক endocrine £থ0৫৮- এই উদরেই স্থিত । 
ফাযেই, এটা বেশ বুল কার" হে, যদি মস্তিষ্কের ও 
বক্ষের পর কোনও দেহাংশের স্থান থাকে, তবে তাহা 
উনত্র ও বন্তি। করিতে গেলে, প্রধানত: উৰর ও 
বস্তি সকল হস্ই ছল্পবিদ্ত নাড়৷ ঠাড়া পাহ । বৰি ধন্তিকে 
চক্রের মধান গল বা নাতি (০১0৩) কলন! কা বাক্স (এবং 
সে্রপ কল্পনা কিছু জে ক্তিক ও নহে )। তবে, স্বচ্ছন্দে এ 
কথা বলা চলে নে, এই নাভির ক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে” হস্ত- 
" পারি ্প চক্রের পত্িবিগুলি (5540) স্ব ত:ই নাড়া চাড়া 
পায় ও পু হই উঠে । 
ভৃতীক্রতঃ। হৃত্যকালে, একটা গোড়ালির উপরে ভর 
ঘিপ্রা পাক খাওগা নানাদিকে কোনর বাকাইয়! জন্বচদী 
করা, উন্নন্ছল, নীচু হইল অর বসিয়া পড়া, সায় দেহকে 
টসায়িত ভাবে আন্দোলন করা--ইত্যাদি কারণে 
উৰয় ও বস্তির বধ্যদ্ব দৈহিক যন্ৰগুলিও ওঁ ওঁ তাবে নাচা 
চাড়া পায় এবং সেই সন্দে, দন্ত দেহের সনতা (balance), 
ভারসানন্ত (0০1০ ) ও গতিসাধুরী (8০০) অন্দর 
ফুটয়) উঠে। ভাহা ছাড়া, ভ্বভাকারীবের চরণের 
গহন ও স্ব একটা দেখিবার দিনিব। 
চরুর্ধতঃ, নৃত্য কাসীন। কখনো এন ভ্যবে আভযারার 
,. অঙ্গে সঙ্গে পুয়দেশের লাংসপেন্টগুলিকে সঙ্গুসিত্র করা 
* হয় হে মনে৷ হয়, বেন তদ্বারা সনন্ত ভ্খাতটিকে টিপিয়া, 
চাছিয়া দেওয়া হইল --ঘাহার প্কলে। আমাদের জঅস্ত্রমধ্যে 
ঘাহা বাছা বাছে, তাহা স্বম্মন্বে ক্রমশ: অগ্রগতি হইতে 
পান্-কোচনুদ্ধিত্ পথ খোলসা করা হয়॥ পাশ্চাত্য নভে 
পেটের কর২গুলির ফল, পেটের বন্রপাতিকে নীচের ও 
সন্বের দিকে ঠেলিগ্! দেওসা_স্থঁড়ি তৈহাগ্রী করা। 
নৃত্যে “তাহা জাপে হইতে পাত্র না, বরং উদর-প্রাচীরকে 
বেনু দৃঢ় করে ॥ তঙ্্যতীত, নৃত্যের দলে সকল বোঘক- 
ঘা সঙ্গাগ হইয়া উঠে, যনে সর্বদাই ক্রূর্যি বিরাজ করে। 
তাহা হইলে বেশ বুঝা গেল বে, লয়ীরকে সুস্থ রাখিবার 
ও গড়িয়া তুলিবার জন্ম, এই এই বিষরে আছাছিগকে 


হত 





(১) কায়াৰকারীকে স্থরণ রাখিতে হইবে যে, 
ব্যারাম করাত প্রধান তিনটি উদ্দেশ্ব,_-শরীরকে সুগঠিত ও . 
ঘুচ করা, নিত্য নিয়নিত ২৩ বাত ঘাছাতে কোঠশুদ্ধি হয় 
তাহা করা, এবং নন ও সমগ্র শরীরকে স্ব ছন্দে রাখা। 
এই সবগুলিই পাওয়া ধার, বদি উদর ও বন্তিদেশকে 
প্রহাল লক্ষ্যস্থস.করিরা ব্যায়াৰ কর! হাগর__অর্াং নৃত্যের 
সাহান্যে । ছাতের বা পায়ের মাংসপেনীর দিকে প্রধান 
লক্ষ ব্রাধিলে, এ উদ্দেস্ত সাধিত হয় না। 

(২) ব্যায্নানকাসীন ঘত ছন্দাচ্বর্তিভা থাকে, একং 
সেই সঙ্গে গতি ও ভঙ্গী ঘত সহদ হয়, ততই সমন্ত দেহের 
মাংসপেশীগুলি সমানে গড়িবার অবকাশ পার। 

(৩) উদর ও বস্তিদেশকে প্রধান লক্ষ্যস্থল করিলে, 
হাত-পায়ের মাংশ-পেনী ( trapezius ) ও 61৮১1] সবাই 
আপনা-জাপনিই গড়িয়া উঠে, তাহাদিগকে শ্বতস্ত্র' ভাবে 
খেলাইতে হন্ত না। 

এই কারনেই মনে হও যে, আদিদ বা অসত্যাবস্বায় যে 
সহ্য সিত্মিত ও সৃজ্ববন্ভাবে নিত্যই আচরিত হয় তাছা 
বেমন শরীর গড়ে ও ভাল রাখে, বোধ হর, তথাকৰিত 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে কসরং করিহা, তাহা হয় না। এই 
জরই বোধ হয় উক্ুফের মেহ নীলাদ্বিত, তিনি নৃত্যনীল 
এবং বংঈী তাহার ছন্দাুবন্তিতার প্রতীক। 

বর্চবানকালের পাশ্চাত্য ৮৭| ০০১০৪ কথনে| দেখি 
নাই) তৰে ত্বিফয়ে শুনিরা,ছবি দেখিতা,ও পড়িয়া মনে হয় 
ৰে, এ নৃভো আহার পূর্মাবণিত সবস্ডলি লাই; এই জয় 
সে হৃত্যের তভটা সাধুবাদ দিতে পারিলান ন! ॥ 

প্রায় বেশে” নৃত্য দেখিবার সৌভাগ্য হইগ্নাছিল এবং 
তৎসঙ্গে প্রতোক নৃত্যণীল ব্যক্তির দৈহিক পঠন দেখিয়া 
মনে হর বে, ওঁ নৃত্যে আদিদবুগের নৃত্যকারাঁদের 
যধেষ্টই মাল মনল! ও তঙ্গী আছে। একারণে, 45] 
ও প্5ম০০৯-4০ ভ্যাগ করিহ্থা, প্রাণবন্ত নৃত্যের প্রলার 
হইলে, দেশের অশেষ মঙ্গল সাধিত হইবে । এবিষয়ে 
মাননীয়া শরীবুক্ পি, কে, রায় ও কবিসমাট ভাকার 
রবীকরনাথ ঠাকুর মছাশ ও ঘাননীর মি: গুরুদদয় 
দ্র মহাশয়ের চেষ্টার অন্ত, তাহারা সমগ্র বাক্গানীর 
কৃতজ্ঞতার পাত্র । 


* লেভী 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


ওপারে তল বাড়ীবানার ছাবেছ উপন্ু নীল আকাশ বেন 
অঙ্গলভাবে শুইরা আছে। ঘিতশ'বাদিনীদের দেখক্তা 
বলিল্নাই আমাদের মনে হইত কিন্ত হ্বর্গযাছের কলহ কোলা- 
হল আছে এ কথা কোন’ বইয়ে না পড়িলেও উহাদেস্ বিচিত্র 
লবন যাত্রা হইতে এই সতা কিছু কিছু সংশ্রহ করিপ্াছি। 

আমরা খোলার ঘরের অধিবাসী হইলেও-_সংবাছ- 
সংগ্রহে অলস নহি ) এবং এ বিষয়ে সুরবার তৎপরতাকে 
অভিনন্দন লা দিয়াও পারা ধায় লা) ও-বাড়ীর সকাল. 
দুপুর-রাত্রির খবর তার মুখে মুখে । স্থতরাং সে “খবর 
আদারও কাণের মধ্যে পশিল্পা মনে একটু নাড়া দেয় বৈকি! 

বিশেষ করি৷ ও-বাড়ীর বৌটি । 

প্রা্ই দেখি ছাদের খাটো আলিলার উপর ভর 
দিয়া নীল আকাশকে ছু'ইয়া কেমন বেন উদালিনীর মত 
একদিক পানে চাহিয়া থাকে। মাথার কখনো শব 
আবরণ থাকে, কখনো বা গুঠনহীনা। সমগ্র কালে 
মুখখানি ভীহ আালস্তের ভারে তন্ত্রা হুর । চোখ ছুটিতে 
ক্ষুধার দৃষ্টি ; লোভের, ক্ষোডের--এধং কলহেরও বটে। 
লীর্ণপ্রায় দেহ। গতি কনো! উগ্র, কখনো ধীর। 
কাপড় মেলিতে দেওয়ার সনয় ক্ষিগ্র-কর-সঞ্চীলনে 
পৃীহৃত নিক্ষগ ক্রোধকে সে চারিদিকে ছড়াইরা দের। 
মেয়েটিকে দেখিলেই আনার মনে হগ্ন, অবক্ুদ্ধ আয়ের়- 
গিরি গলিত ধাতু উত্তাপে বিনারণের অপেক্ষার ভিতর 
হইতে বিনর্ঘ দেহকে বারস্বার প্রবল পীড়ন করিতেছে । 
ভালবাসিবার বিন্ুমাত্ত কোমলতা ও মুখের কোথাও নাই । 

নব'জীবন কুৱে কোথায় ওর দুকুলিত শাখায় কোকিল- 
কুন, কোখার বা নীল চোখে সাগরের স্বপ্রঘারা ॥ বসন্তের 
উন্মাদ ই, বর্ষার সঙল কান্তি, শরতের প্রন্নতা, -ছেমস্তের 
শক্ষ-সম্পদ ও শীতের আবাস কয়ন| সমন্তই বুঝি বৈশাখী 
মধ্যাঙ্ছ-রৌদ্রের তেজে আস্মগৌপন করিহাছে। ছাদে 
পদচারণা করিতে করিতে মাথা নাড়িয়া আপন মনে 
ক্ষত কি বকে। ছাসিও দেখিয়াছি, নির্ণেখ আকাশে 
বেসন করিম! বিদ্যুৎ বলসিঘ্বা উঠে। শুদ্ধ_শঙ্কাকুল 
ভীরু নন্রন দুটি তুলিঘা আকাশের প্রায়ে ও কি লেখা 
পাঠ করিতে চার যেন। সেকি বিদলিত যৌবনের স্থরপ- 
সমারোহ মাঝে নিঠুর বর্তনানের মরু-লিপি ? 

স্বরমা বলে--বঝেঁটি দুখর! এবং লোভী । 

নেপখোর কোলাহুলে একথা ন! বিশ্বাস করিহা পারি 
না, কিন্তু লোভকে উহার স্পষ্টই দেখিশ্রাছি। 


ছাদের কোণে ডিলেকোঠার গানে ঠেস দিয়া এৰিক 
ওদিক ভীক্ষ চোখে চাহিয়া কাপড়ের তলা হতে লুকানো 
জিনিব বাহিন করিস প্রহাহ বিপ্রগরে ও রসনা তৃপ্ি- 
সাধন করে। ক্ষয় চুড়ি কগাহিতে রিনি কিনি বাজে । 

তারপর ট্যান্দের জলে হাত দুধ ধৃইদা যৌত্রে বেলা 
কাপড়ে নু সুছিব! বীরে ধীরে বৌঁটি নামিয়া ছা । 

সুত্ৰ! হাদিয়া বলে, “দেখেছ কাণ্ড! এনন নোলা- 
দাগ| ৰেযেও ত কখনো দেখিনি!” 2° 

কোন' কোন’ দিন ধ্াও পড়ে। বিধবা শাশুড়ী হরত 
চেল! কাঠ দিগ্রা বৌটর সর্ব্বাগে কালশিটা পাড়াইয়া 
দেন। কাঠে কাঠে ঠকাঠক শখ হয) ও কাদে না। 
তিরস্কার করিলে নুগে আচল চাপা দিশা ছাপে । বেহামার 
একশেধ ! বে-কাধা বারন কর বায়_-সেই কার্ধেই ওর 
উৎসাহ বেসী। আলিদার ঝুকিকা পড়িয়া শাশুড়ী পাড়ার * 
“লোককে ডাকিয়া বৌয়ের ওপগ্রানের কাহিনী বলেন । 
বকিয়া বকিরা ্রান্ত হইপ্আা অবশেষে নামিয়া যান ॥ কাহিনী 
হইতে বুঝা হায়, অননস্থহের বে বিষধান্প কুটীরের চাগ্রিধারে 
খন কুয়াদা রচনা করি প্রাতাহিক চীবনবাত্রাকে অহন্দর, 
অসরল ও কদখ।তান আবরণে আত করিয়া রাশিরাছে, 
দে বাশের ছায়া আকাশম্প্ণী ত্রিতলের ছাবেও ঘুরি 
বেড়ান্্। দৈল্ত অভাবের মধ্যে হে লোভ--বে উৎপীড়ন 
মানুষকে শান্তিহারা করে, শ্বচ্ছলতার মাঝেও তার প্রকাশ। 

বৌটির কথাই বলি। 

এই ত লেদিন এবাতীতে আসিরাছে। সেদিন মানে__ 
বছর ছুই। শালাইরের বমস্ত্রাগিণী এখনও কাপে 
বাছিতেছে । 

একনাত্র ছেলের বিবাহ-__সঞ্চশী কর্তার 'মানন্দের লীনা 
ছিল না। সমারোহ করিতে তিনি ক্রটি করেন নাই। 
বাস্ত, হুলুহ্বনি ও আনন্দ-সভার্থনার মধা দিপা হ্বপলী-_ 
যালঙ্কারা বধূ আদিল। লোকে স্থপ দেখি৷ বুদ্ধ হইল, 
অলস্কারের স্থথাতি করিল। 

বিবাহশেষে অতিথির! চলিত্ন। গেলে--কোলাহস- 
শুফ্নদৃহে বদন্ত দেখা দিগ, কোক্লও ডাক্রিল। 
আমাদেরই এদিককার ছিতলের সথসজ্ভিত-কর্ষে নব” 
দম্পতিরা আশ্রব লইল। দক্ষিণ বলিয়া জানালা' রীহল 
খোলা এবং সেই মুক্ত পথ দিত! নিই হাদির ঢেউ আসিরা 
চারিদিকের আবেষ্টনীকে বলস্তের নগরীতে ভরিয্া তুলিল । 
সারারাত্রি সে কলতানের বিরাদ থাকিত না, সাত্রারাতি 


৮ 


জিত 


ভাতৰ 


[৯৯শ ব্ধ--২ঘ খণ্ড-৪র্থ সংখা] 





রহীন আলোটাও ছলিয়া অলিয়া লে রঙ্গ উপতোগ মোটেই ভাল নহে। সকলকে খাওয়াটা রাই! দাছা 


করিত । কণনে। বাঁতাক্নের নিকটে বৈক্র পৰ1ংলীর 
অতীত গানকে তারা রূপান্তরিত কহিরা তুলিত ॥ 
কিন্ত সে স্থপ্র। অইইাহাস্বে দল্পতি এ বাড়ী হইতে 
চলিলা গেলে -সেই যে ও থরে জালে নিখিল, বাতাঘন 
বন্ধ হটল--এই ছতি বংদবের অদংখা চক্রালোকিত 
রাঞ্রিবেও ভাঙা দার খুলে নাই । পুৰিল বালনপত্র ঠাসিকা 
হয়খানির কণ্ঠরোধ কগিগ্বাছেন। উত্তর খোল! ঘরে নব- 
ছল্পতিত শব পড়িঘাছে । তারপর, কর পৃথিবীর ওপারে 
শিচাছেন, হার নানে বিহ সে গল্গীর হইবাছে। 
পহিল উহাদের অসম আনন্ব-কালিকে দমন করিযার 
উঠিব৷ পঢ়িয়া লাগিগাছেন। সর্ববহ্কা শাসনের কযা 
০ যৌটির পাচু পাচু ফিরেন । খাও! পরার বিধি 
॥ কি কষ ৷ 
বৌটির লে দাবী বেনারসী ঢাকাই শাস্তিপুরী নানা 
রঙ বে রের কাপড়গুলি কোথায় গিয়াছে! হয 
ধিিলাছে, হয়ত টাকে পঠতেছে। গছলাও বিকাশে 
: ভয়ে তোলা জাছ্ে। সিমত্বণে হাইবার পূর্জে 
*!* লেখুলি বাহির ছয়। কিন্ত বিশীর্ণ দেয়ে সেগুলি যেন 
'& ৰিজ্পের নত বিহিতে খাকে। এখন নারিকেল ভেলে 
|. জব্জবে চুল হইতে কোন প্রকার স্বগন্ধ বাহির ছয় না। 


₹' বানী কাপড় তেছ করিত বর সবধাও দেখা বা না। 


খদ্ছরের মোটা ছেঁড়া সেবিজ, সারাক্ষণই মঙ্গে খাকে।. 

খাটতেই কি ভাল করিয়া পান] তা বমি পাইত 
ত ছাদের উপর গীড়াইপ্রা-দমন কাঠাল-পনা করিবে 
কেন? শান্ত বৌ দুখ] ভইয়াছে, লক্ষ্মীবৌ দুষ্ট হইয়াছে, 
হন্ধরী-বৌ রূপ: ছাযাইযা কুংপিত হাইপ্রান্ছেন 

মাতে নাকে বি তলের জানালাটা খুলিরা ধায়, বৌ আলিয়া 
লেখালে গড়াই আকাশ ঘেখে। বর্তমানের আকাশে 
অতীতের বর্ণবৈচিত্রা খু'জিয়া বৃখাই সে প্রলোভিতা হয়। 
লেদিন মধ্যানেও সে চাসিথা গাড়াই্া ছিল । 

সরা ঘরে আলিরা বলিল, “ওগো, ধেখ-_ দেখ, 
বৌটি কাদছে। বোধ হয় শাশুড়ী দেরেছে।* শাশুড়ী ত 
প্রহাহই প্রহার করেন, কাঠ দিলা কিংবা কাতালেক্ষা রঢ়তর 
বাকা দিরা। তাছাতে ত কোনদিন ও কাছে না। 

বলিলাৰ, “শাশুড়ী নয়, বোধ হয় ওর শ্বাবী)” সুরমা 
চুটিয়া কচির চা গেল। 

পু্দিরি্া আসি বলিল, "এমন একগু'ক়ে বৌ ত কখনো 
* ঘেন্দি নি! এত জিজ্ঞাল। ক’রলুম--যুখের রাটি ধ্লালে 
না লা ক'রে কি আর বারে?” অশ্রতীর ছুচোখের 
বিগলিত ধারা নিঃশন্ধে গাল বহিলা গড়াইতেছছে, দৃষ্টি তার 
দূর ্রীলাকাশের প্রান্তে । হরবার সমবেদনাষাধা প্রশ্বের 
একটি উত্তরও সে দের নাই | রাগ ছইখারই কথা । 

সুরনা অনেক কণাই বলিল! নাহুবের অত লো 


অবশিষ্ট ্বাকিবে-_-তাহাই পরম তৃপ্তিতে গ্রহণ করা নাকি 
বধৃত্শ্ম । বনৃষে কল্যাণী গৃহলন্ী, বিশেষত হিন্দু ঘরে। 
বলিলাম, “এ তো গেল বদূষ কথা, কিছ মাতৃগ্বানীা 
শাশুড়ীর কি কোন কর্রধ্য নেই, স্ব? বালিকা হঠাৎ 
ৰাপের বারী আদরের আবংেইনী খেকে এলে এমন 
অনাদরের চেউ হি সন না-ই ক'রতে পারে” ম্বরমা গালে 
ছাত দিনা বলিল, “ওমা, তবে আর ধিছুত্ব মেঘে শিখলে 
কি? এড ব্রঃ-উপবাস, এত পাচালী কথা শুনেও শিখবে 
লা?" কথা সতা । সংখ শিক্ষার ভিত শৌঁরাণিক কাহিনী 
ও আচার অনুষ্ঠানে বালাকাল হইতেই বালিকাধের অস্ত্রে 
আরম হইয়। থাকে! আমার চিন্তান্বিত দেখিয়া পুমা 
হাহিছে গিরছিল। খিল খিল করিয়া হানিতে ছালিতে 
আপা বলিল, “ওগো, দেখ সে-দেখ সে, কোথায় 
গেছে তার কাছা! দিব্যি ট্রান্ত খুলে কাপড় জান! বার 
কারে লেজ গুজে হাসচে। পাগল নাকি |” 
পাগল সা ছইলে এই পরস্পর বিরোধী আচরণের কোন 
সাদজন্তই ত খু পিয়া পাইনা! বে লাঞ্ছিত নারী নিদারুণ 
র্শবেষনাছ ক্ষণপূর্বে নিঃশব্দে অদশ্বধারা ধর্ষণ করিতেছিল, 
ক্ষদপরে তার এই উংঙ্কট লোত--.পাগল ছাড়! আর কি? 
ওর হাসি ফেখ্ডিতে বড় সাধ হইল। দাওয়ার আসিয়া 
দাড়াইনাদ । হুরঘা মিখ্যা বলে নাই, সত্যই পাগলিনী 
হাসিতেছে। মাধুরী নাই, প্রাণ নাই, শুদ্ধ ম্লান ছালি । 
হামী বেগারসী সাড়ী, একদিন বাহা প্রতি অস্বব্যেন 
করিরা অপূর্ব স্ববদাকে প্রকাশ করিত, আজ নুর্ণদেহে 
তাহা পরিপাটীকুপে ধরিয়া রাখাও দুষ্ধর। গায়ের গছনা- 
শুলিও চলচল করিতেছে। ছাড় ওঠা গলার র্লাউঞ্জটা 
এষন বেমানান হইছে বে, টান মারিয়া সেটা ছি'ড়িয়া 
ফেলিলেও ক্ষতি নাই! একে একে, সন্ত গহনা! পরিয়া 
আনার সন্মুখে পি! বৌটি দাড়াইল। দৃখে মৃদুধাসি । 
লঙগা দে ওত্াল-স্দাত্ননাটার সর্ববাঙ্গ হস ত দেখা হাইতেছিল 
লা। বৌ.টি কিলের উপর উচু ছয় গাড়াইয়া এদিক ওদিক 
ফিরিরা ডাল করিয়া আপনার সর্বাহ্গ দেশিতে লাগিল। 
সে দেখা যেন তার শেহ আর হগ্ছনা। হাত পুরাই ঘাড় 
কাত করিয়া, চুল এগাইপ্রা, পিছন ফিরিয়া, ঠোটে সৃঘছালি 
টানিয়া, ভ্র-কগকাইপ্রা কত রকমে দেখিবার বে তঙ্দী! 
কে জানে, হয়ত সে ব্যাকুল আগ্রহে এ বাড়ীতে প্রথম 
পদ্ার্পণের দিনটির লাবপা লালিতাকে ওই ওকদগ কুৎসিত 
প্রা দেহের মধ্যে কিয়াইরা আনিতে চাহিতেছিল। কিন 
গতদিন ফিরিয়া আসেনা এ নিটুর সত্যকে জানিয়াও_ও 
বেন রুলিবাত্র প্রাণপণ চেষ্টা কর্তিতেছিল। কপোলে লে 
আরকিন আাভা কই? কোখার বন্ধিদ বিলাল, 'অধরের 
হু ভঙ্গী! বহশশ পরে সে আরনার সঙ্গুধ হইতে নাৰিয়া 
আসিল। সুখের হাসি মিলাইয়াছে, চক্গেত দীঘি নিবিযাছে, 





বার্থচষ্টায অবসাদে সাযামের মাতালের মত টলিতেছে। 
দেখিয়া মনে ছুটল অশ্ব ও যেন এপনি ডাঙিযা পড়িবে? 
সারা দুপুর দহিয়া কদ্ধদ্বার কক্ষে বৌটি বিসত সৌন্দর্য 
সাধনাধ মন প্রাণ ঢালিয়া ছিল) কিন্তু অনাদত্রে 
'আঅভিদানে ঘাহ! চলিয়া গিন্তাছে তাছাকে ফিরাইবে কে? 
রাত্রিতে স্বরদা বলিল, "ওগো, তুমি ঠিকই ঝ'লেছিলে। 
শাশুড়ার হারে ও কোনদিন কাদেল। আদ ওর বর 
শুকে বকেছিল_লাখিও মেরেছিল। বিকেল বেলাত 
ছাদের ওপর ধ্যড়িগ্রে ওর শাশুড়ী হাসতে ছাসতে পাড়ার 
লোককে শোনাঁলেন। ওর বর নাকি বলেছিল, 'দূর 
হ'য়ে ধা জলার পেরী--'জলপ্মী কোথাকার! রাহা!” 
বছর দুই পূর্বে ওই দখিনদুরারী ধরটায় বনস্থ সমা- 
রোছের আর অন্ত ছিলনা। রূপসী লদবপু-_শিপাশী নধ্যর 1 
তালধান! তখন ছিলনা, সতাই ছিলন৷। তবুও নির্ধরিী 
কলরোলের মত সেই ক্লান্তিহীন সুদ্ষ্ট শব্বকত্বার ও 
আমার কাণে অসিত! বাজিতেছে। ভালবাসাকে লইয়া সেই 
স্থকোমল দৃহূ্ড গুলির চঞ্চলত|। করে কর, 'অধরে অধর, 
মল্লনে নয়ন, ছাসিতে হাসি সর্কেন্রিয্ন দিয়া সর্ষে ছ্রিয়ের 
লৌন্দর্যা পান; ক্ষণ মনের প্রচণ্ড পিপাল! তুলির কি বে 
জন্বর আয়োজন! ভালবাসা হয়ত সেই রূপের মধ্যে, 
শব্বের আশ্রয়ে, গন্ধের বিকাশে প্রাণের দুস্থ তত্্রী দির! 
কোন এক সময়ে শিলার শিরা রক্ত কণিকার সঙ্গে দিশিয়া 
বায়) তারপর, স্বপ্র টুটিপা-উদ্দাদতা কাটাইয়া বে 
তালবাসা যেদিন স্ব-ত্বপে আত্মপ্রকাশ করে, যেদিন 
বাহিরের কূপধারাঘ আর সে বীধা থাকে ন! | হেদিন অন্তরে 
অন্তরে তার মায়াজাল সম্প্লারিত হ। লেছিন, হদ্বর 
অনুন্বরের প্রশ্ন মনকে পীড়া] দেয় নাক্রটি বিচাতি ও 
কর্কশ হইয়া দৃ্িপণে বাধা জন্মায় লা। সেদিন, জীর্ণ ম্লান 
কুয়াশা মজিত প্রকৃতির মাঝে প্রকতির পরাজয় । 
বৌটির দুঃখ এখন বুঝিতে পারি। বুঁকিতে পারি ওর 
সারা ছপুরের সাদর্রশ্ত হীন আচরণের ক্ষুধা। স্বামীর 
অবহেলাও সছিতে পারে নাই। হছুঙুত বা সেই অতীত 
ভালবাসার অবমাননায় কাদিয়া ফেলিয়াছিল। ভালবাসা 
ওর বালনার দঘা দিত) শীর্ঘ দেছের নীল শিরায় সঞ্চরণ 
করিয়া ফিড্রিতেছে। ভালধাসাকে কিরাইবার অন্ত সারা 
ছুপুরের ব্যর্থ প্রয়াসে ও তাই ঘন হইয়াছিল । 
সেইদিন ছইতে বৌটি উঠিরা পড়িয়া লাগিল ।-_ পূর্ত 
লৌন্দধ্য ও ফিরাইবেই)-_মেছের লা বপা, সুখের ছাঁসি, অঙ্গের 
ঘনোয়ম ভঙ্গী 1 সকাল, বিকাল, ছপুত্র-_ এমন কি রাত্রিতেও 
ছুরি কয়িদ্রা সে দুধ, সর, কল, মিষ্ট বাছা কিছু সংগ্রহ করে 
-_ছাছে আলিয়া দ্বায়। ছুগুরে ঘরে খিল টিয়া গংলা, 
কাপড়, ক্রীম, পাউডার লইরা ঈর্ণ অন্ধ সাজার? বশীর 


হ্লোকী 


৬৯ 


সারে গড়াই কত পলকমে আপনাকে ঘরটা ক্ষিরাইসা 
* দেগে,-_শেষে দুখ প্লান করলা বরক্চইতে বাতির চট! বায । 
ওর ক্ষুধা তর জল্জ্লে চোপ দুটো প্র পানে চাচির ভয়ে 'মামরা। 
কীল উঠি ॥ বুপা অবহেলার কুক্ষতাছ_-দিন দিন লে দুপে 
এমন কমরযাতা কুটির উঠিতেছে যে, দেখিলেই শিৱরিরা উঠিতে 
ছয়। অপচ সে মুগ---অষ্ঠাদশ বীনা সোন্দর্শামন্রী তরুণীর 


সেদিন, বোধ হয় দুস্রাযের খিল বন্ধ করে নাই। ছোট 
টুলটির উপস্ন দাড়াইতা--এক গা গলা পরিস্না -ব্জাশীর 
পানে চাহিত্বাছিল। চাছিতে চাচিতে দঠাৎ দুর্দল শটীর 
টলিরা উঠ্বিল ; নাগা দুলা বৌটি পড়িদ্রা গেল ।বৌ টি ভয়ে 
কদিন তাড়াতাড়ি টলিতে টলিতে উঠিলা দাড়াইল। 
পার কপাল কাটিলা লাল রক্ত গড়াইতেছে। দার্বী 
বেনারসী শাড়ীখানার কুনেকপানি সেই রক্তে লাল চা 
উঠিয়াছে। চোখের কোণেও অশ্রু, না, শোণিত? 
এত রক্তও ওই ঈর্ব দেছে ছিল। মৌন্দধ্য দাধনাত অক 
কত হবীর্থ দিন হরি উদবৃতি করিস ওই লাল বিদ্দুগুলিকে 
সঙ্ষ্ করিয়াছিল, আন নিষেবের সাবধানহাত ঘাঝাকারে 
তা বাতিগ্ হইয়া গেল। 

যৌটি দুকরাইয়া কাদিয়া উঠিল । ঘন্রপান্ন নঙে, গড়নের 
ভরেও নহে_-আলা-তঙ্গের হতাস্থাসে। 
* সাড়া পাইয়া শাশুড়ী চুটিয়া আাসিলেন__নাঁরও 
আনেকে জলিল । কিস জীবন সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষাত হা 
নিজের চরম-লাহনান যে মাটীতে দিশাইপ্রা গেল, তাছাকে 
শাস্তি দিতে নিচুক্ষতদ নির্যাতন আর কি আছে? 

আর বৌটিকে ছাদে দেখি না, জানালাতেও আসিয়। 
দাড়ায় লা। ভ্রিগ্রহরের মলল আকাশ পরম 'জালস্ভে প্রি 
'সান্ষিলীকে পৃ জিতে ছাদের কোণ ঘেঁছিন্া পড়ি! থাকে। 
পৌছে কাছল শুকার, ট্যান্কের জলবাযা ও ছড়, ছড়, করিগা 
পড়ে; ফিস্ত চিলে-কোঠার ছারাত্র-চীক্ষ পুন্ধা মেয়েটি 
খচলে খাবার চািদ্বা নিঃশব্দ পদে চার আসিয়া 
দাড়ায় না। 

দ্বিতলের দ্রানালাটা খোলা খাকে,-_দক্ষিণের ছাওয়া 
ঘরে বয়। যারা সে ঘরে 'আসেন--অতি সন্তর্পণে, আবার 
তেমনই নিঃশৰ্ৰে বাহির হইয়া ঘান। যৌটির সৌন্দর্ধা-সাধনা 
শেষ হইয়াছে। স্থান্থ্যলাডের তপস্তার় ও আর 'অবসঙ্গ দেহ 
দলকে অর্চ্জর্িত করিয়া তোলে ন!। ছাদের স্টপর থে 
আকাশ কু'কিয়| পড়িরা স্থির ছইঘ়া খাকে--তারই এফালে 
এতটুকু ঠাই পাইবার অন্ত ওই লোডাতুর৷ ফূলশধ্যার খাট” 
খানিতে শুইয়া আছ তপস্যা করিতেছে। ওর ওইপ্ুদ্দমনীয় 
লোডকে ঠেকাইতে ঘাটী মার সমস্ত বন্ধন সমস্ত মারাই 
আজ নি:শেষ হই গিয়াছে বুঝি? 








লাঙ্গ' লাল আসম বলল 

কনেক দিন পূর্বে বঙ্গীয় ব্যংস্থাপক সভার রাদ্ব-দচিব 
1 আঅনাহেবল নিঃ এ, দার ১৯০২ ৩৩ লালের বাডেট উপস্থিত 
করিয়াছেন । বাদেই উপস্থিত করিছা তিনি একটি ক্ষুত্ 
ব্কৃতা দেন। বক্তৃতার উপক্রনদিকায় মিঃ মার লৈরাশ্রের 
গতি গাহিযাছেন। তিনি বলিছাছেন,-"আসার পক্ষে 
ৰাজে উপস্থিত করা চিরদিনই একটা ছুঃখজনক কর্তত্য 
হইয়া দাড়াইয়াছে। কিন্তু এবারকার ছুঃখই সর্ববাপেক্ষ 
হেই হইছে । কাছেই কি কি কারণে এই শোচনীধ 
অবদ্ধার ছি হইয়াছে তাছা বিশদভাবে বিশ্লেষণ কিল্লা 
| আনি এবার এই পরিষদের বনহ্দূর মনে ভীতি সকার 
‘| * করিতে ইচ্ছা করি না)” 


সালের আকার সম্বন্ধে দোটানুটি জালোচলা করেন। 

হাহাতে দেছা যায় ১৯৩২ সালের মার্চ পর্য্যন্ত বাল! 

গবর্বনোণ্টের জায় অপেক্ষা ব্যয় ২০১০৯৪১০০০৭ বেস হুইবে। 
গবর্ণবেন্টের নিকট হইতে খণ 

এই ঘাটতি পূরণের জনন ভারত গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে 
পণ গুণের বাবস্থা জরা হইঘাছে ॥ নোট ২০১০০৯৪।০০৯ 

I টাক! ধাত লওয়া হইবে। এই ধার বাযিক ১৪,৩০৩,০০০ 
টাক! করিনা আগামী ॥* বংদরে পরিশোধ কযা হইবে। 
১৯৩৮৩ জালের আছুনানিক আর ঘরা হইশ্রাছে, 
৯১৪১১৮৪১৭৭২ টাকা এবং আহছনানিক ব্যদ্ ধরা হইয়াছে 
১১১১২১৯৮১০**৭ টাকা । 
১৯৩১-৩২ সালে বাঙ্গলা গব্ণনেণ্টের বার হইবে মোট 
১১,॥১৩,৮৯,০**, টাকা । ১৯৩২-৩৩ জালের বাত ইহা 
অপেক্ষা পাত্র ॥১,*** টাক! কৰ হুইবে বলিত্া ধরা 
| হুইয়াৰ্ছে। 

লদন্র সচিব ইহার বৈকিয়ৎ দিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন বেতন দ্রাস করা ছইয়াছে এবং শাসন কার্ষ্যেত্ 
ব্যয়ও সঙ্গোচের চেষ্ঠা করা হইতেছে । তথাপি ব্যন্ন স্রোচের 
পরিনাণ এত কন হইল কেন, এ কহা সদস্থগণ জিজ্ঞাসা 


অতঃলর নিঃ মার ১৯৩০-৩১, ১৯৩১ ৩২ এবং ১৯৩২-৩৩ * 


করিতে পারেন।--ইহার উত্তরে আমি বলিতে চাই, 
১৯৩১-৩২ সালে বেতন হ্রাসের দ্বারা ৯,১*,***২ টাকা 


বাচিবে বলিয। আশা করা বাম্ব। ১৯১২-৩০ সালে 
এই বাবদ ৩৬,৯৮,*** টাকা পাওয়া! বাইবে বলিল্না 
ধরা হইয়াছে। 

নোটের উপগ্ন ১৯৩৩৩ সালে বেতন হ্রাসের ধারা 
২৭,৮৮১০*৯২ টাকা পাল্লা বাইবে। ভ্রদণ বার ও 
ভাতা" ইত্যাদি হাম করা হইয়াছে। ইহার ফলে আরও 
১,॥৪,*** টাকা বাচিবে বলিয়া আশ কর! ঘার়। মোট 
২৯/৪২,*০*২ টাকা বীচিবে। 

কিন্তু ছেল, পুলিশ, আদালত ইত্যাদির দন্ত অতিরিক্ত 
৩৩,১৭,*** টাকা বরাদ্দ কছিতে হইয়াছে। ১৯৩১-৩২ 
সালে এই বিষে ২১,৫৪,-** টাকা অতিরিক্ত ব্য 
হইবে। বারসক্কোচ “করিস যাহা পাওয়া বাইবে, তাহার 
পান সমন্তই এই বিষয়ে ব্যন্ন হইরা বাইবে। তথাপি রাশ্ব- 
সচিব "শা করেন হে, বারসক্ষোচেন টাকা হুইতে অন্ততঃ 
পক্ষে অর্ভলক্ষ টাকা থাকিবে। 

১৯৩২-৩৩ সালের ঘাটতি 

১৯৩২-৩০ সালের শেষে গবর্ণনেশ্টের ঘাটতির পরিমাণ 
দাড়াইবে ১,৯৩,২৯,*** টাকা। দি: এ, মার বলিচাছেন, 
যদি অস্বাভাবিক ব্য বন্ধ হয় এবং দুনিয়ার ব্যবস্া- 
বাণিজোর অবস্থার উন্তি হয়, তাহা হইলে বাঙ্গলার আয় 
বাড়িবে এবং বার কছিবে। এই কাবস্থার় ১৯৩২ ৩৩ সালের 
শেষে ঘাটতির পরিমাণ হয় ত এত বেশী থাকিবে না। বদি 
১,৯৩,২৯,*** টাকাই ঘাটতি পড়ে তাহা হইলে জাবার 
ভারত সরকারের নিকট হইতে প্রণ করি! আয়-ব্যয়ের 
সমতা রক্ষ| করিতে হুইবে এবং এই প্রপ পরিশোধের দন্ত 
বাধিক ১১,৯.*০* টাক! করিয়া ভারত সরকারকে 
ৎ* বংসর দিতে ছইবে। বদি তাহাই হয়, তবে ১৯৩০৩৪ 
সাল হইতে বাধিক ১৪,৩০***২ টাকা + ১১/৯৯/৯৯৯২ 
টাকা--মোট ২৫,৪২,***, টাকা করিয়া খণ পরিশোধ 
ফরিতে হুইবে । 


প্ৰ 


সি 
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৯৩৬] 


আসছি 


৬৮১ 





স্রাঙদ্বসচিব এবার নূতন কোন কর থার্যোর 
প্রস্তাব করেন নাই ; পণ করিয়া ঘাটতি পূরণের 
য্যবন্থা কয়িল্রাছেন। 
সংব্বাঙ্গপত কেজি টুপন_ 

সংবাদপত্র রেজিও্রেসন সম্বন্ধে নিচলিখিত স্রকারী 
ইন্তাহার প্রচারিত হইয়াছে: 

থে যে সর্ব্ের অধীনে রেজেরীকৃত সংবাদপত্র সমূহ 
অন্মূলোের ডাক টিকিটে ডারতের ডাকঘর সমূহে প্রেরিত 
হইয়া থাকে, ওঁ সফল সর্বের সংস্কার সাষিত হইয়াছে। 
১৯৩২ অন্দের আগামী ১ল এপ্রিল হইতে স'স্বৃত সর্বগুলি 
প্রযুক্ত হইবে। 

নৃতন বিভাগের করেকটি প্রধান সর্ত মিরে প্রদত্ত 
হইল: 

১। প্রচলিত সংবাদপত্র সমূহের রেজিষ্ট্রেশন ১৯৩২ 
অন্মের ডিসেম্বর মাসের শেষ পর্যন্ত বহাল থাকিবে । তৎপরে 
পুনরায় রেছেদ্ী করিতে হইবে। 5 

২। বে সকল সংবাদপত্র ১৯৩২ সালের ১লা এপ্রিল বা 
তৎপূর্বে প্রথম রেযেট্রী হইবে, এ সকল সংবাদপত্র যে অন 
রেজ্্রৌ হইবে, ওঁ অন্ধের শেষকাল পর্যন্ত প্রচলিত 
থাকিবে। তৎপরে নূতন অন্দে পুনরায় রেজে্রী 
করিতে হইবে। 

৩। রেলেয্রীকালের িয্াদ অতীত হইবার এক 
মাস কাল পূর্বে সংবাদপত্র সমূহের ম্যানেছার বা 
খ্রকাশককে পোষ্টমা্ঠার জেনারেল বা কেন বিশেষের 
ভারপ্রাপ্ত কর্ণচায়ীর নিকট পুনরায় ৱেনেট্্রী করিবার 
অভিপ্রায় জাপন করিল্লা নোটীশ দিতে হইবে । রেছিট্ট্রেদন 
পুনরার লইতে হইলে কোন ফি দিতে হইবে ন1! 

৪। রেজিট্রেশন প্রার্থনার নোটীশের সহিত অন্ততঃ 
€*জন গ্রাহকের নাম সম্বলিত এক তালিকা প্রদান 
করিতে ছইবে। 

€) দি এমন দেখা যায় যে কোন য়েজের্রীকৃত 
সংবাদপত্র নান সূল্যের টিকেট লাগাইয়া ডাকে দিয়াছে 
অথবা হদি রেনিস্ট্রেশনের কোন বিধান ডদ্ব হয় তাহা 
হইলে এ সংবাদপত্র ফেরৎ দেওয়া হইবে। দি এইপ্রকার 
কোন বিধানের লরন পথিমধ্যে বা ডেলিভারী আফিসে 


ধর,পড়ে তাহা হইলে উহা বুক প্যাচ্কটন্ূপে গণ্য করা 
হইবে এবং বৃক-প্যাকেটের হার অনুসারে ন্যুন টিকেটের 
মূল্য দ্বিগুণ করিয়া আদায় করা হইবে। কোন সংবাদ- 
পত্রের তিতরে যদি নিন্দিত বিষ সম্বলিত কোন ক্রোড়পত্র 
ভনিগা দেওয়া হয়, তাহা হইলে এ সংবাদপত্র বুক-প্যাকেট- 
তপে পরিগণিত হইবে" 

(১) কোন বিচ্ঞাপনদাতার আন্ত দুত্রিভ বিড পনপত্র 
যাহা সংবাদপত্রের সহিত পাঠাইবার অন্ত সংবাদপত্রে 
প্রেরিত হইবে। 

(২) কোন বিভ্াপনপত্র যাহাতে দরখাস্তের, প্লোপো-« * 
সালের বা জিজ্ঞাসাবোধক ছ্রন থাকিবে! 
" ০) কোন নৃত্রিত পত্র হাতে গ্রাহকের নিকট প্রেরকের 
বাক্তিগত পত্র বুঝাইবে, বেন মুদ্রিত সাকিউলার ব! পত্র। 

রেজের্রীকৃত সংবাদপত্র প্রেরণ সদ্বন্ধে প্রচলিত সর্ত- 
গুলিরও পরিবর্তন সাবিত হুইয়াছে। 


ডাক্ষ বিভাগ ১৯৯১৩০০৩৯ 

ভীরতীর ডাক ও টেলিগ্রাক বিভা!গ-_-১৯৩*৩১ 
সালের কার্ধ্য-বিবরষ্ট প্রকাশিত হরেছে। ডাক বিভাগে 
ক্ষতির পরিমাপ এ বছর ৬২ লক্ষ > হাজার ২১২ টাক1। 
আগের বছর ক্ষতি হয়েছিল ২১ লক্ষ ৪৭ হাজার ৩৩৩ 
টাকা । টেলিগ্রাফ বিভাগে এ বছর ক্ষতি হয়েছে ৬১ লক্ষ 
২৬ চাজার ৭৩৪ টাক1। টেলিফোন ও রেডিও বিভাগের 
ক্ষতি এবার > কোটি ৩৩ লক্ষ ৪৯ হাজার ৩৯৮ টাক1। 
প্রত বছর এই বিভাগে ক্ষতির পরিমাণ ছিল ৬২ লক্ষ ৪৪ 
হাজার ৫৩১ টাকা সমন্ড বছরে ১২৯ কোটি ৪৭ লক্ষ 
৯ হাজার ৩৪১টি চিঠিপত্র ডাক বিভাগ ডেলিভারী 
করেছে, আগের বছর ৯ কোটি ২* লক্ষ চিঠিপত্র ডেলিভারী 
বেনী হয়েছিল। সংবাদপত্রের প্যাকেট আলোচ্য বছর 
কমেছে ৮৫ লক্ষ। প্রেস অডিস্তান্দের ছলে গত বছর 
অনেক কাগন্ধ বন্ধ হয়েছিল, এই কারণে বোধ হ্য় অনেক" 
পত্রিকা প্যাকেটে কমেছে। আলোচ্য বছর পোষ্টকার্ডের, 
ব্যবহার কমেছে প্রা ** লক্ষের উপর-__অ.রেছেরী . 
চিঠি কমেছে প্রার় কোটি ২, লক্ষের উপর । মদিওর্ডার 
সংখ্যান্ শতকরা প্রা ৪ ভাগ ও টাকার পরিমাণে শতকরা 
৮৪* ভাপ কমেছে। 


৬৪৪ 


ভান্মভব্ব্দ 


[>৯শ বর্ষ_২হ খণ্-৪র্থ সংখ্যা 





শ্ৰীক বীক্কুনাত্ব সিত্র- (১৮৯৮-১৯৩২ ] 


স্থপ্রদিন্ধ ভবানীপুর ক্রাযের হন্ততন প্রহ্চাতা ও 
কোবাধাক্ষ এবং ইণ্ডিয়ান হন দ্যা্টকির স্বত্বাধিকারী 
রবীন্দ্রনাথ মিত্র বিগত £ই কেব্রুছারী ইহুলাক ত্যাগ 
করিয়াছেন। দেলার মহলে বিলি মিআকে চিনিত না 
এমন খুব কন লোকই আছে। ভবানীপুর ক্রাৰ ভাহারই 
যতে ও উৎসাহে ভারতহ্বশ্র জীড়া সনিতিদের হন্যে বিশিষ্ট 
দ্বান অধিকার করিয়াছে । 

কোহগের বিধাত নির বংশের ছমিদার প্রযুক্ত 


* শৈলেক্তলাপ হিত্রর হিনি দ্বিতীয় সম্থাল । বিশেষ কৃহিহের 


২১শে ফেব্রুয়ারী স্বাদ এন, এন্‌ সরকারের সভাপতিত্বে 


এক সলাগ্র তাহার জীবনী, আদর্শ, এবং কার্যাবলি - + 


বিশেষর্ূপে সমালোচিত হর। আনরা শোক-সন্তও 
পরিবারকে আস্তরিক সছাহুছৃতি জানাইতেছি। 


গবর্শতন্তন্টল্র শ্রসম্পিল্ ন্রিভাঙ্গ__ 

বন্বীয় গবর্ণনেন্টের প্রমশিল্প বিভাগ ( Department 
৩1 1910807103 ) হইতে মধ্যে মধ্যে এফ একখানি পুস্তিকা 
প্রচারিত হইঘা থাকে । এই সকল পুত্তিকার এই বিভাগের 


, কৰঁ:দের গবেষণা ও পরীক্ষার ফল এবং আরও নানা 
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সহিহ প্রেসিডেদি কলেজ হইতে এন-এ পাস করিয়া 
ভিলি ক্টাহার পশিতৃপ্রতি্িত ইণ্ডিদ্রান ন্যাড ফ্যাক্টরিতে 
তাহার সমস্ত উদ্যম নিয্বোগ করেন। তিনি কোন চাকরি 
গ্রচণ করেন নাই, কারণ তাহার বিশ্বাস ছিল বে ভারত- 
বধের দারিদ্র্য নিশ্নাকরণ কেবল জাতীয় শিল্পের দাগরণ 


“শ্ৰারাই হইতে পারে। 


* * অষ্টাদশ বর্ম বন্গসে তিনি বাগবাদীরের খ্যাতনামা 
- নন্দলাল বন্ুর কনিষ্ট পুত্র রুকু বটবিছাঠী বহুর একমাত্র 
ক্কাকে বিবাহ করেন। তাহার কোন পুত্র ককা নাই । 

সমগ্র বাংলাদেশ শোক-নিব্দেন করেছে বিভিন্ন 
পত্রিকার তার প্রতিকৃতি ও জীবনী বাছিয করে। গত 


প্রয়োছনীয় তথা লিপিবদ্ধ হনু । এইগুলি 0011৮ নাদে 
অভিহিত॥ আমরা শেষ যে বুলেটিনখানি পাইঘ্রাছি, 
তাহার'সংখ্যা ৫১; অর্থাৎ ইহার পূর্বে আরও পঞ্চাশখানি 
বাহির হইয়াছে। তাহার কতকণ্ডলিও জামরা পাইয়াছি। 
«১ সংখ্যার পর ধরি কোনবানি বাছির হইব! থাকে, তবে 
তাহ। এখনও কামাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। 


৭১ সংখ্যক বুলেটিনের লাম The R.fiving of 
0০০০০nখu৬ 0॥| বা নারিকেল তৈল শোধন করিবার 
পদ্ধতি। নারিকেল তৈল বঙ্গীব নহিলার| মাথার মাবিয়া 
খাকেন। কোন কোন স্থলে উহ! রন্ধনার্থ এবং তোলা 
অপেও বাবন্ধত হইয়া থাকে।* বাজারে নারিকেল তৈল 
ঘাহা পাও্রা যার, এমন কি বিধ্যাত কোচিনের তৈল 
বলিয়া বাগ বিডীত হস্ত ভাহাও বিশুদ্ধ নছে ; এবং তাহাতে 
একটা অপ্রিয় গন্ধ থাকে। সৌখিন পুরুষ ও মহিলারা 
মাত্বিকেল তৈল রঞ্িত করিয়া তাহাতে মাখাঘযা মশলা 
ও প্রশ্ধত্রব্য মিশাইত্া কেশ তৈলকূপে ব্যবহার করেন। 
কিন্ক উহার দুর্গন্ধ ও বিশুদ্ধ অবস্থার দরুণ কেশতৈল 
হিদাবে এই তৈল তেমন হুবিহাজনক নথে। সেইগন্ত 


i 


~~ 


উত্ত-১৩৬৮] সামস্মিক্ী wee 


তৈলকে গন্ধ ও বর্ণহীন করিতে পারিলে কেশতৈল প্রস্থত বলার বৃইির পরিনাশ ও প্রাবনের হিসাব পর্ধ্যালোচনা 
কার্ধে নাহিকেল তৈলের বাবছার বৃদ্ধি পাইবাকু সম্ভাবন!। করিত্া অধ্যাপক সাহা নহাশদ্র সিদ্ধান্ত করিত্বাছেন_ 
হৈল বাংসাহীদিগকে আমরা [দনিহটি পরীক্ষা করিগ্রা বঙ্গদেশের নদ-নযীগুলির গতি অতি পরিবর্তন প্রায় 
দেখিবার পরামর্শ দিতেছি। দেড়শত বংলর পূর্বের সের রেনেলের নানচিত্রে ধাঙ্গলার 

২০ নদ লধীনুলির দবন্থান বেক্কুপ ছিপ, মাত্র সার্শতান্বীর 
নধ্যে তাহার সদৃহ পরিবর্তন হইয়াছে। আর, নদীর 
গতির পরিবর্ভনের সঙ্গে সঙ্গে কুবি, সাধারণ স্বাস্থ, লোক 
সংখ্যা প্রন্থতি নানা বিষস্েহ বহু পরিবর্তন হইয়াছে। 





ন্নন্কীল না 

সংবাদপত্রের সেবা করিতে আরম্ত করিম্া অবধি 
একটি বিষর লক্ষ করিঘা আসিতেছি। সেটি-(১) এই ১৭৮৯ ধৃষঠাস্বের পৃর্ক্দে বাঙলার নদনদীর অবস্থান যেন্প 
নদীমাতৃৰ দেশে জনক, এবং (২) অনাৰৃষ্টি ও (৩) ছিল, তাহাতে বৃষ্টির ও বস্তার জল বাঙ্গলা। প্রদেশের সর্বত্র 
আতিবৃষ্টির ফলে শল্তহানি। আছ যদি সংবাদপত্রে পড়া ৎখোপতুরু অহুপাতে বিস্তৃত হইয়া পড়িত_দেশের কোন 
গেল যে অনাবৃষ্টর ফলে অনুক গানে শস্ত জলিয়া পড়িয়া * একটা অংশ দলগাবনে ধ্বংস প্রাপ্ত হইত লা। এবং 
গেল, তাং! হইলে, আগামী কল্য হয ত পড়া বাইকে. সত্তযতঃ এই কারণে তপন বাঙলার ন্যালেরিয়া এবন ব্যাপক 
অতিবৃতির ফলে অমুক দ্বানে শল্গ হাজিরা মদিয়| পচিয্না ভাবে ছিল না। 4৫ 
কুকের সর্বনাশ ঘটাইল। তাহার উপর বৎসরের এপ অতিপ্াবন এবং দেশব্যাপী ন্যালেরিযা 
করেফটা নিধি সাল ধরিয়া জলা ডাবে সাধারণের আর্তনাদ নিবারণের পা নির্দেশেও অধ্যাপক সাহা নহাশ বিয়ত 
শুনিতে সংবাদপত্রের পাঠক সাধারণ এমন অভ্য্ত হইয়া হন নাই। তিনি বলিগ্াছেন, ১:৮৭ সালের পূর্বে 
উঠিয়াছেন যে পাহারা আর উহাতে বিচলিত হন ন! । নানীর অবস্থান বেক ছিল, মেগুলিকে সেই পূর্ক্াবন্থার 
নিতা ও নৈমিত্তিক এই সকল ব্যাপারের উপর কয়েক করাইয়া আনিতে হইবে। ফি! বাঁগলার ছুইটী প্রধান 
বৎসর অন্তর বক্ষায় দেশ ভাসিয়| যাওয়ার সংবাদও প্রায় নদীর জল এবং উত্তরবঙ্গের দলপ্রণালী যাহাতে সমগ্র 
অভ্যস্ত হইয়া আসিল। ১৩১৮-১৯ সালে দামোদরের বঙ্গদেশে ছড়াইয়া পড়ে তাহার ব্যবস্থা করিতে ছইবে। 
বঙ্গ বর্ছণান তানিয়া গিয়া দেশ হাহাকার উঠিল। এটি অব বহব্য্রসাধয এহিনীযারিং ব্যাপার; সুতরাং 
মাত্র নয় বৎসর পূর্বে উৱয়বঙ্গ অলগাবনে কিছ কাল ধরিয়া ইহাবে অদূর বা দূর ভবিষ্ততে কাৰ্য্যে পরিণত হটতে 
জলময় হইয়া রহিল। তাহার পর গত বংসরও আবার পা্গিবে, একপ আশা করা হায় না। তবে এই কথা 
বঙদেশের অধিকাংশ স্থল বকগাপ্রীবিত হইত রহিল। বলা যাইতে পারে বে, অর্থ সংস্থান করিতে পারিলে 
বিংশ শতাবীর প্রায় মধ্যভাগে, অতি-সাধুনিক বৈজ্ঞানিক ব্যাপারটি যে অসম্্ব নহে, সার উইলিতরন উইলকন্দের 
যুগে এজপ দেশব্যাপী সর্বনাশ কিন্ধূপ মস্তবপত্র হহ ইহাই ফলিকাত। বিশ্ববি্তালরে প্রদত্ত ব্তৃতা পাঠ করিলে এয্প 
শ্চথের বিষয়। ভরসা কর! ঘাইতে পারে । বালা দেশের নদনদীর 
অব্্থ! ও অবদ্থান স্বয়ং পদত্রদে ভ্রমণ করিছা স্বচক্ষে 

সুখের বিষত সম্প্রতি বাঙ্গলার প্রসিদ্ধ বৈভানিকগণের প্রত্যক্ষ করিয়া স্কার উইলিয়ম উইলকন্স এই সিষচান্ত 
করুপানৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হুইয়াছে। ১৯৩২ ধৃষ্টাব্বের করিপ্লাছিলেন বে, তাীরখী প্রভৃতি বড় বড় লদীগুলি" 
ফেব্রুয়ারী মালের “মডার্ণ ত্রিভিউ” পত্রে ডাক্তার রীতি স্বভাবদাত নহে উহার! মনস্থ কর্তৃক খাত বং 
দেঘনাদ সাহা এফ আর-এল মহাশত্র এই বিশ্বে তাহার সেকালের তারতী্র দ্থপতির অদাধারণ এরিনীহারিং 
চিন্তা ও গবেষণার হুল একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ বুদ্ধির পরিচায়ক। স্বাস্থ্য, কৃষি, বাণিজা, স্বানাত্ররে 
করিমাছেন। অধ্যাপক অীযুক্ত প্রশাস্তকুমার নহলানবিশ যাতায়াতের হুবিধা প্রভৃতি মাঁছুবের প্রয়োছন সাংনের 
মহাশয়ের সঙ্কলিত ( ১৮১০-১৯২২ ) প্রা অরশতাষ্বী্যাপী জক্তই ওর সকল প্রকাণ্ড নদী সেই সুদূর অতীত কালে 


৬৪৬ ভাল্লতুহ্রশ্র [১৯শ বর্ব--২এ খণ্ড-_ওর্থ সংখা? 


খাত হইযাছিল।, সেকালে ঘাহা সম্্ব হইবাছিল, (১) বাঙ্গলা দেশের নদীগুণিকে নিয়ন্ত্রিত করিবার 

একালে তাহা সম্ভব না হইবার কারণ দেখা ঘায় না। ছগ্ গবেহপার্থ একটা হাইড্রলিক রিসাসলেবরেটারি সপন । ৮৮ 
অহশেষে অধ্যাপক সাহা মহাশয় বলিয়াছেন" জানার (২) অধ্যাপক মহ্লানবিশের গবেহণা আঙও ? 

মনে হয় ঘে, অনেক বক্র পর্যান্ত প্রাথদিক তাশ্ত করিয়া চালাইবার ছস্ত একটা সংখ্যাদংগ্রহ বিভাগ ( Statistical 

উলুক্র বিবেচিত না হইলে বাঙ্গলাপ্র জনদাধারণের পক্ষে Jepartincnt ) গঠন ॥ 

কোন কবল পর্সিকনাতে রাজী হওয়া, উচিত নহে। (৩) বাঙ্গালার দসপপ সম্বন্ধে আধুনিক উপায়ে 

নিদ্লিখিত ভাবে তদন্ত করিতে হইবে :_ . ছয়ীপ ( hydrographic survey ) | 








সাহিত্য-ীংবাদ 











৮ 
_ন্নব-শ্রকাশ্শিত পুত কানযলী_ 
ন ইনীহ।ছতাল। ছেবী অ) উপবাস “দেশের ডাক"--১, ৯ 
ছল . ছইবনেএকুনার বর এনএ. বিএএ অত 
ছিগোতহণচন্র বি হঠাত রর 9 i গর পৃপ্ক “নন, তৰী ২১০১ 
6৭ বামে রায়, বীযহল ও £ মত্ত ওপর সনি 'পরধলী ইএবে ধক্ৰা৷ সাস্তাণ ৩গিত “চেনা ও ছানা” মুয--১, 
নর্থ ও বিন্রান+--১২ অধ্যাপক হ্রিহছধযোহল বনু এব-এ প্রত "সাদি ও আদার দেহ--১।* 
চিৰ হলা হা আনত "ড।সত। ছনিনেশ্রকুষার রা দম্পদিত রংহ-লহরী উপন্যাস বাল।র যৈমাসিক 
ইত, দত বেন সরহযী, স.হিহ্য-ডরটী আনত কাবাহ্র সংন্বরণ ₹ দপ্তরের চতুর্থ গ্রন্থ “সক্ষট ঘ্বীপ'_ ১৮০ 
তত  সহাদহোপাদ্যাচ ই পশ্ন'প জা সম্বলিত 
ডাকয় £.56ীচরশ পলে গরচিত “ফেডে:সত্র লাগা দত “কানক্ণ লাধনাবলী” দূলা--৯১ 
ফান্তনের ভারতবর্ষে “ভারতে যাদব বংশ” প্রবন্ধের ভ্রব-মংশোধূন 
পৃ পং আন্চদ্ধ গ্ুদ্ধ। পৃঃ চি জশ্ু্ধ গু 
৩৭১ ২% আনৰ আর্য উপরকেট হইতে জুনাগড়ে 
রি ২ সোম স্বী-পর ক্ষোন দ্বীপের বকের বৃষ উপরকোট 
An: সোন বছর কোন রাগের হগ 
৩১২ মিচ কলঙ্ক ছুলা গড়ে টপরকে।ট চুব।গডে হট তং রাখিগা রাখিয়া 
লস হর উপরকোট থর a ফুলানী কুণতণী ks 
হইতে ন 
হৰ বি ক্রতনাস ও জগযাস সর্দার t 
দহ at কূতদাম ও জয়দাম হইবে। + 
৯০ 
০০৩ 2 
Fuhr SUDHANSBHUSERHAB CHATTERJAR ০০০০৮ NABENDRANATH EUNAR. 
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উনবিংশ বর্ষ 





(গন সংখ্যা 


শীবীরেশ্বর সেন 


প্রগাঢ় অভিনিবেশ সহকারে গীতা অধ্যয়ন করিলে যেরূপ 
আধ্যাত্মিক উপকার হয়, গ্তার পরিচন্প পাইবার অনু 
অর্থাৎ কোন্‌ দেশের কোন্‌ বাক্তি কোন্‌ সময়ে মিতা 
প্রণয়ন করিল্নাছিলেন তাহা আবিষ্কার ' করিবার জন্ত, 
পরিশ্রম করিলে সেরূপ উপকার কখনই পাওয়া যায় না। 
কিন্তু তথাপি এরূপ পরিচন্স জানিবার ইচ্ছা স্বমভাবিক । 
ম্যাকৃবেধ, হাম্লেট প্রভৃতি নাটক বেকন প্রণীত, না 
সেকস্পীয়ার প্রণীত, ইহা লইগ্রা এখনও বাদাহ্বাদ 
চলিতেছে। এই সকল নাটক এবং সীতা প্রতোকেই 
পৃথিবীর এক-একটী মহামৃল্য সম্পত্তি । এই সম্পত্তি ধিনি 


নির্মাণ করিছ্াছিলেন, নিশ্্ীণের যশ কেবল তাহারই 
শ্রাপ্য_-জক্কের প্রাপা নহে । ঘাছার ঘাঁহ! প্রাপ্য তাহা 
তাহাকে দিবার ইচ্ছাই এই সকল বাদাহ্থবাদের মূলে 
অবস্থিত ॥ আহি এই ইচ্ছা স্বার! প্রণোদিত হইম্াই দীতা 
সন্ধে এই প্রবন্ধ লিখতে প্রবৃত্ত হুইন্লাছি। গীতা যে 
বাাসেতর কোন বাক্তি লিখিঘাছেন, ইহ! প্রমাণ করিতে 
হইলে, প্রথমেই প্রদর্শন করিতে হইবে যে» ইহ! মহাভান্তর 
একটা প্র্গিপ্ত অংশ মাত্র ॥ 

এই জন্তু এই প্রবন্ধে আমার প্রথম উপপাগ্চ হইবে যে 
স্টিভ নহা ভারতে প্রক্ষিপ্ত হইঘ্রাছে ; এবং ইহা মহা ভারতের 


৬৭ 


৮৩ 


ভাল ভ্্ [ ১৯শ বর্ষ খওঁহদ সংখ্যা 





প্রকৃত অংশ নছে, এবং হইতে পারে না। আমার ছিতী সীতার সংস্ষিত্ত ব্ু 
উপপাগ্ধ এই হইবে যে, তীর র5য়িতা ছিলেন একজন ধৃতরাষট্ি স্তনকে ছিজাসা করিলেন, সন্ত ! ধর্শ্বস্থেত্র 
বাঙ্গালী । আমার ভৃতীত্র উপপান্থ এই হইবে বে, কুরুক্ষেত্র মংপক্ষী্র এবং পাঁওবপক্ষীত যোদ্ধারা সমবেত 
স্তাকারের নাম ছিল পছুনাতত দত। এই প্রবন্ধে কোন হইহা কি করিলেন? ( সীতার প্রথম ক্লোকের অবিকল 
জলোৌকিক বা মতিপ্রাকৃত ঘটনার বিশ্বাস দ্বাপন করা অন্থবাদ ) 
হাইবে নাঃ ¥ সঙ্গ! বলিলেন, দুৰ্য্যোধন পাওবদিগের গৈন্ত ব্যুহিত 
দেখিয়া দ্রোণকে নিছ পক্ষের এবং পাও্ডব পক্ষের প্রধান 
প্রথম উপপান্ধ_ গীতার প্রক্ষিপ্ততা প্রধান সেনানীর পচ্িচন্ন দিয়! বলিলেন, আমাদের প্রধান 
আমাদের দেশে সাধারণ বিশ্বাস এই বে, গীত! কর্তব্য এই বে, আমর! বেল ভীগ্রকে রক্ষা করিতে ঘরুবান্‌ 
- * অহাভারতের অস্বর্গত ভীশ্রপর্কোর অংশ । এই বিশ্বাসের হই। ইহ! শুনিহা তীগ্ন আহ্লাদিত হুইয়া শব্বধ্বনি 
প্রকারভেদ মাছে ॥। এক শ্রেণীর লোকের বিশ্বাসের, ফরিলেন। সেই ধ্বনি শুনিয়া কুরু পাওব উভয় পক্ষের 
পরিধি বড়ই ব্যাপক। তীহাদের নত এই যে, কফ ও লসেনানীগণও নিজ নিন শব্ধ বাজাইলেন। তাহার পর 
নঙ্ছুন সত্য-সত্যই উভয় সেনার মধ্যে রথ স্বাপন করিয়া অর্জুন উভগ্স সেনার নধাবর্তী স্থানে স্বী্র রথ লইয়া ঘাইতে 
ভা বন্তি কথোপকথন. করিনা তিন ঘন্টা সময় কঞ্চকে'বলিলেন। কষ সেই আদেশ পালন করিলেন। 
অতিবাহিত করিগ্রাছিলেন। ভীছাদের ইহাও বিশ্বাস অর্ছুল উস পক্ষেই আখীীয়, বন্ধু, গুরুদন দেখিয়া বলিলেন 
বে, গীতার কৃফ ও অর্চ্চ্নের উক্তি বলিল্পা বে সকল গ্োক বে, আনি বৃদ্ধ করিব না। কৃষ্ণ তখন অর্জুনকে যুদ্ধের 
আছে, কঃ ও অর্ক্চন ঠিক ঠিক সেই গ্লোকেই কথোপকথন কর্তব্যতা বিষে, উপদেশ দিলেন । কথায় কথায় সাম্যের 
করিদ্াছিলেন। এবং দিও পরে অগ্রগ্টতার আরন্তে শারীরিক মানসিক, আধ্যাত্মিক কর্তব্যের কথা উঠিল। 
উক্ত হইয়াছে যে, কফ ও অব্ছুল উডয়েই সেই কথোপকথন কৃষ্ণ সকল বিষক্েই যুক্তি প্রদর্শন করিয়া) অন্ুনকে উপদেশ 
বিশ্ব হইগ্বাছিলেন, এবং ব্যাসই সেই কথোপকথন দিলেন এবং অবশেষে অঙ্ছুনের তত্তির পুরন্ধার স্বরূপ 
যোগবলে বা ধ্যানে অবগত হইর| ভীঘ্পর্কে লিখিয়াছেন। তাহাকে বিশ্বকূপ দেখাইলেন। এই সমন) কথা তীগ্ষ- 
এই নতবাদীদের দত পরিবর্তন কিবা জন্ত আমি কোন পর্কে ২৫ হইতে ৪২ অধ্যায় পর্য্যন্ত ১৮ অধ্যায়ে বিবৃত 
চেষ্টা করা উচিত দলে করি না। কেন না এক্সপ মতবাদ হইয়াছে। 
লৌকিক ঘটনার প্রতি আদ্বাস্থাপনের উপরে প্রতিঠিত। এখন দেখিতে হইবে, ২৫ তাঁর অধ্যায়ের প্রথম কথার 
জার একটা নতবাদে আপাত দৃষ্টিতে কোন অসম্ভব সহিত ২৪ তদ অধ্যায়ের শেবভাগের বা অন্ত ফোন ভাগের 
কথা নাই। ভাধা এই বে, কৃষ্ণ ও অৰ্জ্জুন সীতোক্ত কথা ধারাবাহিকতা আছে কিনা। ইহা দেখাইতে হইলে ভীয়- 
বনুন বা নাই বলুন। বছাভারতকার লিজের ফিলসফি পর্ষের প্রথম হইতে ২৪ অধ্যায় পর্যন্ত মহাঁভারতকার 
(Phil০৪০৮hy ) কৃষ্ণাৰ্্ধুনের কথোপকখনচ্ছলে মহা” বিস্কপ ধারা বা ক্রম অবঙক্থন করিপ্লাছিলেন, তাহা পরীক্ষা 
ভারতের নধ্যে লিখিত্রাছেন ॥ বাল গঙ্গাধর তিলক কক্তিতে হুইবে। এই অভিপ্রানে প্রথমে এই ২৪ অধ্যায়ের 
বর্পেন দে, নহাভাপতের ঠিক বে মংশের পরে গীতার অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিরে দেওয়া গেল। 
আরম্ভ হইয়াছে, সেই অংশের সহিত সীতার আরম্তের ১। প্রথন অধ্যারে অনমেততর প্রশ্ন করিলেন, কৌরব, 
“লঙ্গ্ত লাছন্ত আছে তিলকের এই কথ! সত্য হইলে পাওব, সোৰক প্রসৃতি ফিরূপে যুদ্ধ করিয়াছিলেন? উত্তরে 
কেহই সাহস করিক্াা বলিতে পারিত ন! বে সীত! প্রক্ষিণ্ড। বৈশম্পায়ন বলিলেন, পাগওবেরা পশ্চিনভাগে এবং কৌরবের! 
অতএব তিলকের উত্তিটা পরীক্ষা করা প্রয়োজন। কিন্তু পর্কভাগে শিষির সত্বিবেশ করিনা প্রথমে বুদ্ধের লিগ্ন 
ইহার পূর্বে ঈতার সংক্ষিপ্ত সর্্টা পাঠকের জান! উচিত। নিগ্ধীরিত করিলেন ॥ 
তাহা এই যে ২1 ছিতীঙগ অধ্যায়ে ব্যাস সঞ্জকে বুদ্ধকৃত্রান্ত সদ্যকৃ- 





পে তার গোচর বারা নি এই 
অধ্যায়ের সমন্তটাই বৈশশ্পায়নের উ্জি ॥ টে 

* ৩! তৃতীয় অধ্যারে ব্যাস দৃদ্ধের পূর্বে যে লকল 
নিমিত্ত দর্শন করিরাছিলেন, বৈশম্পাশ্নন জননেজয়কে তাহা 
* শুনাইলেন। 

৪। চতুর্থ অধ্যায়ে ব্যাল দ্বতরান্রের নিফট হইতে 
চলিয়া গেলেন। ধৃতরাই তখন পৃথিবীর দত দেশ হইতে 
পাওবের! সৈন্য সংগ্রব করি্বাছিলেন সঞ্চযকে দেই সকল 
দেশের বর্ণন। করিতে বলিলেন ॥ সঙ্গত পৃথিবীর দীবদস্ধ 
মোটামুটি কি কি জপে বিতক্ তাহা বলিলেন | 

৪1৬৭) পঞ্চম, ঘষ্ঠ 'ও সপ্দ অধ্যায়ে ধৃতরাষ পৃথিবীর 
নদী পর্ষতি জনপদ প্রভৃতির নাদ ও প্রাণ জানিতে চাহি 
লেন। সঞ্জয় দধুযীপের সংক্ষিধ ও বিস্তৃত বর্ণনা করিলেন। 

৮। অইখ অধ্যারে দমেক ও হিমালয়ের কথা বলিতে 
বলিতে সঞ্চপ্র এমন একটা দেশের কথা বলিলেন বেপানে 
মাছধ মরিলে ভারুও নামক এক পক্ষী সেই ব্যক্তির শব 
ভক্ষণ করে। (এই বিবরগে পারসীদের, 'যোরিজিগার 
ধ্বনি আছে। ) 

৯। নবম অধ্যায়ে বে ভারতবর্ষের প্রতি লুন্ধ হইয়া 
কৌরব ও পাওবগণ ধুষ্ধে প্রবৃত্ত হইগ্রাছেন তয় নেই 
ভারতবর্ষের কথা জানিতে চাহিলেন। 

১০,১১ । দশদ ও একাদশ 'অধ্যায়ে ধৃতরাষ্র স্গগ্বকে 
ভারতবর্, জীপ, শকদ্বীপ প্রভৃতি আরও করেকটী দেশের 
বিবরণ ছিআসা করিলেন. সেওলির কথাও সঞ্চ বলিলেন। 

১২। দ্বাদশ অন্যায়ে সঞ্জয় বলিতে বলিতে এমন 
একটা জনপদের উল্লেখ. করিলেন। বেখালে সর্বালোকেশ্বর 
ভগবান দও ধারণ করিয়া দেশ রক্ষা করেন। ( ইহা সবিহদি- 
দিগের দেবতঙ্গ 16516) 1১৩০০7২০] হইতে পারে। ) 

১ । ত্ৰয়োদশ অধ্যান্থ হইতে ভীয্মপর্কা প্রকৃত আরম্ভ 
হইাছে। ইহা যেন 'আরিইটল (471860৩ ) নামক 
আক পণ্ডিতের বিধান অন্ুমারে ঘটনার মধ্য স্থান হইতে 
আরম করা হইস্গাছে। কেন না তিনি বলিত্াছেন বে মহা- 
কাব্য রচনা করিতে হইলে ঘটনার মধ্য স্থান হইতে আরম্ত 
করিতে হুয়। এই অধ্যাত্নে প্রথমেই সঞ্জয় ব্ৃতরাষ্ট্রের নিকট 
গিয়া াহাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন__মহারাক্খ পঞ্চাল- 
,* পুত্রের হাতে অস্ত ভীগ্ম নিছৃত হুইঙ্গাছেন। (এই অধ্যায়ে 


গীতার শপক্রিভক্ক 


৬৩৫৯ 


আজ বক হালে আক মেখিবেন শে সমর বলিতে 
ছেল হে তিনি স্বচক্ষে এই দ্ধ দর্শন ক্টিক্াছিলেন | দিব্য- 
চক্ষুত কোন কথা নাই।) 

১৪,১৫ । চতুর্দশ ও পঞ্চদশ অপ্যাক্ের দর্ এই সে 
ধৃতরাষ্ট্র তীশ্বের অসাধাঁরশ শোঁদ্যবীর্দ্যের উল্লেগ করিয়া 
বলিলেন, এত বড় বীর শ্রীয়কে পাঁণ্ডবেরা কিরূপে নিছাত 
করিল। সঙ্গ বলিলেন--মানি প্রতাক্ষ দেখিপ্রাছি 
বে রণে শিধণ্ডী তীগ্বকে লিপাতিত করিগ্রাছে। 

১৬১১৭১১৮ | যোঁড়ণ, সপ্তদশ ও অষ্টাদশ অধ্যারে 
কিরপে দৃদ্ধারস্ত হইল সঙ্গ তা! বর্ণনা করিলেন শীন্ষ 
প্রথমে রাজাদিগকে এই বলিল্র| প্রাণপণে বুদ্ধ করিতে” 


* বলিলেন ফে, বুন্ধই শ্বর্গপমনের দ্বার । তাহার পর তীয়ের 


মৃহার পূর্বে কিন্ধপ ঘোরতর ঘুদ্ধ হইছিল তাঁছার বর্ণনা । 

১৯। উনবিংশ অধ্যায়ে ধৃতরাট জিজ্ঞাস! করিলেন 
আদাদের একাদশ বঅস্গৌর্টরী সেন উত্তনকপে স্যছিত 
দেখিয়াও এবং দর্কাপ্রকার ব্যহবেত্তা হইগ্লাও দুশিঠির কি 
সাহসে অঅদংখ্যক সৈন্য লইঘা ব্যুহ রচনা করিলেন? সঙ্গ 
বলিন্তেন, যুধিটির অর্জ্জুনকে বলিলেন, বৃহস্পতি বলিদ্রাছেন 
শক্রসৈন্ত অপেক্ষ। নিজ লৈগ্র অগ্প হইলে তাঁছাদিগকে 
বিভারিত করি! ও অধিক হইলে সংহত কিয়া সংগ্রাম 
করিবে, অতএব বৃহস্পতির বাক্য অহুসারে বাহ রচনা 
ফর। তাহার পর প্রভাতের পূর্ব হইতেই যুদ্ধের উপ্যোগ 
ছইতে লাগিল । 

২০ । বিংশ অথ্যারে দ্যা জিজ্ঞাসা করিলেন বে, 
প্রভাত হইলে কোন্‌ পক্ষের সেনা অধিকতর হুইচিতে দুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিল ? সঞ্জ কহিলেন, উতভদ্ন পক্ষের সেনাই 
সমভাবে চিত ছিল। 

২৯।২২ । একবিংশ ও দ্বাবিংশ অধ্যায়ে লঙ্জন্ 
বলিলেন যুধিষির ভীগ্র'রচিত ব্যুহ দেখি! বড় দুর্মনা্নমান 
হইয়া অঙ্ছুলকে বলিলেন, আমর! ইহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিত 
পারিব কি? অর্চ্ছুন ঘূর্ধিঠিরকে সাহস দিলেন। তখন 
হরির স্বীতর লৈল্য বাহিত করিলেন। 

২৩। ত্ৰয়োবিংশ অধ্যায়ে সঞ্জত্র বলিলেন কুষোর 
উপদেশে অৰ্জ্জুন দুর্গার স্তব করিলেন। (এই অধ্যার ঘদিও 
প্রক্ষিপ্ত তথাপি পূর্ব অধ্যায়ের সহিত ইহার অসঙ্গতি নাই।) 

২৫। চতুধিশে অধ্যায়ে ব্ৃতরাষ্ট্র পুনরার জি জোস 


৬৬০ 





করিলেন, কোন্‌ পক্ষের সেনা যুদ্ধের প্রাকৃকীলে অধিকতর 
ছষ্টচিত ছিল? সবক পূর্বের মতই বলিলেন, উভরক্ষীর 
সেনাই সমান হইচিত্ত হইছা শঙ্খ ও তেরী বাজাইরা তুল 
নিনাদ করিতেছিল। 
পাঠক দেখিবেন যে, কৌরবপক্ষ এবং পাশুবপক্ষ যেন্ুপ 
যুদ্ধ করিতেছিলেন তাহার প্রত্যেক ছোট বড় বিবরণ 
পুথধাহপুৰ্খভাবে বৃতরাই সররের মুখে শুনিতেছেন। 
১৩ হইতে ২৪ অধ্যা পথ্যন্ত ১২ অধ্যায়ে ইহার বিস্তারিত 
বৰ্ণন! আছে । এমন কি বৃতরাই সঙ্গয়ের কূটপ্রশ্ন অথবা 
জেরা করিয়া সম্পূর্ণ আহুপুর্কিক ঘটনার আব্যাপন 
“ জানিতেছিলেন। ইহার পরেও বে তিনি সপ্র্নকে আবার 
হঠাৎ দক্ধালা করিয়া বসিবেন যে, আমার পদ্দীত্র ও 
পাগুবপক্ষীর যুদ্ধাখীরা ধরধঙগেত্র কুরুক্ষেত্র সমবেত হইয়া কি 
করিত্লাছিল? ইহা হইতেই পারে লা। এই প্রশ্বের সহিত 
পূর্বাধায অর্থাৎ ২৪ অধ্যারের শেব অংশের বা অন্ত কোন 
অংশোর অথবা ভীদ্পর্কেরর অন্ত কোল অংশের কোনপ্রকার 
সম্বন্ধ বা ধারাবাহিকতা নাই । এই ধ্যারে অর্থাৎ গীতার 
বব্যবহ্থিত পূর্বাধ্যায়ে দেখিতে পাই যে, কৌরবগঙ্গীরের! 
শখ্খ ও ভেরী নিনাদ করিয়া ভীষগ কোলাহল কারিতে- 
ছিলেন। এবং গীতার অব্যবহিত পরবর্তী অধ্যায়ে অর্থাৎ 
ভীন্বপর্কের ৪৩ অধ্যায়ে দেখিতে পাই যে সেই সময়ে 
যুদ্ধের স্বানে অক্ছ্লকে দেখিয। তাহার! আরও অধিক 
কোলাহল আরস্ত করিয়াছিলেন। ইহাতে স্প্টই প্রতীয়মান 
হয় বে ২৪তন অধ্যায়টাই ছুইভাগে ভাগ করিত্রা মধ্য স্থানে 
এই নাকিক্ষুদ্র কাব্য গীতা বসাইরা দেওয়া! হইরাছে। 
ভান্মপর্কোর ৪র্থ হইতে ২৩ অধ্যা পর্যন্ত প্রত্যেক অধ্যারই 
খুব দীর্ঘ । তাহার পর ২৪গুম অধ্যায় চন্দ । এই অধ্যারের 
লছিত পিতার অব্যবহিত পরবর্তী স্ব অধ্যায়ের সঙ্গতি 
আছে। ইহা হইতেও বোধ হয় যে ২৪তম অধ্যারও পূর্বের 
দীর্ঘ ছিল। তাহা দুই ভাগ করিয়া নধ্যস্থলে গীতার 
স্থান করা হইন্রাছে। 
সীতা বে মহাভানতের প্রশ্ষিপ্ত অংশ, তাহা মহাভারতের 
অভ্যন্তরীণ প্রনাণ হইতে প্রদর্শিত হইল। সুতরাং সীতা 
বে authentic নহে অর্থাৎ সীতাকার এবং মহাভারতকার 
যে একই ব্যক্তি নহেন, তাহা প্রদশিত হইল । পূর্বের বলা 
হইল্াছে বে গীতা ৪০:০০ বা উতিহাসিকও নহে। 


ভান 








[১:শ বর্ব-২র খণ্ড এম সংখ্যা 





তিলকের আরও দুইটী হুক্তির কথা মনে হইতেছে। 
একটা এই যে, স্িতার ভাষা এবং মহাভারতের ভাবা 


রে 


একই কূপ ; অতএব উতর গ্রন্থের কর্তা এক। এই কলার (7 


সত্যতা এই পৰ্যন্ত বে উভগ্জেরই ভাষা সন্কেত ॥ কেহ হদি + 
মহাভারতের বে কোন স্থল হইতে আঠার অধ্যায় লইয়া * 
সীতার আঠার অধ্যারের সহিত মিলাইয়া ভাষার তুলনা 
করেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন বে, সীতাতে আঠার 
অধ্যাছে যেমন নানা প্রকার ছন্দের শ্লোক আছে মহাভারতে 
তাহা নাই। গিতার যেক্ধপ অনেক অপাপিনীয় প্রন্নোগ 
আছে মহাভারতে ভাহাও নাই। স্থৃতরাং উভয়ের মধ্যে 
ভাহার সাদৃশ্ত নাই। 
*. তিলকের আর একটা কথা এই বে সীতার মধ্যে মধ্যে 
যুদ্ধের উল্লেখ আছে, যাহ! হইতে বুঝিতে হইবে যে যুদ্ধের বর্ণনা 
করিতে করিতেই গীতা রচিত হইয়াছিল; স্থৃতরাং গীতাও 
গুতিহীসিক। এই যুক্তিটীও আমার নিতান্ত হেত্বাভাস 
বলিয়া বোধ হয়। এই যুক্তি অনুসারে বত্রিশ সিংছাসন 
ও দেখদৃতকেও উরতিহাসিক বল! ঘাইতে পারে; কেন না, 
বত্রিশ সিংহাঠনে পুন:পুন ব্ত্রিসাদ্িত্যের এবং মেঘদুতে 
পুনঃপুন যক্ষের প্রতি কুবেরের অভিশাপের উল্লেখ আছে। 
এখন আমরা প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিব বে চিতকার 
ছিলেন একজন বাঙ্গালী; হৃতরাং ইহা সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণিত 
হইবে যে নহাভারতকার থে পৃথকভাবে গীতা লিখিত্বাছিলেন 
অ্ধপও হইতে পারে না। 


দ্বিতীয় উপপাগু--গীতা'কার বাঙ্গালী ছিলেন 


গীতা অবশ্তই কোন না কোন ব্যক্তি কোন সময়ে 
লিখিরাছিলেন। তিনি বে কোন্‌ সময়ে ছিলেন, তাহা 
যখন আনা বার নাই, তখন কেহ ঘি বলেন বে অমুক 
দেশের একছনই ততপ্রণেতা ছিলেন, তাছ! হইলে সেই 
উক্তিতে ৪-07০75 অসন্তাবনা কিছুই থাকিতে পারে না) 
দেখিতে হইবে বে, যে দেশ পীতাকারের দেশ বলিছ! দাবী 
ৰা বিবেচনা করা হয়, সেই দেশের পক্ষে গীতাকারের মত 
লোকের উৎপাদন করিবার মত ক্ষমতা ছিল কি না। বে 
সকল গুণ থাকার কোল দেশকে দ্টিতাকারের জন্মস্থান 
বলিয়া মনে হইতে পারে সেই সকল গুণ বদি অন্ত দেশেরও 
থাকে তাহা হইলে প্রমাণ হইল না যে অমুক দেশেই, 


সপ 


৭১ J 


একার কানিয়া ছিলেন। দন হটেনটট্‌দিগের দেশে মধুসুদন, নবীনচন্ত্র হেমচজ্ব ও 
নেপোলিয়ানের মত ৃদ্ধবীর এবং সহাবিহ্ান অস্গিতে পারে কবির অগ্ত কোন প্রদেশে তুলনা নাই। আমাদের দেশের 
. লা, তেমনি ধাঙ্গড় বা সওভালদিগের যখোও স্ভাকারের অতি অশিক্ষিত লোকের রচিত সাঁধারণ গানেও কিছু না 
উত্তব হইতে পারে না। কিছু কৰিত্ব আছে। অন্ত এ্রদেলেন্র গালে তঙ্কার আছে 
বে দেশে সংস্কত বিস্ধার বহুল প্রচার এবং বে দেশে কিন্তু কবিত্ব নাই বলিলেই হয়। এ বিষয়ে ববীন্রনাথও 
বিশে সপে কবিত্বের স্বরণ দেখিতে পাওয্লা বার, সেই ইঙ্গিত করিয়াছেন। এমন কবিতষর দেশে টিত! রচিত 
দেশেই পীতাক্ষপ মহাকাব্যের উৎপত্তি সম্ভব । বঙ্গদেশে হওয়া! কিছুনীত্র জামে বিষয় নহে। 
শুপ্তদম্রাটদিগের পূর্ব হইতে অস্তাপি সংস্কৃত বিস্তার ধর্ম্মবিধত্রে নূতনত্ব । যে দেশে চৈতগ্বদের এবং তাহার 
অহীলন প্রন্তক্ষপে হইব আঁলিতেছে, এবং ফবিত্বে শিল্গণ জস্মিয়াছিলেন; বে দেশে রাষপ্রসাদ, রামমোহন, 
বাঙ্গালীদের কৃতিত্ব চিরদিনই আছে। বাঙ্গালী রপুনন্দন দেবেন্রনাথ, কেশবচন্ত, কৃষহমোহন, বাউল সম্প্রদার দিত 
সংস্কত শানে অসাধারণ চ্ঞালের পরিচয় দিয়াছেন। ছিলেন? সে দেশেই ত দীতাকারের মত নূতন মত প্রবর্তকের 
অন্ততঃ দুইখানি মহাপুরাণের প্রপেতা ছিলেন বাঙ্গালী আবির্ভাব হওয়া অন্ত প্রদেশ "অপেক্ষা অধিক সন্তব। * * 
ইহা "পুরাণ প্রসঙ্গ” লেখক যুক্ত বোগেশচন্র বিস্ঞানিধি  মৃঁতার নূতনত্বের কথা এইদস্ত বলিলাম বে, দিত! 
প্রদর্শন কহিয়াছেন। রামচত্রিত-প্রণেত! সঞ্্যাকর নন্দী একখানি গতাস্থগতিক গ্রন্থ নহে। ইহার বৈশিষ্ট্যই এই যে, 
বাঙ্গালী ছিলেন। মুস্ববোধকার বৌপদে বাঙ্গালী ছিলেন ইহাতে অনেক নূতন মত সঙ্গিবেলিত হইয়াছে । সাধাব্রণত 
ভাগবত পুরাপকারও একজন বাঙ্গালী ছিলেন লিগা ভারতবর্ধবাসীর এই মর্তীবে পরদাত্মা এবং শ্ীবাস্থা ছুইটা 
বহুকাল হইতে প্রসিদ্ধি আছে । এ বিবরে প্রাচীন একটা , পৃথক বস্তু ; কিন্তু /মছেশ্চজ ঘোব প্রদর্শন করিয্াছেন বে,” 
শ্লোক আছে। সীঁতায় নীবাত্মা ও পরমাত্মার প্রতেদ স্বীকৃত হয় নাই। 
ভু কর্কশ শা নৈধা বীৰ্তি্বহাস্মনাদ্‌। “আবার প্রহুক্ত গিরীজ্রশেখর বহু প্রদর্শন করিয়াছেন থে, , 
কতং বঙ্গদেশীয়েন ব্যাসতুলোন ফেন চিৎ ৪ যদিও উপনিষদ গ্টভার মূল, এবং উপনিষদ্‌ হইতে তার 
অর্থাৎ তাগবতে যেমন বড় বড় কঠিল শব্দ আছে সেন্স উপাদান তৃদ্ি পরিঘাণে আদ্ধত হইছে, তথাপি গীতাকার 
শব্দ ব্যবহার কর! খবিদিগের রীতি নহে-ব্যাসতুল্য ফোন সর্ধস্থলে উপনিষদের মত অবিকল গ্রহণ করেন লাই। 
বাঙ্গালীই ইছা প্রপন্নন করিয়াছিলেন । উপনিষদে আছে, ধাহারা পুণ্যসীল তাহাদেই আত্মা অমর ; 
জয়দেব বাঙ্গালী ছিলেন। টতত্রচরিতাম্ৃতকার কিন্তু গীতাকার কৃত্পোক্তির ব্যপদেশে বলিম্বাছেন যে, 
রুদান বাঙ্গালী ছিলেন। সাহিত্যদর্শসকার বিশ্বনাথ, সকলের আত্মাই অমর । ভারতী ধর্ম্বপ্রবর্্তকের। সকলেই 
এবং শরুস্তলাকার কাঁলিদাসও বাঙ্গালী বলিয়া অনেকের কত যাগ ধজ্পের অনুষ্ঠান, কত কুচ্ছ_সাধন, কত ব্রত উপবাস 
বিশ্বাস। হিতে বলিয়াছেন; কিন্তু গীতাঁকার বলিয়াছেন থে, কেবল । 
থে সকল কাবালেখক বান্দালী বলির! অনেকের বিশ্বাস, ভাগ কবরয়া কর্তব্য কর্ম করাই ধর্ম যোগ: কর্ম 
এবং ধাহীরা বাঙ্গালী বলি হপ্রঘানিত, তাহারা যে দেশে কৌশলম। উপবাদাদি - ছারা ধর্দাধন করা সঙ্বগ্ধ 
ভক্মিন্াছিলেন, সেই দেশে মীতাকার অন্মিতে পারেন, একথা গীতাকার বলিয়াছেন বে, ধর্ম্মা্থী অতিভোদনও করিবে 
শুলিা চমকিত হইবার কিছুই লাই । না, ভোজন ত্যাগও করিবে লা। ভারতীন ধ্শবপ্রবর্তকেরা 
একটু অবান্ধরভাবে এখানে লা বলিয়া থাকিতে খাগ্াখাগ্ঠ বিচার কত করিপ্বাছেন। দ্িতাকারু কিন্ত 
পারতেছি না যে, সংস্কতের কথা ছাড়িয়া দিলেও, বাঙ্গলাত্র সে সকল বিধান কর্তব্যের মধ্যেও আনেন ২স্৫ই।, 






কবির সংখ্যা ঘত অধিক, তেমন অস্ত কোন প্রদেশে নহে। 
বাউল কবিগণের সংখ্যা বোধ হয় নির্নীত হয় নাই! 
তাহাদের এবং চণ্ডীদাস, মুকুন্রাম, ভারতচজ্জ, দাশরখি, 


তাহার মতে দাহ! শরীর মলের পক্ষে ভাল" তাহাই 
সাধিক আহীর। গীতা ১৭ অঃ ৮-১*। ভারতীন্ব 
শান্্রকার মাত্রই আত্মা এবং মনকে পৃথক পৃথক 








বস্তু বলিরা নির্দ্েশ করিচাছেল। ন্িতাকার কিন্ত অনেক 
লে মনকেই আস্থা বলিয্নাছেন। সকল শাস্েই বেদকে 
'ছত্রান্ত ইশ্বরবাক্য ধলিয়াছেল ; কিন্তু তার কেবল বে 
বেদের অর্ধবাদেরই নিন্দা জাছে তাছা নহে_বেদ 
ত্রিপ্তণ বিষয় বলিত্া বক্ষনীয়, ইলাও বলা হইঘাছে। এই 
সকল নূতনত্ব টিতার বিশেষত্ব ॥ বাঙ্গালী দিগের ব্যবহারিক 
ক্াবনও জালক্া দেখিতে পাই বে” তীাহারাও সংসারে 
গতাহগতিক হইজা চলেন নাই। লকল বিষয়েই তাহারা 
ভাল বা নল একটা নুতন কিছু করিয়াছেন । বস্তু পরিধান 
সকলই করে, কিন্তু বাঙ্গালীত্রা 'উ্ধীষ পরিত্যাগ 
কঙ্গিরাছেন। খড়ের ঘরের মধ্যেও তাহাদের গৃহনির্্ীণ 
“*প্রণ্যলী বিভিন্ন ক্ূপ | ত$ুলই ভারতীশ্রদিগের প্রধান পাস্ত; 
কিন্ত হুড়ি বঙ্গদেশ হইতেই অন্তত্র গিক্গাছে। রসগোলা 
সন্দেশ ও পিক বাঙ্গালীরই কি ॥ সকল প্রদেশেই লেপ 
বালিশ মাছে? কিন্তু তাহার ওতাড় সৃষ্ট বাঙ্গালীর। রক্ধন 
করিবার প্রণালীও বাঙ্গালীদের উগ্র তপ । বাঙ্গালীদের 
* দীতবাক্থ, বেশধিষ্তাস, উতরাধিকার, 
প্রভৃত্িও ডিত্র প্রকার। অন্ন কোন প্রদেশেই বাঙ্গালীদের 
ছার্দাংসবের তুলনা নাই । হাহাদের এত বৈশিষ্ট্য, তাহাদের 
পক্ষে খৈশিষাপূর্ণ স্িতকান্ প্রণয়ন অসম্ভব নছে। কিন্ত 
এই সকল কথাত প্রমাণ কিছুই হয় না। কেবল এই না 
প্রদশিত হইল বে গীতাকারের বাঙ্গালী হওক! অসম্ভব নহে। 
এখন প্রনাদ অন্বেষণ করা বাউক। অন্ত প্রমাণ থাকুক 
বা না থাছুক, ভাষার প্রনাশ সর্বদাই বলবৎ । প্রথমেই 
ইহাত দুইটা তৃষ্টাস্থ দিতেছি । মাতালের! একটা র উচ্চারণ 
করিতে পারে না--দুইটা কি তিনটা ক একত্র করিরা বলে। 
বেনন তাহাত। রাম ন! বলিয়া রান বাহ রাম বলে। 
ইংলণ্ডের পুলিল জানে বে মাতালের! 7517 বলিতে পারে 
নাল” 1010 বলে। আবার তাহারা ইহাও জালে যে 
নাতালের! £1৮০০০০৪ বলিতে পারে না| হিপ্‌ পটু 
পট পটেনাস বলে। ইংলণ্ডে কোন মাতাল হরি রাস্তার 
পড়িরা, থাকে তাহাকে পুলিশ ধরে । মাতাল তখন ভাণ 
ক্রে”বে সে মাতাজ নহে__হুঠাৎ পেটে বেদনা! হইয়া পড়িয়া 
গি্লারছিল | পুলিশ তাহাকে ঠা) এবং bippopotamus 
উচ্চারণ করিতে বলে । মাতাল বলে হন 2) এবং হিপ পট 
পটু পটেৰাস । অমনি পুলিস তাহাকে বরিরা ফেলে । আর 


সকড়ি ক্চার , 


[আশ বৰ্ষ_-২হ্ থও-*ঘ সংখ্যা 





একটা দৃষ্টাস্-_একটী মুসলনান ফুবক ব্রাহ্মণ সাদিয়া দূর- 
দেশের এক টোলে সিরা সংস্কৃত পড়িত । একদিন একটী 
অচৃত গল শুনিয়া অধাবধানে সে স্ভানললা বলিয়া উঠিল। . 
তপন সকলেই তাহাকে মুসলমান বলিত্রা না নিতে পারির| 
আড়াইছা দিল। এই ছুই দৃঠান্তে আমরা দেখিতে পাই 
ঘে, কেবল ভাহার সাক্ষ্যে একজন মাতাল ও একছন 
মুসলমান বলিয়া প্রমাণিত হুইয়াছে। সেইক্রপে আমরা 
দেখাইৰ যে, গীতার এমন দুই একটা শব্ম আছে ঘাহাতে 
নিঃসন্দেহে ঈতাকারকে একছন বাঙ্গালী ধলির! ধরাইনা 
দেয়। 

বঙ্গদেশে সংস্কৃত ভাষার ব্যাপক ভাবে প্রচার হইলেও 
সংস্কৃত কখনই বাঙ্গালীদের মাতৃভাষা হয় লাই। ইহার বলে 
কত অ-সংস্কত শব বাঙ্গালীরা সংস্কৃত রচনার মধ্যে চালাইয়া 
দিয়াছেন, যেন গাড়ী, প্রহুল, কাঙারী, কঠিনী (বীশের 
কলম) । কত সংস্কৃত শব্দ তুল করিয়া কিছু পরিধর্ডিত 
করিয়াও প্রয়োগ করেন। বেমন মৃখর্রিত, একত্রিত, 
বর্জিত, স্বজ্সন। আবার এন্কপ কতকগুলি শব্দ তাহারা 
ব্যবহার করেন, যাহার অর্থ সংস্কতে একর্ূপ, বাঙ্গলার় 
অন্বর্ূপ। বেমন এবং, ম্বতরাং সহজ, প্রশন্ত। যথেষ্ট, 
অপরযাপ্ত। উবৃতি, স্বৈণ, আমোদ, শাক। এই তিন 
শ্রেণীর শব্দের কোন একটা শব্দও ঘদি কোন সংস্কৃত পুস্তকে 
থাকে, তাহা হইলে সেই পুস্তকের প্রণেতা যে বাঙ্গালী, 
তাহাতে কোন সন্বেহই নাই। 

প্রথমে বে শষটী ছারা গীতাকারকে বাঙ্গালী বলিয়া 
চিনিতে পারা হা, তাহা “অপর্যাপ্ত | “ইহ! প্রথম অধ্যায়ের 
দশম শ্লোক আছে! 

অপর্ধযাপ্তং তদম্থাকং বলং ভীস্বাডিরক্ষিতদ্‌ । 

পধ্যাপ্তৎ ত্বিদদেতেযষাং বলং তীমাভিরক্ষিতম ॥ 
বাঙ্গালী টীকাকারের! অনেকেই “অপর্ধ্যা প্র শব্বের প্রকৃত 
অর্থই গ্রহণ করিরাছেন। তাহাদের ঘতে দুৰ্য্যোধন 
বলিতেছেন বে তাহার সৈক্টবল কম হইন্সাছে। কিন্তু তিলক 
অতি উতদরূপে প্রমাপ করিয়াছেন যে এখানে “অপর্থযাপ্ত” 
শব্বের অর্থ প্রয়োজন অপেক্ষা বহুপরিমাণে অধিক অর্থাৎ 
বাঙ্গালীরা বে অর্থে অদ্াপি এই শব্দ প্রয়োগ করিয়া 
থাকেন। পাণ্ডবদের দৈশ্তবল সাত অক্ষৌহিণী কিন্ত 
দুর্য্যোষনের লৈক্সবল এগার অক্ষৌহিণী । স্তরাং দুর্য্যোষন 


বৈশাখ--১৩০৯] 


গা রাহা 


কখনই এনন কথা বলিতে পারেন না ৰে পাওবদের অগেকগা 
তাহার লৈস্তবল অল । তিনি ৰে বুদ্ধের প্রাকৃকালে কিছু 
ভর পাইগ্রা ভাবিয়াছিলেন বে তাঁহার বল কিছু অত্র এর্সও 
হইতে পারে না। তিনি চিরদিনই অতি দাস্ভিক এবং 
সাহসী ছিলেন। দীনভাব তাহাকে কখনই স্পর্শ করে 
নাই। উদ্ভোগ পর্কোও দেখিতে পাওয়া দায় যে তিনি এই 
বলিয়া পর্ব করিতেছেন ঘে ডাহার সৈন্য অজেয় । তিনি 
পাণ্ডবদের যোলজল প্রধান বীরের নান করিপ্রা নিজের 
সাতজন বীরের নাম করিঘা বলিলেন, ইহা ভিত আরও 
অনেক বীর আছেন ধাহীরা মর্কা্রবিৎ এবং তাহার অন্ত 
প্রাণপণ করিয়া যুদ্ধ করিবেন ( অন্রেচ বহব: শূরা বরর্থে 
তান্তন্দীব্তাঃ । নানাশত্র প্রহরণাঃ সর্কে বুদ্ধে বিশারদাঃ ) 1 
স্থতরাং তাহার বল অল্প হইয়াছে এ কথা তাহার পক্ষে বলা 
অসম্ভব ছিল। অতএব এখানে ‘অপর্যাপ্ত’ বাঙ্গালীর! বে 
অর্থে ব্যথার করেন তাহাই বুকিতে হইবে! এই একটা 
শব্েই প্রমাণ হয় বে গীতাকার বাঙ্গালী ছিলেন। কিন্ত 
ইহা ভিন্ন আরও ভাষাগত প্রনাণ আছে,। পশ্চিন প্রদেশে 
সম্বোধনে ভোঃ, আর জঅস্নি শব্দই বাবন্ৃত হয়। কিন্ত 
বাঙ্গালীর! কি সংস্কত কি বাঙ্গলা্ “হে” শব্ব প্রয়োগ 
করেন। গীতায়ও দেখিতে পাই ‘হ' শব্ব সদ্বোধনে 
ব্যবহৃত হইয়াছে । যথা হে কফ, হে ঘাদব হে সখেতি। 
সীত! ১১1৪১ 

বহশান্ত পারদর্শী প্রীদু হোগেশচম্্র রায় বিগ্তা নিধি মহা- 
শয়ও পুরাণ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন হে* সম্বোধন বাঙ্গালীদের । 

হ্তরাং প্রমানিত হইল থে দীতাকার বাঙ্গালী ছিলেন। 
এখন নেই ভারতের বিশেষতঃ বঙ্গদেশের মুখোজ্ছলকারী 
বাঙ্গালীর ধংকিিৎ যে পরিচয় পাইন্রাছি তাহাই দিতেছি! 

অনেক বানালী স্ব স্ব টীকা সম্বলিত সীতা প্রকাশ 
করিতাছেল। ইহার একাধিক পুস্তকের প্রথমে এবং 
খন কখন শেবে স্রিভাধ্যান নামে করেক্টা শোক আছে। 
সেই সকল লোকের মধ্যে নিঃলিখিত শ্লৌকটী আছে 

সীত! সুগীতা কর্তব্যা কিমস্তৈঃ শাস্বিস্তাবৈ: । 

ঘা শ্বয়ং পদ্মনাভশ্ত মুখপল্লাৎ বিনিংস্কতা ॥ 
এই ঙ্গোকোত্ত পদ্মনাভ নাদক ব্যক্তিই ছিলেন গীতাকার। 
এরূপ বিবেচনা করিবার কারণ নিছে বিবৃত হইল । এই 
প্লোকটা পদ্মনাভের রচিত ছইতেও পারে, ন! হইতেও 





৬৬৩ 
পারে । কেন না পল্ননাভ নিজে নিদের মুখকে নুখপন্ন 
বলিবেন, ইহাতে সন্দেহ হইতে পাঁরে। হহা তাহার 
পূৱ ব) তংদ্বানীয় কেহ লিখিয়া দাকিবেন॥ যেনন 
করিঘ্াই হউক পল্ননাভের নান বগন জাছে তখন পদ্মনাভ 
নানক কেহ গীতা কনা করিয়াছিলেন তাছা বলা যাইতে 
পারে। এখন এই পর্ননাতের আর কি পরিচয় পাওয়া 
যার তাহাই দেখিতে হইবে । 

পহনাত নানক তিন বাকি সন্ধান পাটয়াছি। 
একজন বিমান ছিলেন পচ ছর শত বংসর পূর্বে । কিন্ত 
প্িভা তাহার বহু পূর্বে রচিত হইয়াছিল, কেন না অষ্টম 
শতাবীতে শর্াচর্য তাহার টীকা শিশিত্াছিলেনণ। * 
স্থতরাং সেই পদ্মনাভ গীতাকাহ হইতে পারেন না। 
বিশেহতঃ তাহার বিগ্ভাবন্তারও কোন চিহ্ন পাওয়া ধার 
লা। আর এক পহ্গনাভ ছিলেন নহারাষ্ট্রে। তিনি 
বিশেষ বিদ্বান ছিলেন। “কিন্তু তিনি বিস্তদান ছিলেন 
ছুই ঠিন শত বংসর পূর্বো। অতএব তিনিও গিতাকর্তা 
হইতে পারেন না। অবশিষ্ট পদ্মনাভ ছিলেন মহাবিদ্বীন। 
জিনি স্থপন্থ নানে একখানি সংস্কৃত ব্যাকরণ প্রণ্ন 
করিয়াছিলেন, যাহার পঠন পাঠন মগ্ভাপি বঙ্গদেশের 
অনেক দ্বলে প্রচলিত আছে । ভীহার সম্বন্ধে কিন্বদস্তী 
আছে যে তিনি সম্পূর্ণকপে পানিকে মানি 
চলিতেন না ।* আদর বেপিতে পাই বে তায় অনেক 
শব্ব অপাণিনীরন্ধপে প্রচুক্ত হইছে । সেনানীনাদহংস্বন্দঃ 
(১০৮২৪) বাক্যে সেনানী শব্দের হন্টার বহুবচনে 
সেনানী নাদ লিখিত হইয়াছে। গীতাকারের স্যার 
মহাসংস্কতাঞ্জ অবশ্যই জানিতেন সরে সেনানী শব্দের হর 
বহুবচনে সেনাঙ্কাম্‌ পদ হয়। তগ্ধাপি তিনি সেনানী 
নাম লিখিহাছেন। ছন্দের অন্ত যে এন্্প করিদ্ধাছেন 
তাহাও বোধ ছঙ্গ না। যেহেতু তিনি 'স্বস্থোৎহনস্মি 
সেলাঙ্টান্ অনায়াসেই লিখিতে পারিতেন। থাপি 
তিনি যে অশুদ্ধ প্রেরোগ করিদ্বাছেন তাহা কেবল তিনি 
পাণিনীর সকল দিহেধ বিধি মানিতেন না। যুকিযুউ- 
নিখনের প্রতি বাঙ্গালীন্কলত বিদ্রোহ ভাষ বর্ন হউক 
অখব! তুল কঠিঘ্রাই হউক সেনানী শব্দের যঞ্গির বহুবচলে 
সেনানীনাদ্‌ লিখিয়াছেন, হেমন করিত্রাই হউক ইহা 
পাখিনি বিরুদ্ধ প্রয়োগ । “হে কষ, হে বাদক, হে জখেতি” 
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ই বাক্যে লতি পাঠ অভ কেন লা পাণিনির 
সক্ষিয় হতাহুসারে সবে + ইতি = সখেতি হয় না, সথইতি 
হয়। আবার দেখিতে পাই “তরি: প্রিয়াযার্হলি দেব 
মোচুছশ বাকে; প্রিযারাঃ এবং অপি সন্ধি করিয়া 
প্রিন্রাধার্হসি করা হইয়াছে । ইহাও অশুদ্ধ ও পারিনি 
বিরদ্ব। কেহ কেহ বলেন শব্ট; প্রিয়ান্নাঃ লছে প্রিত্বায়। 
এক্সপ হইলে অশুদ্ধ হয় লা বটে কিন্তু ক্রনভঙ্গ দোষ হয়। 
যেহেতু পূর্বে আছে 'পিতের পুত্র সবে! সব্যুঃ? অর্থাৎ 
দুইটাই ক্টীর প্রয়োগ । অতএব ' প্রিয়ায় না হইছা 
১ প্লি্তারাঃ হওয়াই রচয়িতার অভিপ্রেত ছিল। 

পত্রনাডের সপ্পূর্ব নাম পশ্গুলাড নর তিনি বৈস্ত 
বলিয়াই প্রসিদ্ধ । বে বংশে চক্রপানি দত্ত অসাধারণ 
বৈপ্ভক গ্রন্থ প্রসন্ন করিত্রাছিলেন, সেই বংশে পল্ননাভ 
দতের জন গ্রহণ অসম্ভব নহে । 

পত্মনাভ দত্তের বা তা প্রণয়নের কাল সহ্বন্ধে কোন 
গ্রন্থে কিছু লিখিত আছে কিল! "দামি অবগত নছি। 
লংস্কত কোন্‌ গ্রস্বেরই বা নিশ্চিতরূপে কাল নির্ণয় হইতে 
পারে? গিলতান্‌ লেভিও এ বিষয়ে হতাশ হইম্বাছেম। 
তবে অনেকটা জন্থবান করা যাইতে পারে। বব্হীপে 
(এতে) হে বছাভারত পাওয়া গি্তাছে তাহাতে গীতা 
নাই। হৃতরাং ইহা সম্ভব নহে যে তখনও গীত! প্রনীত 
হস নাই। ঘবহীপে হিন্দুউপলিবেশ পৃঞ্চদ শতাৰ্বীতে 
হইস্লাছিল। উপনিবেশ আরম্ভ হইতে হইতেই যে সেখানে 
মহা চাত্রত গিয্না উপদ্থিত হইয়াছিল তাহা বোধ হয় না। 
মহাভারত সেখানে নীত হুইয়াছিল তাহারও পরে। এই 
সম্রেই বা তাছাত্র কিছু পরে গীতারচনার সনয় । অর্থাৎ 
ষষ্ঠ শতাবীতে গীতা এত হইন্রাছিল। কালিদাসের প্রায় 
মনসাদয়িক । 

গীতাকার এবং স্পক্ন-ব্যাকরপ-কর্তা পদ্মনাভ দৱ যে 
অভিষ্ব ব্যক্তি এই সিদ্ধান্তের পর অনেকের নতে বোধহয় 
0. চ. 0. বাইয়া দেওরা ধায় =!। কিন্তু ইহার প্রবল 

"প্রা বোধ হয় কেহই অন্থীকার করিবেন না। আনি 

কিন্তু আশা করি আমার প্রথন দুইটী সিদ্ধান্ত সীতা 
মহাভারতে প্রক্ষিণ্র এবং সীতার রচয্বিতা ছিলেন বাঙ্গালী 
দেশে গৃহীত হইবে 1 

আরও একটা কথা বলিন্না এই প্রবন্ধ শেষ করিব। 


ভাল্সভ্্ব 





[ ১৯শ রহ খণ্ডন সংখ্যা 


বন্ধিমচন্্ কফচরিত্রের অধিক বাল এবং যুক্ত প্রমখনাপ 
চৌধুরী বিচিত্রা পত্রিকার বলিত্রাছেন বে গীত! মহাভারতে 
প্রকিপ্ত। কিছু তাহার! অথবা অন্ত কেহ এ বিবয্ে কোন 
স্থলে বিচার করিয়াছেন কি না তাহা আছি অধগত নহি! 

পদ্মনাভ বে পীতাকার ইহা »উমেশচজ্্ বিস্তার 
বহু স্থলে লিখিয়াছেন। তাহাকে আমি থিঞ্ঞাসা করার 
বলিত্রাছিলেন বে পৃথক পুস্তক ৰ! প্রবন্ধ প্রাণ করিবেন 
বে পদ্মনাভ ছিলেন সীতাকাত্র এহং কালিদাস ছিলেন 
বাঙ্গালী বৈচ্ধ। কিন্তু ডিনি এই দুই বিষয়ে কিছু লিপিত 
যাইবার সময় পান নাই। 

* পদ্বনাভ শব্বে বিযুকেও বুকার। জোকে পম্থনা'ভকে 
স্বিভাকার বলা হইয়াছে_ইহা হইতেই লোকের বিশ্বাস 
ঙ্সিরাছে বে বিষ্ণু বা ককাই ঈত! বচন! করির|ছিলেন। 
গীতার মধ্যে কূষের উক্তি ভিশ্র আরও কন্পেকজনের উক্তি 
আছে। হৃতরাং সমস্ত গীতাকে কৃষ্ণ বা বিষ্ণুর উক্তি বলা 
মাত্র না। আরও গীতার মতবাদ বহুল পরিমাণে 
উপসিবদের উপরে, স্থাপিত | বিষ্ণু শরয়ং ঈশ্বর হইয়! অন্ত 
লোকের মতবাদকে ভিত্তি করিত গ্রন্থ রচনা! করিন্লাছেল 
বলিয়া ধাহারা বিশ্বাস করেন তাহার! তাহার মানের খর্কতা 
কিতা তাহীকে অসম্থান করেন। আরও একটা কথা 
সকলের বনে রাখা উচিত যে কি দ্িতায় কি মহাভারতে 
এমন কথা নাই যে গীতা কৃষ্ণের রচিত। দত! সমস্তটাই 
সঙ্গরের উক্তি। সীত! যদি মহাভারতের অংশও হয় তাহা 
হইলেও তাহা সপ্রর়ের উক্তি। এই উক্তি বৈশল্পারনের 
উক্তির অন্তর্গত । বৈশম্পারনের উক্তি আবার সৌতির 
কথার অন্তর্গত । কোন মতেই ইথা পাওয়| ঘাত না যে 
পীতাকার ছিলেন বিষ্ণু বা কৃষণ। শাহারজাদ! বেদন আরব্য 
উপ্কাস ক্চন! কহেন নাই, কৃষ্ণ বা অর্জুন অখবা সঞ্যয়ও 
তেমনি গীতা প্রণয়ন করেন লাই। 








‘ভারতবর্ষ' সম্পাদকের মন্তব্-_ 
পরলোকগত শ্রদ্ধের উনেশচজ্র বিস্ারর্ মহাশত্র বোধ হুর 
সর্বপ্রথন সীতাকার বাঙ্গালী ছিলেন এই মত প্রচার ফরেন। 
তিনি প্রনাণন্বর্ূপ কি যুক্তি পাই্লাছিলেন তাহা প্রকাশ 
করিয়া ঘাইতে পারেন নাই। বীরেশ্বরবাবু নিজ যুক্তির দ্বারা 
এই বতই প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিদ্রাছেন। বীরেঙ্ছর 


বৈশাখ 


শ্রলী ও দীন ৬৬ 


বাবুয় মতে গীতা মহাভারতে প্রক্ষিত হইয়াছে। তিলক ব্যাকরণসন্থড তবে ভাঁহার প্রনাণ ধৃঢ়তর হইত! 
এ মত স্বীকার করেন না। তিলক হলেন গীতাহু যে আর্য- সীচাকারকে বাঙ্গালী বলিলেও মহাতারতকারকে বাঙ্গালী 
প্রযোগের বাছষ্য ও ছন্দবৈচিত্রা দেখা ধায়, তাহার কারণ বলিবার উপান্থ লাই। ঘহাভাত্তের মদ্যে বহ্গদেশীত্র গীতা 
এই বে “নেদ ও উপনিহদের তিউ.পবৃত্রের চং 'হুসাযেই কি করিত প্রাত্ঠালাভ করিল, তাহা বুঝা বার না। 
“এই সকল ক্লক রচিত হইছে । মহা ডারতের 'অক্ষত্রও ভারতবর্ষে প্রচলিত কোনও মহাভারতের কোনও লাংস্করণেই 
এইরূপ আর্ধশন্দ ও বৈদিকরৃত দেখিতে পাওয়া হায় ।* গীতা বাদ বাত নাই। বীরেক্ব্বাবু বলেন হবন্ীপে প্রাপ্ত 
মহাভারতের বিচি স্থানে সীতার উল্লেখ আছে। ক্লোকং মহাভারতে গীতা নাই! ধবস্থীপে মহাচারতের সহিত 
সঙ্গতি দেখিলে তাহা প্রক্ষিধ মনে হয় না| বীরেশ্বরবাকু এখানকান্র যচাভারতের অনেক বিষ্লেই মিল নাট। 
তিলকের এই দকল যুক্তির উত্তর দেন নাই। তিনি ঘদি বিশেদজঞট এট দিল বা- অমিলের কাৰণ লিগ্দেশ করিতে 
দেশাইতে পারিতেন যে, গীতার আর্মপ্রয্োগগুলি পল্মনাভের পারেন। 














ধনী ও দীন ৰ 


গ্রুশোরীন্্নাথ ভট্টাচার্য্য সরস্বতী 
বার দাপে রোধে নির্ণম নত নামিয়াছে রণ, ধনীর সঙ্গে মিলেনা রে দেখা তবু আলে তারা বারবার, 
কাঙাল ভাপ মনূরের গ্রাণ কেঁপে ওঠে সারা বঙ্গে । কপার লাগিয়া ঘুষ, দিদ্বা করে আমলার সাথে কার্্বার। 
পথে পথে ওই ভিক্ষুক চলে হইয়া অন্ন, এক টাকা ভিথে দুই আনা ছার দর্শনী দির! ছানীয়ে, 
রাস্তার ধারে কাদিছে বৃদ্ধ পা ছুটি হয়েছে ভগ্ন । শতেক বেদনা লাকনা বহি’ ফিরে যেতে ছয় বাড়ী রে। 
ডিক্ষান্ন চলে ছুঃখিনী জননী শিশুরে করিরা বক্ষে দীনেয়া ধখন ফিরে বায কেঁদে দ্বারে গো, 
অন্ধ কাদিছে ভিক্ষার লাগি' বারি বহে দীন-চক্ষে। ধনীর লাগির! কামরান বাজে গ্রামোক্োন্‌ বারেবারে গো । 
সবারে কাদারে নির্খম শীত পরিহাসে করে নৃতা, 
ধনীর দুষ্গারে ছেড়া জামা গায়ে কীপিতেছে দীন ভৃত্য ! যুগ যুগ ধরি, তিলে তিলে হাঁয় আপনারে করি' হত্যা, 
সং ক্রন্দন সব দুঃখে করি মনত, অভাগা! কাঙাল গড়ি তুলিল ধনীর বিলাস-রথ্যা। 
ভুলি’ লজ্জা ভোগসদ্ছায ধনী হয়ে আছে লগ্ন । জীবনের রস নি€াড়িয়া দ্বীন গড়িল সাবের ঘর গো, 
ধনী আসি’ হায় ভোগের লাগিতা হিল সে সখ স্বর্গ । 
প্রতিদিন দ্বারে উমেদার আসে করিতে চাকুরী-চেষ্টা, দীলের লাগিয়া কাদিল ন! ধনী, ধনী লাগি’ কাদে দীন গো, 
ধনীর সঙ্গে দেখা নাহি হয় ফিরে হেতে হয় শেষটা । হী নিশিদিন বাজাইছে বাসী ভেঙ্গে কাচালের বীণ গে]! 
কণল্যাদা৷ ও শিক্ষার দাত বহি’ হায় নিতি পিঠেগো, দীন গড়ে নিতি বেদনার তাজ আগুনের দাহ নাখি'রে, 
আপসিছে কত না পিত! ও ছা, তৃষ্ণা নাহি ৰে দিটেগো। ধনী আলি তায” ভেঙে দিতে ধাত করে ছার রা$া ত্বাধিরে 1২. - 
ধনীর পুতীতে গড়ে ওঠে রা ডক্ত, Re 


চুষিহা চুখিত্া অভাগা দ্বীনের জীবনের রস.রক্ত। 





প্রহীরে্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় কাব্যধিনোদ বি-এ 
( 


হাম করিয়া 
জালিত্নাছিল. বনবিহারী ও স্ূলতার সাহচধ্যে লে যেন 


* দে বাথা লগা আলি মেজনের আশ্রয় 


তাহাত অনেকখানি লচিয: লইয়াছিল। হ্বলতার সরল 
প্ৰভাব ও লক্লেহ হন্ধুহ তাহার শৃন্ত জীবনকে বহন করিবার 
মত একট! অবলগন দিছিল । কিন্ব লেই নহিলা, 
নিৱাসের জপরিচিত গতর নধো তাহাকে রাধিদ্া যেদিন 
সলত ও বনধিচানী ভার নিকট বিদায় লইল, সেইদিন 
হইতে আলিত প্রিক চীবনের প্রতোকটী বুঢ়ুর্য যেন কাহার 
নিকট জসূহ হয়৷ উঠিযাছিল। যে-কোনে| ছুঃধকে বুক 
পাতিয়া সহ করিতাত নত বে একটা দৃঢ়তা অলির চরিত্রে 
ছিল, তাহা দেন সেই দর্কদ্হাত|নোর ব্যথার আগুনে 
পুড়িরা ছাই হয়া গিন্নাছিল। সে নিক স্বাভাবিক প্রক্চতি 
অতি প্রিত্ধ, বিশক ও সঙ্গীপ্রির ছিল, এখন তাহা এত ক্ষীণ 
ও ছূর্ধাল হইয়া পড়িম্বাছিল বে, সে আর সহসা কাহারো 
সহিহ আলাপ করিতে পারিত না। নেসের যে সকল 
মহিলা তাহার সহিহ আলাপ করিতে আাসিক্সাছেন, সে 
যেন তাহাদিগকে দেপিদ্রা ছাপন্া-্গাপনি সঙ্কুচিত হুইরা 
পড়িয়াছে। অলির সর্কাদাই বনে হইত, হত্র তো সেই পাপ- 
স্পর্শ বাগ তাগাকে নিঃব্ব করিয়াছে এখনো তাহার 
সার মুখে কুৎসিত পোড়া দাগের মত লাগিত্রা আছে। 
“হয় তো যে-কেহ তাহার নুপের পানে চাহিলেই তাহার সেই 
= রণ নিতান্ত হীল দারিত্রা ধরিন্রা কেলিবে। একটা অকারণ 
“আতি্ক যেন তাহার গলা টিপিয়া ধরিসাছিল। মহিলাদের 
নধ্যে অনেকেই ছাত্রী ও শিক্ষরিত্রী প্রহৃততি ছিলেন। অনি 
তাঁহার জীবিকার অস্বেসণে তাহাদের সাহাবা গ্রহণ করিবার 





১৭) 


কথা অনেকবার ভাবিয়াছে, কিন্তু ও দুর্কলত। এক্সপ ভাবে 
তাহার কণ্ঠ রোধ করিয়া দিয়াছিল, যে, সে কোন রূপেই 
তীগনের পঠিত আলাপ করিয়া আপনার কথা কাহারো 
নিকট বলিতে পারিত না। নিজের সমস্ত বিবেকবুদ্ধি দিলনা 
জনি সহশ্ববার আপনাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিঘ্াছে_“এ 
শুধু তাহার অদৃষ্টের কু পরিহাস; সে তো কাঁছননোবাক্যে 
আপনাকে রক্ষা করিত। চলিয্াছে ; তবে কেন এই "আগন্তক 
পাপের বোকা তাহারই বুকে চাপিক্া বসিবে! সে যাহার 
বিশ্ুসর্গও আনিত না, ভাহারই অঙ্ঞাতে বে পাপ তাঁহার 
জীবনের উপর ঢালিলা দেওয়া হইর়াছে”_সে পাপ কি 
তাহার ?' কিন্তু পরক্ষণেই একটা দীর্ঘনিশ্বাসের শোতে 
'অনির সে আমস্মপ্রবোধ ভাঁসিঙ্গা বার। তাহার পৃ্ত জাবন 
আবার হাহাকার করিয়া উঠে ; আবার সেই বুকতাঙা 
আৰ্তনাদ তাহার সারা প্রাণকে দুড়িয়া বসে । 
দেছরের উপর 'জনির পারা অন্তর দুর ভরিয়া 
উঠিদ্নাছিল। তাহার চিন্তাটুকুর বিরুদ্ধেও অনির দন 
বিদ্রোহ করিত্রা উঠিত। অথচ অনি বেন মেদররকে 
অভিসম্পাত করিতে গাও ব্যধিত হইয়া পড়িত। নিের 
সেই ব্যথার বধোও একটা বে কিসের তৃপ্তি ছিল, তাহা সে 
ভাবি উঠিতে পারিত ন|া। অনি ধবনই নিজের সন্বে 
মুবোসুখি হইগ্া গাড়াইগ্রাছে। তখনই ল্জাত্র তাহার সারা 
মনটা রাঙিয়। উঠিছবাছে। 
মহিলা-নিবাসে যে করেকজন বন্দী ও দেশসেবিকা 
_ ছিলেন, মন্রিষ্ঠাদেবী তাহাদের অন্ততমা ও প্রধান” 
তমা। সভা-সমিতি, দন্দর-প্রচার প্রভৃতি কার্যে ইনি 


টিশ!খ-_১৩৩৯ ] 


শ্রার আঠারো ঘণ্টাই বাছিরে খাবিতেন। মাত্র ছুইবেলা 
আহারের সম ও রাত্রে বিশ্রামের সমঙ্জ ভি মঞ্রিষ্ঠাদেবীর 
সাক্ষাৎ পাওয়া প্রায় একপ্রকার অসম্ভব ছিল বলিলেও 
অত্াক্তি হর না। কিন্তু বে ছত্র সাত ঘণ্টা মাত্র তিনি 
* মহিলা-নিবানে থাকিতেন, তাছার স্বভাব-নুখরতা সারা 
বাড়ীধানিকে এমন সদীব করিত! ব্রাখিত বে, তাহার 
অনুপস্থিতি কালেও সে অস্তিত্বের নক বেন সেলের 
প্রতোক ঘরে ঘরে ছ্ষিরিয়া বেড়াইভ। কর্থী হিসাবেও 
আজিষ্ঠাদেবীর যেমন লাম ছিল, অবিশ্রান্ত কথা বলিবার 
বোগ্যতাও তাহার তদপেক্ষ! নূন ছিল লা। ওঁ আহার 
ও বিশ্রান সময়টুকুর মখো'ও অনর্গল বকিয়া বক্িত্না নিজের 
সারা দিনের কাজের হিসাব, কৈনিয়ৎ ও অবাবদিহি না 
করিতে পারিলে তিনি শাস্তি পাইতেন না; তাহাতে 
অপরের মাগ্রহ থাক্‌ আর নাই খাক্‌। দৈলন্দিন্‌ কাৰ্য্য 
মারিয়া ছার মেসে ফিরিতে প্রায়ই রাত্রি নয়টা, দশটা 
যাদিয়া ঘাইত। কিন্তু খন ডিরিতেন, তখন এক দিকে 
বেদন সারা দিনের প্রাপপাত পরিশ্রমে শক্তি অনেকটা! ভাল 
হইয়া আসিত, অপর দিকে তেদনি ছেশ-বিদেশ-সতা- 
সমিতি প্রভৃতির নানা খবরে তাছার ফ্রী প্রেদ্‌ বোধাই 
হইয়া উঠিত। দেসের প্রত্যেক ঘরে ঘরে সংবাদপত্রের 
মত ফিরিয়া তাছার এ খংরের বোকানগুলাকে ধতক্ষণ তিনি 
খালি করিয়া ফেলিতে না পারিতেন, ততক্ষণ যেন দঞজি্ঠাদেবী 
এবেবারে হাপাইয়া উঠিতেন। 

অনির সাধারণ অস্ব্র্থনার ক্রটিটুকু লক্ষ্য করিয়া 
অধিকাংশ মহিলাই তাহার নিকট যাওয়া-আসা একপ্রকার 
বন্ধ করিয়াছিলেন ) কিন্তু ঞধি্ঠার কার্য্যতালিকার তাহার 
ধরখালি একদিনের জন্চও বাদ পড়ে নাই। প্রতাহই 
নিয়মিত ভাবে তিনি, অন্তত; একবারও, দিলান্তের হিসাব 
লই তাহার নিকট আসিতে ভুলিতেন না। অন্যর্থনার 
ওজন ধাচাই করিবার মত সময়ও প্রবৃত্তি ঙাহার ছিল না। 
নিজের কাণ্রের নেশা ধাছাদিগকে মাতাল করিতা রাখে, 
পরের আটি লইগ্রা চিন্তা করিবার অবসর তাহাদের 
হয় না। 


নিজের অনিষ্রান্ত কাজ ও অনর্ণল বক্তৃতার তিড়ের - 


ভিতর দির/ও মঞিঠাদেবী অনির মৌল ও স্বর্নভাষী 
প্ররুতিটিকে কত্রেক দিনের আলাপেই চিনিয়া ফেলিলেন। 


অহ্ভাঙ্ঞশ 





অনির তাহ হৃদর ও মার্ছিিত ভকতি দে একটী বিলের 
স্র্ঁভারে এন মৌন ও নিস্তেজ হই! পড়িরাছে, তাহা 
মনরিষ্ঠাহ দৃষ্টি এড়াইল না। অনিও কয়েক দিনের মধ্যেই 
বুবিরা। লইয়াছিল বে এই. ছিপছিপে ও লম্বা মেয়েটি 
সার্বজনীন ‘ব্ৰি্ানি’ প্রতিষ্ঠার কতখানি বোগ্য । অভি দির 
্বতাবের মধ্যে এতে প্রেহ্‌ ও পদ্মহুঃখকাতরতা ছিল, ধ1হাতে 
ঝিাকর হইতে আল করিয়া মেলের প্রত্যেক মহিলাটি 
পর্য্যন্ত নির্ষিবাঁদে তাহার প্রাধান্ত ও শালন মানিহ। চলিত। 
হর জর করিত! মাহষ বে প্রতিষ্ঠা পার, তাহ! ভন্র দেখলো! 
শাসন অপেক্ষা এতো উচ্চে বে, সেখানে নব শুধু আত্ম" 
নিবেদন করিল্সাই শাস্থি পায়) বিদ্রোঘ করিবার শ্দৃা * 
“তাহাদের থাকে লা। 

অশ্ন”ও বস্তু সমস্তার শ্রীদাংলা করিতে হইলে আগে 
পৃহশিদ্কে বাঁচাইত। তুলিতে ছইবে-_দেশের ঘরে ঘরে 
চ্গকা চাল|ইতে হইবে। ভিঁঞ্িচা--ডাইনিং হল্‌ হইতে 
আরম্ভ করিয়া মেসের উপরে নীচে, বাহিরে-পথে ঘাটে 
লোকৈর বাড়ী বাড়ী--লেই মনত প্রচার করিবার জন্তু উঠিয়া 
পড়ি) লাগিরাছিলেন। মেসের সকলকেও তিনি চক্ক। 
কাটিতে আরম করাইছাছিলেন। অনি তাহার কর্মহীন 
অবসরের বধ্যে হঠাৎ নূতন একটা_কা পাইত্র। যেন 
সর্বান্ঃকরণে তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিল। কলিকাতা 
সন্ধে অনির বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল না বলিয়া দে কাজ- 
কর্শের চেষ্টায় বড় একটা বাহির হইতে পারিত না; শুধু 
সংবাদ-পত্র ও অস্তের সাছাঘ্য ব্যতীত তাঁহার আর উপাহ্গ 
ছিল না। কাছে কাজেই মধিকাংশ সময় তাহাকে বরের 
মধ্যেই থাকিতে হইত এবং সেই নির্জন বাদে একমাত্র 
অবঙগন্থন চন্গকা তাহার অনেকখানি সহায় হই উঠি্লাছিল। 
সারা দিনে অনি বে হৃত! কাটিত। তাহা নেসের সাধারণ 
মহিলাদের হুতার তুলনায় প্রান দিপু হইত। ইহা। যেন 
মঞিঠার দৃষ্টিকে তাহার প্রতি আরো অধিকতর আর্থ 
করিল ঘঞ্জিঠ! অনির হৃত! কাটার নিপুণতা সমন্ধে, 


উচ্চুসিত প্রশংসা! করিরা, প্রতাহই নেই দৃতার বাতিল+- 


লইহা ছুটিতেন খাদি-প্রতিঠানে-_ভাহা দেখাইবার অন্ত 1 * 

সেন রাতে দেসে ফিরিয়াই নিষ্ঠা দেবী অনির ঘরের 
দিকে ছটিলেন_-ভাহার সৃতি! সঙ্গন্ধে খাদি প্রতিষ্ঠান ও 
সমিতির বর্স্মীদের অভিমতটা তাহাকে শুনাইবাহ দন্ত । 


৬৬৮ 


লে অভিমত হয় জে অনি শোধ ভাচারই অধিক তিক 
কইহাছিল॥ কিন্ত সহসা ঘরে চুফিতেই অনিব ছু্টি্তা- 
গান সুখখানা তাহীর উতদুষ্ল মনটাফে এমন একটা অতর্কিত 
বাক্তানি দিল, বে, যরিঠাদির" মনটা যেন হঠাৎ সেই 
শাকুনিতে একেবারে ঘোলা হইয়া উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি 
অনির গলা ছড়াইদা ধরিয়া বযিলেল__প্তৃই ঝি ভাবিন্‌ 
তাই! যখন তখন দুখখানিকে অমন কালো ক'রে ?* 

ইহা যেন 'অনির জীবনের একটা অনাস্বাদিত প্রীতি । 
বন্ধুত্বের এত নিবিড় বেন সে কোন দিনই পার লাই! 
শৈশবের স্বতিতে যে দুই একটা ক্ষীণ রেখা লাগিয়া ছিল, 

* “তাহা তে! তাহার ব্যবিত জীবনে কোন শান্তিই দিতে পারে 

লাই। স্থলতাও তাহাকে এমনি ভালবাসে, কিন্ত সেই 
নিতান্ত সরলা তাছারই উপর এতখানি নির্ভর করিত! চলে 
থে অনি নিজে কোন দিনই নিজের দুশ্চিন্তার মধো তাহার 
উপর লিউর করিতে পাঠে না। অনির চক্ষে জল 
'আলিতেছিল। 

আনিফে নীরব দেখিয়া নহি তাঁহার পার্শ্বে বসিচা 
লল্গেছে হাহা চিবুকটি নাড়ি! দিস! বলিলেন--“লূকোল্‌ 
নি। তোর দুখ দেখে স্পষ্টই বুহৃতে পাঙ্গছি বে তুই একটা 
বাপাহ বোকা নিয়ে শুধুই সেটাকে লুকোবার জন্তে মনের 
কোণ গুজে বেড়াচ্ছিদ্। তার তারে নুখচোপ তোর 
এমনি ছয়ে গেছে, বে, দেখলে কান) পার । মানুহ নিজে 
হা বইতে পারে না, বন্ধ বাক্ধবকে ভার অংশ দিয়ে অনেকটা 
হাল্কা হ’তে পানে । আর বন্ধুরাও তার অংশ নিয়ে 
ভাকে ছাল্কা ক’দৃতে পারে বলেই তারা বন্ধু। মনের 
বাট বত বন্ধ ক'রে রাখ বি, অন্তরের ঠাকুর শ্বাস-ক্ধ 
হ'য়ে ততই ছট্ছট করবে) অন্ধকার বাড়বে ছাড়া কমবে 
না। তোর বে কিসেয় অত তৃশ্চিস্তা তা তোকে বল্‌'তেই 
হ'বে। সকলেই বলে--হুই সর্বদাই এই থরের কোণে 
বসে’ থাকিস্‌। তবে বে তুই কেন এই হেলে এসে পড়ে 
বেয়েছিল্‌ তা” তো বৃহ্লুদ =1। বে-কোলো একটা কাজ 

* পাহীতে নে; কানের চাপে সব ছুর্ভাবনাই মিলিয়ে ঘাবে। 

নিঞ্জের জীবনের খুটিনাটি নিয়েই ঘি মান্য অত তাবে, 
কা? কালে এত বড় দুনিয়ার কথা ভাহ্বার অবসর যে তারা 
পাবে লা ভাই। নয় কি? তুই বল্‌!” 

অনি ঠিক এমনি একটা কিছু চাহিতেছিল। নিজের 


ডালত 





[১৯শ বর্ব__২৭ খণ্ড_॥ম সংখ্যা 


হুর্ধলভার সে ছাত বাড়াইরা কোন আশ্রত্রকে ধরিতে 
পাছিতেছিল না বলিগ্াই তাহাত অন্তর এদনি একখানা 
প্রসারিত 'বাহর জক করিয়া অক্সিতেছিল। অসির ইচ্ছা 
করিতেছিল সে মঞ্ছি্ার গলা জড়াইহা ধরিশ্না বলে__ 
“ওগো ছিদি। আদার বুকের দুয়ার দোর কয়ে ভেঙে” 
সুমি তার সব কিছু নিয়ে আমা ছাল্‌ক! কর। আমি 
ষে আর পারনি ন।, পরক্ষণেই তাহার মনে হুইল_ 
মেজরের কথা, মেরেই সেই পাঁপ-আশ্রর় ॥ ডাহা তো 
সে প্রাণ থাকিতে কাছারো কাছে বা্ত করিতে পারিবে 
লা। জীবনে সব কিছ হারানোর বাথ! তাহার সহ 
হইয়াছে, এ ব্যখাও তাহাকে সহ করতেই হুইবে। লে 
থে নিক, সে ভিক্ষুক! বিশ্বের দ্বারে দ্বারে তিক্ষ। করিয়া 
সে তাহার অভাবের কুলি সাঁছাব্যে তঞচিবে- কিন্তু তাহায় 
দৈগ্তের ঝুলিতে বিশ্বন্দনের শ্্দার মুষ্টি-ভিক্ষা চাহিস্া 
লইয়া সে তো আর বধিতে পারিবে না। 

নিজেকে একটু সংঘত করিয়া লটন্া মঞ্জিটার ছাতখানি 
চাপি! ধরিয়া অনি বলিল-_“মঞ্জিঠাদি, আমি একটা 
কাজের খোলেই আদ এক দাস ধরে' দেনে বলে? 
আছি। কিন্তু জোগাড় করে উঠতে পারি নি--আঙ্ও 
কিছুই । কোণ্ফাতার কোনো কিছুই তালভাৰে 
চিনি না, জানি না” তাই বাধা হ'য়ে সার) দিন 
ধরের কোণেই বসে’ আছি, আর খবরের কাগনের 
বিজ্ঞাপন দেখে হুচার'টে দরখাও করছি মাত্র । তাতে 
বিশেষ কিছু হবে বনে’ আর আশ! হয় না। ফাজ- . 
কর্ম কিছু একটা পেলে যে নিজেকে অনেফটা তুলে’ খাকৃতে 
পাদ্হুদ তাতে সন্দেহ সেই । কর্মহীন দিনগুলো কাটতে 
চায় না বলেই দুশ্চিন্তার কাড়ি এসে মনের তিতর জমে। 
তাও আপনার চরকাটা পেরে ছেল আজ করেক দিন একটু 
'বলন্থন পেরেছি । অন্ততঃ কিছুক্ষণ সময়ও বেশ নিশ্চিন্তে 
কেটে বাক্স এ নিরে। নইলে, নিমের দুর্ডাগ্যের কথা 
সারা দিনই মনটাকে এতো অসাড় ক'রে রাখতে] যে 
এক এক সময় প্রায় পাগল হ'য়ে উঠ তুদ। আছ দিদি, 
"আমাকে আপনাদের সমিতির মধ্যে নিতে পারেন না?" - 

“সিল্চরই পারি ধুৰ পাছি। এফণো! বায়।” বলিসাই 
বন্িষ্ঠা তাহার দীর্ঘ হাত ছইটাতে অনিকে বেষ্টন করির! বিশেষ 
আনন্দের সঙ্গেই বলিয়া উঠিলেন--“তা’ হ'লে কালই 
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তোমার সঙ্গে ক’রে নিয়ে পিছে “স্বেচ্ছা-সেবিকা’ খাতার 
নাম লিখিয়ে দেবো, কি বল?” 

“তাই ভালো দু্গিঠাদি, আৰায় অ।পনাদের কাজের 

নযো টেনে নিন্‌ । আমি ছানি, হত্র তো আপনাদের সতী 
* দেশের ও দশের সেবাপ্গ অমন ক'রে নিজেকে উৎসর্গ 
ফাগ্বার ক্ষমতা বা যোগাতা। আমার নেই। হে জীবন 
পদ্ম হরে গেছে, তার পক্ষে অত বড় একটা মহীব্রত লেবার 
আকাক্ষা হয় তে! পিরি-সত্বলের বালনার মত একটা 
বাতুলত! হবে মাত্র। কিছ তবুও বে নামান বীচূতে হবে; 
দশ’কে টেনে রাখবার ক্ষদতা। হার নেই, দশের কাজে 
নিছেকে বিলিয়ে দেওপা ডিত্র তার আর বাচ্বার পপও 
নেই।” মুহূর্তে কি চিন্তা করিত্াই অনি পুনরায় বলিল-- 
"কিন্ত দিদি, কেবল স্বেছা-সেবিকা ত্রত নিলেই তো 
আমার চল'বে না; এ সঙ্গে আমার আরে! কিছু ক র্তে 
হবে নিজের উদরা্ের সংস্থানের অন্তে। নইলে তো 
আমার চগ্‌’'বার কোন উপায়ই নেই। সংসাবে এমন 
কেউ নেই আমার যে” 

'অনির কথা শেষ ন! হইতেই মনি দেবী তাড়াতাড়ি 
বাধা দিয়। কছিলেন__প্থাম্‌, তোর জার সংসারের কথ৷ 
পেড়ে কার নেই। কেবল-_কেউ নেই, আর কিছু 
নেই-_এই কথাগুলো আদি একধারেই শুনতে পারি নে। 
ধার কেউ নেই, তার সবাই আছে। ‘কেউ’ খাক্‌লে 
হয় তে! সেই পাচ সাতজন ‘কেউ’ ছিলে তার জীবনটাকে 
একেবারে নিজস্ব ক’রে খাল্ধখলে রাখতো । আর ‘কেউ’ 
নেই ঘার, সে দেশ দুনিয়ার লোককে আপনার ক'রে নিয়ে 
*নিনের স্বাধীন সবাকে অবাধ তাবে ছড়িয়ে দিতে পারে। 
জীবনের পথে অমন সব ‘কেউ’ না দ্বাকাই ভালো। 
তুই নিজের খরচ চালাবার মত একটা কাঁণকর্্ম কিছু 
পেতে চা,দ্‌1? বেশ, সে কথা তো আমান আগে ব'ল্লেই 
পাঙ্গুতিস্‌। চেষ্টা করলে একটা না একটা কিছু জোগাড় 
ছোত”ই-_কোন্‌ দিন্‌।” 

“চেষ্টা তো আদ এক মাস ধরে" কগগছি দিদি, কি€ 
হ'য়ে উঠছে কৈ!” বলিয়া অনি মঞ্জিষ্ঠার সুখের দিকে 
চাহিল। 

মন্ধিঠা তখন অনেকটা নিজের প্রাকৃতিক অবস্থায় 
'ফিরির। আনিযাছেল। তিনি ভীহার কথা বলার স্বাভাবিক 


বেগে এক নিশ্বালে বলিলেন-_শ্থা! যা! খুব হারেছে। 
গবরের কাগন আর বিজাপন দেখতেই বদি কাজ হ’তো, 
তা হ'লে লোকে দশ বিশ টাকা পর5 কাপে দেশ বিদেশে 
না গিয়ে, বাড়ী বসে” ছু পহসাত *দৈলিক* কিলেই সব 
জোগাড় কাছে ফেল্তো। থাক্‌, আনি কালই বাচ্ছি, 
তোর কাছের চেষ্টার স্বরথনা’র বাড়ী । সেদিন তিনি 
বলেছিলেন বটে একছন ডাল শিক্ষক্লিত্্রীর ক্া-_“কপার 
আনতে । আদার পূব নিকট আত্তী্ তাঁরা ; লোকও ন্দতি 
ভত্রঃ তোর সঙ্গে ঠিক পোবাবে |” 

আনিকে আর কোন কপ বলিবার 'জবসর না দিপ্াই 
সঞ্জিঠাদেবী ঠিক স্থাভাবিক নিজন্ব গতিতে ঘর চট" 
বাহির হই গেলেন_একটা ঝড়ের ঝাপটার নত । 


(১৮) 

যোক্ষদাহ্ন্দরীর পিতবনোহর ও প্রাধাকিশোরের পিতা 
চন্্রশেষর ছিলেন বৈনাত্রেত্ ভরত! । কিন্তু বনোহর ও 
চস্্রশেপর নত দিন বাচিয়া ছিলেন, তত দ্বিন উভয় ভাতার 
মধো বে গ্রীতি ও দেহের বন্ধন ছিল, তাগ৷ কোন দিনের 
অন্গও শিথিল হু নাই । উভয়েই চক্রশেপর-দননী নিমল। 
দেবীর ক্রোড়ে সমান হেহে ও ঘতে লালিত পালিত 
হইরাছিলেন। পিতা ও পিতৃব্যের সবৃঢ্যুর পর রাধাকিশোর 
সেই পূর্ব-্রতির ধারাকে অঙ্গজ বাখিঘাছিলেন, জোস্ঠ- 
তাতের একমাত্র কক্ধা যোক্ষদাহন্দরীকে সহোদরার 
সকল আসন পরিপূর্ণ রূপে ছাড়িয়া দিা। মোক্ষদাকে 
সখী করিবার জন্ত তিনি আমরণ প্রাণপণ চেষ্টা করিথা- 
ছিলেন। ষংপাটী গোপীমোহনের প্রতি তাহার ঘে 
বন্ধত্বের আকর্ষণ ছিল, ভগিনীপতি গোপীনৌহনের প্রতি 
তাছা একাধারে দ্রেহ-ডালবাসা ও রীতিতে উদ্ঠাসিত 
হইত উঠিহাছিল। 

ব্রাধাকিশোরের উদার ও সম্দয় ব্যবহার পোপী- 
মোহনকে এতই মুগ্ধ ও দাকৃষ্ট করিয়াছিল, বে, তিনি 
রাধাকিশোরকে নসর্ক্াস্ত:করণে অদ্ধা না করিয়া পারিড্ন 
না। গোপীৰোহন ঘানিতেন থে রাধাকিশোর ভাহাদের 
ছন্ত কতখানি চেষ্টা ও বন্ধ করিতেন,--ডীহাদ্বিগকে হবী 
ও সমস্ত করিয়া তুলিতে । সেই রাঘাফিশোরের মৃত্যুর 
পর তাহার পর্িবারবর্গের শোচনীয় অবস্থার কথা দেদিল 
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হখল অনির নিকট তিনি (িদ্বৃতভাবে শুনিলেন__তখন 
গ্রোপীনোহনের হদরধ্মন। যেন বেদনাত ভাঙিঙ্থা পড়িল? 
রাধ]কিশোরে্স একদাজ শ্েছের ছলালী অনিকে তাহার 
পক্ষপুটের মধে। টানিয়া লইবার জঃ গোপীমোহনের প্রাণ 
চঞ্চল হইয়া উঠিল; কিন্তু মোদাহুন্দ্রীর দেই কল্পনাতীত 
খঁদাসীন্ত ও শুদ্ধ বাবহার দেখিয়া তাহার সে আগ্রহ ঘেন 
নিমেবে উপিয়া গেল। মোগ্রদা অনির পিসিদা, রাধা- 
কিশোরের ডগিনী। সেই মোক্ষদাই বখন তাহার ভঙ্গিনী- 
গতপ্রাণ অগ্রদের কনা অনিকে ,ভালন্ধপে চিনিতে 
পর্যস্্র পারিল না, তখল গোপ্রমোছনের মন্তিষ্ক যেন সহসা 
*লিক্ষিত। হইয়া পড়িল। তিনি যে কি করিবেন, তাহা 
ভাবির) পাইলেন না। প্রধরা মোক্ষদাকে একটু তর 
করিয়া চলিলেও, তাহাকে উপেক্ষা করিবার মত সাহলও 
ছয় তো তখন ভাহার ছিল) কিন্ত সেই উপেক্ষার পরিশামের 
ভিতর পড়ি্া সন্বভাগিনী অন্তিহ জীবন থে মোক্ষদার 
বিযে ছর্্চরিত হইত উঠিবে, দেই কথা তাবিক্লাই গোপী- 
নোহন নীরবে কুল বেদনা দহ করিতে বাধ্য হইলেন? 
অনাথা হইলেও অনির শ্বশুরালয়ের ঘাহা কিছু সংস্থান 
আছ, তাহার মধ্যে থাকিয়া ছয় তো বাকী দিনগুলি 
তাছাত্র ইহা ছলেক্ষা শান্ির সঙ্গেই কাটিবে। গোপীমোহন 
তচ্ছনই নোক্ষদার ভাব লক্ষ্য করিয়া অস্ভ্িকি আর বাধা 
দিবার চেষ্টা ফরিতে পারিলেন ন!। 

জনি চলিয়া ধাইবার পর তাহার মনে হর্যল_হে বোধ 
হয় তাছার উত্তপ্ত জীবলে একটু শান্তি পাবার আশায় 
ছুটি আসিযাছিল, তাছাদের মেছের মাশ্রব্নের সন্ধানে । 
প্বচাব“মত্তিদানিনী 'লির চিন্তে তাহার পিলিমার ব্যবহার 
শেষের মত বিধিত্নাছিল, হয় তে সেই জন্তই জ্বনি কোন 
কথা মূখ কুটিয়া বলিতে পারিল না। আহা! বালিকা 
লে-বেই তো সেদিনের। কিন্তু অতাগীয় জীবলের 
স্সাশা-আকাক্ষা ও ম্থখের সব অধ্যাযগুলিই যেন 
আচছ্বিতে একটা কালো ধবনিকার চাবিছ়া সিয়াছে। 
টিকে স্বানীকূপে সে নীবনে একটা দিনের অন্তও দেখিবার 
সুযোগ জায় নাই । সেই বিবাহের রাত্রে একটা জনতার মধ্যে 
শুধু একটি মুহূর্তের স্থবোগ ভগবান তাহাকে দিয়াছিলেন_ 
তাহার নায়ীব্দীবনের একদাত্র সম্বল ইহকাল পরকালের 
'আশ্রস্ স্বামীকে দেখিবার দন্ত ॥ স্ানাফিশোক ও বৌদির 


ভারত 
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সেদিন সে কী আনন্দ! অনিকে লইয়া আনন্দ তোগ 
করিবার পূর্ণাহতিই সেদিন হইল বলিপ্ন। বোধ হয় রাধা- 
[কিশোরের স্থির চিও আনন্দে অত উদ্বেলিত হইছা- 
ছিঠিতাছিল। আনন্দে আমার গলা জড়াইগ্রা ধরিয়া তিনি 
বলিলেন__"গোপী, মাকে আদার বেন আদ সাক্ষাৎ 
গৌরীর মত দেখাচ্ছে। এই সাধ আমার অনেকদিন হ'তে 
ছিল।” রাধাকিশোরের চোখ দিদা তখন ঝছ্‌ বঙ্গ করিয়া 
আনন্দের অধরধারা গড়াইযা পড়িতেছিল। সেই গৌরীর 
সাঙ্গ-মাহা! দেখিতে দেখিতে কৰেক মাসের মধ্যেই 
অচ্থর অঙ্থ হুইতে খুলিত্বা গেল”_কোন্‌ ভাগ্য দেবতার 
অভিশাপে! ছ্বিরাগমনের হবে! গটুরু পর্ধান্ত দীবনে ঘটিযা 
উঠিল না। যুরোপের সেই কাল মহাঁসদর বেন ভারতের 
ভাগ্যেই একটা অমঙ্গলের ধূমকেতু হইয়া উঠিয়াছিল। 

'অনিয় কথ! তাবিতে ভাবিতে গোপীযোহনের চক্ষু জলে 
ভরিয়। উঠিতেছিল। পরক্ষণে বখনই তাহার মনে হইল 
অলির স্বশুরালয়ের হথে্ট সংস্থান থাকিলেও তাঁহার চার 
নিতান্ত অদ্নবয়ন্কা বিধবার পক্ষে সেই শ্শরস্থামীহীন গৃছে 
প্রতিষ্ঠা পাওয়া হয় তো একপ্রকার অসস্তব হইয়া উঠিবে, 
তখন যেন গোপীমোছনের মলট! সহসা আতঙ্কে পিংরিয়া 
উঠিল! অনিকে কেন তিনি আট্কাইয়া রাখিলেন লা? 
মোক্ষমার উপর তীছার অতান্ত রাগ হইল) নিজের 
নির্ব,দ্িতার উপরেও ছার বিরক্তি আসিল :_অনিকে 
তিনি যেমন করিয়া হউক্‌ ফিরাইয়া আনিতেন। গাধা 
ববস্থাট] বুধিযনাও অনি তাছাতে আপত্তি করিতে 
পারিত না। 

বেদিন ক্ববিবার। ঘ্হ্যান্ে আহারাদি শেষ করিয়া 
গোপীষোহন তাহার শহলকক্ষে বিশ্রাম করিতেছিলেন। 
ইঈিধৎ তন্তায় চক্ষু দুইটি দুত্রিত হুইপ আসিলেও গড়গড়ায় 
নলটী তখনও লে বিশ্রামের স্থযোগ লাভ করিতে 
পারে নাই । 

ঘোক্ষদাহুন্দরী গেজ তঙ্গীতে ধীরে ধীরে খরেয় মধ্যে 
আনিয়া প্রবেশ করিলেন। ক্ষেত্র বিশেষে, গোপীমোছনের 
নিকট কোন অভিযোগ, অনুযোগ বা উন্গেন্ত লই! 
আদিতে হইলেই দোক্ষদার স্বাভাৰিক স্থুলগতি এমন এফটা 
রূপান্তর গ্রহণ করিত, ধাছাতে--অস্তুত। মোক্ষণা নিজে যে 
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তাঁহার সেই গতিকে শ্বপ্ধং মোক্ষদাত্রীর গতি অপেক্ষাও 
অধিকতর মহিম.-নদ্দ কতিত্া তুলিবার আস্ত প্রাণপণ চেষ্টা 
"করিতে ক্রটি করিত লা, এ কথা বুঝিয়া লইতে কাহারও 
তিলমাত্র সঙ্গ লাগিত না। কিন্ত মোক্ষদাত চক্ষে নিছে 
সেই অন্থাভাবিকবটুক্ব ধরা পড়িবার কোনে! আশাই 
ছিল না) কেন না, সৌন্বধ্য ও সৌষ্ঠব জগতের অন্ভৃতিটুকু 
তাহার মধ্যে জশ্মাবধিই নৃক ও বধির হইত্বাই ছিল। 
স্বামীকে নিড্রিত অবদ্থায় দেবি মোক্ষদ্বা একবার 
তীক্ষ দৃষ্টিতে কপাল ও ত্র কুঞ্চিত করিয়া তাহার সুখের 
পানে চাছিল ; এবং গোপীঘোহন যে তাহার জন্তু অপেক্ষা 
পর্যন্ত ন! করিঘা ঘুদাইয়া পড়িয়াছেন, ছুটির দিনে তুই 
একটি কথা বলিবার ছুরলৎ পর্যান্ত তীহাকে দিলেন লী__ 
ইহাতে যোক্ষদার ওঠে কিঞ্চিৎ অভিমান ও বিরক্তির 
চিহ্ন ছুটি উঠিল। সোনাস্মদিভাবে গো্‌গ্ীনোহনের 
নিদ্রাভঙ্গের কোন চেষ্টা না করিত্বা সে খাটের পাশেই 
মেঝের উপর বলিন্া পড়িত্বা গীয় একাগ্রতার সহিত 
স্থপ।রি কাটিতে আস্ত করিয়া দিল । 
উৎকলী ধাতির অবিশ্ান্ত ঘট খট্‌ পন্থ ও দোক্াকুটটা 
ঘোক্দার সদোর হিক্কাধ্বলিতে বেচারা গোপীদে।হনের 
তন্ত্র চুটিয়া ধাইতে বিলন্ব হছইগ না| “মোক্ষম! মাঁসীনা” 
দেধিগ্রা তিনি তাড়াতাড়ি সপ্রতিভ ভাবে গড়.গরড়ার গোটা 
দুই টান দিপা একটু গলা ঝাড়িত্রা বলিলেন--"কি গে! 
আজ যে খাওয়া দাওয়া পূব সকাল সকাল শেরে নিয়েছ! 
ব্যাপার কি?” . 
ঘোক্ষদা সেই রূপ কার্যারত ভাবেই উত্তর দিল 
“আহা! ঘুমোও না বাপু! আনি কি তোৰায় ভেকেছি 
ঘুস্‌ ভাঙাবার জন্য 7” 
গোপীমোহন বলিলেন “না খুমোই নি তো। এই 
তোমার খেতে নিতে একটু দেরী আছে ভেবে কেবল কি না 
একটু_প্মোক্ষদার বিরক্রির কথা ভাবিতেই স্বামীর কৈফিকুং, 
নিদ্রা, তন্্রা ও তাণাহু সেবন সব এক সঙ্গে তাল পাকাইরা 
গেল। মোক্ষদার বিকদ্ধে, পশ্চাতে নানারূপ দত চিত্তে 
সঞ্চয় করিয়া রাধিলে ও, সন্ধুথে আসিলেই তীহীর সব কিছুই 
বেন পাক খাই! ঘাইত। মোক্ষণাকে সন্তই করিবার আন্ত 
এর গাল হাঁসির! তিনি পুনরাগ্র বলিলেন-_ “ভুমি যে বল্‌ 
ছিলে কি কথা আছে তেঘার__খাওয়া দাওয়ার পর” 


অম্ভাভকশ 
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মোক্ষৰ মলে মনে একটু ঢালিল । মাছ বতই লর্লিবার 
নিড়িবার চেষ্টা করুক, তাহার জলের ঘাই ছিড়িযা 
পঙ্গাটবার শক্তি তাহার নাই। 

শ্থাক না সে কপ এখনও তুদি একটু ঘুনোও 1 
আমার কথা আর এ্রনন কি বিশেহ জরুরী!” বলিত্নাই 
ছোক্ষদা একবার, তাহার দ্রীবনের কোন সুদূর পশ্চাতে 
ফেলিয়া আসা, বিগত বৌধনের মাধুধ্যটুকুকে স্মরণ 
করিয়া বধাশক্তি চোখ-ুখে তাহা টানিরা জানিয়! স্বানীর 
পানে চাহিল। . 

তবুও ।* 

“বগ্’ছিলুহ-- এবার পুজোয় কোথায় ঘাচ্ছ? ওব- 
ঘুরের সত চিরদিনই কি বিদেশে দুরে বেড়াবে? দেশের 
বাড়ী-বরগুলো তো বদায় রাখার দফার! পুরোনো 
ঘরটরগুলো ভেঙে ফেলে আমাদের থাক্বার মত একটা 
নহুন বাড়ী উঠিছে তোমার ছুটি ছাটার সনর দেশে 
সিয়ে থাকা হয়। তার্তে বাপের ভিটেটাও বার থাকে, 
সম্পত্তি আছ সব যা আছে, তাও দেখা-নাহয়। চিরদিন 
কি বিদেশেই কাটবে?” বলিয়াই ঘোগ্ষদা বেশ গ্তীর 
ভাবে স্বানীর উ্রের আন্ত অপেক্ষা কহিতে লাগ্িল। 

হঠাং মোক্ষণার এ প্রন্খ উত্থাপনের তাৎপর্য কিছু 
বুঝিতে না পার্জ গোলীনোহন একটু আশ্চর্য্য হইগ্রাই 
বলিলেন "আমার আবার দেশ কোথার মোক্ষি! 
বাপের ভিটে তো! পড়াশুনে। কা'্গবার সমগ্রই বিজ্রী হ'য়ে 
গেছে । নূতন ক'রে আবার লে লব বেন্বার ছাক্গামা 
ক'রে লাভ কিবল? আর কগুলেই বাদে সব কার, 
আস্তে! ছেলে পুলেও নেই? ছুটি প্রাণী; আদার এই 
আল্লা আরের ঘা অবশিষ্ট থাকবে, তাতেই কোনরকমে 
বাকী অরীবনট! এইখানেই কেটে যাবে ।” 

“তোদার বাবার ভিটে না থাকলেও, আমার বাপের 
ভিটে তো এখনো ঘান নি। আর ডেোগ.দখল ক’'র্যার 
লোকই বা নেই কেন? বালাই! তোমরা আগন- 
ছকে গোছাও না, তাই বলে|। নইলে এই তো সন্ট__ 
আমার মামাতো ভাই, চিঠির পরে চিঠি লিখছে। 
একটু আদর আবাল পেলেই সে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে 
চটে আন্বে।” 

গোপীষোহন ধেন অবাঁক হইলেন। মোক্ষদার পৈত্রিক 


ভন, 


ভান্লভিবহ্ 
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বাসহনি ও সম্পত্তি থাহা কিছু ছিল, তাহা সবই তো 
তাহার পরলোকগ শুর নহাশয় রাধাফিশোরের নামে 
লিখিছ নিশ্াছিলেন। | 

তিনি সেইরূপ বিসশ্থিতভাবেই প্রিজ্ঞাসা করিলেন 
পতোনার বাবা মে সবই তোনার দানাকে দিয়ে গিষে- 
ছিলেন লা নোগদা /* 

শহুন্গিও যেনন দেখেছ! বাবা লিখে দিরেছিলেন না 
হয় ও কিন্তু দানার বংশে বপন বাতি [দিতেও রইলো না 
কেউ, তখন ওসব তো এখন আনাদেরই স্কায্য পাওনা। 
এই সব ভাব'গতিক বুঝেই তো সেদিন উ কাহ্নু নেয়েটি 
' এসেছিলো, মিষ্টি কথায় এসব হাত কাবার মতলবে । 
কিন্তু আদার কাছে উড়ে বাওয়া বড় সোদা নর বাছ) 
ভবনি যাবে ডালে ডালে, আনি যাবো পাতায় পাতা ॥” 

“মেকি কণা মোক্ষি! নরকে তুমি কুল বুঝেছ; 
রাধাকিশোরের ছেয়ে সে। এঘাপের জীবনের সব 
কিছু তেজ ও সব, বিছু গুণ তার ভিতর আছে। 

সম্পত্থিত নাদ কোনো দিনই তার 'অস্তরকে নীচ কারতে 
পানে না। সম্পত্তির 'মতাব তে| তার নেই। তোড়ন- 
গারে তার স্বামীর বে সম্পত্তির দে দালিফ, তার কাছে 
চাল্পুরের দানাক্ক জমি ছল) কত তুচ্ছ ২1’ তুমি জানো 
না। রাদু দা বেদিন দাদাইএর মৃক্ীর খবর পেরে 
আদার কাছে বৌদিকে ছিরে সেই কর্লেফটা লাইনের 
চিঠিখানা লিখিত ছিলেন,_লেইদিনই বুঝেছিলুষ, সম্পত্তি 
কাদের কাছে কত সামার দ্রিনিধ । মেয়ের সব স্থুখই 
বছি অকালে শেষ হ'য়ে গেল, তা'ছ'লে আর সম্পত্তি 
নিযে কি হ'বে বল?” 

“ওগো, সে আমি সব বুঝি। সম্পত্তির মায়া ছেড়ে 
দেওয়া অত সহজ নত্ন। তোদার ওকালতি বুদ্ধির কাছে 
টি'কে উঠ তে পা’রবে লা বলেই কারদা ক'রে কাজ সিদ্ধির 
ভয়ে এমেছিল সে। মাহুষকে আমি ঠিসথ চিন্তে পারি, 
তা যেনে রেখো ।* 
শরণ পুল বুঝেছ, মোক্গদা। তাকে ভুমি চেল না। সে 
বোধ হয় নিতান্ত অসহার হহেই আমাদের কাছে 
এসেছিল। সম্পৱির জনাব তার নেই; তোড়ন গায়ের 
অত বড় সম্পত্তির মালিক সে। আমার মনে হয়, 
ব্দন|পা বিধবা সে--তোঁচ়ন গাছের সে সম্পত্তিতে হ্ছ তে 


নে দখল নিতে পারে নি; শরীকয়া সব বেদখল ক'রে 
ফেলেছে। অনি চলে বেতেই আমার সে কথা 
মনে হস্ল( নইলে, কাস্তে পিয়ে তারা ছিল ফেল?" 
নিতান্ত সহাত্রহীন। বিধবার পক্ষে হয় তো সে নির্জন পুরীতে 
প্রবেশ করার অধিকার পাওরা খুবই অসম্ভব হ'য়ে পড়েছে । 
তার লক্সেই আমার সাহাব্য পেতে এসেছিল--বোধ হয় 
তার শ্বশুর তো সবই_» 

গোপীমোহনের কথা শেষ না হইতেই মোক্ষদা 
তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিয়া! উঠিল-_“ভালো দেখেছ 
তুমি ! অমন ধার বরেদ আৰ রূপের চটক্‌ তার আবার 
সহা সন্ছলের অভাব ।” 
+ “পমোক্ষদ৷!" গোপীমোহনের দুখ দিয়া আর কথা 
বাহির হইল না । ডাহার মাথার মধ্য ঝিষ্‌ বিম্‌ করিত্রা 
উঠিল। ,ঘোক্ষদার উপর দ্বণায তাহার আপাদমডক 
শিহরিতা উঠিল। এই মোক্ষম! রাধাকিশোরের ভগিনী ! 
বে রাধাকিশোর মোক্ষমাকে প্রাণ অপেক্ষাও অধিক 
ভালবাসিতেন ! সামন্ত স্বার্থে চিন্তাও বে মানুষের 
অন্তরকে এতো নীচ করিয়া দিতে পারে, তাহা গোপীমোহন 
কল্পনাও করিতে পারেন নাই । 

ঘোক্ষদ! তখন দাতে দাত চাপিয়া একটা স্পারিকে 
দ্বিখণ্ডিত করিবার জন্তু সজোরে ধাতির উপর ঝু'কিয়া 
পড়িয়া ছিল। 

গোপীমোহন কোন কথা না বলিন্না ঘর হইতে বাছির 
হুইর! গেলেন ॥ মোক্ষদার পানে ক্লিরিয্া চাঁছিতেও যেন 
তাহার স্বণা হইতেছিল। 

(১০) 

মঞ্জিষ্ঠার চেষ্টা্। আহার বাসস্থান ও মাসিক কুড়ি টাকা 
বেভনে, অনি স্তানবাদারে সুরণবাবুর বাড়ীর গৃহশিক্ষক্রিত্রী- 
ক্ধপে নিবুক্তা তইল। 

কণা সবেমাত্র সাত বৎসরে পদার্পণ করি্বাছে; ঠিক 
সৌন্দর্য চন্রমার শুক্লা সপ্তমীর চাদখানির মত। অীবন: 
উহার সবটুকু ্বিদ্ধতা বেন প্রকৃতি আপন-হাতে কণার 
সর্ধাঙ্গে মাখাইঞ্র দিরাছেন। ভোঁরবেলাঁফার টগরের মত 
তার কৃুট্‌কুটে রও আর তাহারি বুকের নির্মল শিশিরের 
মত স্বচ্ছ ও উজ্জল চোপ দুটা? সারা ছুণখালি বেন প্রভাত- 
পূর্ধের দোণালী কিরণে উদ্ধাসিত চইনা আছে। 


বৈশাগ--১৩০৯ ] 





আহা্ত্শ ৬০৩ 
মিটার ডাক শুনিয়াই কণ। ঘশন ছুটিযা আসিল, “ওরে ও ছাস্ত-সরল নৃত্যচপল কুরঙ্গ ৷ 
তাহার ঘাড় পর্যন্ত লহ! মণ মলের মত থে।কা ধোকা চুলের * এ ৰে মোর উন্মনা মন-বিদ্ঞ ॥* 


গোছাগুলি দোলাইভে দোলাইতে, অনির” অন্তরের 
কাৰাকন্ধ-ণদ, বেন সহলা তাহার লৌহ নিগড় ভাঙ্গিলা 


* বাহির হইবার দন্ত পাগল হা উঠিগ। এই কণা! 


এই কপাকে ছাঠ্রীন্ধপে পাইবে সে তাহার কোলের লাশে! 
এৰে ভগবানের অমীম দাহ দান। কিন্তু পরক্ষণেই 
তাহার অন্তর ঝ।দিয়া উঠিল, নিজের অদৃষ্টের ক্রুর 
পরিহাসের কথ! স্মরণ করিনা; এই কণাকে কোলে 
পাইবায সদন্ত আকাক্ষাই যে তাহার হীন ও নিপু হই 
দিল্নাছে_শুধু তাঁহার অর্থের লালদার। কণাকে বুকে 
করিনা লইবার বিনিময়ে তাহাকে বেতন গ্রহণ করিতে 
ছইবে, ইহা পেক্ষা নিঠুর পরিহাস তাহার অনৃ্টে আর কি 
খাকিতে পারে! 

“পিছিদ।” বলিত দঞ্ছিচা কাছে মালিক দাড়াইতেই, 
কণাকে বুকের মধ্যে টানি লইয়া, মন্জিঠা তাহার চুলগুলি 


. সরাইগা দিতে দিতে বলিল--“কনিমা, এই দেখ তোমার 


শুরু-মা এমেছেন।" . 

হঞ্িঠার গলা অড়ীইগ! ধরিয়া কণ। একবার 'মনিয় 
গানে চাধিল। তাহার পর নঞ্জি/র কাণের কাছে 
হুখখানিকে সংলগ করিত বলিল" গুর-মা 1” 

“হা, ও৫-মাকে নমো কর মাণিক !* বলিয়া আঠা 
তাহাকে 'অনির দিকে একটু ঠেলিল্রা নিতেই, কণা তাহার 
কোল হইতে নামিয়া অনির পায়ের ফাছে মাটির উপর 
মাপাটি ঠেকাইল।  * 

অনি তাহাকে কোলে তুলিত। লইল_অন্তররের সমস্ত 
শ্েছ ও আগ্রহ দিয়া। এ যে তাহার জীবনে ভগবানের 
দেও! পৃত নিশ্মালা ; তাহার মকুহ্মিতে শান্তিধারা ৷ 

কণ! অনির ঠোটের উপর নিজের কচি ছাতখানি 
দিয়৷ তাহাকে চুপি চুপি জিতল! করিল-_“তুমি 
পুরু-সা 1 

অনি তাহাকে বুকের উপহ্থ আরো! একটু নিবিড়ভাবে 
চাপিত্বা ধরিল্লা বলিল", মাণিক!” 

কদার রকম দেখি! তখন তাহার মামীণা নীলিদা দেবী 
মঞষঠার মুখপানে চাহিয়া হাসিতেছিলেন। 

অনির মনে কেবলই খুরিত্র। ঘুরির। বাদিতেছিল 


ve 


কণ! মঞ্জিঠান্স আতুশুত্রী ও স্থরখবাবুর ডাগিনেরী। 
ইরখবাবু এবং নীলিদার সঘস্ত দ্বেহ ও ধত্রের একমাত্র ধন 
হইয়া কপ! পলে পলে বাড়িতে থাকিলেও, অনি মঞ্িঠার 
নিকট কণার এই এক-কৰা দ্রীবনের দে ছোট্র ইত্িছ'সচুকু 
শুনিঘ।ছিলঃ তাহাতে (তাহা মাতৃহৃদতের হেহ-উৎস যেন 
ষহশ্রারার উচ্দ্ূসিত হইয়া উঠিত্বাছিল_কণাকে বুকে 
তুলিয়া লইবার দঃ । এই কচি শিশু কণা জন্মের সাথে 
সাথেই কোন পূর্ব্ন্মের নিদুশ অভিশাপ দখা করিল 
আনিঙ্গাছিল, কে ছানে! কণা ঘপন সবেনাত্র দুই* * 
০ বংসরের, এই অ|ধে। মাধো ভাবা তখনো তাহার কঠের 
মধো জড়াইা ছিল, সেই অ[বিকসিত উবার কণা বঞ্চিত 
হইয়াছে দীবদ্দগতের অতুলনীয় সম্পদ .মা তাপিতার স্নেহ 
সিংহাসন হুইতে। উ| মরির! শাহি পাইয়াছে। 
কিন্তু তাহার বুকের রক্ত দি। আতির একটা কণা 
এই.কণার জীবনের শুত্র ও স্বচ্ছ ছবিখাসিক্ষউপুর ভগবান 
বে কালো তুলির দাগ টানিহা দিলেন তাহা তে লে সৃদ্ছিয়া 
দয়া ধাইতে পারে নাই। Fr 
দৱিঠার নিকট কণার ও উদ্দিলার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
পূর্বে শুনি থাকিলেও, জাদ৷ কদাকে দেপিগ়া অনির 
মনের মধ্য অনেক প্রশ্নই ঠেলিয়া উঠিভেছিল। এই দুলের 
মত হুন্মর মেবেটাস্স জীবনেও বে ভগবান এত বড় হিপ্লব 
ৰাধাইয়া তুলিলেন কেন, তাহা! অনি ভাবিত্া পাইতে, 
ছিল না। 
পথে বাহির হইন্রা অনি একটু ইতস্তত: করিয়া পুরা 
সেই প্রশ্ন উত্থাপন করিনা মঙ্ঠাকে জিজাপ! করিল-_ 
"আচ্ছা দিদি, কণার বাপ, বে কোনো বিংগ্র ন! ভেবে চিন্তে 
এতবড় একটা কাণ্ড ক'রে ব’ন্লেন, উদ্মিলা তাতে কি 
নিপ্জের মান রক্ষার দ্বপ্তে কোনো কথাই বলেন লি? জামার 
ঘনে হত ধদি তার স্বামীকে তিনি সে বিষয়ের সত্যামিখ্যে 
সব স্পষ্ট ক'রে দেখিয়ে দিতেন, তা হ'লে ছয় তো পরিণামটা_ 
অতদূরে পিপে দাড়াতো না ।* নু 
ইং ভাবিয়া লইঘা। মনি! বেশ স্থির ভাবেই উত্তর 
-স্লা কি ববেছিল তা ছানি না। তবে লতা 
সতীত্বের বে একটা! তেজ তার ছিল, ডা সে স্বামীর কাছে 


ভন 


জানব 


[১৯শ বর্ষ ২প্ পণ্ড_ংম সংখ্যা 





নিশ্চয়ই বাটো করে নি; তাঁকে আর কেউ ন) চিহ্ুক, 
আমি তো পূব ভালে| ভাবেই চিন্তুম্‌ জ্বনি। স্বামীর 
প্রতি তার বে ভক্তি ও ভালবাল! ছিল, তাঁর নখ্যাদা বোধ 
হয় দাদা! কোনে! দিনই বুঝতে পারেন নি। কি জানি? 
এ দাদাই আবার একদিন উচ্ছলার ভালবাসার ল্সাস্মহারা 
হনে তাকে বিয়ে ক'হ্যার জন্তে পাগল হ'য়ে উঠেছিলেন। 
তিনি নিলেই উদ্মিলার বাপ সঙগাহীশ বাবুর কাছে ওঁ বিশ্বের 
প্রস্তাব করেছিলেন। তাতে সমাধীশ বাবুই বরং উপদেশ 
দিয়ে দাদাকে কত ক'রে বুকিয়েছিলেন যে আগে লেখাপড়া 
শিখে মান্য হও, পরে ও"সব হবে । আর দাদাও--" 
“অকিষটা ধামিহা গেলেন। 

ঙ্গিঠীকে নীরব হইতে দেখিয়! অনি বলিল-_“পাম্লে , 
বে দিছি?” 

“কি আর বল্বো বল? ভ্যেঠহুতো তাই হ'লেও 
দাদাকে ঠিক সহোদরের মত ধা ক'ছহম। বিশেষতঃ 
উম্মিল। মাকখানে এসেই দেন সেটাকে আরও ঘনিষ্ঠ ক'রে 
তুলেছিল ।৯...ে্রিার বুকখানা কাপাইয়া একটা গম্ভীর 
দীর্ঘ্বাস বাহির হইয়া আাসিল। 

মিঠা সাধারণত; বাক্পটিয়নী হইলেও, উর্ছিলা ও 
দাদার কথার যেন তাহার ভাষা বাধিয়া ঘাইতেছিল। 
তাহার ভ্রান্ব-দ্রেহ দাদাকে বাচাই চলিবার চেষ্টা করিলেও, 
ব্ুপ্ুতি উর্ষিলাকে রক্ষা করিবার দন্ত হে তাহার ভিতর 
একটা ঝড় তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল্/ তাহা মক্টঠার ও 
সংক্ষিপ্ত কয়েকটা কথার ভিতর দিয়াও অনির বুঝিয়া 
লইতে বিলঙ্ছ হয় নাই। উর্টিলার ভ্রীবন ও সক্রিষ্ঠার 
দাদার অবিচান্র_এই দুইটী জিনিষফেই ঘখল অনি 
পাশাপাশি দাড় করাইয়। দেখিল, তপন যেন দিনের 
অজ্ঞাতসারেই সমস্ত পুরুষ র্াতির বিরুদ্ধে অনির সারা 
অন্তর বিদ্রোহ ঘোষণ। করিয়া উঠ্িল। একছল ছুটিবে 
তাঁহার জীবনের সবকিছুকে নিঃনেষে নিবেদন করিবার 
'আকাক্ষায় তাহার প্রার্থিত শরীরী দেবতার চরণপ্রা্তে, 

_ আর অপর, সেই নিবেদিত-আ্মার উপায়ান্তরহীনতার 


প্মব্র লই শু নিব্দের খেঘালের নেশীত্র_ছিনি- - 


মিনি খেলিবেন তাহার বন্যার সমস্যা লইব্রা। 
উর্ন্মিলা ছিল মক্্ার আবাল্য বান্ধবী । উর্ণিলার প্রত্যেক 
অণুপেরদাণুকে মন্্রিটা অন্তর দির! চিনিরাছিল বলিরাই 


বোধ হয় এই জারগান তাহার দাদাকে দেও ক্ষম। করিতে 
পারে লাই। দাদ1__তাহার সহোদর না ৪ইলেও--সছোদর 
অপেক্ষাও' উচ্চ আলন পাতিয়াছিলেন মহিটার হরে, 
শুধু তাহার প্রিন্রতম| বান্ধবী উৰ্শ্মিলার স্বামী বলিয়াই। 
আর সেই দাদার ভিতর দিয়া সমন্ত পুরুবদাতির স্বরূপ * 
দেবিয়াই বোধ হ আজ নৱিষ্ঠা আমরণ কৌদাধ্যের সপ 
লইয়া নিজেকে শুধু দেশের কাজে নিবেদন করিয়া দিদ্লাছে। 

দাদার কথাপ্রসঙ্গে সেদিন মঞ্সিঠা বেশ ক্ষোভের 
সঙ্গেই বলিয়।ছিল--“অনি, দামুষকে চেনা বড়ই ফঠিন। 
বন্ধু হোক্‌, আবীর হোক্‌, স্বপন হোক্‌-_ছুলিরার বে সব 
চেরে প্রিয় ও আপনার, তাকেও চেনা হায় না। মাছত 
খীন্থকে চিন্তে পারে লা ঝ'লেই এমন পদে পদে ঠেকছে, 
বিশ্বাসের নূল আল্গা হ'য়ে পড়'ছে। বিশেষতঃ এই শিক্ষিত 
সদাজের লোকগুলোর বাইরের আবয়ণ যেন জারো৷ বেশী 
পুরু; সহজে ভেদ করা বাত না।” 

সর্লিষ্ঠা কথাগুলি একটু দুঃখের সঙ্গেই বলিন্রাছিল, 
অনিও মৰ্শ্ে মর্শ্মে অনুভব করিত্রাছিল তাহ! কত সত্য । 

কর্ণওয়ালিস ট্্টের মোড়ে আসিরা মঞ্চিচা একখানি 
গাড়ী ডাকিয়া অনিকে লইয়া উঠিয়া বদিল। অনি তখনো 
বোধ হয় অন্যমনগ্ক হইয়া কি ভাধিতেছিল। 

কোচম্যালকে গন্তব্য স্থানের ঠিকানা দিয়া, মরি 
পুনরায় বলিতে সরু করিল--” আর একটা কথা কি দানিন্‌ 
অনু, মানুষ ঘতদিন ন! ঠেকে, ততদিন নিজের ভুল লে 
ধরতে পারে না। জ্যেঠা দশারের বিরুদ্ধে কি হীন ধারপাঁটাই 
না মনে ঘনে পুষে রেখেছিলুম্‌ ! তাকে দেখবার সৌভাগ্য 
অবিশ্কি জীবনে কোনে৷ দিন হয় নি; বিশ্ব ব্রাহ্ম হওয়ার 
অন্তে তিনি বাবাকে এমন শাসনই ক’রেছিলেন বে, দেশের 
বাড়ীর সঙ্গে সন্বন্ধ রাখবার অধিকারটুকু পর্য্যন্ত তিনি 
জন্মের মত ঘুচিয়ে দিয়েছিলেন। সেই সব কারণে 
গোড়া থেকেই আনার মনটা জে)ঠা মশাত্নের উপর বিগৃড়ে 
ছিল। ভার পর ঘখন দাদা কোলকাতার পড়'তে এলেন, 
তখন সেটা একবারে চরম হয়ে দাড়ালো ।” 

কথাটা পরিষ্কারভাবে বুঝিতে না পারিয়া অনি প্রশ্ন 
করিল-__“কেন? তোমার দাদাও বুঝি তোমাদের সঙ্গে 
কোনো সম্বন্ধ রাখতে পার্তেন না তীর বাপের ভয়ে?” 

অপ্িঠা বলিল_"ন! ; সে রকম নিষেধ অবিস্তি ল্যেঠা- 
bl 
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মশায়ের ছিল না। তবে দাদার উপরও তাঁর যে রকমের 
কড়া শাসন দেখ তুম, তাতে মনে হ'ত যেন সবই জোঠা 
মশায়ের বাড়াবাড়ি । বাবার কাছেও সে কথা হুই একদিন 
তুলেছিনুৰ ; কিন্তু বাবা সেগুলে! মোটেই কাণে নেন্‌ নি। 
বত! বড় ভাই তাকে দেশছাড়া ক'রেছিলেন, অথচ 
বড় ভাইয়ে বিকুক্কে একটি কপাও তিনি কখনো বলতে 
দিতেন না কাকেও। 

“মাছি বেছিন বাবাকে গিয়ে ব’ল্লুম_ ‘বাবা, আমার 
মনে হয় জ্যোঠা দশায় বোধ হয় খুব বেনী লেখাপড়া শেখেন্‌ 
নি ব’লেই তিনি আধুনিক সভ্যতা! ও চাল্‌চলনের ওপর 
অত চটা £ এর প্রকৃত আলোকচটুকু বোধ হয় তাঁর অন্কভব 
কারবার ক্ষদত! নেই।' তখন বাবা কি বল্লেন জানিস? 

তিনি রেগে আগুন ছুয়ে বলে’ উঠ[লেন-_‘নঞ্ু, তোমরা 
মন্ত ভুল ক’হ্চো । দাদাকে তুমি চেন না ঝ'লেই এ বা 
তোমার মুখ দিতে বেরিত্রেছে । তার সত জ্ঞানী ও সীধে 
লোক ছুটি নেই। প্রেহ-ভালবাসাও তার দুরন্ত 
“আছে; কিন্তু কর্তব্াকে তিনি সকলের উপরে স্থান 
দিয়ে রেখেচেন' । 

“আমার সঙ্গে তখন দাদার ঘনি্ঠতাটা খুবই হয়ে 
দাড়িয়েছিল। এ সবের ভিতর দ্বাদারও অনেকখানি যোগ 
ছিল। তার জন্েই বোধ হহ আদি অতবড় তুলট! ক'রে 
ঝ’সেছিলুম।* আরও কি একটা কথা বলিতে গিরা 
মৰিষঠা অন্পমনদ্ধ হইয়া পড়িল। ll 

ঘঞ্ি্ার পিতা সরোন্ষুন্্র উচ্চলিক্ষিত ও পদস্থ রাল- 
কর্মচারী ছিলেন ধর্ম্মান্তর গ্রহণ লইয়া অগ্রন্জের সহিত 
মনোমাবিন্ত হইলেও, সরোনবাবু তাহার দোঠ সহোদরের 
প্রতি কখনে৷ শ্রদ্ধাহীন হইতে পারেন নাই । তিনি সার! 
শ্রীবন কলিকাতাতেই কাটাইয়াছিলেন। দেশের সম্পত্তি 
ও ৰাড়ীঘৱ সমন্তই ত্যাগ করিরা, তিনি দাদার শাসন 
মাখা পাতিয়া লইয়াছিলেন।- সরোদবাব্‌ যে সঞ্চিত অর্থ 

ও কোম্পানীর কাগজ রাখি গিরাছিলেন, একমাত্র কন্তা 

মনিঠার পক্ষে তাহাই বথেষ্ট ছিল। 
পিতার জ্ঞান, উদারত! ও বিবেচনা সম্বন্ধে মঞ্জিঠার 
বথেষট শ্রদ্ধা থাকিলেও সে তখন নোষ্ঠতাত মত্বন্ধে পিতার 
আঅভিমতওলিকে মানিয়া লইতে পারে লাই । সে ডাবিত_ 
দাদার ব্যবহার কত্ত সুন্দর! কত মোলাহেদ] দাদাও 
তে 


তো সেই নোঠা সশ।রের ছেলে! কিস্ নিশ্চই দাদার 
অন্তর এতে প্রশন্ত হয়েছে শুধু শিক্ষার গুণে। এমন 
শিক্ষিত ও সুসভ্য ছেলেকেও থে জ্েঠীমশাহ অবরদত্তি 
কা'রে চালাতে চান্‌ সেটা কেবল তার গো ॥” 

দাদার মার্ছিত কুটি ও ঘোলামেয ব্যবহার সব্িঠঠা- 
দিগকে মুগ্ধ করিরাছিল। দাদার পক্ষ লনর্বনের আন 
আ্যেঠা মহাশশ্ব কেন, যে কোন অভিভাবকের বিরুদ্ধে 
দাড়াইতেও বোধ হয় ষ্চিটা পশ্চাংপদ হইত না। 

কিন্তু আজ আর ছা সে দাদাকে সনর্থন করিতে 
পারে না, তাহার বিহন্ধে নক্িষ্ঠার সৃনস্ত অস্তঃকরণ আজ 
দ্বপায় ভরিয়া উঠিশ্বাছে। দাদার বাছিরের সে আাবরণটা 
থে ভিতত্রের সঙ্গে সম্পূর্ণ খাপছাড়া, তাহ মক্িষ্ঠা পূর্বে 
কখনো কল্পনাও কৰিতে পারিত লা। স্ামান্ত কারণে, 
এমন কি অকারণে, বে ক এত বড়ো একটা! বিপ্রব 


বাধাইযা হুলিতে পারে, খেঙ্সালে পরের জীবনকে 
পর্য্যন্ত পথের ধূলার মত ডা তে তাহা সঙ্গি 
ভাবিতেও পারে নাই । 


উর্সিলার সম্মন্ধে কথাটা আরও পরিষ্কারভাবে জিজ্ঞাসা 
করিবার দন্ত অনি অনেকক্ষণ হইতেই ইতন্ততঃ করিতে- 
ছিল। মরিষঠা নিজ হইতে কপাট সম্পূর্ণ খোলাখুলি 
ভাবে বলিল না দেখিয়া এবার অনি দুই একটা ঢেশাক 
গিশিগ়াই প্রশ্ন করিরা বসিল__“আচ্ছ! দিদি, উর্টিলার 
চঙগিত্রের ওপর অতবড় একটা কৃংসিত সন্দেহ ক/দ্বার 
কারণ কি? তিনি ঝি কারো সঙ্গে তেমন মেলামেশা 
ক হতে দেখেছিলেন তাকে ?* 

“দাদা সেই হীন সন্দেট। প্রকাশ করেছিলেন 
প্রোফেসর এন, চৌধুরীর সম্বন্ধে) অথচ প্রোফেসর 
চৌধুরীকে দাদা কোনে। দিল চোখেও দেখেন নি1 হৃতরাং 
সে-রকম সন্দেহ হবার কারণ কি, তা দাদাই জান্তেন। 
উৰ্মিলা মেলামেশা তেমন করো সঙ্গেই কখনো করে নি। 
একমাত্র প্রোফেসর এন্‌, চৌধুরীর সঙ্গেই সে নিশতো বটে,» 
তা তার মাঝখালে তো জামাই ছিলুম-_-আমি আর ১- 
নীলিদা। আর সেই মেলামেশারই বা এমন কি গুন 
ছিল! উর্শিলা তো বরং আন্তে রাহী হ'ত না; কেবল 
আমি আর নীলিম! তাকে ক'দিন জোর করে ধারে নিলে 
প্রেছলুম আলিপুর গার্ডেনে, আর বারক্কোপে। তাতে বে 


৬৭৬ 


ভ্ডান্ত্বশ্র 


[ ১৪শ বব-_২ল খণ্ড_*ন সংখ্যা। 





অপরাধের কি হ'য়েছিল ৩1 বুঝতে পারি নি বোন্‌। 
মাঝখান থেকে আমরাও নিমিতের ভাটি হাতে রইলুদ্‌ ।” 
মক্ঠার চোখ দুইটি জলে চক্‌ চকু করিত্রা উঠিল 

নক্জিতার হাটুর উপর ডান্‌ হীতখানি রাখিতা অনি 
পুনরায় দিজ্ঞাসা করিল-__-প্রোক্ষেসর এল্‌. চৌধুরীটি 
কেদিদি?" 

ছঃপের ভিতরেও মঞ্চিচার গাল দুটা নিনেষে একবার 
লাল হইয়া উঠিল; একট! সলজ্জ বক্র দৃষ্টিতে অনির মুখের 
দিকে চাহিয়া সে ছোট্ট করিরা কলিল--“আমার বন্ধু । 
তাহাদের সহ্্ধটুকু বুকিবার পক্ষে তাঁছাই ঘথেষ্ট। অনিরও 
“বুঝিতে বিলম্ব হইল না॥ 

গার়ী বহিলা-নিবাসের সন্মুখে আনিবা গাড়াইল। 
মঞ্গিঠ! তাড়া মিটাইক়্া দিছা অলির ছাত বিঘা ফটকের 


ভিতর প্রবেশ করিল। 

উপরে উঠিতে উঠিতে অ বিচার হাতে একটু চাপ, 
দিয়া জিজ্ঞাদা কৰিল “দি, জীবনটা কি এমনি কাটুবে; 
বিরে থা" কূর্বে না?” হ্‌ 


নিছা বেশ সাক অথচ দুটি ভাবেই উত্তর দিল__এননের 
বিরে কি দেহের বিত্ের চেয়ে ছোট মলি? স্ত্রী হওয্রার 
চেয়ে সহধশ্মিধী ছুয়ে জীবন কাটানো। কি কম তৃপ্তির? 
ধাকে ভালবাসি--তার জীবনের ব্রত ও উদ্দেশ্বকে মনে প্রাপে 
বঙ্ণ ক’রে নিতে পা’হ্‌লেই নিজেকে সাক মলে ক’রবো।” 
কথাটা অনির শিরায় শিরার যেন একটা বঙ্কার তুলিয়া 
বাদিত্া উঠিল। 


(২°) 


কলিকাতা হইতে ফিরিয়া প্রথমে স্থূলতার অস্ুধ, 

পরে কাছের চাপ ইত্যাদি নান! কারণে বনবিছারী মেজরের- 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার অবসর করি৷ উঠিতে পারেন 
নাই,। তাছার উপর একে একে দিনগুলি ধতট কাটিয়া! 
বোইতেছিল, বনবিহারীর মনে ততই একটা অকারগ 
_পছর্বলতা গড়ি উঠিতেছিল। মেজরের অদঙ্ুপস্থিতিতে 
অহিকে তার আশ্রয় হইতে লইয়া! বাওয়! লক্ষত হুইরাছে 
কি না, বনবিহারী তাহা ভাবিছা উঠিতে পারিতেছিলেন না। 
বনবিহারা। ঘাহা করিশ্রাছেন, তাহা তাছার দিক হইতে 
মন্দূণ নির্দোষ ও অকলঙ্ক হইলেও, দেনর বে সেটাকে কি 


ভাবে গ্রহণ করিবেন, তাঁহ। বলা বায় ন1॥ মেছরের মনে 
যদি এ সম্বন্ধে কোন কুংসিত ধারণা হইয়। থকে, নে ধারণা 
ভাঙ্গিবার চেষ্টা কর! তো দুরের কথা বনবিহারীকে হয় তো 
তিনি এত হীন ও সুপার চক্ষে দেখিবেন বে, বনবিহারী সে 


লারনা কখনই সহ করিতে পারিবেন না। দেখিতে দেখিতে "” 


অনেক দিন অতিবাহিত ছইয়৷ গেল । তথাপি বনহিছায়ী 
ভাবিত্রা স্থির করিতে পারিলেন না, তিনি মেজরের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবেন কিনা? 

করেক দিন পরে বনবিহারী অনির একথানি পত্র ও 
প্রেরিত মলিঅর্ডার পাইলেন ॥ মপিমর্ডারের টাক! লইতে 
ক্মবিহাত্বীর বিশদুযাত্র ইচ্ছা না থাকিলেও, তাহ৷ ফেরৎ দিতে 
পারিলেন না ; কারণ, তিনি ইহা স্পষ্টই বুঝিরাছিলেন বে 
তাহার নিকট অনি শী হইয়া থাকিবে লা? তিনি 
প্রত্যাখ্যান কলে সে হন্ত তো আরও বাখিত! হছইবে। 
মনিকে তিনি ভাল ভাবেই দামিঘাছিলেন। বনবিহাটী 
টাকা গ্রহণ করিলেন। গ্রহণে বিশেষ অতৃপ্তি বৌধ 


করলেও, অনি থে তাহার দীবিব। অর্জনের একটা 


উপায় করিয়া লইতে গারিস্াছে, এইটুকু জা নিয়া বনবিছায়ীর 
মনে কতকটা সোলান্ডি হইল । 

জনি তাহার পত্রে মেছরের সংবাদ লইতেও তুলে 
নাই। পূর্বে মেজরের প্রতি অলির যে দারুণ বিভ্ষ্কার 
ভাব বনবিছারী লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি কল্পনাও 
করিতে পারেন নাই, যে, অনি মেজরের খোদর-থবর লওয়ার 
বিহরে এরূপ সতর্ক থাকিবে। 'অন্র পত্রথানির আস্বোপান্ত 
পড়িয়া, বনবিহারীর সহসা যেন নিজের কর্তব্যের প্রতি 
খেয়াল হইল। সব বিপদ আপদ ও দুঃখ দৈশ্তের মধ্যেও 
কর্তব্যকে কিরপে বাচাইরা রাখিতে ছয়, তাহা অনির 
পত্রের এই করেকটী ছত্র হইতেই তিনি স্পষ্ট 
বুকিতে পারিলেন। 

“সেই দিন বিকালের টেনেই বনবিহারী মেজরের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার অন্ত বাহির ছইছা পড়িলেন। 

বনবিহারী খন মেগরের কোম্ার্টারে আসিয়া 
পৌছিলেন, তখন সন্ধ্যা হইয়া পিক্সাছে ) বাহিরের ঘরে 
আলে! জালা হুইয়াছে। দরজার সমুখে আসিতেই বেয়ার! 
শিউকিহপ সসস্থানে কুর্দিশ করিতা তাহার নিকট আলিছা 
গাড়াইল । শিউকিহণ বনবিছারী বাবুকে ভাল ভাবেই 
ক 


বৈশাখ_১৩০৯) আহি ৬৯ 





চিনিত। বনবিহারী তাহার কুশল প্রশ্ন করি্যা ছিজ্ঞাসা খবর ভাল লন্গ শুনিঙ্গা তিনি ব্যাকুল হইত! পড়িলেন। 
করিলেন“ নাহেব হার?” শিউকিযিপকে আরও নিকটে টানিয৷ সুইরা তিনি নেছরের 
শিউকিহণ একটা চেশীক গ্সিলিকা ' একটু বিষ ভাবে সম্বন্ধে সকল কথাই জিজাদা করিতে লাগিলেন। ব্যধিত 
উত্তর দিল_-“সাহেব তে! হি'রাসে বদ্লি হো পির! হুজুর! হদতে বেল্রারা বলিয়া চলিয়া-_হাহাল প্রন সেই কল্পনাতীত 
> আাদদ্গড় ৷” পর্রিবর্ধনের কণা । কৃদ্ধের *র্ণ গগুদ্থল চোখের ছলে 
“কক্‌ !" বলবিহারী বাবু হেন হঠাৎ আশ্চর্য্য হইয়া ভাসিয়া ঘাইতেছিল। 
গেলেন। নেজধর এত নীত্র সহসা বন্লি হইয়া গেলেন কেন, বৃদ্ধের নিকট বেদরের মদ্বন্ধে বাহা শুনিলেন, তাহাতে 
তিনি তাহা ভাবি! উঠিতে পার্সিলেন না। সন্দেহ-ভব্পন বলবিহারীর, অন্তর শ্ুকাইর। উঠিল । সেই মেদর,_অত 
করিনা লইবার জপ্ত আর একবার বেশ স্প্টডাবে নিজাসা স্থির, দৃঢ় ও কর্তখুপরাপপ, হঠাৎ গে তীহার এত দুর 
_"লাহেব_দেছর এ, রায়!" অধঃপতন হইতে পারে, তাহ! বনবিহায়ী কল্পনাও করিতে 
“হা হুর!” শিউকিঘণের ক হেন একটু ভারি হইর। পারেন নাই । তাহার বুঝিতে বিলঙ্ছ হইল না বে দরকারী + 
উঠিতেছিল। বাধিত বেয্লারা জানাইল সে তাহার বার্দ্ধক্োের কার্যে অবহেলা করার দন্থই মেজরকে ট্রান্দকান্ করা 
দন্ত সাহেবের সঙ্গে আর নূতন জাগা ঘাইতে পারে হইগ্রাছে। 
লাই। শেখ বয়লে আর পর সংসার ছাড়িরা কোথাও শিউকিযণ, সকল কথা পয়িদ্ধার তাবে প্ুছাইয়া বলিতে 
যাইবার ইচ্ছাও তাহার লাই। চাকুরি করিবার দখ, না পারিলেও, বু বি, তাহাতেই বলধিহাতী বুফিলেন 
তাহার মিটিয়া আসিয়াছে । মেজর কত নীচে নানি ন । এখন তিনি প্রা * 
দেছর রা্কে শিউকিরণ 'অত্যন্ত লেহ করিত ॥ চাকর চব্বিশ ঘণ্টাই নদ খাইছ মাতাল ইজ পৃড়িদ্া থাকেন; 
হইলেও, তাহার গ্নেধ-গ্রবণ দদর প্রতৃকে সন্তানের সাহ সরকারী কার্থো একবারও বাহির হন্‌ না। বাহিরের 
ধির্িয়া খাখিয়াছিল। ডাক তো দূরের কথা, হাস্পাতালের ছক্ুরী কাছে পর্ধস্তর 
নিদ্দিষ্ট সমগ্র পূর্বেই দেঅরের ট্রান্সফার হইবার কোন আজ দুই মাসের মধো একটি নিনও বাহির হন্‌ নাই। 
কারণ বুঝিতে না পারিনা বনবিহারীর মনটা একটু চঞ্চল নিক্সমিত থাওদা শোওয়া প্রভৃতি কার দথ্বচ্ধে ঘিনি অত 
হুইয়া উঠিয়াছিল। শিউকিবণকে সকল কথা গ্রকাঞ্তভাবে তৎপর ছিলেন, সেই বর যে এখন লিগের শরীরের 
মিতোন) করিতে ইচ্ছা হইলেও তিনি ইতন্ততঃ করিতে প্রতিও ওর্নপ* ডাবে অবহেলা করিতে আন্ত করিপ্রাছেন, 
জাগিলেন। চাকরের নিকট প্রহর ব্যক্তিগত জীবনের ইহা শুনিয়া বুনবিহানীর হৃদর একটা অভাত 'জাতঙ্কে 
খোজ লওয়া সঙ্গত হইবে কি না, তাহা তিনি স্থির করিতে কশিক্া উঠিল। 'অনি চলিয়া বাও্রার পর হইতে আরক্ 
পারিতেছিলেন না। করিয়া আতর পর্য্যন্ত বে সকল ঘটল ও পরিবর্তন মেজরের 
শিউকিবণ একটা! গভীর দীর্ঘস্বাস ফেলিয়া আপন জীবনে টিয়া দিতেছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরপটুকু 
মনেই বলিয়া উঠিল_-“আঃ দেওতাকে দাঁফিক্‌ আনছি বেঙাতার সুখ ছুটতে নিতান্ত অসংলগ্রচাবে শুনিলেও, 
একদম্‌ সা বল্‌ গিয়া!” বনবিদাযীর চক্ষে ঘেন ইহার অন্বের ুহন্ত 'আপন-দাপনি 
শিউকিষপের কণা কতটা কাণে ঘাইতেই বলবিহীরীর অনেকবানি প্রকাশিত ছইয়৷ পড়িল। নেদ্রের এই 
সঙ্কোচ ও দ্বিধার বাধ লিেবে ভাঁতিষা গেল ॥ বেশ্াযার অস্বাভাবিক পরিবর্ষনের সহিত যে 'অনির সেই'বেনারঙ্‌ 
পিঠের উপর হাত দিয়! বিশেষ আ গ্রগ্র সহিত ছিজ্ঞাস) ত্যাগের একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, তাঁহ৷ বনবিহাট্রীর 
করিলেন---“শিউকিবণ, নেলসরক| খবর সব. আচ্ছ তে ₹" বুঝিতে বাকী রহিল না। কিন্তু হঠাৎ কি বিত্ত জইয়া 
চা “নেই হল্ুর়” বৃদ্ধের চোখ দুইটি জলে তর্রিরা এই বিপ্লব এতদূর পড়াইরাছে তাহ! তিনি ভাবিতে 
'আদিতেছিল । পারিলেন লা । 
বলবিছা'রী আর ধৈর্য্য রাখিতে পারিলেন লা । নেনরের শিউকিফণের নিকট বিদার লইছা বনবিহারী সেঘান 
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হইতে ফিরিলেন॥ লারা পথ কেবল মে্গরের কথাই 
তাহার মনের মধ্যে €তালপাড় করিতেছিল ॥ বিশেষতঃ 
দেলরের স্বাস্থা সম্বন্ধে তিনি হাহা শুনিলেন, তাহাতে 
তাহার ভদ্র হুইতেছিল। এই. কিছুদিন পূর্বের তিনি 
নিউমোনিয়া হইতে কোনরূপে সাবিপ্লা উতিগ্রাছেন তাহার 
উপর প্রন্তপ অপরিমিত অত্যাচার ও 'অনাচারের পরিণাম- 
ফল হে অত্যন্ত সাজ্বাতিক হইয়া উঠবে, তাঁছাতে কোনই 
নল নাই। বেনারলে থাকিত বন্ধবান্কবগণের সামগ্রিক 
জবরবন্তিরও দে ভয়টুকু ছিল, 'আগ্্গড়ে সিনা তাহারো 
বালাই থাকিবে না। সেখানে নদ খাওয়া হয়তো জারে 
*পূত্তা দলেই গলিবে। তাহাকে জোর করিয়া কিরাইবার 
কেহই লাই ॥ চাকরেরা হয় তো তাহার নতের বিরুদ্ধে_ 
খাওয়া দাওয়ার বিষয় পর্যযস্থ লঃগ্রা তীহাকে অনুরোধ 
করিতে সাহস করিবে লা। 


বনবিানীপ্র ইচ্ছা হইতে ছিলঠসকল বিষয় বিস্বৃতভাবে 
জানাই অনিকে আসি, বা! দিতে । সেজরের 
রোগ শব্যাত কি লক্ষ্য করিহ ছিলেন, যে, তাহা 


উপর 'অনির বেশ একটা ছোর আছে; নেদ্রও অস্বরের 
লহিত 'অনির 'অনন্ধতিকে তয় করিয়া চলেন। সুরার 
ক্কাভাবিক ধর্খে্র ভিতর এমন একটা 'দাকর্ঘদ বাছে, হাহা 
হথারাপারীকে শিঃশেষে আপনার মধো টানিয়া লগ্ন । এই 
দাসক্ষির ছাত হইতে নাহ্যকে টানিক্াা তুলিতে হইলে, 
এন একটা শক্ষিত্র দরকার হত্ন বাছার "নিকট সুরার 
ব্যাকর্ষণ ব্দাপনা-আপনি ব্যর্থ হইছ। পড়ে । মেশয়কে 
কিরাইতে হইলে বিক্‌ সেই শক্তিরই প্ররোদন। অনির 
শাসনকে নেদত্র কখনই উপেক্ষা করিতে পারিবেন না; 
তাহাকে কিহ্বাইবার লোকও বোধ হয় এক অনি বাতীত 
বর কেহই নাই। দেশেও থে মেদস্থের কোন নিকট 
'আত্মীর প্রন নাই, তাহা তিনি মেদের অন্ুখের সময়েই 
জানিত্রাছিলেন। 

বলধিছাত্রী কোন কিছুই ভাবিয্। স্থির করিতে পাঁরিলেন 
না] অনিক আসিবার জক্গ 'অসুরোধ করিঘা বিশেষ 
কিছ ফ্বল হইবে বলিয়া তীহার মনে হইল না। কারণ, 
বেভাবে অনি এখান হইতে চলিয়া দিয়াছে, এবং তাঁচার 
ভাবচঙ্গীর নধ্যে নেজরের প্রতি যে বিতৃক্ষার ভাব তিনি 
পুর্নে লক্ষ্য করিগ্াছিলেন, তাছাতে তাছার সায় তেন্স্থিনীর 


গতিকে পুনরায় আকর্ষণ করা সহজ হইবে বলিছা মলে হয় 
না। আস্তসন্মান-ছান অনির অত্যন্ত প্রবল । বলবিছারী 


তাহাকে যতখানি চিনিযাছিলেন, তাহাতেই বির জানিয়া." 


ছিলেন যে, তিনি কেন, সমন বিশ্বের অন্থয়োধও অনিকে 
ফিরাইতে পারে কিনা সন্দেহ । নিজের কর্তবোর বিষয়ে 
ধেরপ সতর্ক, আন্ম-সন্ান বাচাই! চলিতেও সে তত্বুণ। 
পরের আস্ত সে ঘেমন নিদেকে হিলাইয়া দিতে জানে, 
প্রর্োন হইলে ঠিক্‌ সেইর্ূপে নিজেকে গুটাইয়া লইবার 
ক্ষমতাও তাহার আাছে। অকারণে অলি কখনই বিচলিতা 
হয় ন|। কিন্তু বেনারস হইতে চলির! বাইবার সমস্থ তাহার 
যে বিচলিত ভাব বনবিহারী লক্ষ্য করিল্না ছিলেন, সে কথা 
স্বনেছইতে আছ তিনি স্পষ্টই বুকিতে পাঁরিলেন, যে, তাহার 
মধ্যে নিশ্চন্জ কোন একটা গুরুতর কারণ আছে। সে 
ক্ষেত্রে তাহাকে আবার ফিরাইবার জন অগুরোধ করা 
হয় তো তাহার উচিত হইবে না। তাহাতে অনি আরও 
বাখিত। হইয়া পড়িবে। 

বনহিছারী তখন বাদায় কিরিলেন, তখন রাত্রি প্রা 
লয়টা। আলতা খনো তাহারই অপেক্ষার জাগিয়া 
বসির। ছিল । বনবিহারী কোন সাড়া ন! দিয়া চুপি চুপি 
খরের মধ্যে চুকিলেন। বাস্ধবী'বিরহ-বিধূর! লতি নিবিষ্ট 
চিত্তে অনির পত্রধানি লইঙ্গাই নাড়াচাড়া করিতেছিল ) 
তাহার চোখ দুইটি বেন তখন বেদনায় মন ছইক্সা গিয়াছে। 

বনবিছাতীকে দেখবা, স্থূলতা তাড়াতাড়ি ধাড়াইয়া 
উঠিয়া বলিল,-_"এত দেরী বে? ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে 
খুই একচোট্‌ ঝগড়। ক'রে এলে বুঝি 1” 

“না, মেজরের সঙ্গে দেখাই হ’ল না। তিনি আজষ্গড়ে 
বদলি হ'য়ে গ্রেছেন (” বলিল্পা বনবিহারী চেক্লারধানা 
টানিয়া লইয়া বলিয়া পড়িলেন। 

সুলতা বেস্বারাকে চায়ের জল গরম করিতে বলিয়া, 
জিজ্ঞাস দিতে স্বামীর সুখপানে চাছিল। বনবিহারী 
বলিলেন, “শুন্লুয, দেঞ্জর়ের আশ্চর্য কম অধঃপতন 
হরেছে। তিনি আজকাল চব্বিশ খণ্টা মদ খেতে সুরু 
করেছেন, কাক কিছুই দেখেন না। আমার কাছে 
ব্যাপারটা! যেন একটা হেঁয়ালি ব'লে মলে হচ্ছে । 'আচ্ছা, 
অনি ধাবার আগে তোমায় মেন্তরের সন্বচ্ধে বা তার যাওয়া 
নিহে কিছু বলেছিল কি? 
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“কৈ, না তো তবে আমার মনে হ'চ্ছিল-__তিলি 
বোধ হত ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে রাগারাগি ক'রে চলে" 
“বাছিলেন।” 

“লে তো বোকারাও বুহতে পেরেছিল। যাক, 

১ মনে কাছ্ছি অনিকে একবার আদ্তে লিঝবো।” 
বলি্ন| বনবিহারী জাম! কাপড় ছাড়িবার জন্য উঠি 
পড়িলেন। 


(২১ 


সর্কহারার জীবনে অতুল সম্পদের মত ফণ) 
অনির নিঃস্ব বুকখানিকে অল্প দিনের মধ্যেই ভরিয়া 
তুলিল। ঘাতৃহীনা কপাকে সর্বসেছে বুকে, জড়াইয়া 
অনিও তাহার সকল বেদনাই ভুলিয়াছিল। সমান 
তাহার শাসন শৃঙ্ঘলে অনির সঙ কিছু সম্পদকে বাধিয়া 
তাহার জীবনকে বার্থ করিয়া দিলেও, তাহার 
মাযী-হৃদয়ের সেই দশ্মগত সণ্পদ-*বাতৃত্বের অক্ষয় 
ভাগার অটুট হইয়া থাচিয়া ছিল। আদ কণাকে বুকে 
পাইয়া বেন অলির সেই অতুল সম্পদ আপন তরঙ্গে 
জীবনের কূপ ছাপাইঘ্া বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
সেখানে বাধা নাই, বিশ্ব নাই, সন্কোচ নাই; আছে 
শুধু এক জীবন-ভরা তৃপ্তি। সেই অনান্বাদিতপূর্বা 
তৃপ্তিতে অনির জীবন হেন আবার বার্থতকা্ ভরি 
উঠিযাছিল। 

কণ! অনিকে *গুরুম/ বলিল্না ডাঁকিত। কিন্তু সেই 
স্বছ্াত ছোট ফুলটির মত মাতৃধীনা কণীকে কোলের 
কাছে পাইয়া অনির অন্তরের চিরবঞ্চিতা জননী "মা" 
হইবার জন্ত পাগল হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া অনি সবলে 
সফল ষক্ষোচের বাঁধ ভায়া কণাকে শুধু “মা” বলিয়াই 
ডাকিতে শিখাইরাছিল। লীবনের মরুপথে বে তৃষ্ার্ত 
পথিক ক্রান্ত চরণে উদ্দেশ্হারার মত চলিরাছিল, আদ 
সহসা এক হুশীতল শান্তিউৎসের সঙ্কান পাইয়া সে তো 


- আর নদের যেই পিপাসিত অন্তরকে আটকাইয়া রাখিতে 


পারে না। আপনার সব-কিছুকে সে নিঃশেষে বিলায় 
দিবেই। 


এই নূতন পত্রিবারের মধ্যে আসিয়া অনির দিনগুলি 
বেশ ভালই কাটিতেছিল। নীলিমা সাহচর্যা, মঞ্িটার 
বদ্ধুপ্ীতি ও কপার মাতৃত্বের অধিকারটুকু পাইপ্রা তাহার 
জীবন বেন আবার সদ্রীব-হইয়া উঠিয়নাছিল। 'জনির সকাল 
লন্ধা। কাটিত নীলিৰা ও ঝণাকে লইদ্া) দুপুরে সে 
মরিচার সহিত বাহিত হইল্লা পড়িত--সনিতির কাজে; 
সপ্তাহে দুই দিন করিত সরোজনলিনী বিস্যালছে বাইত 
শিক্ষকতা! করিতে । শৃন্ত জীবনের ফাকপ্ুলি এই সব 
নানা কাছের ভিড়ে তরিত্না উঠিয়া তাহার অন্তরের বেদনাকে 
যেন অনেকখানি ঢাকিলা ফেলিয়াছিল। দুশ্চিন্তা আর 
সারাক্ষণ তাহার বুকের উপর শুরুভারের মত চাপি৷ * 
থাকিবার অবন্র পাইত লা। কিন্ক তাহার নিয়মিত 
কার্ধ্যের অবদর-সনণ্ডে অনেকের কথাই বনে পড়িত। 
পশ্চিমের শ্বৃতিকে 'ছনি দন্পূর্বন্রপে নুছিয়া কেলিতে পারে 


লাই। স্থলতা, বনবিহারী, মেজর, বর, শিউকিবণ প্রভৃতি 
সকলের কথাই তাহারা মেজরের স্মতিকে 
অনি চেষ্টা করিযাশ নন হইতে সরাইতে পীর নাই। ধাছার 


নিকট সে সহশ্বরূপে গ্সী, ধাহার উদার নং হইতে সে 
জীবনে অনেক কিছু পাইয্াছে, ক্ষণিকের দুর্বলতার একটী 
মাত্র ভুলের বোঝা কি সেই মেছরের সব কিছুকেই ডুবাইর! 
দিবে! যখনই যেজরের কথা মনে হইত, অনি শুধু এই 
কথা লইন্সাই বহুবার আপনার সঙ্গে বোকাপড়া করিবার 
চেষ্টা করিরাছে'। মেছরের কথা ভাবিতে গেলে, সেই 
পক্ষিয়ের প্রথম দিনটা ধইতে--দাদুর অনুপের কথা, 
তাহার অস্তোষ্টি, লিলের আশ্রক্সহীনতা__মেজরের সহদত্ত! 
ও দৈনন্দিন ব্যবহার প্রভৃতি প্রতোকটী ঘটনা যেন অনির 
চক্ষে চলচ্চিত্রের মত ভাসিয়া উঠিত। যথনই মে অন্তরের 
সহিত নব কিছুকে ভাবিয়া দেপিবার চে করিয়াছে _ 
তখনই সে দে্ররকে আর অশ্রন্ধা করিতে পারে নাই। 
আবার পর মুহূর্তেই হর তো একটা দীর্ঘনিশ্বাস সব ব্ছিকে 
উড়াইছা, লই গিষ্বাছে । রি 
অনি যতক্ষণ বাসার থাকিত, নীলিমা প্রান সং্ল্‌_. 
দরের অন্তই তাহার কাছে কাছে থাকিত। নীলিম টিক 
স্থলতার তই তাহার একটা শ্বেহপরারণা বান্ধবী ছইল্লা 
উঠিাছিল। তবে স্থলতার শ্বভাবের সঙ্গে নীলিমার 
স্বভাবের একটা মন্ত পার্থক্য আছে। ম্বলতা সং 


ভি 


ভাবক 
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পক্ষে সম্পু অনভিজ্ঞ, ছোট বালিকাটীর মত সরলা। 
সে হেল অনিকে কাছে পাইলেই নিছের সব কিছুকে অনি 
হাড়ে চাশাইণার অন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিত। অনির উপর 
নির্ভর করিতে পাইলেই ছেন সুলতা হাক ছাড়িয়া বাচিভ। 
আর লীলিন। ছিল গিক তার বিপরীত । সে অনি চেয়ে 
বহসে অলেক ছোট হইলেও, অনির খাওহা শোওয়া প্রভৃতি 
সকল বিষয়েই বীতিনত অভিভাবকত্ব করিতে ছাড়িত না। 
অনিও তাহার এই হেহের শাসনকে খুব আনন্দের সঙ্গেই 
মালিরা চলিত । নীলিষাপ্প ম্বভারের মধ্যে বিন্দুযাত্র 
কঠোরতা ছিল না। বিধাতা তাহার দেহখ্যনিকে যেরূপ 
" খরহ্লনীর সোন্দঘয-স্খারে সাছাইছা দিয়/ছিলেন, তাহার 
অন্তরখাদিকেও সেইরূপ স্বচ্ছ ও নির্শ্বল . করিয়া সৃষ্টি 
করিত্নাছিলেন। বিশেষ লেখাপড়া না দানিলেও নীলিমা 
বুদ্ধিবতী ও নিপুণ! ছিল। স্থরথবাবুর ক্ষুপ্র সংসার 


খানিকে মে যেন এক অ| শান্তিনিকেতন করিত 
রাবিত্রাছিল ae 
গৃহশিক্ষসিত্রীদ্পে অনি যেদিন প্রথৰ আসিতা এই 
পরিবারের নপেয প্রবেশ করিল, সেৰিন সে মলে মলে 
অনেক আশা লইরাই জালিয়াছিল। অগ্র-সবন্তা বিষে 
কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেও, নিলে লক্মান-সমস্া লইয়া অনি 
বাত এবন মগ্রপশ্চাং না ভাবিশ্র পার্রিত লা। বিশেবতঃ 
হুরধরাবু বে সর্পনাই বারীর মধ্যে থাকেল, ইহা অনির 
নিকট ভাল লাগে নাই। সাধারণ পুরুষকে সে বেন এখন 
দনে মনে একটু ত্র করিয়া চলিত। কিন্তু অনির নে 
সক্কোচটুকু কাটিয়া খাইতে বেৰ সন লাগিল না। 
হবরধবাবূকে পে অন্ত কয়েক দিনের মধে]ই চিনির কেলিল। 
লর্ধধনা বাড়ীর নখে আবদ্ধ থাকিলেও সুরধবাবুর সহিত 
তাহান দিনাস্বে কটিৎ সাক্ষাৎ হুইত। তিনি সৰ্ব্বক্ষণ 
লেখাপড়া লইযাই ব্যন্ত থাকিতেন। সৰন্ত বাড়ীটার মধ্যে 
ভাছাবু নিন্দি সীনান! ছিল শু€ লাইরেরী আর নিজের 
শুর্ননকক্ষটিকে লইগ্র৷। বিশেষ কোনো! প্ররোনে হঠাৎ, 
লেই গণ্ডীর বাহিরে আসিত্রা পড়িবুর সম্ভাবনা পর্যন্ত 
তাহা ছিল না; পড়াশুনার নেশা 'সুরথবাবুকে সর্বদার 
জন্য এতই নাতাল করিত্রা রাখিয্নাছিল বে নিজের প্রয্রোজন 
অপ্রয্নোদন বুঝ্ধিবার শক্তিইুকু পর্যন্ত তাঁহার লোপ পাইয়া 
ছিল। এতো সন্ৃদ্ধি ও এন্ধপ পরনবুন্দরী স্ত্রীকে পাশে 


রাধিয়াও বে হাব এমন নিহ্রিকার ভাবে পড়ার হধ্যে 
ডুবিয়া থাকিতে পারে, তাহা এই স্থরথবাবুকে দেখিবার 
পূর্বে অনি কল্পনাও করিতে পারিত না। 
২সার বন্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন স্বামীকে লইন্ন! নীলিমা! 

হখন অত্যন্ত বিরক্ত হইত, তখন লে মাকে মাকে আসিব! 
অনির নিকট নানা অভিযোগ করিত । নীলিমার অধিক 
রাগ ছিল, এ রাশিরাশি বইএর উপর। ও সব কাগজ 
আর কালির দাগশুলার মধো এদন কি আছে, তাহাতে 
তাছার স্বাদীকে এরূপভাবে আকর্ষণ করিত্রা রাখে--তাহা 
নীলিমা ভাৰিত়। পাইত না । স্বামীর বাওয়া.পর| হইতে 
আরম্ভ করিয়। সাংসারিক ধাবতীয় বিষয়ের ভার পড়িয়া- 
“ছিল তাহারই ছাতে ; এবন কি হুরথবাবুর সহিত কোনো 
বিষয়ের পরামর্শ টুকু পরাস্ত করিবার অবসর সে পাইত ন!। 
নিতান্ত প্রয়োদনে পড়ি! স্বাবীর নিকট কোন জরুরী 
পরামর্শ গ্রিজ্জানা! কম্িলেও, তিনি হয় তো পুস্তকের পাতা 
উপ্টাইতে উন্টাইতেই বলিতেন_“আচ্ছা। 

এই “মাচ্ছা”র সঙ্গে হব তো! পরীর প্রস্তাবিত বিঘয়ের 
কোন সামহস্তাই* বুজি পাওয়া ধাইত না। নীলিমা 
সেদিন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া অনির নিকট আপি বলিয়া 
ফেলিত্রাছিল__“দিদদি, ওই দুখপোড়া বইগুলোর উপরে 
আমার রাগে গা জলে ঘা? আনার মলে হয় ওযা আর 
জন্ম জানার সতীন্‌ ছিল। ইচ্ছে করে সংগুলোকে 
টুকরো টুকরো করি, পুড়িয়ে ছাই ক'রে ফেলি।” 

নীলিবার কথ! শুনিয়া অনির হাসিও পাইতেছিল, 
ছুঃখও হঃতেছিল। আহা, বেচারী ! শ্বানীকে এত কাছে 
পাইরাও তাহার প1ওছার পরিপূর্ণতা হইতেছে না। স্থরথ- 
বাবুর উপর অনিরও সময় সমর রাগ হইত ; পার্শা। নারী 
পুরুষের অধিক মনোযোগ পাইলেও যেরূপ সক্ুচিত৷ হইরা 
পড়ে, সম্পূর্ণ অমলোযোগেও তাহ! অপেক্ষা কম আহতা 
হয় না। ধ্যানস্ পুরুষ হখন আপন সাধনায় তন্ত্র থাকিয়া 
নারীর পালে জঙ্ষেপ করিবার অবলরও পান না, তখন 
নারীর অন্তরের সেই উপেক্ষিত! উর্ববসীদপিতা ফণিনীর 
স্থার গর্জন করিয়া উঠে । পুরুকে ভয় করিয়া চলিলেও 
তাহাকে অয় করিবার আকাক্ষাও নায়ী আমরণ 
ছাড়িতে পারে না! অনির মনে হইত যথা সকলই 
বাড়াবাড়ি । 


t 


শালা 


বৈশাপ--১৩৩৯] 


অত্ভাভকল 


৬৮> 





নীলিমা ও মনি--কেহই সুপ্ণবাবুর উপর বিরত 
হই থাকিতে পার্রিত না। হিলি নিদের সম্বন্ধেই অত 
উদাসীন, তিনি হে পরের দিকে লক্ষ্য করিধীর অবসর 
পাইবেন লা, তাহাতে আর আশ্চর্য কি! মাঝে মানে 
২ অনদ্থনী প্রকাশ করিনেও, নীলিনা যে স্বানীকে লইয়া পূব 
স্থদী হইগাহিল, তাহা অনি তাহার প্রতোকটী বিষয়েই 
বুঝিতে পাঁরিত। হ্ু্খবাবু ছিলেন নীলিমার আদরের 
খেলার পুতুল । ধ্যানমগ্ন হাদী উপত্র সে একাধিপত্য 
পাইছ|ছিল। তাহার ক্ষগাতসর অঙ্গহৃতিটুত পর্ন 
লীলিদাকেই অন্থবান করিল্না লইতে হইত। স্থরথ্বাবুর 
আগাকাপড়ের প্রশ্নোদ্ন বুবিত্না লীলিনাকেই তাহার 
অর্ডার দিতে হইত। সাংসারিক কেনো কিনতীত, 
স্বামীর মতাঘত লইবার স্থযোগও তাহার ঘটত ল|। 
কিছ দেই সাধক স্বামীর “দশন-বেদান্ের। গতীন্ন বাহিরে 
পরিমিত ধিশ্র।ণ-অবপরে নীলিমা যে অপরিমেত্ব ভালবাসা 
পাত, তাহাতেই তাহার নানীদবদক্ সার্থকতার গৌরবে 
ভরিঘা উঠত। স্ব।নীর সেই অনাবিল প্রেম তাহার জীবন 
পায়ের কাণার কাণায় ছ!পাইযা উঠ্ঠিত।* 
অনি আসার পর হইতে নীলিমার অনেকখানি অ ডাব 
ও অন্থবিধ। দূর হইথ/ছিল। এখন সে আর দ্ব|নীকে 
অকারণে বিরত করিবার চেষ্টা না করিরা অনির সঙ্গেই 
সকল বিষস্বের পরামর্শ করিত। অভিড(বিকা নীলিমা 
শ্বাদী ও অনির উপর সমভাবে কর্রীত্ব করিয়া চলিলেও, 
বন্তত; সেই বালিকা! নীলিণাকে সংসার-দীবনে পরিচালিত 
করিবার সকল ভার সম্পূর্ন্ধপে অনির হাতেই পড়িহ/ছিল। 
অনির তুলনা নীলিমা ক্ষান্ত বিহয়ে অন্পশিক্ষিতা 
হইলেও, সঙ্গীতশান্ত্ে তাহার যথেষ্ট অধিকার ছিল। অনি 
আদে৷ গান গাহিতে পারিত না। নীলিঘা এই সহযোগ 
লইয়া অনিকে শিক্গৰ গ্রহণ কর/ইবার অশ্রু উঠিস্া পড়িয়া 
লাগিয়াছিল। 'নানা ওজর আপবি দেধাইয়াও অনি 
নিষ্কৃতি পাইল না। মেনর তাহাকে গান শিখিবার অন্ত 
অনেক অন্গরোধ করিত্াও রাবী কর্দিতে পারেন নাই; 
কিন্তু নীলিদ! তাহাকে দোর করিয়া প্রতাহই হারনোনিরমের 
পাশে টানিয়া আনিতে ছাঁড়িত না। অনির অদান্ত 
লচ্ছ। করিত? নীলিমার শিল্পব গ্রহণ করিনা কণাঁও বে 
সকল গালে পণ্ডিত হইয়া উঠিসাছে, হাড়ী ছাত্রী ছইরা সেই 


৮৬ 


সকল শ্রাপনিক স্বরলিপি তাহাকে নূতন করিরা! সাধিতে 
হইবে । কিন্তু নীলিমা ছাড়িবার প্রাত্রী নহে। অনির 
নানান্প আপক্তিডে, শেষে লীনিগা তাহাকে বাচিয়া 
বাছিয়া কত্রেকটী গানেক "স্বরলিপি শিপাইতে আর্ত 
করিল, বেলি কণা জালে লা। কিন্ক তাহাবেও বিশেষ 
কাদ হইল না। অনি কোনমতেই নিঃসঙ্গেচে.গলা ছাড়িয়া 
দিদা স্বর স|ঘিতে পারিত না। নিতান্ত 'অলিচ্ছাসবে 
গ্লাহিতে বলিঙ্গা, 'অঞ্জনলহ্ক ভাবে হাঁরমোনিল্সমের চাঁবি 
টিপিতে টিতে যেই সে হুল করিয়া বলিত, অমনি কণা 
হাসিতে হাসিতে চুটগ্রা আলিঙ্গা বলিত--"ৰা-মণি, 'নি_ 
সাহা নি পা! করো।” লঙ্গে সঙ্গে অনির গান থাদিরী * 
ঘাইত। লে কৰাকে টানিত্বা লইগ্রা ছারদোনিস্মের কাছে 
বদাইর দিপা, বপিত-_*হুমি পাও তে নাণিকৃ।” "মনি 
হাপ ছাড়িয়া বাচিত। 

সেদিন কণাকে তাহাত মামাবাবূ সহিত বেড়াইতে 
পঠাইলা, নীলিমা পুনরার্স ই স্বর সাঁধাইতে 
বসিয়াছিল । নীলিঘার কবল হইতে মিক্কৃতি পাওয়া 
সহ নহে দানিন্নাই অনি বাঁধা হইয়া তাহার নির্দেশ মত 
স্বরলিপি লাষিতে চেষ্টা করিতেছিল। ফি সে মনোযোগ 
দিতে পারিতেছিল না; গানের প্রথম চরণের শেষ ছত্রটির 
নিকটে আ.সিহাই অনি অত্যন্ত অন্তদনঞ্ হইয়া পড়িতেছিল। 

“মাছি আপনার ছাতে মূরতি তোমার 
ভাঙি। ফেলেছি দেবতা গো 

নীলিদা সরে বহুবার ধীরে ধীরে দেখাইয়া দিলেও, 
অনি কোন ভ্রপেই এই '্বরলিপিটুকুকে আতর করিতে 
পারিডেছিল না। লীপিদা এই কথা কত্রটীর গৃতিদর্্ী ও 
স্বরে লীলাকে বার বার বিশ্লেষণ করিত্রা তাহাকে শিখাই- 
বার অগ্ বতই চেষ্টা করিতে লাগিল, অনি বেন ততই 
অন্সমনগ্ক ইরা পড়িতেছিল। অনির উদাস ভাবটা বেশ 
স্পষ্ট হইয়া নীলিমার চোখে পড়িলেও, সে ইহার কোনো 
তাৎপধ্যই খুলিয়া পাইতেছিল না। অনি তাহ 
শিক্ষকতাকে বার্থ করিয়া দিবার অস্ত হত্র তো একশ 'অবহেলো- 
করিতেছে_-এই ভাবিয়া নীলিদা ক্রমেই বিরক্ত” হইর 
উঠিতেছিল। 

ঝি সদর হইতে একখানি পত্র আনিয়া অনির হাতে 
দিল। অনি খামের উপরের লেখ! দেখিরাঁই বুঝিল_ 
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পত্র বনবিহারীর নিকট হইতে আসিতেছে । দে অনেকক্ষণ 
হইতে উদ্বি়া বাইবাচর চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু কেবল, 
নালিনার ভরে উঠিতে পার্িতেছিল না। পত্রধানি হাতে 
পাইরাই অনি নাড়াচাড়া করিতে. করিতে সেই অছিলায় 
উদ্য়া নিঞ্ছের ঘরে চলিয়া গেল । নীলিন! একবার তাহার 
দিকে চাহিল মাত্র, কিছু কোন কথ! বলিল না। সে 
তখনো 'আপল ননে গুন্‌ গুন্‌ করিগ্া সুত তাদিতোছল। 
অনি থরে ছাঁসিচা বনবিহারীর পত্রধানি আস্তোপাস্ত 
পাঠ করিল। বনবিহারী পত্রে মেদরের সন্বন্ধে হাহা 
লিখিয়াছিলেন তাহা পড়িয়া অনির দেচ্নন ছুঃখে ও 
* অ’তন্কে কপিয়| উঠিল। এ কি! সেই মেদ্রের এ কি 
ভীষণ পরিবর্তন! নেহার আদদ্গড়ে বদলি হইয়া গিয়াছেন। 
নির্নন, তার ও অতিরিক্ত সুরাপানে তাহার স্ব| দ্যা 
একবারে ভাঠিঘা পড়িত্রাছে। বনবিহারী শিউকিষণের 
নিকট বাহা শুনিগ্া ছিলেন Ws: আনম্গড়ে গন স্বচক্ষে 
যাহা দেখিয়া আলিয়া হে তিশা :সমন্তই বিশ্বতভাবে 
সনির নিকট, দি ছানাইয়াছেন। অনি পত্রধানি 
মার একবার ছাগাগোড়া পড়িয়া দেখিল । একটা বেদনার 
দোলায় তাহার সমস্ত অন্তর তখন যেন তালবৃস্তের মত 
প্‌ পহু ফরিগ্বা কীপিতেছিল। সে চলিয়া আসার পর 
হইতে এই বে মের প্রতি পলে পলে তাঁগার মূলাবান 
দীবনটাকে একেবারে অধঃপতনের চরম সীমার টানিয়া 
লইয়া গিয্াছেন, তাহার অস্ত দায়ী কে? সেই দেদর। 
দাদা মহাশয়ের মৃত্যুশব্যা হইতে আরস্ত করিয়া তাহার 
অস্বিনের সংকার, বিপন্ন অবস্থান অনিকে আত্রয় দিয়া 
রক্ষা কর) প্রভৃতি সব কিছুই যিনি বুক্তহন্তে করিয়া 
ছিলেন। ধাছার অগ্গ্রহ ও সাচায্য না৷ পাইলে. অনি 
তাহার দাদুর দৃত্যুশধ্যায় পযন্ত একটু বধ পথ্য দিতে 
পারিত না। সেই দাহ! সেই দাঃকে চিরদিনের নত 
বিদায় দিতে ছইত--ঠাহার অনাহার ও 'অনশ্নক্লিই সুখ- 
খানির পানে চাবিয়া! দেদরের নিকট অনি বে সাহায্য 
 প্াইয়াছে, তাহা যে সে কোনো আত্মীন বন্ধর নিকট 
হইতেও পায় নাই অর্থ, সামর্ধা, সদবেদলা__সব কিছু 
দিয়াই যে নেতরর তাহাকে সাহাব্য করিতে কখন! বিন্দুরাত্র 
ক্ুপপত! করেন নাই। অত মহ অত কর্তব্যপর রণ, 
অত ধীর সেই দেজরের লীবনকে আদ সে কোথ|র 
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ঠেলিকা! ফেলিয়াছে! অত অন্দর একটা লীবনের সব 
কিছু মহব ও সম্পদ কি শুধু মাত্র বারেকের ক্ষণিক 
র্মল্তা্ চিরদিনের মত ভাদাইয়া লই যাইবে! মান্য 
সর্ধ প্রবন্ধে তাহার কর্তব্য ও মহুশ্বত্বকে বাচাই চলিলেও 
সেতো মাহব! রক্তনাংসের ক্ষুধাকে মাহুয প্রাণপণ 
চেষ্টায় বাধা দিয়| চলিলেও, তাহার শক্তি তো নিমেবের 
জনও সেই দুর্্মার ক্ষুধার লেলিহান্‌ বহিশিখার দুর্বল 
হইয়া পড়িতে পারে। ঘাহাকে সজানে মাহুয এডাইরা 
চলে, অক্ঞানতার অবসর লইন্া। বদি মুহূর্তের অঙ্ক সেই 
ছর্বার পিপাসা মাহ্বকে জগ করিহা চলি! হা, তবে 
সেই নুতূর্ধের পরাদরের মানি দিয়াই ফি দাহুহের সমস্ত 
ধনটাকে ওজন করিঘা লইতে ছইবে ! 

অনি আত্মহীরা হইয়া পড়িগ। মেনর নাহার 
দি! ষমন্তই ত্যাগ করিয়াছেন, নিলের কর্তব্যের প্রতি 
তাহার আর খেত্বাল নাই। দিবারাত্রি ্বরাপান করি 
প্রতিদিন আত্মহত্যাকে যেন বরণ করিয়া লইতেছেন। 
বনবিহারী বাবু লিখিশ্রাছেন_এখন আর মেজরের চেহারা 
দেখিয়া তাহাকে চিনিবার উপাযস নাই। তাহার জীবনের 
সব কিছু বিশৃ্ঘল হইহা পড়িকাছে। বেতনের টাকার 
তাহার লছুলান হয় না। প্রতি সপ্তাহে অনশ্র টাকা খণ 
করিগ্া চলিয়াছেন ॥ শিউকিবণ, সঙ্গে যায় নাই। নূতন 
চাকর যাহার! আসিয়াছে তাহারা প্রহর এই দুর্গতির 
অবসর লইয়া দুই ছাঁতে লুট করিয়া চলিয়াছে। এখনো 
হয়তো ফিরাইবার সময় আছে ; আর কিছু দিন এইভাবে 
চলিলে, মেলরের জীবন থে কোঁধায় গঙ্গা দাড়াইবে, 
তাহার ঠিকানা নাই। এখনে! অনি চেষ্টা করিলে হয় তো 
তাহাকে ফিরাইতে পারে; একমাত্র অনি ব্যতীত আর 
কাহারো সে এক্তি আছে কি ন! সন্দেহ। 

র্তে অনির সন্ত অভিমান ও আত্মমন্মান ভামিয়া 
গেল॥ অলি সঙ্কল্প করিল সে বেষন করিত্রা পারে 
যাইবেই ; মেনরের ক্কায় একটা মহৎ প্রাণকে লে কিছুতেই 
ডুবিয়া ধাইতে দিবে ন! । আই সে রওনা হই পড়িবে; 
মোগলস্রাইএ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার ভক্ত সে 
এখনই বনবিহারীদাকে তার কত্রিঘা দ্বিবে। মেনরের 
জীবনকে দে সে-ই আপন হস্তে অণ্যপৃততনের পথে ঠেলিয়া 
দিশ্লাছে, আপনার তৃষিত অন্তরকে সমাজের বুপফাে 
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বলিদান করিয়া! অনি চিঠিপানাকে ছুই হাতে কুকের 
উপর চালিত ধরিয়া আর্বন্ঘরে বলিন্া উঠিল" ওগো 
সমাদের নিটুর দেবতা, তোমার পূজো ক’রতে গিস্লে, 
তোমারই সংস্কারের নাগপাশে আপনাকে বেধে রেগে 
অস্তত্রের যে আলরাধা ঠাকুরকে আছ আপন হাতে ধ্বংসের 
মধ্যে ঠেলে দিয়েছি, তাঁর দন্ত দায়ী কে? ওগো! নিঢুর 
ওগো কঠিন্‌! এ লাভলোক্সানের হিসাব কি তুনি 
দিতে পার?” বেদনার অনির বুকথানা ফুলিহা। ছুলিদা 
কাদিতেছিল__শ্তাহার চোখের দল তখন আর বাধা মানিতে- 
ছিল না। সেও থে মেছরকে ভালবাসিরাছিল 7 এদনো হয় 
তো বাসে) তাহাকে জত্রন্ধ৷ করিতে পারে না" সে ক্ষণী? 

ভুরিংরুনে বিয়া নীলিম! তখনো! গাহিতেছিল। তাহার 
সেই ললিত শ্বরের হিঃলালে হিলোলে সার বাড়ী ানিকে 
কাপাইঘা বালি উঠিতেছিল__ 

আনি আপনার হাতে মূরতি তোমার 
ভাগিয়া ফেলেছি দেবতা গো! 

মেই পাগল-করা দুইটি লাইনের কঠোর ইঙ্গিত যেন অনির 
বুকের তলায় আবার পুলের নত বিধিল। বিছানায় 
উপুড় হইয়া পড়িত্া অনি বালিশে মুখ শ'ছিয়া কাদিতে 
লাখিল। সে বে সাহারা পথের বেদুইন্‌! উষ্ণ পথের 
পিপাসা ছট্‌ফট্‌ করিয়। চলিলেও সে দহ্া। নে পুড়িয়া 
মর্মিতেছে। ফিস্তু তাহারই আগুনে বিশ্বকেও নে 
মালাইতেছে কেন? তাহারই হিতৈষী বন্ধুকে- বিপন্ন 


(২২) 


আলম্গড়ে আসিয়। মেজর নূতন করিল আবার 
ফাঁজকর্ণের চার্জ্জ বুঝির। লইন্রাছিলেন বটে, কিন্ত কাত্যতঃ 
কোনে| পরিবর্তনই ভাহার হর নাই। জীবনের গতি 
বেনারসেওড যেরূপ চলিতেছিল, আলদ্গড়ে আসিয়াও 
ঠিক্‌ সেইরূপ চলিতে লাগিল। পুরানো চাকর ও বাবুচ্চি 
কেহই আর মেলরের সঙ্গে আলে নাই। জিনিহপত্র লইয়া 
কেবলমাত্র বালক-ভৃত্য ভগৃলু তাহার সহিত আসিয়াছিল। 
আমম্গড়ে আসিয়া নেজর নৃতন কোনে! বন্দোবস্তই 
করিলেন না। পূর্বতন সিভিল নার্চ্ছনের চাকর, ৰাবুন্ডি 
হাহার ছিল, তাহারাই আপন ইচ্ছামত নেজত্রের কাধ্যে 


জন্স্তাচৰস 


৬৮ 





জাগিয্া পড়িল; নেছরের সে সব বিহয়ে কোনো লক্ষ 
ছিল না। নিজের খাওয়া পরা বিধরেও এতো উদাসীন 
হইয়া পড়িন্লাছিলেন, যে, বয় ও চাকরদের পুলঃপুল: তাগাদ! 
সবেও মেঘর .সে সম্বন্ধে আদৌ মনোযোগ দিলেন না। 
চাকরের| নিছেদের দক্চ ভালরুটি বানাইদ্া লইত, বিস্থ 
নেদররের নির্দিষ্ট কেচনোস্বপ আদেশ না পাওয়ার তাছার 
জু কোনে! বাবস্থা করিতেই সাহস করিত না! বেনারসে 
থাকিতে অনি নিজে কর্তরতত করিয়া বেজরের পাওয়া পর 
স্কন্ধে যে ব্যবস্থা করিয়া দিরাছিল, সে চলিয়া যাওয়ার 
পরও বৃদ্ধ শিউকিহণ, সর্বপ্রহরে তাহা পালন করিশন! 
চলিত। মেদ্রর কোন বিষরে ভ্রক্ষেপ লা করিলে। * 
বেয়ার! তাহার সর্ববিধ স্থাচ্ছন্দা বছার রাখিবার ভঙ্গ 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতে ক্রটি করিত না। 

শিউকিছপের বয়ল হইত আসিয়াছিল। প্রকে 


সন্থানের দ্বার দ্রেহ করিলে) শেষ বন্সে বাবা বিশ্বনাথের 
চরণ ছাড়ি ক রঃ 
চাহে নাই । মেছবের পদে ডা; আয়া বদ্লি 
হইয়া আঙিলেন; শিউকিষপ, তীহার কাজে দিযুক্ত হইয়া 
রহিল। সঙ্গে না ঘাইতে পারিলেও। প্রকৃত ভূতের 
শ্নেহার্ন অন্তর দেঅরকে ছাড়িয়। দিবার সময় যেন বুকের 
মধ্যে হাহাকার করিজ্া। কাদা উঠিতেছিল। মেজরের 
সেই আকশ্থিক পরিবর্তন দেখিয়া শিউকিযণ, আরও 
ব্যধিত ও চিন্তিত হুইয়া উঠিয়াছিল। তগ্লুকে কাছে 
ডাকিয়া! নিব্রমিত .তাঁবে দেন্রের সেবাযর করিবার অন্ত 
বৃদ্ধ বার বার বলিত্র| নিয়াছিল। কিন্তু বালক ভগ্লু 
আনম্গড়ে আসি প্রাণপণ চেষ্টাতেও কিছু করিয়া 
উঠিতে পারিল লা। শিউকিবপের উপদেশ সত প্রহর 
সেবাহত্রের ব্যবস্থা করিবার ইচ্ছা থাকিলেও, সেই সম্পূর্ণ 
অপরিচিত দ্বানে__পূর্বর হইতেই প্রতিষ্ঠিত গান ও বাবুচ্চির 
আসন ঠেলির।-_সে কোলযতেই নিজের দাবীকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পাহিল না। বিশেষতঃ প্রভু যখন তাহার প্রত 
অভিবোগ ও অহুযোগেও কর্ণপাত করিলেন না, তবন, 
বেচারা ভগ্লুকে বাঁধা হুইঘ্া বাবুর্চি ও গাছুর "হাতেই 
আত্মসমর্পণ করিতে হইল। গান্ধুর ব্যবস্থাদতই মেসের 
সাংসারিক গতিবিধি পরিচালিত হইতেছিল। 

স্বেছাঁত্র মের কখনো! কিছু খাইতে চাহিলে, গু 


৬৬৮৪৪ 


ভাব্বভন্ৰ্শ্ব 


[৯৯শ বর্ষূংঘধ খণ্ড হম সংখ্যা 





প্রায় বাছার হইতেই কিনিয়া আলি দিত? মেছরের 
ব্যাপার লইযা বেথা ও বারুষ্ঠি কেহই ব্যস্ত হইত না; 
তাহারা রন বর্তমান অধন্থা সম্পর্ণবূপেই বুকিয়া 
লইহাছিল। মেনর কোন বিয়েই কোনো জাপত্তি 
করিতেন না। ক্রমে ক্রমে মেদরের ক্যাশের চাৰিও 
গ্রা্কুর হাতেই আদ্র! পড়িল। ,গাছুও এই অবসরের 
স্বযোগটুকুকে পূর্ণদাত্রার় ভোগ করিনা লইবার আস্ত 
ঘথাদাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল। 
ইদানীং মেলক্রের স্রাপানের মাত্রাও যেস্তপ ক্রমে 
মাল হইতে বোতলের সংখ্য! বাড়াইল্লা চলিতেছিল, ব্যয়ের 
* ফাঁয্াও ঠিক্‌ তদহুক্ূপ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বেনারসে 
থাকিতে শেষের দিকে--আর মেলসরের বেতনের টাক! 
দাস চলিত না, তবুও শিউকিহপ বছ চেষ্টাই তাহাতে 
প্রার তিন সপ্তাহের ব্যয় নির্বাহ করিত। মেজর তখন 


হইতেই তাহার পিতার /এটার্দ ননীলাল দললিকের 
দা দন লাস খপ করিতে আর্ত 
এ 'আনম্গড়ে আসিল তাহা উত্তরোত্তর 


বৃদ্ধি পাইতে লাঁগিল। শিউকিফণের হাতে বে কর্থে 
তিন সপ্তাহ চলিত, গাছুর হাতে পড়িয়া তাহা প্রা প্রথম 
সপ্তাহেই শেষ হুইয়া যাইত | অবশ্ত নেদরের নদের খরচও 
বেনারসের তুলনায় প্রান দ্বিগুণ হই! পড়িয়াছিল। সকাল 
হইতে রাত্রি পর্ন্র-ঘতক্ষণ.নেমর দাযিয়া থাকিতেন, 
ততক্ষণ আর তাহার মন্তপানের বিরান ছিল না। 

সেদিন হুইস্কি আনিতে সিন্ন| গাদু প্রায় দুই ঘণ্টার 


নধোও বাছার হইতে কিরিল না! দেখিয়া মেদর যেন অতিষ্ঠ ' 


ছা উঠিযাছিলেন। ক্রমে নেদরেত্র বিরক্তি রাগে 
পরিণত হইতে লাগিল। এই ফরেক মানের অবিশ্রান্ত 
স্থরাপাল মেঘন্ছকে এতই আসক করিস -কেলিহাছিল 
বে দুই ঘণ্টাকাশ বিরত থাকাও বেন তাহার পক্ষে অসম 
হইয়া উঠিল। মের আর স্থির হইর্না খাকিতে না পাহিয়া 
বরকে তখনই গাঙ্থুর উদ্দেশে পাঠাইয়া দিলেন। তাহার 
-মেআাদ তখন এহই ক্ষ হই! উঠিয়া ছিল বে বালক ভৃত্য 
অগূলুণ্ড তাহার করেঞটা কথার নধ্যে তাঁহা ভালভাবেই 
উপলকঞ্ধি করিল। 
ভগৃলুকে পাঠাইরা দির! মের ঘরের মধ্যে পাত্বচারি 
॥ করিতে লাগিলেন। অবদরের এক একট নুহূর্ভ যেন 


তাহার নিকট এক একটা যুগ বলিহ! মনে হইতেছিল। 
কপাল কুক্ঠিত করিয়া ছুই হাতে জোরে জোরে দাথার 
চুল টানিতে টানিতে মের ছল্ঘরের মধ্যে গিয়া ঢুকিলেন। 
গ্ান্ুর বিলম্ব করিবার কথা ভাবিতে সিহা তাহার মনে 
হইল-_বোধ হয় চাকরেরাও তাহাকে অবজ্ঞা করিতে চপ 
করির!ছে। লহিলে তাহারি বেক্কাহার এতদৃত স্পর্ছা বে... 
১১ হঠাৎ কি ভাবিয়া মেজর দানালার পাশে আসিগা 
কৌচটার উপর বসিয়া পড়িলেন ; সহসা যেন অনি 
উপর একটা হিজ্ণতীর ক্রোধে তাঁহার বুকের ভিতর 
জালা করিয়া উঠিল। -উ: সেই অনি বাহার অন্ত তিনি 
সব কিছু করিয়াছেন, সে কি না তাহাকে পথের ধূলার 


মত পদদলিত করি! চলিয়া সির্নাছে! তাহার সব 


কিছু শক্তি, শান্তি ও তেজকে চাকর বাবুদ্চের নিষটেও. . 
আজ এত হেত করিয়া তুদিয়াছে! এমন কি কারণ 
ঘটিছিল, যাহা লই! অনি তাহার উপর এত বড় একটা 
প্রতিশোধ লইয়া গিয়াছে 

কৌচের উপর হইতে উঠিগ্রা মেনর পুনরাঘ্র হল্যরের 
মধ্যে হত পার্মঁচারি করিতে লাসিলেন। আহম্গড় 
কোরা্টারের হল্থরখানি ধুব-প্রশন্ত ছিল বলিয়া, মেজরের 
লাইন্রেীর আল্মারিগুলিও হলের এক পাশে দেয়ালের 
কোলে ফোবে সানাই রাখা হইয়াছিল। আপন্‌ মনে 
পায়চারি করিতে ফরিতে একটা আল্মারির সন্মুখে 
আসিয়া কিছুক্ষণ স্ন্ধভবে দাড়াইয়া থাকিয়া মেনর 
সেটাকে টানিয়া খুলিয়া ফেন্িলেন। থাকে থাকে 
রাণীকৃত হই অত্যন্ত বিশৃঙ্খল ভাবে খাঁড়া করিয়া রাখা 
হইয়াছে । ইংরাজী, বাংলা, ভাক্তারি-_জতি-নিরশেষে 
কে কাহার পার্শ্বে স্থান পাইহাছে_তাহার ইন! নাই। 
“প্রবাসীর পাকের ভিতর “ভারতবর্ষগলা চুবিয়া 
রহিহাছে। মডার্ণ রিভিউ আর মেডিক্যাল জর্ণাল 
ওচদট্‌ পালট্‌ হইয়া এমন তাল পাকাইপ্রা গিরাছে বে 
কোনো-কোনোধানির পাতা ও ফর্ম্মা পরত বদল হইয়া 
গিঙ্গাছে। সব বিঞ্ী ও বিশৃজ্ধল। এ কাঁদ ভগৃলুর। 


বেনারস হইতে জিনিযপত্র আলন্গড়ে লইয়া আমার পর 


ভগ্লুই প্রাণপাত চেষ্টার সেগুলি ধথাসাধ্য গুছাইয়! 
রাখবার বার্থ প্রহনাদ করিয়াছে। অশিক্ষিত বালক 
বইগুলিকে সাদাইয়াছে_শুধু তাহাদের রং ও আকার 


ES 


বৈশাখ--১৩৩৯ ] 


অহী 


ড৮ল 





মিলাইয়া । বিষ ও ভাষা মিলাইয়! সাদাইবাত সক্তি 
সে কোঁথাহ পাইবে! 
" সের শ্ষিপ্রহত্তে বইগুলি নাড়াচাড়া করিতে করিতে 
একখানা মোটা বই উপরের থাক্‌ হইতে টানিয়া লইয়া 
সভাহার পাত! উণ্টাইতে আরস্ত করিলেন। সেপানি 
ফোন বিশিষ্ট লেখকের আধুনিক ‘মনোবিজ্ঞান’ । 
বইখানি সেন্সরের অত্যন্ত প্রিয় ছিল। পূর্ব অবসর 
সময়ে প্রা সেইখানিকে লইগ্রাই তিনি শন্স্থ থাকিতেন। 
নভেল ও অগ্গান্ত বই পড়িবার সখ তাহার পূব কদই ছিল। 
সহন! পাতা উপ্টাইতে উল্ট্াইতে মেদরের চোখে 
পড়িল__একখানি লম্বা কাঁগজ-_তী করিয়া বইএর মধ্যে 
গোৌছা। মের সেখানাকে খুলিত। ফেলিলেন। অনির - 
হাতের লেখা তাহারই ায়-ব্যপ্ের একট। সংক্ষিপ্ত 
হিসাব। আরও কয়েকটি কথা| হঠাৎ দেজরের 
মাথার মধ্যে আবার চন্চন্‌ করিয়া রাগ উঠিয়া পড়িল, 
ঠিক্‌ চিতি সাপের বিবের মত। ওষ্ঠ দংশন করিয়া মেজর 
মেই কাঁগদ্রমহ বইধানিকে ছু'ড়িগরা ফেলিলেন ; শক্ত 
বাধানো বইখানি সজোরে আল্মারির কাচে গিয়া 
লাগিতেই সেখান! ঝন্ঝন্‌ করিয়া ভাঁভিযা পড়িল। 
তৈল-হীন কলকজার ভিতর বেমন পরস্পরের ধর্ষণে একটা 
বি বিকৃত শব্দ হয়, মেদরের ভিতর হইতেও হেল ঠিক 
সেইরূপ একটা বিকৃত শব্দ বাছির হইগ্রা আদিল_- 
"কোনও দরকার ছিল না । নিছক ভগ্ডামী।” 
বাজারে যাইতে ঘাইতে পানু দেখিল ক্ছলের পাশের 
মনদান্টা ভীষণ ভিড় অদিশ্রাছে। স্থানীয় বহ ভদ্রলোক 
ও ছাত্রগণ সেখানে সমবেত হইয়াছেন। ঈষৎ কৌতুহলী 
হুইয়া গানও একবার ব্যাপারটা জানিয় লইবার অন্ত 
সেখানে ভিড়িয়া পড়িল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া গাছ 
দেখিল সেখানে মন্ত একটা সভা বসিয়াছে। খদ্ছর- 
পরিছিত একজন দীর্ঘকার বাঙ্গালী যুবক ডাঁঙা ভাঙা 
হিন্দিতে অনর্গল কি বলিগ্কা চলিমাছেন। জতি সাধাবপ 


-প্পাবাক পরিযা। থাকিলেও ভীহার চেহারা ও বক্ৃতার 


মধ্যে এমন একটা দীপ্ত গৌরব ও তেজন্বিতা ছুটি 
উঠিতেছিল, যাহাতে গাজুর মত লোকের মনটাও ক্ষণিকের 
জন্ত আর হুইযা পড়িল। বিশেষ মলোবোগ সহকারে 


গাছু তাহার যকৃত একটু শুনিবাপ্র চেষ্টা করিতে লাগিল; 
নে'ঝুঝিল--তিনি তাহাদেপ্ুই কথা বলিছতছেন। 

তিনি বলিতেছিলেন--“ডাট সব, আনর! যা’দিকে 
ছোটলোক ব’লে বা করি, তারাও কি মাধব নম? 
দেশকে উদ্তত কছুতে হ’লে তাদের হাত হারেও কি 
আবাদের তুলে নেওয়া উচিত নব? তাদের পানেও 
আমাদের চাইতে হবে। তার যেমন চাকর পানসান! হরে 
আমাদের সেবা ও তাবেদ!প্রি ক/যূছে মনিব হরে জামা: 
দিগকেও তেননি তাদের মন ও সংসাত্র-দ্রীবনকে উন্নত 
কারে দেবার চেষ্টা ক’রতে হবে। দেশে শিক্ষিত ভদ্রলোক- 
দের চেক্ে ছিন-মনূত্র ও চাকর খান্‌সামার দলই বেনী ৯ 
সেই সব চাকর বান্সানা ও চাষাদের বাদ দিলে, নাদের 
কোনে শক্তিই গাকে না। তোপ যে আজ উন্নতির পথে 
এগিন্পে চলেছে, আনেরিকা বে আজ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ স্থান 


অধিকার ক'রেছে। তার কারণ--তারা এই সব 
ভাইবোনদিগকেও কোলেন্সপা বু টেনে নিশ্নে এগিরে 
থাচ্ছে। আর আনর! ধাপে ধাপে এন যাচ্ছি 


শুধু ভাইবোনদের দ্বণা ক'রে ও এড়িয়ে চলে’ । দেশের 
শক্তির অভাব পূরণ করতে হ’লে এদের শিল! দিতে হ’বে; 
এদের নৈতিক ও সামাজিক জীবনকে উন্নত ক'রে দিতে 
ছবে ; তবেই আমরা প্রকৃত সবল হ'তে পারবো । জার যে 
সব অনাথ অসহায়েরা একটু সহাম্ত্ৃতি ও ব্াতর্সেয অভাবে 
চিরুব্যর্থ হস ত্বইস হ'য়ে ঘাচ্ছে। তাঁছিগকে আশ্রয় দিতে 
হবে, মানুষ ক’রতে হবে। 

আমাদের অভাব ও অহ সস্তার মীদাংসা ঝরতে 
হ'লে আগে আদাদিকে আলস্য ত্যাগ করতে হবে। 
আন এই যে সোনার ভারতে জন্্রের অন্তে হাহাকার উঠেছে 
তার ছন্ত্ে দায়ী আদর! লিলে। আমরাই আল্ম্ক ক'রে 
আমাদের গৃহশিল্নকে নষ্ট করেছি । আদাদের দেশের বে 
সব শিল্প-্রতি্ঠান ছিল, তা নব ভেঙে চুরমার ক'রে 
ফেলেছি। তাই আছ সামান্য অভাবের জন্তেও 'আমর- 
পরষুখাপেক্সী ; তাই আজ ব্যবসা বাণিজ্য আমরা! ভূলে 
গেছি । তাই আজ দেশের অনাথা বিধবারা ও দ্বাস্থীহীন 
ছঃখীরা স্বাধীনভাবে এক মুঠে! খেতে পাচ্ছে লা। আমরা 
ঘদি আবার আগেকার মত ঘরে ঘরে চরক। চালিয়ে হুতো 
কাটি, দেশী ভাতে কাপড় ঝুনিরে নিয়ে পন্দতে আরম্ভ 


| 


ভাসি 


করি, বা চত্রকার হুতো। কিনে নিয়ে তারি কাপড় তৈরী 
করি, ত! হ’লে ও খুব দুখী, অনাথা ও লিরশ্রেহ! এক মুঠো 
ভাত লার। 
অবশ্য আপনার! ব’ল্তে পারেন হে--মিলের কাপড় 
বাবহীর ক’হ্তে দোষ কি? জামি বলি তাতেও 
দোষ আছে। তাতে বিশেষ ঘাত হ'ৰে লা। দেশের 
কতকশলো কুলী হভুরের পুনে] রোঁছকার তাতে 
কিছু বাড়বে বটে, কিন্তু সে বাড়া বিশেষ কাজে 
লাগবে না। তারা থে তিিবেসেই তিষিরেই 
থেকে ঘাবে। তাতে তাদের সাম্প্রদান্ধিক উন্নতি কিছুমাত্র 
“ ঘবেলা। দীন্সম্্রপার চিরদিন দরিদ্র ও নিরহই থেকে 


যাবে; দেশের নাগা ও বিধবারাও তাতে কোনো 'অবলহ্থন ' 


পাবে না। চরক। চালালো মানে কেবল বন্সনন্ডার 
মীমাংসা কর! নয়, লক্ষ লক্ষ অনাথা ও বিধবাদের ছ্বীবিক! 
অর্জনের একটা পথও ক দেওয়া হনব; সেই সঙ্গে 
'আনাদের কুগীর শার্বিরি হৈচে ওঠে" 
তাহা তিনি পল্লী সংস্কার সন্ধে কয়েকটী কথা 
খলিয়াই তাহার ব্য শেষ কক্সিলেল। উচ্চ জত্রধ্ানির 
সঙ্গে সঙ্গে সভা ভঙ্গ হুইল। বেলা তখন প্টিরা 
আপিয়াছে। 
গান্ছুর এতক্ষণ খেয়াল ছিল না। সভা ভঙ্গ হইতেই 
তাহার বনে হইল, সে মুনিবের রুরী কাছে আদিত্রা কত 
নে কপি ফেলিয়াছে॥ সে শঙ্কিত হই উঠিল। ভিড় 
ঠেলিয়া গাছু তাড়াতাড়ি বাহির হইঘা মদের দোকানের 
দিকে চলিল। মনে মনে সে স্থির বুষ্িতেছিল-_- আজ 
তাহা উপর দিয়া একটা মন্ত্র জড় ধছিবে। 
. . . . 
সভা ভঙ্গ হওয়ার পর বক্তা তাহার সহকপ্ী দুইজন 
বাস্বালী যুবক ও দ্বানীগ্র কপ্রেকটী শিক্ষিত যুবককে ডা কিয়া 
লইগ্) 'অনাধ-আশ্রদ’ ও ‘নৈশ বিশ্যাল প্রতিষ্ঠার অন্ত 
কিছ কিছ চাদা আদায়ের একটা খস্ডা প্রস্তুত করিয়া 
* কেলিলেন এবং এপন হইতেই কাৰ্য্য আরম্ভ করিবার পন্ত 


বিশেষভাবে লকলকে অহুরোধ কশ্িলেন  চুলাল সিং ও 


সীতারাদ ছবেকে তিনি আদমগড় “অনাথ হাশ্রঘ 
ও. িশবিদ্যালরের  তথাব্ধানকারীরূপে নির্বাচন 
করিলেন। 


ভাবত 


[১৯শ বর্ষূংঘ্র খত এদ সংখ্যা 


"্বানীঘ্ ভদ্রলোক ও সহাস্ত ব্যক্তিদের বাড়ী বাড়ী চাদ 
আদান কৃরিবার অন্ত তাহারা তখলই বাহির হইয়া 
পড়িলেন। হু 

তখন সঙ্ধা! উত্তীর্ণ ছইয়া গিগাছে। নিতান্ত অস্নমনর্্ 
হইয়া, মের তখনো শোঁফার উপর অর্শ মিতভাবে 
পড়িয়া ছিলেন । গান্ধু অনেকক্ষণ ইতত্তত: করিঘা ধীরে 
ধীরে ঘরের মধ্যে ঢুফিল। আশঙ্ষান্ন তাহার হৃদ্পিওটা 
পর্যন্ত তখন কাঠ হইল্লা উঠিয়াছিল। কিন্তু মেজর তন 
এতো অন্ুমনগ্ধ হইঘ/ছিলেন বে গাছুর আগমন তিনি 
বুকিতেও পারলেন না। গাছু ধীরে ধীরে টিপয়টা টানিমা 
আনিয়া ছিপি গুলির! মদের বোতল ও মাস মেছরের সন্মুখে 
সাজাই দিয়, ভয়ে তয়ে বলিল-_-্হচুর, সাধ ।» 

মেদ্বর কোনো কথা বলিলেন ন!। একবারমাত্র 
বেয়ারার দিকে চাহিহা, হাত বাড়াইগ্রা এক মাস মদ ঢালিছা 
লইলেন। তাহার দৃষ্টির ভিতর দিয়! যেন তখন আগুন্‌ 
ঠিকই পড়িতেছিল। 

তবুও গাছ একটু হাপ, ছাড়ি বাচিল। চাকুরী 
আ[দিকার মত রক্ষা পাইল। গাছু ভয়ে ভয়ে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া বাইতেছিল। দরদ্রার সন্মুখ পর্য্যন্ত আলিয়াই 
সহসা চমকির| উঠিব দেখিল_সেই সভার ভদ্রলোক 
করেকটী। সে সসহমে সেলাম করিয়া পথ ছাড়ি ্রা দিল। 
ভাহারা মেলরের নিকট অএসর হইয়া ভাহাকে 
অভিবাদন করিলেন ॥ 5 

সকলের মাথায় গাস্থী:টুপি দেখিয়াই, মেগর বুঝিলেন 
তাহারা কে। প্রতিনমন্ধার করিয়া, তিনি গল্ভীয়ভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন "আপনারা কি চান?" 

চুছিলাল দুখপাত্র হুদ ৰলিলেন--”অনাথ-আশ্ৰম ও 
নৈশ-বিদালয়ের অন্ত কিকিৎ সাহাঘ্য ॥" 

শুনিন্না মের একটা বিকৃত হাসি হালিলেন দাত্র ; 
উত্তর না দির! পুনরান্র এক মাস মদ ঢালিলেন। 

প্রথান কর্মী ঈবৎ অগ্রসর হইয়া অনুসয়ের সহিত 


বলিজেন_-“আপনাকে আর একটি অসুরোধ রাখতে ছবে +*প-. 


আমাদের অনুরোধ বলেই শুধু নয়, অন্ততঃ দেশের ও দশের 
অনুরোধে, আপনার অনাহারক্লিষ্ট ভাইবোনদের মণ পানে 
চেয়ে, আপনাকে সুরাপান ত্যাগ করতে হবে। আপনি 


বৈশাণ-_-১৩৩৯] 


সভা 


৬৮৭ 





বাঙ্গালী-ভারতবাসী ও উচ্চ শিক্ষিত__-আপনার কাছ 
থেকে আমরা দেশের উদ্দেশ্যে এই ত্যাগটুকু পুবই আশা 
করি। সাহাবা করুন, লাকক্ন এ ভিক্ষাটি দিতেই 
হবে” 
২. মেজর পূর্ব অন্তননন্কভাবেই উত্তর করিলেন_-“হবে 
না। কাল সকালে মাস্বেন।” 
আপনি একটু চে) ক’র্লেই হবে। আপনার নত 
লোকের কাছ থেকে দেশ ও নাতির কল্যাণে এ ত্যাগটুকু 
আমর। খুবই আপ| করি। এই নন্ূপান আমাদের 
অধঃপতিত জাঁতিটাকে আরও কত লীচে টেনে নিয়ে 
নিয়ে ধাচ্ছে, সে কথ! তো আপনার মত লোককে বুঝাতে 


যাওয়া জানাদের বৃষ্ঠত৷। বার তিতর দিয়ে আসাদের , 


'অনন্র অর্থ বেরিয়ে যাচ্ছে, তার ভিতর দিযে নাদের 
সামর্ও বে পলে পলে লোপ পেতে বসেছে। , জানরা 
এতে! লীচে নেমে গেছি থে অর্থ ব্যস ক'রেও নিলেদের 
সামর্থ্যকে আমরা বিকিয়ে দিতে বসেছি । এই এই” 

মে্রের বেন এতক্ষণে খেল্রাল হইল । তিনি কর্দ্িদের 
এই বন্তৃতান্ত অকারণে তাতিয়| উঠিগ্না 'বলিলেন_শ্নন্‌ 
কো-অপারেশন্‌! গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে আদ্দোলন! হিঘাপর 
নেই হোগা। আভি নিকালে!।* মেন্দরের বিস্ফারিত 
চক্ষু দুইটি তখন ক্রোধে রক হইয়। উঠিরাছিল। 

সকলেই নেন্ধরের এই অশ্ব! ডাবিক তা স্তপ্তিত 
হইয়া গেলেন। একজন বাঙালী ভদ্রলোকের নিকট 
বাঙলার বাহিরে আদিয়াও বে তাহারা এইরূপ ব্যবহার 
পাইতে পারেন, তাহা কেহই কল্পনা করেন নাই। বিশেষতঃ 
তাহারাও ঘখন বাঙালী । আর সহসা ডাক্তারের এক্স 
রাগিয়া উঠিবারই বা কারণ কি? 

ক্ষর্মিদিগকে ইতত্তত: করিতে দেখিয়া মেদর পুনরায় 
গর্জন করিয়া বলিব উঠিলেন_প্চলে ঘান্‌, চলে যান্‌ 
শগৃগির ; নইলে, এখনি পূলিসের ছাতে ধরিয়ে দেবো) 
ধান্‌ বল্ছি_” 

হঠাৎ একটা বিকট প্রেতমর্ধি দেখিলে দাহ্য যেষন 


__ শিহরিত উঠে, মেজরও সেইরূপ আচম্বিতে ভগৃলুর 


পশ্চাতে অনি ও বনবিহারীকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে দেখির! চমকিয়া উঠিলেন। তাহার কথা মুখের 
মধ্যেই খামির! গেল। 


ধীর ও দৃড়পদে অনি বেদরের টেবিলের সন্মুখে পিতা 
দ্লাড়াইল। তাহার পুর্িটার্ ভিতর 'তখন এমন একটা 
দৃঢ়ত। ও তেছস্থিতা ₹ুটিদ। উঠিগ্বাছিল যে, নেও বোধ হয় 
তাহ! দেখিয়া ভয় পাইলেন। অনি কোনো কথা না 
বলিঙ্গা চেবিলের উপর হইতে মদের বোতলটা লইয়া 
জানালা গলাইহ। ফেলিয়া দবিল। দেবর একবার নাত্র 
অনির মুখপানে চাহিত্রাই হাতে নুপ চাঁকিয়া কোচের উপর 
হুটাইরা পড়িলেন। অধ্ধ সমাপ্ত পেগ্ট। সাহার ছস্তন্থলিভ 
ছইগ্রা সশব্দে পড়িয়া তাঁভিয়া গেল । 

ভদ্লোকের| নির্দাকনভাবে দীড়াইন্রা এই বহিয়সী 


নারীটিত্র পানে অপলক নেত চাহিয়া রহিলেন। তাহাদের ' 


মনে হুইল যেন আজ দেশদাতৃকার গ্রতিকূপা তাহাদিগের 
ছীবন-ব্রতের সহায়তা করিতে আসিয়াছেন। 
সহসা পশ্চাং ফিরিক্সা অনি তাহাদিগকে তখনো 


- তদববন্থায় ঈীড়াইয়া থাকিতে বিয়া! তাড়াতাড়ি তাছাদিগের 


অভ্যর্থনার জন্স অগ্রসর+হইাটৈহ্‌। মেরের সেই 
ভাষা জনির কর্ণে প্রবেশ করিরাছিল। ১৩3পন্তানগণের 
প্রতিও যে মেজর প্রক্ঃপ অমানুষিক ব্যবহার করিতে পারেন, 
তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

ঈষৎ অগ্রসর হইয়াই লি স্তস্ভিত হইছা দাড়াইয়া 
গেল। একি? এবে তাহান্রি চেনা দুগ! কিন্তু অনি 
ঠিক্‌ চিনিয়া উঠিতে পারিতেছে না। বেন বহুদিন পূর্বের 
একটা সবপ্রের ছবির স্থাশ্র নিন স্বতিতে অতি ক্ষীণভাবে 
তাহা ছাগিয়! উঠিতেছিল। দৃষ্টিকে প্রাণপণ শক্তিতে 
তীক্ষ ও প্রপারিত করিয়া কিয়ংক্ষণ চাহিয়া থাকিয়াই 
অনি বিহ্বলভাবে বলিয়া উঠিল-_**নিরঞ্গন দা! "আপনি 
_নিরগ্ল-দা! এখানে?” 

বুবকটা হেন আরও অধিক আম্চর্চাস্থিত হইয়া বলির! 
উঠিলেন_ হা, তুমি--তুদি_ অন্ন!” 

অনির বুক ঠেলিয়া হেন সহসা কাহা আানিবার উপক্রম 


হইল । জীবনের কত স্থতি-কত কথা! নিজেকে 


একটু সংঘত করিয়া লই সে বলিল__“আশী। ক’র্তে 
পারি নি দাদা, বে শীবনে কখনো আর দেখা হবে। “মনে 
মনে আপনার কথা অনেক চিন্তা ক’রেছি; কিন্তু কোন 
খোছই জান্তুম না--আপনার ।” 

"আগে কোলকাতাতেই ছিলুম্‌ । শরীর ও মন ভাল ন! 





ভ৮৮ 


খাকার মাঝে প্রায় বংসর ছুই শিলিং পাহাড়ে গিতে 
আশ্রয় নিয়েছিলুব'; তার পর কাদে অকাদে কিছুদিন 
বদুরের মত দেশে দেশে বেড়িয়ে, শেষে এই মাস দুই হ’ল 
বেনারদ্‌ হি্ু যুনিডাসিটির প্রোফেলারি নিয়ে এদেছি। 
কিন্তু দিদি, তুই এতো বৰলে গেছিস্‌ থে তোকে জার 
ঠিক চেল! যায় না। বেনারসে এবেই তোদের বলার খোদ 
নিতে গেছলুম- কিন্তু সেখানে দেখি এখন এক হিন্দদ্বানী 
বাদ ক'দুছে।” 

নিরঝলের কথায় ঈধ২ ছালিতা জনি ঝলিল__ 
শপীবনের মে অন্যান়্েও ঘধনিকা পড়ে গেছে দাদা ।” 
সাহার সে হাসি যেন মৃতের বিকৃত ওষ্ঠের একটা 
"আকা ত্রান্তর মাত্র। 

শআর বললে যাওয়ার কথা বধ্তে গেলে, কেবল 
দানি একাই বদ্লাই নি দাদা) আপনিও বদলে গেছেন 


ঢের। আপনাকে দেখে বল “অসাধারণ তেদহ্বী' » 
কিছ সাজ যে টব নিবিববাদে ডাকার বাবুর 


ভান বৰ্ষ 





[১৯শ বর্বর খও-ংদ সংখ্যা 


অপমানটাকে আপনি হ্রমূ করছিলেন, তাই দেখে 
আমার সন্দেহ হচ্ছিল আরো বেনী, থে আপনি সেই 
“নিরঞ্জনদা’ কি লা!” 

“আমাদের জীবনের যে এই ত্রত দিদি। এ থে 
বৈষ্ণব অবতাব্রের দেশভাই। এরা ক্রোধকে জয় করেছে” 
ক্ষমা দিয়ে, হিংসাকে নর করেছে প্রেম ছিয়ে। সহিষ্থতা 
দিয়েই চিরদিন এরা ‘অসহ'কেন, অর করে এসেছে। 
চৈতন্মদেবের সেই কলসী-কাণার আধাত খাওয়ার কথা 
তোর মনে নেই? যাক্‌, কিন্তু তুমি যে হঠাৎ এখানে দিদি? 
ডাক্তারবাবু কি তোমার আস্মীর ?* 

অনি মাটির দিকে চোখ নামাইরা, একটা ঢোক: 
* রিলিযাই তাড়াতাড়ি বলিয়া কেলিল-_+। 

প্রাণপণ চেষ্টার নিজেকে সংঘত করিরা লইবার অন্ত 
মেদ দুই হাতের মধ্যে বুধ গু'দিহা রাখিলেও, তীহার বুক 
ঠেলিয়া একটা চাপা-কাছার অস্পষ্ঠ শখ বাহির হইয়া 
আনিতেছিল। (আগানীবারে সদাপা ) 


. 


চির-যাত্রী 


গ্রনন্দগোপাল সেনগুপ্ত বি-এ 


পথের সনান্তি নাই, চলিগ্ছি রাত্রি-দিননান_ 
বিশ বিপ4 দেহ, শ্রস্তিতে নয়ন নদে নাসে; 


দুস্তর বন্ধুর পথ, ঝিলিনিলি শুধু চোখে ভাসে 
ফানে বাদে, রচি বহি, নস্তের অজান! আহ্বান ! 
উদ্ধার মত্ততা ল'তে শুধু ধাই উচ্ছ-ঘল প্রাণ 
ছৰ্নিবায় মগ্রগুতি, আশাহীল চলারই উল্লাসে; 


ব্যর্থতা গমি কাদে, নিরাশ্বাস উদাধ বাতাদে 

জীবনে খনার ধীরে দিনান্তের ক্লান্ত অবসান! 
কাহার উদ্দেশে চলি { দূর হ'তে কে বাজা বাশ? 
খর-ছাঁড়! তারি বাঁ পথে মোরে ক'রেছে বাহির ;-- 


চ'লেছি জীবন ভোর, আজে! শেষ হয়নি গতির-_ 
অজানা হ'ল না স্বানা, ধর! ত সে দিল নাক’ আসি! 


অসমাপ্ত পথমাঝে মরণ হালিছে তুর হালি, 


৫ অস্ত সুরের মোহে তৰু প্রাণ উন্মুখ অধীর ! 


হিল এ 


আধুনিক কাব্য-লোক 
গ্রহেম্চন্জ্র বাগচী, এম্‌-এ 


“লৈদিন একখানি দৈনিকে দেখ.ছিলাদ, জাপানীরা কি 
ক'রে তা'দের ছেশের শ্রেষ্ট হুন্দরীকে বেছে নেত্র। এক 
নম্বর । দু'নস্বর ক'রে অনেকগুলি সুদী মেয়ের ছবি ছাপা 
হ'রেছে দেপলাদ। লোন্দ/-প্রতিবো!গিতাঙ্গ দিনি প্রখঘা 
ছ'নেছেন, ও1"র ছবি আমাদের চোদে তত ভালো ল!গৃল 
না। বরং দ্বিতীয়া, তৃতীগ্া এবং চতুর্থীর মুপ- আমাদের 
অতি পরিচিত ব'লে ছনে হ'ল-_নর্বাৎ তালো! লাগ্লখ 
রুচি এবং দৌন্দধ্য-বৌধের দিক দিয়ে এই অতি গোপন 
পরিচন্বের দুত্রটি খুখ বেনী কাজ করে। এটি আবার 
দেখজেদে। আ|তিগেদে। এনল কি খ্যকিদ্জেছে গ্বতস্ব এবং 
বিচিত্র সপ নিয়ে দেখা দে্ছ। জাপানীদের সর্বশ্রেষঠা 
্ন্দরীকে বেছে নেওগ্রার মূলে এর বিশিষ্ট প্রভাবের পরিচয় 
পাওয়া গেল। বিচারক বল্ছেন__আমবা। শ্রেষ্ঠ ব'লে 
বেছে নেব নেই স্বন্বরীকে, যিনি দ্বদেশে লালিত এবং 
বন্ধিত ধরেও বিদেশ শিক্ষা এবং কাল্চারের মধে। আব্মহারা 
হ'য়ে যান্‌ নি-_বর্তণান কালের নানা বিরোধী তাৰ এবং 
চিন্তাধারার দধোও বিনি দেশের জী ও শেভার বৈশিইা 
বছার রাখতে পেরেছেন। এক কখার, বিদেশী শিক্ষা 
বলুন, বিদেশী রুচি এবং আদর্শ বলুন,_-এ .সবকে খিনি 
ডাঃ অন্তরে বাহিরে সর্বশ্রেষ্ঠ ব’লে বরণ না ক'রে, দেশীয় 
মনোবৃতি। দেশর রুচি এবং আচার-শোভনতার সঙ্গে 
সেগুলিকে তুলনা করেছেন, বর্ন করেছেন এবং কতক 
বা প্রশ্নোজনবোবে দৃধণন্বন্রপ গ্রহণ করেছেন, তিনিই 
আপানীদের মতে শ্রেষ্ঠ সুন্দরী 1 

কাবা সম্বন্ধে আলোচনা ক্গতে গিয়ে একথা আমাকে 
বল্তে হ'ল,--কেন লা শ্রেষ্ঠ কাব্য এবং শ্রেষ্ঠ স্ন্দঠীর ঘখো 
একটা জাতিগত সাদৃশ্য আছে। তা ছাড়া, দাপানী 
সৌনদ্ধ্য-বিচারকের কথাটার দধ্যে এন একটা সভা 


০ আছে, যাৰে আমরা সহজে অস্বীকার করতে পারিনে। 


ব্ৰহ্মন্বাদ, সহোদর কলের কথা ছেড়েই দি--কারণ, 
যেখানে সত্যকার বসন্ত, সেখানে ভাবা স্তন্ধ। কিন্ত 





সেই রসলোকে পৌছবার পথটিই কণ্টকাকীর্দ_ দুগমং 
পথস্তং কবয়ে! বদস্টি। “বত বিচার, যত আলোচনা, যত 
তর্ক--সে লব এই ছুর্গদ পপকেই কে ক’রে। এই পথে 
সংকীর্ণ বারিগত কচির বাপ অ|ছে, পিকার ভেদে বাধা 
আছে, নানাবিধ অটিল 'মান্মবে তরী দুরির বাধা মাছে_-এ 
ছানা আরও বাধা ধাকার সপ্তাবন॥ এই সনপ্ত বাধাকে- - 
অভিক্রদ ক'রে সেই ক্ষণকালেরর স্বর্গলোকে পৌচুধার দুর্ণভ 
“পথের সন্ধান দেবাক্স চেষ্টা করেছেন আবাদের দেশের 
প্রাচীন আলঙ্ধারিকেরা। ওদের মতবাদের হদ্যে একটা 
চিরকালের সত্য প্রচ্ছদ ঘাছে_একপাও কেউ কেউ 
বল্ছেন। আবার কেউ সে বরং ল--মাদুনিক যুগে 
খামের সে মতবাদ ডল? ই মাহিতাি 
'সাহিতাগপপের অপেক্ষা রাখে না, বটা রাখে অষ্ারর 
দৃষ্টির এবং বিশিষ্ট মম্থহৃতির। সাহিতোর বরহ্টা ধা'যা, 
ওী’দের বোধ হর এতটা স্বাধীনতা পছন্দ হল না--তাই 
তা’রা অন্ত ক'ষে ক’বে সৃষ্টির মধ্যে এক-একট! গণ্ডী টেনে 
দেন,_বলেন, এটা গোলাপ, এটা গদা, এট! গন্ধরাজ 
ইত্যাদি। জাপানীরা না হয তা'দের দেশের শ্রেষ্ঠ 
গোলাপস্থন্দরী নির্বাচন ক'রে নিলেন। ফিন্ত আমাদের 
এই আধুনিক বূগে আমরা শ্রেষ্ঠ কাবা সথন্দরীকে নির্বাচন 
কগ্ধ কি ক'রে? 

সর্কগ্রথদে আমার মনে এই প্রশ্নটিই আনাগোনা স্থরু 
করেছে। আমাদের দেশে আধুনিক হুগের কাব্যকলালস্ষীর 
বে রূপসঙ্ছা, সে কি তা’র দেশগত সম্পূর্ণ শ্বাতত্থা বক্ষ 
কছতে পেয়েছে? উত্তর হ'বে--অসন্তব, তা' পারে লা। 
প্রাচীন ভারত অ'|ধুনিক বুগের মাহবের কাছে স্বপ্র মাখ । 
আর, তক্্াতুর সন্ধ/কালে যে বঙ্গকুমি শতপানীদরানের +' 
দল বুকে করে রেখেছিলেন, সেই দু'শ’ বছর আগেকার, * 
বাংলার রূপ আর এখনকার বাংলার রূপে আকাশ-পাতাল 
ব্যবধান । তাই, আধুনিক ফাব্যলশ্মী অন্ত সব বিধয়ের 
মতই সাগরুপারের দিকে তাকিয়ে আছেন। এই 


৬৮৯ 





সাগরপারের দিকে তাকিয়ে খাকাটী সহা, হবে এই 
ভাকিতে থাকাই পবিস কতপানি -এই নিয়ে তর্ক 
উঠতে পারে। সেকালের যে কবি তপগী মাছ আর 
পাটার মাংস দিনে কাবা লিখেছেন, তা’র সময়ে নিশ্চয়ই 
এই সাগত্পারের বিকে তাকি: থেকে সাগরের সুদূর 
তরগ্োচ্ড্রাসের গরক্দধ্বলি, আর সনুত্রপক্ষীর পক্ষকাপটের 
শষ শুন্বার প্রয়োছন কারও হত নি। আমর! দেখ তে 
পাই, এই প্র্টোক্ষন যখন এল, তখন সঙ্গে সঙ্গে সে 
প্র/যনোসনকে অতিক্রন করবার সে কী প্রাণাস্তুকর প্রযান! 
= ড্রাঃন সহ হ'ল. এবং সরল সহ ললিতগতি পয়ারের 
লাইনগুলি পংক্কিনিভালিঙ্গ বন্ধন কাটিয়ে নৃতল প্রাণের 
স্পন্দনে আন্দোলিত হ’লে উঠল। সে জান্দোলনের 
কতো জনতা থে প্রচ্ছছ পন্ঠীপ কঠত্বনির আভাদ পেলাম, 
সে কঠ নিলটদের স্বগোর. কিনতু তা? একান্ত বাংলার-ই। 
বিলেদ পতিতার উদ্ভস /জোতিতে সে কঠ বিস্রে 
'আাস্মহারা হয তি?” আত্মস্থ হার়েছিল। াব্মপরায়ণ 
দ্বঘপরিনিত বাংলালাহিতের অতি ক্ষত সংস্থানের মধ্যে 
দেই পেকে বে হাওয় বইতে সক করেছে_ লেট হাওয়াই 





তাহ পর জনেক আক্ষেপ, অনেক আলোচনা, অনেক 
পর্কহিতর্কের কুয়াস। ছিত্র কানে বে রতিছো|তির 
দ্বয়স্মকাশ নরা দেখতে পেরেছি, বাংলা কাবা-সাহিত্যের 
আধুনিক বৃপের অগ্রগতি তাঁর পত্রে আর হাতে পারে 
কিনা, হ’লে কোন্‌ দিক দিয়ে তাতে পারে, তা'র আভাদ 
কিছ দে বার কি না-_এসব মাধুনিক ননের স্বাভীবিক 
প্রশ্ন। পৃগপর্্থ বালে একটা কথা শুনতে পাওয়া বা 
খ্ুপরিবর্তনে প্রকৃতির স্বপবিবর্ধনেত্র নত এই ফুগবর্শে 
লক্ষ্যে গোপনে ক্ষচির এবং নলোভঙ্গীর পরিবর্তন হয়; 
উজ্জণ ালোর নতুন বর্ণে নতুন স্গপে সে পরিবর্তন বখন 
সম্পূর্ণ বিকশিত হছে ওঠে, তথন নিতান্ত সাধারণ ব্যক্তিও 
"পোষাক বদলে ফেলে--প্রাতাহিক অনভ্যাসের-ও একটু 
= আধটু বদল হয়। নকুল পাতাগুলি যখন দীপ্ত রৌদ্রে 
বল্ৰল্‌ কারে ওঠে--এলোমেলে! হাওয়া বইতে সুরু হর, 
অসংখ্য বকুলের মুছ সৌরভে সচকিত হানে মানুহ আর 
প্রি থাকতে পারে নাঁ-ব্মস্বকে স্বীকার না ক'রে তার 
নিস্তার নেই। সমস্ত অভাস্ত পপর গণ্ডীরেথা অতিক্রম ক'রে 


[১৯শ বর্ধূবত্র ধম সংখা! 


সেই স্থবিত্রেত শালল-নাশন এসে দেখা দেশর । কিন্তু মনে 
রাখতে হ'ৱে এই দেখাদে ওয়াটার মধো কোথাও কোনো 
কৃতিমতা নেই_লহছ্গ সরল স্পট তর আবিভীব-- 
তা’কে স্বীকার কঙ্গতে মাহ্ধ একটুও ইতস্তত: কছবে না। 
কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে।_এই বে নূত্তনের আফিাব৮-” 

আধুনিক রুচি, আধুনিক মনোভত্গী দা’কে প্রণাম করে, হাকে 
স্বীকার করে - এই আবির্ভাবের সঙ্গে প্রাচীনের কি কোনে 
যোগ নেই ? এর উত্তর হ'বে এই বে, যোগন্বত্র আছে, বোগ- 
হত থাকবেই । প্রাচীন বৃক্ষের কাণ্ডের সঙ্গে নূতন পাতার 
বেদন যোগ, শুক্কির সঙ্গে সুক্তার যেমন বোগ-_প্রাটীনের 
সুৰে নবীনের ও তেমনি লক্ষ্য যোগন্থত্র আছে। কাব্যের 


* দিক্‌ দিতে একথা প্রমাণিত কর! ঘরকার। বে মহাকবিয় 


কণ্ঠে নৃতন ভাবা উচ্দ্ীবিত হ’ল-_-সে নৃতন কষ্স্বরুত্গী 
ভার ব্ধদিনের সাধনালন্ধ ধন। প্রথমে তাকে প্রচলিত 
রীতির পথেই চল্‌ভে হ'ঝেছিল। তার পরে যেদিন নূতন 
সুরের সন্ধান তিনি পেলেন, সেদিন া+র বাণী অকস্থাৎ 
উচ্চ দিব্যভালে উদ্‌্গিত হ’ল। কিন্ত প্রথণ যে সাধন। সে 
সাধনা বাধাপখৈর। তা'রপরে জানে আবিষ্কারের 
আনন্দ । 

প্রত্যেক ককিই দবিকচিন্ছহীন বিশাল সৰুদ্বের মধ্যে 
কলম্বাস! একদিন হচ্ছ ত দ্বীপবাসী বিহন্ধেরা ওা/র 
জাহানের সন্মুদ দিয়ে উড়ে যা'বে-তার পর হয় ত 
বনরাদিনীল দিক্চক্রে ঈষৎ আভাস দিল্বে--কিন্ত 
যতদিন পর্যন্ত না তা’র আহান্প কুলের দিকে ভিড় ছে, 
ততদিন তিনি বার্ড হবেন ন্য। আধুনিক এই 
বিশ্ষ্টতাকে কাব্যবিচারে পুব বড় গান দেওয়া ছক্রেছে। 
ফোন” বিশিষ্ট কাব্যই হয় ত শ্রেষ্ঠ কাব্য নন্--তবু বৰ্তমান 
বাংলা কাব্য-লাহিত্যের পরিবেশের মধ্যে আঞ.কের দিনে 
এই বিশ্ভাই খুব বড় ্বপ নিয়ে দেখা দিত্রেছে । কবিদের 
ভুল হর সেখানেই--বযেখানে বিশ বানী বা তঙ্গী দেবার 
ক্ষমতা না থাকা সেও বিলিষ্ট হ'বার চেষ্টা আছে। শেখে, 
কাবোর মধ্যে এই দুঃসাধ্য চেষ্টার ঘর্শবিনদু তা”র সৌন্বধাকে 


হয়ত ভ্লান ক'রে দে । কেউ কেউ বলেন, না, কাবাস্বন্বরীতু 


ললাটের এ শ্বেদবিন্দুই ভাল।_এই কঠোর প্রশ্নাসের পর 
একদিন বিশ্রাম মিল্বে, _ন্তবিষ্কৎ ঘূগের কোন নূতন কবি 
হয় ত এই পথে তী'র প্রেরণা পা’বেন। 








বৈশাখ--১৩৩১ ] 


কিন্তু সত্যই, আধুনিক বুগে এই নূতন পথের প্রেরণা 
দেখা দিয়েছে। তা’র কথাই বলি। শুধু বর্ণনার পর 
বর্ণনা, শুধু চিত্রের পর চিত্র, শুধু শব্দের কারুকাধ্য 
আর কথার কলবঙ্ধার এ প্রেরপাকে উদ্বৃদ্ধ করে 
'নি-দরীধনের একটা গভীরতম উপলব্ধির সঙ্গীতমন্ন 
শ্রকাশকে এ আশা কস্ছে; তা’র কারণ রসবোধের 
আত্তিজাত্য যে আধুনিক মানুষের আছে, লে আধুনিক 
দাছবের দৃষ্টি আজ পৃথিবীর দূরতম প্রান্তের লাহিতা-রূসের 
পরিখির মধ্যে প্রবেশ করেছে । 'আরিইটল্‌, ক্রোচে, উল 
অথবা সম্হট ভট্ট, অভিনব ওপ্ত, বিশ্বনাথ, রাজশেখরের 
রসমীমাংলাতেই তার সন্দেহ মিটছে না। এই প্রথাত় 
নাদাদের টিকিরে রাখ বার জগ্রে তাঁর বেদন পরিশ্রমের * 
অন্ত নেই, অপর দিকে নূতন ভাঙ্চ, নূতন ব্যাখ্যা এবং 
নূতন টীকা সংঘূক্ত করেও তার আশা দিছে না। 
এর কারণ আর কিছুই নর _এর কারণ ৭০৪১০৮৩৪ বলুন, 
অলঙ্কার শাস্ত্র বলুন, রস-গ্রবার সন্ধান বলুন সবই সৃষ্ট 
সাহিত্যের ব্যাকরণ মাতর। দৃপ্মতদ অস্তর্দ ধীর ফলে 
এঁরা হে প্রমাণে গিত্ে পৌছন, সে প্রবাণের মধ্যে বুগ- 
পরিবর্ন-নিরপেক্ষ সাদান্ত-ধর্ম্ম হয় ত খাকৃতে পারে, এমন 
কি খাকেও, কিন্তু তা'কেই একমাত্ত কেজ্র ক'রে সাহিত্য 
স্বষ্টী চল্তে পারে না। অষ্টারা যদি এই দিকে বেনী কৌক 
দিয়ে বসেন, তাহ'লে তাদের রস-উৎস শুকিয়ে দাওয়ার 
সম্ভাবনা বেশী । নরদেহের অবয়ব-সংস্থানের মধ্যে নূল 
অন্থিময় কন্কালটি থাকে দর্শকের দৃষ্টির অগোচরে শুধু 
হবন্থর প্রাণমর শোভাময় সুস্তিটি চোখের সম্মুখে থাকে। 
যুগধর্শের হাজার পরিবর্থন হ’লেও কঙ্কাল চিরহ্থারী 
হয়ে থাকবে। কক্কালহীন নরদেহ হয় ত হ’বে না-কিন্ত 
ভাপ শোভা, তা’র বেশ, তা'র সৃষ্টির একটা পরিবর্তন 
ছওয়| স্বাভাবিক । কাবাদেহের পক্ষেও এই এক কথা 
কঙ্কাল বা কাঠামো! তা’র আছেই_-তবে তার দূর্ধি 
লাবপ্যের ব্যতিক্রম ঘটেছে আবুলিক ঘুগে। শুধু এই 
কঙ্ালকে কেও ক'রে, ঘত বড় অন্তর্দ ব্রি-ই হোক্‌, একটা 





= পশাধারণ কৰি-ধৰ্ম্ম গঠন ক'রে, তাঁর বিধি লিবেধ প্রবর্তন 


করার ক্ষমত! তার নেই :_"Even ৮৩ we have 
od a formula, that seems to explain 





ive 


those things Uhe poets bave in common, we 


আশ্ুল্িক্ত কান্য-হ্োোক্চ 





hall find that cach of them escapes out of 6৮৩ 


formula aud has to bz reforinulnted—or, as 


1 should prefer to say, portrayed —in terms of 
his own personality". বিভিশ্র কবি এই শ্বাতস্া ও 
বৈশিষ্টাকে পাঠকের সন্গুপে ধ'রে দেখাত কাদই হচ্ছে 
প্রশ্ন সমালোচকেত কান । একটা সাধারণ ধর্ম হশ্বত 
নির্দেশ করা ধাত্র, কিন্তু সেটা হুক্তিসহ না-ও ছ'তে 
পারে। তবে তার আহ্ুদানিক একট! গতি বা প্রকৃতি 
নির্দেশ ক'রে দেওয়া যেঁতে পারে। 

পূর্বেই বলেছি, প্রত্যেক কহিই তার দৃটিসীথার মধ 
দ্-হ1,_অন্তত: এ না হ’লে তীর কাৰ্া-দাংনা সম্প্ণাগ 
হবে না। এই স্বাতস্্াকে সম্পূর্ণ স্বাকার ক'রে বিভিন্ন 
আধুনিক ফবির কাব্য থেকে করেকটি বিশেষ বিশেষ 
দৃষ্টি বা মনো দঙ্গীর বে হাভাস পাওযা। যান, সেগুলির 
পক্ষই আদ দিতে হয়েছি প্রত্যেকের কাং্যলোক 
হিশিই হ’লেও সেই দ্বাত্থোর ইট আববা একটি নে 
স্বর শ্ুন্তে পাই--সেটি হচ্ছে, হুন্দতম, সপ্পূর্ণতম জগতের 
বাঁসন1--০ desire for a more perfect world. 
এই বাসনালোক গেকেই কবি কণ্ঠশ্বর ধ্বনিত হচ্ছে 
কোনটি বিদ্রোহের উচ্চক$, কোনটি পৃরবীর ভ্লানমন্দ কবর, 
"আর কোনটি বা তিক্ত বাঙ্গের দট্টহাস্ক ! এ দরগং আর 
ভালো লাগ্‌ছে নু!--আধুনিক কাব্যের মধ্যে এই টুক্রা 
কখাটিই অদ্তহ্ হাহা ধারে উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠেছে। 
মহতর পরিণাদের দিকে তাকিত্রে জাধুনিকেরা উৎদুল্ল 
হয়ে কাবায়চন! কছতে চা'ন্‌ লা) হয় তা'রা কল্পনাকে 
অতীতের ঘনাদ্ধকার স্তদ্ধ প্রন্তর-মূগ্ি সমাজ বুগে পাঠিয়ে 
দেন, আর নয়, বর্তমান ঘত্র্গতের লিপ্টাডিত দানবাম্মায় 
ছবি আ্বাকৃতে বসেন। এ. সকলেরই নূল ভাঁবচিত্তি কিন্ত 
এক-_ভালো লাগছে লা আমার, আমি পীড়িত, জামি 
ক্ষ্ঘার্ত্, নারীর ভালোবাস! আমি পাই লি, "আমি বঞিত ! 


এই বাসনার তীব্র বেগে কবির কল্পনাদৃষ্টি দেবানে পুরে বেড়া গা 


সেখানকার দৃশ্য আমাদের চোখের সন্মুখে কুটে উঠে--মে 
দৃষ্টি থে চিরকাল চিরম্বন্দরের মৃধ্ধিই নিয়ে 'আচবে “এমন 
কোন’ কথা নেই ;__সে বীডংসকেও আনে, কুংসিতকেও 
আনে, অন্ুন্বরকেও নিষে আসে ; আসলে ভার কণঠন্বত্রের 
সে প্রবলতা থাকা চাই, সে যেন বল্তে পারে_ 


৬৪৯, 


“Iheire be Lhe music, Uhe colour, the glory, 
. the ৪87 
Mine be n handful of ushea, a mouthful 
% of mould. 
Uf the maimed, of the halt and the blind 
in the rain and the cold— 
OF thes: shall my sengs be fashioned, 
my tale be told.” 





তা কাখালোকের মধো অনাদৃতরাও স্বান পাচ্ছ? 
অবচেলিত অনডিদ্রাত, বন্চিতেপ্ত বেদনার কাহিনী 
আধুনিক কবির কাব্য খেয়ালের মধ্যে একটি বিশেষ স্থান 
‘অধিকার কা'রেছে। আমাদের দেশেও আধুনিক 
সাহিতো এদের দেখা পেত্রেছি,__এমন কি করেক বৎসর 
পূর্বে সাচিত্যসমাটুদের মধ্যে একটা মছাকলহও এই নিয়ে 
হ'তে গিরেছে। কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্র থেকে এদের উড়িয়ে 
দেওয়া সব হয় নি--তা'র কারণ ধার! সন্দেহ করেছিলেন 
যে আদানের দেপ্রেন্ তপণবের মাথা বিদেষী '০3:-wn৪ 
Lit 14৮এএ ভৃত এসে চেপেছে--তা’ঘের সে সঙ্গে 
ব্যর্থ ছুন্ছেছে। সৃত্যকাত্র অশহুতির উপরেও আমাঘের 
দেশের শুপ-দৃ:বের কাঙ্ছিনী সাহিত্যে রূপ পরিএহ 
ক'রেছে। আনার মনে হয়, সেইধানেই তার প্রতিষ্ঠা । 
আনি বলি, এ অষ্ুনৃতি সত্য না হ'রে বাক্গ না। 
বর্তবান জগতের থা একবার ভেবে দেখুন, দেখি! 
সমন জ্রগংটা একটা দানবীর বৈশ্তপক্তির অধীনে_কল- 
কারখানা, লোহালকড়, অগণ্য মারণাস্তের জাল, বিজানের 
রাক্ষস তৃঙ্চ৷--এই সব নাগরিক দত্যতার দুলিু জটিল 
কুস্মটিকানশ্র রূপের মাঝখানে এক একবার বিদ্যাৎচদকের 
নত রোপাচক্রের ঝনংকার এবং চাকচিকা আধুনিক 
মামুহকে প্রশু্ধ করেছে_-টেনে নিয়ে গেছে, ঘুরিয়ে সুরিয়ে 
ভা'কে অবসত্র ক'রেছে--বিলাসী ক’রেছে-- মৃতপ্রায় 
করেছে। যন্ত্র হ'য়ে দাড়িয়েছে আধুনিক মাচুহের 
ক্গিণ হস্ত ;_-বস্তের সাহাহো সে সময়কে জয় করতে 
* চায়-_কেন না সময় তার হাত থেকে কেবলি সরে সারে 
বাচ্ছে। আজ এবং আগামী কালে এর ছাত থেকে 
সতাই কি মাহুবের পরিত্রাণ আছে? আধুনিক কাব 
এর ছাত থেকে সেই পরিত্রাণ সেই মুক্তির বাধী নানা 
স্বরে, নানা ভাবে এবং রূপে উদ্ঘোষিত হচ্ছে। তাই, 


ভাজ 





[১৯শ বর্বর খণ্ডঁ_*ম সংখ্য 


আধুনিক কাবা অলঙ্গার-বাহল্য পরিত্যাগ করেছে। 
তা’র ভুপ.হ'য়ে উঠেছে দংক্ষিপ্ত, শাণিত এবং তীক্ষ। 
ছোট ছোট চচ'৪, ছোট ছোট 6০৮০ আধুনিকতম 
কাব্যের বাহন। যে কথা তা’কে বলতে হ’বেঁঘে স্বূপ 
তা'কে ফোটা’তে হবে_সে কথা, সে জপ নূতন, তাই” 
তা'য় ভাদাও নূন, ভার সরল সংক্ষিণত উপমাগুলিও 
নৃতল__তা’র বগ্বার ভঙ্গীও নৃতন। চিরাচরিত সমন্ত 
সংস্কার, সন্ত ০০০০০)কে সে অস্বীকার কর্তে চায় ; 
সাহিত্যিক রীতিতে এত বড় ব্যতিক্রম বোধ ছয় এর পূর্বে 
আর কখনো টে উঠে নি। বে সব মৌলিক পুরাতন 
সের পুনয়াবৃত্তি ধ'রেছে, থে সব image এবং imagery 
* বারে বারে ভেঙে ভেঙে নূতন ব'লে চালা’বার চে কযা 
ছ'ত্রেছে_জাধুনিকের তীক্ষ অভুসন্ধিংস দৃষ্টি সে.সব 
সুর, সে.সব ৷ ॥৫-এর সত্য পরিচত্র পেয়েছে। তাই 
সে পুত্তাতনের সঙ্গে যোগনৃত্র ছিগ্র করতে চায়। নইলে 
তা'র আস্মদ্বাতস্্রোর আর মুক্তি নেই । এমন একটি 
রনলোকের সন্ধানে সে যাত্রা করেছে, যে রসলোক 
অনাহিষ্কৃত ; এমন একটি কণঠদ্বরভগ্নী সে আয়ত্ত কমতে 
চাহ ঘা” অনুচ্চারিত । 

এ হু:সাছস তা’র আছে, তাই ঘখন শুনি 
Sleep not my country : though night is here, afar 
Your children of the morning are clamorous 
for war : 





Firo in the night, O dreams 1 
Though ৫১৩ send you as 89৫ sent you, 1০08 ago 
South Lo desert, cast Lo ocean, west to 010 
West of hese out 95298 colder than the 

Hebrides I must go 
Where the fleet of stars to anchorcd, and the 
young Star captains glow, 


তখন এর ছন্দে, এর বদ্বার ভঙ্গীতে এর বাস্টির উদ্দীপন- 
ধ্বনিতে আদরা নৃতনত্বের আন্বাদ পাই, অথবা, 


Twilight. Red in the West. 
Dimness. A glow on the wood, 
The teams plod home to rest. 
‘The wild duck come to glean, 
O souls not understood, 

What a wild ery in the pool | 


~~ পা 


সা 


নথ 
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এর মো দল কবিদের কষ্ঠক্বরের কোন সাদৃশ্ত 
পাইলে। অথচ কাবোর সাধারণ ঘর্ের মধ্যে একে স্থান 
নিতে হয_কেন না| এ কাব্যে 2৩৪৩ আছে । ছোট 
ছোট শব্দের মধ্য দিশ্রে বে চিত্রটি ছুটে উঠ ছে_তা’র 


" পরিবেশের মধো একটি অজ্ঞাত দুহস্থমন্গ কারুণোর ঘবনি 


আছে। এর রূপসজ্জা নৃতন_তাই এ নবঘূগের কাব্য- 
মণ্ডলে একটি অতি গভীর বিম্ব্গ বছন করে নিতে 
এসেছে। 


(২) 

আধুনিক ঘুপের এই বে সদা ব্যস্ততা, এই যে অনবসর, 
_এ আদ বিশ্ববা!ণী হয়ে দাড়িয়েছে। কাব্যের উষ্ণ, 
কোনে। কালেই মানুষের বা'বে না, তাই আধুনিক কাব্য 
এই অনবসরের সঙ্গে লিলেকে থাপ খাইয়ে  নিয়েছে। 
জাপানী কৰি নোগুচির লেখা ধ/’রা পড়েছেন, তা?রা 
নিশ্চই দেখেছেন কি সংক্ষিপ্ত, নিধু'ৎ, তীক্ষ এবং দ্রুত 
যদসঞ্চারী তার কাব্যের লাইনগুলি ! নৌওচির কাবোর 
সপ্পূর্ব প্রভাব কি না ছানি না, বিদেশী ঈর্থাৎ ইয়োরোপীর 
অতি-আধুনিক কাব্যের সাধারণ ধর্মই বরগুলি। ত 
যুগ যে গত হয়েছে, এ বিহরে আর কোনো সন্দেহই 
খাকে না। কিন্তু এখনো একখানি বিশালকান্র এপিকের 
ক্ষুধা নাহুবের মেটে নি। বে ক্ষুধা মেটাবার ভার নিয়েছে 
আধুনিক যুগের প্রকাণ্ড উপদ্ভাসগুলি | Muse of utility 
তার ম)0900 ও 1), গদ্চের স্থদীর্থ পংক্রিগুলির 
মধ্যে নিঃশেষে সনর্পন ক'রে বিচিত্র মীহুযের হাজারো 
রকম মনোবৃত্তির চরিতার্থত| মম্প্গ কঙ্গছে। এতখানি 
কান কাবা তা’র ক্ষেত্র থেকে ছেড়ে দিরেছে। তা’র 
পরিধি সংবীর্ঘ হে উঠেছে ॥ কিন্তু চতুরা কাব্যলক্ষী 
ংকীৰ্ণ পরিধির মধ্যেও আধুনিক বাহ্থধের পিপাসা 
মেটা'বার সামর্থ্য অর্জন ক'রেছেল_সে তী'র কল্পনা" 
দৃষ্টির ক্ষিপ্রতম ব্যঞ্নাহ্র ! দশথানি Realiei€ এবং 
৬৪5০ উপক্জাস পাঠান্তে পাঠকের যে মনোভাব হ’বে_ 
অমংখা চন্রিত্র-্নতাত্ন নিয়তির নিদুরতষ পরিণান- 
ইঙ্গিতে মাখার মধ্যে যে জটিলতগ চিত্রের ডাবনা! হবে 
নীচের এই করেক পংক্তি কবিতার সে ভাকন্যব্ন/ অনেকটা 
পাই নাকি 





In a narrow high passage, hall bogs came 
Limbling outward 
To the top of an inclined plane of wool, 
slid down 
And 8600 at the base a eecond to he 


smitten in Lwo. 
A dark youngman with an axe was 
stavding Uhere, 
Lean-waisted, etrong-armed ; one fancied a 
mask like a hendsman'e. 
He waited, axe downwnrds, his eyes looking 
ut us and through us, 
His mouth wes firm, chin square, beda ৬ 
৪295 dark moustache : 
Slavouic perhaps. There wns pride and 
contempt in his cyce, 
Aud nothing els: lived in his face to show 
৮ what he 01078 
A carcass rushed dywns his hands went 
পন আসত 
Then down few the axe and sovered it 
clean between bones, 
গণ tumble down funnels---I answered 
ashamed his gaze 
As he stood, imperious, erect, his cyes 
looking forward, 
Asc at rest, Straight do=n from his (১1009 
a waiting headsman, 
A 68৭1৩ [yom allegory, a symbal of Doom. 


এই [০৪৭0৮ যেছ ০155816 কৰিদেন নহা কাৰা পেকে 
স্যাসরি আধুনিক ঘুগের কাব্যের মধ্যে নেবে এসেছে 
আধুনিক কল্পনাত এই ভয্ানক রসের চিত্র অনেকবার 
দেখা গেছে। 

করলা দৃষট-কেন্দ্রে অস্ধুত লুংনত্ব, বিশে ও ভয়ানক 
রসের প্রাধাক্ক, কাব্যের সংগ্রিপ্ত অবয়বের নধ্যে জীবনের 
আটিপতম সমস্যার সংহরণ এবং জটিলতন রূপকে * ধর্বাত্র 
ক্ষমতা-ন্রপসক্জার বৈচিত্রা_এইগুলিই আধুনিক কাহা- 
লোকের সাধারণ বৈশিষ্ট্য? নারি 

এইবার কতকগুলি দৃষ্টাস্তের নধো সাদর বক্তব্যকে 
আরো স্বচ্ছ করবার চেষ্টা কছুব। দীর্ঘদিন হাদপাতালে 
কঠিন রোগশব্যার পর রোগী মুক্তি পেয়েছে-_-সে সহত্রেত 


(১285 


৬৯৪ 
বাসার এলে গাড়িতেছে, গাড়ীতে চলেছে; তার 
সঙ্চহ্থ মনোলোকে বাহিরের ছগতের কুল রূপটি কেষন 
হৃস্ম হয়ে প্রবেশ করেছে এবং কত বিচিত্রভাবে সে 
ভা'র অহুভৃতিটিকে প্রকাশ কঙ্ছছে__ 

O, the 90067 the spell of the streets 1 

The stature and strengih of the horses, 

The rustle and ccho of footfalls, 

The flat roar and ttle of wheels 1 

4 swift tram floats huge on us--- 

178 a drcaw ? - 

Tbe smell of the mud in my nostrils 
০ Blows brave—like a breath of the sea I 

+0, Jonder— 

Is it 1—the gleam of s stocking 1 

Sudden, a spire 

Wedged io the mist] O Lhe houses, 

The luvg line of lofty, grey bouscs 

Crosrhatched with shadow ana light 1 

‘These are thefirects 
Feet] 
ফু, faint, 
I sit, and the curringe rolls on witb me 
Ino the wonderful world 1 


প্রেমিক তার প্রপূৰ প্রেমকে তুল্তে পারছে নাঃ 
নেহতোগের কারাগারের নধ্যে তার এ্রথদা প্রিয়ার 
দৃ্ধি বার বার তা'র চিত্তকে বিন্রা্ত ক'রে তুলেছে_ 
ভা'র প্রথম প্রেব বে মলিন হর নি, এই কথা কক্সটিকে সে 
কত বিশিষ্ঠ বেদনার সঙ্গে প্রকাশ কন্ছছে__ 
Last night, ah, yesternight, bebwixt her 

lips and mine 
There fell tby shadow, Cynara, thy breath 

wee shed 














Upon wy soul between the kisses 
500 the wine ; 
Aud Twas desolate and sick of an old passion, 
“> Yes, I was desolate and bowed my hend, 
I have been faithful Lo thee, Cynara, 

. in my fashion. 
“কিৰোপ্রকালের প্রেমের স্থতি লৃূপ্র হ’য়েও লুপ্ত নত 
কবির এই একটি লাইনের নর্শ্বকথাটি বিদেশী কবির 
গভীর অনুরাগের মধ্যে কি বিচিন্ত কূপ নিয়েছে_ 


আর্ত 





[ ১৯শ ব্য খত এন সংখ্যা 


I have forgot much, Cynara, gone 
with the wind, 
Flung rosts, roses, riolously with the throng, . 
Dancing, to put Ehy fmlc, Jost hlies 
- out of mind, 
But I was desolate and sick of an old passion 
Yea, আ the time, because the dance 
06 long, 
1 have been faithful to thee, Cynara 1 
in wy fashion. 
প্জিশেবে রাত্রির বনাস্ধকারের মধ্যে এই স্মৃতির ক্ষুধা কি 
ভাবে সবরের দমাপ্তির অপেক্ষ! কর্ছে-_ 
I ried for madder music, and for 
র্‌ stronger wince, 
But when the feast ie finished and the 
bimps expire, 
Then falls thy shadow, Oynare, Lbe 
night ie thine ; 
50 1 aw desolate and sick of an old passion 
Yea, hungry for tho lips of my desire, 
I have bsen faithful, to thec Cynara, 
in my fashion. 


এই দুক্ত নিবন্ধ অস্ত:স্নোত, এই আবেগ-কল্পিত কসর, 
এর তুলনা আমাদের দেশের কাবো বিরল না হ’লেও, 
খুব কমই আছে। এ দেশের পক্ষে যতটা হওয়া) সম্ভব, 
আধুনিক কাব্য তা’র চেয়ে অনেক দূর ‘অগ্রসর হ'য়েছে। 
পূর্বেই বলেছি, সাগর়-পারের পাদীর ডানার ঝাঁপটের 
দ্য এবং সাগরতরঙ্গের পর্্জনোচডবাস-ধ্বনি শোনা 
আমাদের দেশের কবিদের পক্ষে একটা অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গিকেছে ১_-তা”র ফলে ঘা হ’রেছে। সেটা! প্রত্যক্ষ । যেখানে 
সেটা শ্বাভ!বিক-_সে কবির আঁ্মলাং কছুবার শক্তি 
বেনী, তিনি দ!পানীদের দেশাহৃকূল সৌন্দর্ধাচ্ডার মত 
বিভিয্ বিরোধী চিন্তাঘারাকে স্বকীপ্র ক'রে নিয়ে তীর 
শক্তির উৎকর্ষ সাধন ক’ক্ষছেন ;-আর, বেগানে সেটা 
স্বাভাবিক নস, আন্না কঙ্বাত্র শক্তি যেপানে নেই, 
সেখানে ইংরাদী আধুনিক কবিতার র্রদাস্বাদ কর্তে 
ধাওয়াও *!’--ক্ষম কবির অপরের অঙ্ুক্কৃতি পাঠ 
করাও তাই। তৰে, এটা অতি সত্য কগা বে, অভি- 
আধুনিক বাংল) কাব্যসাছিত্যে দে কর্েকটি ছাওয়া বইতে 
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সুরু করেছে, তার মধ্যে ইংরাদি জতি-নাধুনিক কাবোর 
হাওয়াই বেনী জোরালে!। অতি-দাধূনিক বাংলা কাবা- 
লোকে সংস্ৃত-কাবোর ছান্ন! বা ভাবের কথা মাঝে নানে 
ওঠে, শুনতে পাই। কিন্তু আমার মনে হর, সে কথার 
"কোন ভিত্তি নেই। 'শিপ্রাণ 'উদ্দরিনী” আয দেখদূতের 
প্রচলিত করেকটি ক্রুতিমধূর শব্দ কবিতাতে থাকলেই 
মে কবিতার সংস্কতকাব্যের ছালনা থাকে--এবন ধারণা 
ভুল। এতক্ষণ ঘারে বে আপুনিক-কাব্য-পরিমণ্ডলীর 
ৰ! কাব্যলৌকের কথা ব'লে এলাম, সংস্কত-কাব্যলোক 
তার থেকে সহন বৌজন দূরে। সংস্কতের টেকুনিক্‌, 
তা”র গাস্তীর্ধা। তা’র ছন্দোবৈচিত্রা; সর্কেোপরি তার 
7০8৩ সংন্ততের বহুদূর অপত্রংশ বাংলাভাবীর 
কোথায় । নবীন্রনাথ শুধু সংস্কত-কাথালোকে 
স্প্রে বিচরণ ক'রেছেন মাত্র; এই পর্যন্ত বল্‌তে পারা যায় 
যে, রবীক্ কাব্যে সং্কত শ্রেষ্টকাব্যের নোহ আছে। 
মোহ এবং আদর্শ_ছু'টিতে আকাশ পাতাল গ্রতেদ। 
সংস্কতকাব্যের আদর্শে এখনকার দিনের কোন’ কবি 
কবিতা রচনা ক'রেছে কি ন৷ জানিনা--বঁদিও চেষ্টা করেন, 
সে চেষ্টা তা'র ভুল হ’বে। ও জিনিষ শ্রদ্ধার সঙ্গে 
মাঝে মাঝে পড়তেই ভালো লাগে__মাঁঝে মাঝে কল্পনাকে 
পাঠিয়ে দালবিকা-নঞ্জুলিকার সংবাদ বপ্রে আধুনিক ভাষায় 
কাব্য রচনা করাও যায়_কিন্ধ তা'তে তৃথি নেই। 
এখনকার দিলে একমাত্র “গুহ মঙ্গলে+র কবি সংস্কতকাব্যের 
আদর্শে কবিতা ক্ষন! ফর্তে পেরেছেন_কিন্ত “খ হু-মঙ্গল' 
ক'জন পড়েন? সতোম্রনাপ সংস্কত ছন্দের বাংলা কূপ 
দেবার চেষ্টা করেছেন -কিন্তু দে শুধু চেষ্টাই। 
15558৮০ ভাবার ছন্দ-ধ্বনিকে 971৮০ ভাষার 
বহদান্‌ ন্রোতের মাঝথানে বেঁধে রাখবার চেষ্টা । তা"র 
চেরে ভ্রুতগতিতে মৌলিক সৃষ্টিত চেষ্টা দেখলে কাছ 
ছিত। এ থেকে কেউ হেন মলে না করেন, বে, আদি 
০:26 মহাঁকন্বিদের প্রতি অশ্রন্ধার ভাব মনে পোধণ 
কদ্ছি। 01939০ মহা কবিদের কীধ্য দ্ুশবার পঠনীত-__ 

+ তার বিশেষ মর্শ গ্রহন্ীর--ত|' থেকে কল্পনার খাও 
সৃংগ্রহ্বীয় ॥ কিন্তু তাঁর প্রাচীন টেকৃনির_বা আমাদের 
বর্তমান কাবা-লোকের বাইরে সে টেকনিক থোটেই 
অনুকরণীয় ন-_হা+ হ'তেই পারে না। 


আসপ্ুন্নিক্ সান্তনা 





৬a 


আহুনিক বাংলা কাব্যলোকে দেশগুক্কি-মাদনার বান্টি 
নির্গত হচ্ছে না ঝলে অনেকে আক্ষেপ প্রকাশ করেন। 
কাবোহ মধ্যে 2115০ অস্প্রবেশ__ এটাও ওল ০ 
110৮0 এ কথা! পূর্বেই বলেছি বে. ও দিনিবটি আাদুনিক 
কাবালোকের বাইরে চলে গেছে; তা'র কারণ বহ_ 
সে কথা বিস্তৃত ক'রে বুল্বার অবঝাশ আর লেই। কিন্তু 
এই কি যথেষ্ট লয় বে, বে দুঃখ, বে জীবনের নাগপাশের 
বেদনা আধুনিক কবির কাবো বহুধা বিভক্ত হারে কূপ 
পরিগ্রহ কঙ্গছে__বে কঠম্বরু ক্ষণে ক্ষণে কুন্ধ হনে বাচ্ছে_ 
তা'দের উৎপত্তি দেশের এই ৰহ! দুদ্ধিনের নধ্যেই ! 31959 
এ Iospiration, বাদনীভির বধ্যে ভার প্রাণের খোরাক 
পায় ন৷--কাব্যে যতটুকু বেদন। রূপ পরিগ্রহ করে, তা? 
সাধারণ, ও!’ অনেক সবক বিশ্ব্লীন! কাব্যের এই 
বিস্তত সঞ্চলতার নর্থ আধুনিক কৰি বুঝেছেন? তাই 
সাগর-পারের আধুনিক" কবির কাব্যের নিগূঢ় ধ্বনি- 
তাৎপর্য আমর! গ্রহণ ক'রে )আগগব্ পাই । যদি ভাবার 
ব্যবধান না থাকৃত। তা’হলে ওখানকার 'কবিহও আনাদের 
দেশের আধুনিক কাব্য পড়ে আনন্দ পেতেন ॥ এখানকার 
একটি দুঃৰী পর্রিবারের মেয়ে ঘনঘোর বর্ধার দিলে তা'র 
ধনী বান্ধবীকে চিঠি শিখ ছে--গিরিডির শুদ্ধ মাঠের উপর 
বর্ষা নেমে সবই শানলতর ক'রে তুল্ল ! বন্ধ, তুনি তোমার 
সেতারের বক্ষারে বর্ষার আনন্দ উপভোগ করছ) আর, 
এখানে নগরীর রাজপথের কর্দম ঘোটরের চাকা থেকে 
ছিটকে ছিটকে এসে আমার বিভ্রান্ত স্বানীর পাঞ্রাবীতে 
লেগে ঘায়_কলতলাঘ় বহু যুগের স্তা ওলা এ:ম জদেছে। 
বাসন দাঙ্তে মাদ্তে মানি সেগুলি কানা নিয়ে 
পরিষ্কার করি_ 

স্কাওলা-পিছল কলতল| দিদি, ঘ’সে ঘ’সে মরি ঝামা!' 

ধনীদের সেতার-বঙ্কৃত বর্ষার আনন্দের মধ্যে চিরদুঃখিলী 
বাঙালী মেয়ের এই ০১৮৪৪৪ বাস্তব চিত্রটি আধুনিক 
কাব্যের দান! বস্ত্রদগতের এবং যত্তরমীবনের পশ্টা্ডীবলে 
আধুনিক ঘাহবের ক্মীপ, ক্লান্ত শরিহনাণ ক্র একটি গল্ভীর 
ছুরাশা দলে দনে পোষণ করছে ys + 

“স্তৰ জগতের গান খেমে যা’বে সন্ধ্যার সদয়, 

তখন আলিও তুমি” 
ছোট ছোট শব্দের নধ্য দিয়ে নিতান্ত নিরাভত্রপ ক'রে 


০৯৬ 






ভ্বাদুনিক কবির দূত আরও বায 
ত ক্চত অন্নে হৃতি নিছেছে_ 
বল্হটিতে ভাই, 
ভগতের যত জাহালের ভিড় 
জনতানত্রী লগশীর স্বন্ধ, 'মহইগৃকি হৃত্তি জাধুনিক কবির 
দৃইতে কি গভীর উদারের সে ছুটে উঠছে 
“হালে! আসে ভয়ে ভয়ে গলিপথে সুর দ্বারে 

ছায়া যেথা 'অধীশ্বত্থ হেখ। ছুরে টাকার চা কারা 

সীনাহীন, বর্ণহীন পপে 1 

এই আলাম জগতের বহণা থেকে আধুনিক কবি 
তার কমনাকে বহুদূরে পাঠিয়ে উদার মুক্তি প্রার্থনা 
কল্ছেন_ 

“অথবা সেথা চলো, মোর দাথে--যেপ্বায্ন “অরোরা” 

বর্দেপ্র আলিম্প কে বিজন, ভীষণ মেক্ত নিরে, 

পবা বাদান কলে হেথা বন্ধ সাগরেল্র তীরে, 

ছাযাদ ঘুমাযে থাকে চিক্কণ-চিত্রিত। বিহধরা 

মার বিচিএতা চিত; বার্থপ্রেষে যেথা তীক্ষ ছোরা 

প্রিলের বুকের তক্রে জা হস্প দেখ! চলো ফিরে ৮ 
বর্দবান জগতের এক হরাস্বির হতো কবি কি নিদাছগ 
লীদ্ধতার দ্বপ্রে আপনার কৰি কনার সার্থকতা অঙ্গেষপ 
করেছেন! সুবাহত। লুহযান। এাস্ব নাগরিক পুরাতন 
জান পুধির নৰো তাস নদ ত, হরিছ্রাত পাতাগুলি 
উল্টে, উলটে কি অঙ্গুত ননোভনীতে চলে গেছেন - 

“এ ফন পাতার স্পণ নারীমাংদ চেয়ে সুদকর, 

নলাটে ধূলির গত দুষসন্ত তার তুলা নদ, 

গ্রে ক্ষয় দি পরিপূর্ণ. প্রবল প্র 

ওই প্রেনে সনাসীন স্বপ্রলন্ত পরন হন্দর !' 

‘Escape fin real lifv-এর উদাহরণ হত ত, 
জআলচ্ধারিফদের মতে ‘রদাচানে'র প্রবল উদাহরণ হয় ত, 
কিন্ব তবু এ াপুনিক জীবনের জটিলতন মনোভঙ্গীর 
কাবা-সে চিনবে এস মূলা 'আছে__জন, এর সরল 
বলিষ্ঠ প্রকাশভঙ্গীর ঘে নুলঃ-সে মুল্য সত্যকার কবি- 
জদয়ের কাছে চিরকাল জাদু ত হ'বার হোগ্যত। রাখে । 

হতাশ প্রেনিক রোগ-শব্যাঘ ত!'র নিব! প্রেত্রসীর 
ছবিকে স্বপ্র'কল্পনার দাধুর্যা দিতে উপভোগ করুছে-_ 

. 'ঙ্ষম। কোৰল কাযা 
জ্জাট বোল্টির নতো পাশে ব’সে নয়নে করুণ নাহা 
»হুমি কি এখন চঞ্চলশদে পৃহ-জাচহণে রত, 
তোমার চোখে ফি সন্ধ্যা নেমেছে আমার স্বেহের মত ? 
শুয়ে বাছি চুপচাপ 
কাএ পেতে গুনি রাতের পাপায় বাছে আলি কি বিলাপ ।” 

















[১১শ বর্ষ -২য় পণ্ড--+ম সংপ্যা 
দৃষ্টভদ্গীতে, 'আধুনিকের| তাদের কল্নাদৃষিকে সেই 
পুরাতন স্বপ্র-ভ্রগং থেকে সৃরিয়ে নিরেছেন_-এ কথা আদি 
পূৰ্বেই বলেছি। আধুনিক বিনে্ট কবিতার উদ্ধত দৃষ্টান্ত 
থেকে এই কথাই প্রমাণিত হ'বে। এইবার আদি আমার 
আর্ম্ের কথায় কিরে ঘা’ব। বাংলাদেশের সতাকার 
আধুনিক কাব্য তা'র দেশগত বিশি্টত৷ ছারার দি_এই " 
কথাই আমি বল্তে চাই। এখনো। তা’র রেখাগুলি হয়ত 
অম্প্ট, এখনো তার কমন! হর ত শান্ত দ্বৈরথ পা নি-_ 
কোনটিই হন্ত ত ৭০৬৭৩ হা'বার যোগ্যতা পাপ্র নি, "রণ 
রাখবার বোগা লাইন হল ত পূব কঘই লেপ! হয়েছে, তৰু 
এইটুকু প্শান্ত বল! দাক্স যে, কাব্যগগনে এ একটা নূতন 
লে)তিষ্কের আলো-_বংদূর থেকে তা'র ক্ষীণ জ্যোতি 
আস্ছেঃ পৃথিবীর উপরে এখনো তা'র পূর্ণ অধিকার 
জস্ময নি। কাব্যের পক্ষে দেশগত বিশিষ্ঠত! বল্তে 
অনেকপানি বোকায়। ছন্দ, ভাষা, ভাব, এবং রীতির 
উপরেই তাঁর অবলদ্বন-স্ুত্র। এ কথার বার্থ প্রনাণ 
দিতে গেলে অনেক উদাহরণ ভুলে দেপান' দরকার। এ 
প্রবন্ধে শুধু আধুনিক কাব্যলোকের গতি ও প্রকৃতি নির্দেশ 
করলাম মাত্র । 

প্রত্যেক কবির বৈশিই/ ধ'রে বিচার করাই আধুনিক 
সমালোচকের কার--এ কথাও পূর্ক্দেই বলেছি। তবু, 
সমন্ত উদ্দল বিশিষ্টতা মধ্যেও একটু আংটু সাধারণ 
উকি দে্-_সমালোচকের বিশেষ দৃষ্টির পক্ষে সেটা একট 
আবিষারের আনন্দ । এখন ঘদি কেউ িদ্রালা করেন, 
আছুনিক কাবোর কুপ কি? তাহলে এ গ্রশ্নটিও একটি 
বিশেষ সাধারণ-রূপের অপেক্ষ] রাপে। আমি বলি, 
আধুনিক কাবোর রূপ পুরাণ'কখার দমন্রযীর পে 
মগস্তীকে অ্জবসনে উদ্ত্রান্ত নল নিবিড় অরপোর মধ্যে 
পরিত্যাগ ক'রে গেছেন। পত্রচ্ছেমের অবকাশে যতটুকু 
আলো। এসে বনতলে পড়েছে, অরপাহ্দির গুপত্রের 
হতটুকু মর্খ্রধ্বনি আস্ছে-_সেই আলো। এবং সেই লব 
ধারে মহতী ডা+র প্রিরের সন্ধানে চ'লেছেন। সচ্ছানের 
ঘতৰিন শেষ না ছু, ততদিন তিনি_- 
উন্মত্তরপ৷ শোকার্ত) তথা বস্থাবসংবৃত। । 
কৃশ। বিবর্ণা মলিনা পাংশুধ্বন্ৰশিযোরছা ॥ 
এইক্ষপে তিনি কত দেশ 'অতিক্রন ক'রে ঘা’বেন, কত 
মহা দাক্ুণ বন, কত পন্সসৌগ্রদ্ধিক তড়াগ, কত সুনীতলা 
নিশ্থলম্ব।ছুলিল) লদী__ কোনো দিন হয় ত কোনো করুণ- 
হৃদয় তা+কে দেখে বল্বেন,_ 
তাদৃক্‌ রূপং চ পশ্যামি বিভ্োত্রতি মে গৃহং। 
উন্মতবেশপ্রচ্ছ্। &রিব আযতলোচনা ॥ 
তার সেই উদ্মভবেশে অন্তরালে হয়ত কল্যাঈী লক্মমীজাপ 





এতদিন ঘত দ্বপ্ন দেখা হাবেছে, দত ভাবে, যত বিশেষ প্রচ্চছ হ'য়ে আছে? 
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মাঞ্চুরিয়] 


জীতারতকুনার বন 


বিপুল চীন-সামাদেোর একটী ক্ষু্ব অংশ-আকৃরিতা। 
সপ্তদশ শতাস্বীর প্রথদ ভাগে সাকুরিরাত তাতায্‌ এবং 
মা?ু'দাতীয় লোকেরা বস্বাদ ক'রতো। হদগহাচু নামে 
একজন মাগু-র!ঘা ছিলেন তাদের শ/দক। এরই 
বংশধরেরা দক্ষিণ এবং পশ্চিদ দিকে অভিযান ক'রে, 
বিখ্যাত মিংরাজবংশের উচ্ছেদ করেন। এর পরই 
তার! পিকিংসহবে চীনের রাজ-সিংছ!লন "অধিকার " 
করেন। 

হযহাচু ছিলেন অদাধারণ প্রতাপশালী রাজা। 





মাগুরিযাল শ্রমিক 


শত্রুকে তিনি শক্তির দ্বারা করাঘ্ৱ ক’রতেন। সকলের 
ঘন্স তিনিই প্রথমে মাথার সাদনেকার চুল কাদিরে ফেলবার 
এবং সুদীর্ঘ শিখায় বেশীবদ্ধন রাখধার রীতি প্রচলিত 
করেন। এই রীতি সমন্ত চীনেই ছড়িয়ে পড়ে । মাকুদের 
জন দুগ্‌ছাচু একটা লেখ্য ভাষারও প্রচলন করেন। এই 
ভাষা মোস্বল-ভাষার উপর প্রতিষ্ঠিত । চুস্হাটুর সমাধি- 
চিহ্ন আজও মারিয়ার রানযানী মুকুডেন-লহরের কাছেই 


/ 


দেখতে পাওয়া ধাপ্র। 'দ্থাপতা এবং দৃষ্তের দিক দিয়ে, 
বুক্ডেনের সঙ্গে প্রাচীন তাত।ঙ্গদের রাদধালী পিকিংযের 
বিশেষ কোনে! পার্থক্য, নেই। তবে, পিকিংরের তুলনায় 
মুক্টডেন-সহহটা ছোট । 

মাকুরিদ্রার আসল নাম--টুং লান্‌ সেং, অর্থাৎ, “চীনের * 
, পুর্দিকের তিনটা প্রবেশ” । এই .তিনট৷ প্রদেশের 
না :- দক্ষিণে, ফেংটিন্‌ বা শেংকিং ; রাজধানী সুক্ডেন। 





ছধো, কিরিণ_; রাজধানী কিরিণ_। উত্তরে, হিদযযাং i 
রাজধানী সিটুদিহার । 

১৬৪৪ লাল থেকে ১৯১১ সালের চৈলিক বিদ্রোহ 
পন্ড যে মাদু-রাজ-বংশের হারা সারা চীন শাসিত হ'ত, * 
সেই রাজবংশের নাদ--"টা চিং চাও" অর্থাৎ “পরম পবিত্র 
রাজ্গ-বংশ”। কিন্তু সান্‌ইযনাৎলেনের বিপ্রবে ওই «পবিত্র 
যাজবংশের' ধ্বংস হয়। প্রজা যেখালে উৎংপীড়িত, বাদ. 


৬৯৭ 


৮৮ 


৬৯ ভাতত [>৯=শ ব্য পণ্-_॥ন দংখ্যা 





বংশের পবিত্রতা সেখানে কতখানি অপরাধী, বর্তবান, কিরিণ, ও হিলুং কিহাংয়ের চে্ধে অনেক উপতিপ্টণ। 
প্রচাতাহিক চীন তাই উপযুক্ত উত্তর দিতেছে । জাদকাল তার একটু কারণও আছে: 
মারুরিয়ার দালিক--দেই নাক বাারা নন, প্রজাতাত্থিক মাক রাজবংশের উত্তবের আগে, মিং'রাদাদের সময়ে 





ক্ষেংটিন্‌ প্রবেশের দক্ষিণাঞ্চল ছিল চৈনিক অধিকারতুক্ত। 
দেই সনয়েই ওই প্রদেশটী উ্ততির স্হোগ পাত্র। এ 
| ছাড়া, ফেংটিনের ভিতর দিয়ে পেছে_লিয়া ও-নদী। এই 
নদীর উপর দিয়ে দুশ' মাইল পর্যন্ত ছাঁদার-হানার নৌকা 
চলাচল করতে পারে। ফেংটনের সমন্ত পচ্চিদ- 
ভাগই হচ্ছে হু-উর্ধায উপতাকা.ছুদি। ফেংটিনের 
পূর্মাকল হচ্ছে পাহাড়ী জায়গা। তবে তার 
ভিতরে চাখে!পবোদ্ী উপত্যকা আছে প্রচুর। 
ওই সু পাহাড়ের দক্ষিণৎদিকে পর্/।প্ত পরিমাণে 
ওকগাছ পেত হয়। এই সব গাছের ডালের 
উপরে খুটি পরোকাকে রাখা হয়__খাওয়াবার 
জকু। 
ফেংটনের প্রায় সমন্ত উত্তরাঞধ্লই রাছ- 
কর্মচারীদের শিকারন্বেত্র স্বন্রপ ব্যবহৃত ছ'তো]। 
ছাৱকাল সেটাকে চীনা'অধিবাসীদের কাজে 
লাগাবার জজ ছেড়ে দেওয়া হ'য়েছে। আজ 
সেখানে একটা কর্ম্ম-বাস্ত বিরাট কৃষিনীবনের 








বাগারের পথ সাড়া পাওয়া যায়। রঃ 
চীন /-বছিও জাপান সেখানে সম্প্রতি খাব উন্ভত কারে ক্ষেখটন্‌ এবং কিরিপপ্রদেশের জঙ্গলে যে-সব কাঠ 
ব'ষেছে। জস্বায়, সেই কাঠ সমস্ত উত্তর চীনের কাজে লাগে। 


ফেংটিন প্রদেশটা নাহুরিয়ার অপর ছটা প্রনেশ--  দক্ষেংটিনের মতো কিরিণ প্রবেশের পশ্চিমদিকেও মাছে 


বৈশাখ--১৩৩৯ ] আনলক ৬৯ 


প্রচুর পর্বত শ্রেণী। এস্কলে| সমন্তই 'গেবগিরি | পাই টাউ , কিরিণ প্রদেশের চাং পাই সান্লামক একট পর্দত 


সান পর্ষাতের সুশ-ধিবরে ৬/৭ নাইল দীর্ঘ একটা সরোবর খুব বিপ্যাত। শোনা বাপু, এর পার্দদূলেই লাকি অতীত 
আছে। এর গভীরতা ৩০৯ ফিট । কিরিণ এবং নিংশটা যুগের দাগু-রাজ হুর্হাচুর জন্ম হ'য়েছিল। কিরিপের 








রি দৃশ্য দেখাবার দ 
সহরের মাধা জলা তুনি ও উচ্চ পপের উপর দিয়ে যাওয়া আর কাছে সার একটী গিরি আছে। তার লান চিন্রাও চ্যাং 
একটী গলিত ধাতুর সরোবর আছে । সরোবরটী পুবই বীর্ঘ। পাই সান, অর্থাৎ “চির-শুত্র গু পর্বত । অংগে 





ass ভান্বতশ্্ 


[১২শ বর্ষ-২দ পণ্ড ॥দ সংগ্যা 





প্রাদেশিক কতৃপক্ষ প্রতি বছর দুবার ক'রে ওঁ পর্বতের 


এবং পেটুনা নামক স্থানে পৌঁছেই, লো্গি নামে আর একটা 


কাছে াল্‌তেন এবং রাদ-বংশের পিতৃপুরুঘদের প্রতি নদীর সঙ্গে মিলিত হ'য়েছে। কিরিণ_প্রদেশের উত্তর দিক 


রাদকীয়ভাবে শ্রন্ধা নিবেদন ক'রতেন। 





বন্দরে মাল বহন 
দা যে মত উহঠিপল দেশ, তার অন্ন প্রধান 
ধানে ননী অভাব নেই। উদাহরণ জপ 








চীনা তর 

ধলা হেত পালে, চ্যাং পাই লান্‌ পাহাড় থেকে বেরিয়েছে _ 
হিনটা নদী, ঙ্গ!রি, তর্ক! এবং টুনেন্‌। সুস্বাহি নদী 
বরাৎ% উভকপশেম দিকে নোচোচিয়া পযন্ত চলে গেছে 


ঘৌত কারে বেখেছে_ হুঙ্গা।রি এবং আমুর-নদী ॥ 


কিছিণসহরের চৈনিক নাম - 
চুদনান্চ্যাং। চু হা ন্‌ ত্যাং অর্থে 
“ডকৃ'ক্ষেত্ৰকে বোঝার | সুঙ্গারি- 
নদীর উপর দিতে যে-সব কাঠ 
কিরিপে নিয়ে আসা! হয়, তা থেকে 
তৈরী হয় প্রচুর লৌকা। এই জন্্ই 
ওঁ সহরকে ‘ডক্গ্ষেত্' বলা হয়। 
ওই সব কাঠের হার! বাড়ী তৈরী 
এবং বেড়া নির্শ্মাণের কাজও হ'য়ে 
থাকে। হঙ্গারিলদীর পশ্চিম-ডীরন্থ 
দ্বান হচ্ছে খুব সমতল এবং উর্কারা । 
কিন্তু সুঙ্গরি ও হয়ুকা নদীর মধ্য- 
বৰ স্থান এখনও পাহাড়ে ভি হয়ে 





আছে? কেবল উপত্যকা তৃনিতে চাঁধারা! চাধের কাজ 
ফরে। দক্ষিণাঞ্চলটী শিকার, কাঠ-সঞ্ত্র এবং দর্ণ- 


বৈশাখ--১৩৩৯) আহহ লিলা শ০৯ 


বআহদক্ষানের আরগা । ইউস্রি এবং চশ্রকাঁলদীর নধ্যবর্তী 
স্থান একেবারে সঙ্গত এবং মুর ॥ সেপাজ্স দার! বাস 
করে, তারা হচ্ছে “ইউ-শি-টালি”- জাতীয় লোক। 









এইউ-পিটািপর অর্থ--"দংস্র চর্ণাবৃত 
তাহার" । এরা শাল্মন নাছের চামড়া 
পেকে নিজেদের বসন তৈরী করে পরে 
ব'লে, এদের ওই রকম চীনা নাম দেওয়া 
হাযেছে। এরা জাতিতে ধীবর ! স্যাল্মন্‌ 
নাছের বাবসা ই এদের প্রধান শেশ্রএ 
মাঞ্চরিয়ার উত্তর-প্রদেশ হিলুংফিযার-* 

ভিতর দিয়ে ঝছে গেছে আনহুর নদী 
আফুরের চৈনিক নাম “হি লুং-কিছ্াং”, 
অর্ধাৎ পকৃষ্ণসপ নদী” । এর একটু 
কাঁরণ আছে । নে ও ছুন্‌ মাসে পর্বতের 
উপর থেকে তুষাব্রগলা জল ও নদীতে 


a ভাতত [১৯শবর্ব_ ২ খণ্ড ৫ম সংখা! 





এসে পড়া, তার রং কাল হবে হাছ। কিন্তু এ ছাড়াও মাছুরিঙ্গার শতকরা ১* ভাগ লোক হচ্ছে দাঞু-দাতীয়। 
আর একটা প্রধান কাঁরণ আছে। বছরের মধো ৬:৭ মাস 3 একদিন এই মারুরাই অন্্বলে সার! চীন-সামাজোর উপর 
সি কর্তৃত্ব ক'রতো। এখন চীনারা তার 
প্রতিশোধ নিয়েছে । রুষিদ্ীবী, নিরীহ 
চীনারা আহরিক শক্তিমদ-ধত্ত হ্াধ- 
কার প্রচেষ্টা শোণিত-স্পৃহ মানুমদের 
রঙ্গ সিংহাসন চত ক/রেছে। হিলুং- 
ছিয়াংপ্রদেশে আগে যেখানে মীন 
নেরই ভোগ-দরল ছিল পুরো! মাত্রা, 
এখন সেখানে 'জগণা চীনা সিয়ে বাসা 
বেধেছে । জাগে, অর্থাৎ ১৯১১ লালের 
আগে মাদু-বাজাথ। পিকিং-সহরের 
অস্নদদে বাসে অপরাধীদের নির্বাসিত 
- করতেন হিনুংকিযাং প্রদেশে । সেই 

পাশ্টাতা প্রধায় হীল ছাত্রীদের শিক্ষ। | ক্লাসে ছুচের কাজ ক'রছে ॥ অপরাধীদের মধ্যে অনেকে কিন্তু পা লিয়ে 
নদীতে চল্‌ বহক হ’ছে ভাসতে থাকে। শ্রীঘ্কালে উ সব যাশ্ন। পলাতক-অবদথাখ তারা কৃষক ও ব্যবসায়ীদের উপর 
বরা গালতে থাকে এন! দশ কিট পূক্ক এক-একটী চাপ ডান লুটতরাজ সুরু করে আজও পর্যন্ত ওই রকম লুটপাট 








. করলা-খনির রেলপথ 
খণ্ড হারে ঘার | এই মমর়েই নদীর আন কৃষক গার্রের মাগুরার একটী অনপলেক্ কলঙ্ক, কারণ, চৈনিক কর্তৃপক্ষ 
ব্রচের হতোই কালো! হারে ঘাহর। যথাসাধ্য চেষ্টা সব্েও তাদের ঠাও। ক’রতে পারে না। 


বৈশাপ--১৩৩৯ ] 


আাতিগতভাবে মাঁকু এবং চীনাদের নধ্যে বিশেষ কোনো 
পার্থক্য নেই। ইউরোপীর়েরা বলেন, নাকু ও চীনা 
ভদ্রলোকের! যে গাঁউন্‌ পরেন, তা প্রা্ঘ একই বুকনেছ। 
মাহ ক্ুষকেরা সাধারণতঃ ঠিক চীনাদেরই মতো গায়ে পরে 
"নীল রঙের তুলোর জ্যাকেট এবং আলগা পাছানা) 
কেবল, নীতকালে বাঁড়ভির ভাগ তারা পরে অন্ত কোনো 
তুলোর পোহাক। তবে, সাধারণতঃ শতকালে তানের 
বাড়তী'পোঘাক হচ্ছে_তিতর দিকে পশববুক্ত ভেড়ার 
চানড়ার আদা। নাকু-মহিলাদের প্রদু নেহ এবং পৌধ|কের 
বিশেষত্ব চীনা নহিলা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । 








চীনা বালক 


দাুরিযার প্রধান শিল্প হচ্ছে_কুবি-শিল্প। সেখানকার 
প্রধান ফদল হচ্ছে -এক জাতীর তৃপশশ্ত। এই শক্কের 
নাদ “কাওলিরাং। এই শশ্ত বে কেবল সেখানকার 
" লোৌকদেরই প্রধান খাস্ছ, তা নয়,_সেখানকার মালবাহী 
পশুরাও ওই শক্ত খেয়ে প্র!ণধারণ করে| এ ছাড়াও, 
ওই শন্তের সাহায্যে ‘সাননু'-নামে এক প্রকার হুর! 
শোধন করা ছ়। ওঁ হরর তলানি-মংশ শৃকর-শাবক- 


সাহস 





৭০৩ 


দের থেতে দেওগা হয়। চীনা শূকর শাবকদের গাতে 
চমৎকার শক্ত লোৰ থাকে। চীনারা এই রকম শুকরের 
মাংসের প্রতি খুবই লোভী । 








মাথার শিখার সাহায্যে বৃতৱ আঁকছে। বিগত মাঞু- রাজ 
ছহুরহাচু চীনাদের মাথা শিখা রাখ্বার রীতি প্রচলন করেন 


4০৪ ভ্ঞাল্লভলশ্ব [১৯শবর্ব-২র খণ্ড- ৫ম সংখ্যা 


“কাওলিয়াং'_-শশ্ব থেকে মাকুরিড়ান্‌দের দে কেবল উত্তর-মাকুহিরা প্রদেশটা ঠিক কানাডার মতো । রুশো" 
খাস্ঠেরই সংস্থান হয়না নয়; এপ্রিল থেকে সেপ্টে্রের জাপানী যুদ্ধের পর থেকে সেখানে গমের চাষ ক্রমশই 
শেহাশেবি পরাস্ত ওই শশ্ত-তৃণক্ষেতের উপর প্রা ১২ কিট বেড়ে উঠেছে॥ আধুনিক ময়দার কলেরও প্রতিঠয 
হ'ছেছে সেখানে প্রচুর ॥ 





চাই অবিরাম জল-সেচন। কিন্তু এই 
দল-সেচনের জভাবে ধান সেখানে চাষ 
করা হর খুবই কম। আর একপ্রকার 
শঙ্ক সেখানে জগ্মায়। লোকে তুল 
কারে তাকে “পার্ল বালি" ব'লে 
থাকেন। তার ছারা ওষুধ এবং খাস 
দুয়েরই কাল হয়। সেখানে একপ্রকার 
কলাই জাতীয় শত্ত দন্মাত্র। এই শশ্তই 
মারিয়ার সকলের চেয়ে মূল্যবান 
পশ্য । 
" ঈচু হ'য়ে মাথা তুলে দাড়ায়। জাতীর সাহায্যে ডা থেকে কাপড় রং করবার দন্ত নাগুরিল্নায় একপ্রকার উদ্ভিদ 
শ্ব বের ক'রে নেওয়া হয । ভার পর তার পধ, থেকে কাটা দশ্রায়। তার নান: [09০৭০৩৫। এই 








বালক-ছাত্র 


তৈরী হয়। এঁ ভৃণের ভাটা বুনে নাহুরও তৈরী হয় ; আবার উদ্ভিদের পাতা থেকে নীলের কাঁদ হত্র। সেখানে তুলা 
তা থেকে বাড়ী-তৈরী কিন্বা সেু-শিশ্াণের কাছ ও হর! এবং সাধারণ শণ অন্মার। তা খেকে সুতা তৈরী 


সাধারণ ধানের চাব ক’রতে হ'লে - 


বৈপাণ - আল, ক্রিস ace 


হতর। প্রান্ই হুল কারে ওই শণকে পাট বল| হা'ঘ্রে পালন কারে অর্থ সঞ্চল কর্রে। ওই সব গুটিপোক! থেকে 
থাকে। শর২ ও বসম্কালে রেশমের টি পাওয়া বার । ও রেশম 
* প্রথম শ্রেণীর তামাকের পাতা-ও সেখানে পাও হাঁত্র। রপ্তানি কহ হয় প্রচুসর পদ্িনাণে। 
ওই সব পাতা থেকে মানাল 
-আধুলিক ধরণের সিগারেট তৈরী 
করবার জগ্চ সনেক কল বসানো 
ছায়েছে। মুকূডেন ও ছারবিন- 
সহরের চীনারাই ওই সিগারেটের 
পক্ষপাতী বেস্ট। লেখানে বিট- 
পালং থেকে চিনি তৈরী করা 
হয়। হারবিন ও উত্তর-পশ্চিম 
কিরিপ-প্রদেশে সর্ক্বোৎক্্ বিট- 
পালং জস্মাঘ॥ চিনি তৈরীর 
অন্তে সেখানে রাশিরান্‌ ও চীনা 
ফ্যাক্টরী 'আছে। মুঝডেনের 
কাছে আর-একটা জাপানী কার- 
খানাও 'আছে। 

১৯*৬ সালে আছিং-নিবারণী- 
আন্দোলন আরম্ত হবার আগে 
মাঞ্চুরিয়ায় প্রচুর পরিমাণে আফিং 
দ্রস্নাতো। কিন্তু ১৯১১ সালের চৈনিক বিপবের দ্বারা নানাপ্রকার ধাতু, বিশেষতঃ সোনা, রূপো, তাবা এবং 
আফিংয়ের চাষ একেবারে থে উন্মলিত হ'তে পারে নি, এর কলার দ্বারা মাগরিব দ্ধ । 
একমাত্র কারণ, চীনের স্তর বিপ্লবের জন্য গভর্ণমেন্টের মাগুরিয়ার ক্সাধুনিক ইতিছালটী__উপনিবেশ দ্বাপল, 
দুর্ঘলতা॥ রেলপঞ্চনির্শ্ধাণ, যুন্ধ-বিগ্রহ, বিদেশী নৈস্তের ভোগ-দখল 

‘ এবং অনবরত স্বার্থের ঘন্দে ভরা। ৯১৯৪৭ পালে চীন- 
ছাপানের ছুদ্ধের ফলে চীনের কাছে জাপান সমস্থ 
মাছুরির! অধিকারের দাবী করে। ১৮৯৭ সালে চীন 
এই দাবী সদর্থন ক'রতে বাধা হয়। কিন্তু রাশিয়া, 
ফ্রান্স ও ছাৰ্স্মানী দাপানের কাছে এই ব'লে প্রতিবাদ 
করে বে” জাপানের দ্বার! সমস্ত মাদরিযার অধিকারে 
প্রাচ্যের শাস্তি নষ্ট হ'তে পারে। জাপান এই উপদৈশ 
কে বন্ধুভাবেই গ্রহণ ক’রলে। ১৮৯৬ সালে কেবল চীন 
ও রাশিলপার অর্থে “চাইনেছ্‌ ইষ্টার্ণ রেলওয়ে কোম্পানীর" * 
স্থষি হতু। কিন্তু এর তিন বছর পরেই নাঙ্কুরিয়াকে 
মারিয়ার চীনা-মধিবামীরা একতালা-বাড়ীতে বাস রশিক্ান্প্রদেশে পরিণত করবার ইচ্ছায়, রাশির বিদেশী 
করে। চাহারাচাবের কাজ ছাড়াও, ওটি পোকা শক্তিকে ওই,রেলপথের ব্যবহার থেকে বঞ্চিত কারলে। এর 


৮১ 
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করেক বছর পরেই ১৯০৪ « সালে বিশ্যাত রূশো-দাপানী নদীর সেতু এই যোগাযোগের সহাপ্রক । কাজেই, সেতুটীকে 
বুদ্ধের ফলে দক্ষিণ মাঁকুরিয়া ন রেলপৎ ভাপানের হস্তগত হর ॥ ধ্বংল করাই নঙ্গল। এই সেড় ধ্বংস করলে ছাপানোর 
এই রেলপথের ব্যাপার নিরেই ১৯৩১ দালে চীনের রাষ্ট্র আর উত্তর-মাকুরিতায় হাৰিণ সহরের উপর কোন রকম 
প্রভাব বিস্তারের সম্ভাবনা থাকে লা। উপরস্ধ হাবিণ ও 

উত্তরুমাঞ্ুরিন্ায় রাশিত্নার বে প্রভাব আছে, তার দিকে 

দৃষ্টি রাথবারও কোন উপায় থাকে লা। তার ওপর, 

ভল্লাডিভষ্টক বন্দরের পাশে সনূদ্ধে ধাবার পথও জাপানের 

একেবারে বন্ধ হাথে যাশ্র। কাজেই, জাপানী সীনানা পার 

হবার পত্র ১৮,৯/৩১-ভাপ্রিথে চীন, পিটেইং নামক স্থানে 

বোমা ফেলে জাপানের দক্ষিণ নাগুরিঘান্‌ রেলপথ ভেঙ্গে 

দেয়। অঁ দ্বানটী দূকডেন-সহরের তিন মাইল দুরে 

* অবস্থিত । এর ২* বিনিটের মধ্যেই জাপ সেনা কামান 
দেগে সমন্ত জেলাটাই জধিকার ক'রে লেয়। রাত ১১টার 

সময় চীনা সৈন্য বোন! ফেলে, এবং ভোর ৪টের সময় 

আাপ-ৈন দুকডেন-সহর অধিকার করে। ক্রমে, চাংচুং, 

নানলিং, কোস্সান্ভংদি ইত্যাদি অনেকগুলি দেশ 

ছাপানীর! যুদ্ধের ছারা দয় করে। মারুরিয়ার তখন 

জাপানের মোট সৈক্ণ ছিল ১২ হালার, এবং চীনের ছিল 





ঠা ও নাতি ৩ লক্ষ ৩১ হাঘার। বুকডেনের কাছে জাপানের পৈক্ন 
গগনে চীন-জাপান দুদ্ধের নেঘ বনীহৃত হাক ওঠে। এই ছিল ২ ছাদার, এবং চীনের ছিল ১৫ হাজার। কিন্ত 
হুর সংক্ষিপ ইতি এই সংঘর্ষ বাধার পর জাপান মাঞ্ুরিধ্ায় প্রচুর গৈগ্ ও 


অন্ত শস্তু পাঠার। 
মারিয়ার ব্যাপারে জাপানী সংবাদ. 
পত্রসেবী মিঃ হিল্কক্জিচি নোটোইঘামা 
বলেন, 
প্মাগুরিসায় রাজ্য-বিস্তার কর! 'আমা- 
দের অভিপ্রেত নহ । আমরা রশিত্লার 
বিপক্ষে বৃদ্ধ ক'রে, সারির! দত্র ক'রে, 
চীন-সরকারকে তা ফিতরে দিয়েছি । কিন্ত 
আমরা বাহৰলে | জহর ক'রে চীনকে 
দিয়েছি, তাতে আমাদের কিছু কিছু সুবিধা 
রক্ষার জক্ণ সন্ধিবন্ধ হ’'ত্েছিলুদ। সেই 
ধীবর রনী সৰ সঙক্ষিসর্ভ ভগ হচ্ছিল ব’লেই, আমরা 
জাপানী 'সদিকার-তুর দক্ষিণ-দাকুরিন্না্‌ রেলপথের মাকুরিশ্রাত্র সৈর পাঠিয়ে আমাদের অধিকার বঙ্গায় 
সঙ্গে চীনের মূল রেলপপের দোগাবোগ আছে। “নদী” রাপতে বাধ্য হাখেছিলুম |: কিন্ত আমরা চীনের বিপক্ষে 
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সানু লিক 


নতৰ 





দৃদ্ধ ঘোষণা করিনি। সমাক্করিযাস্ জাল প্রাদেন্র 
পরপর সশস্র আক্রমণকারীদের দ্বারা * আক্রান্ত 
হচ্ছিল। চীনের কাছে বারবার 'মভিবোগ করেও 
আদর কোনো প্রতীকার পাইনি। "আমরা তাই স্বহস্তে 
আস্পরক্ষার তার গ্রহণ ক’রেছি।'--চীন সত্রকাত্র দাপানের 
বিরুদ্ধে ক্রব/গত অবৌক্রিক আইন গ'ড়ছেন। জাপান 
স্থবিচার চাইলে, চীন-জনদাধারণকে তার বিরূদ্ধে 
উত্তেন্দিত ক’রছেন, জাপানের বিরুদ্ধে শিখা! সংবাদ 
প্রচার ক’রছেন, তাদের স্থল কলেজে জাপান- 
বিদ্বেষ ছাত্রদের শেখাচ্ছেন। দৌৰ কার?” 
কুট রাজনীতিকর! বলেন, রাশিয়ার প্রতি 
সন্দেহ ও বিশ্বাসই বেদন জার্মানী অট্টিয়াকে 
সারাদোভা-র ছল ধ'রতে প্ররোচিত ক’রেছিল, 
এক্ষেত্রেও তেমনি, রাশিয়ার প্রতি সন্দে ও 
বিশ্বাসই জাপানকে চীনের ছল ধরতে প্ররোচিত 
ক’রেছে। দাপানের সদাই ভয়, ঘদি রাশিয়া 
এসে আবার গ্াচ্যে প্রবল হয় ও চীনকে শ্ৰিথণ্ডী- 
রূপে সামনে রাখে! ১৮৯1 সালে চীন-জাপানের 
দ্ধ এইজগ্রই হয়েছিল, কারণ, ১৮৯ সাল থেকে 
রাশিরা একটু একটু ক'রে চীনের উত্তরাংশ গ্রাস 
করতে আর ক'রেছিল। তারপর ১১** মালে 
রাশিয়া মাকুরিগ্রায় অভিযান করে। তার 
পরিণাম-_১৯*৫ সালের ক্যো-দাপান বুদ্ধ এবং 
জাপানের কোরিয়া ও দাররিস্তার কতকাংশ অধি- 
কার ও রাশিয়ার পর্ব খর্ব ! আসল কথা, জাপান 
চায়, কোনো পাশ্চাত্য শক্তি যাতে না চীনের সহাত হাতে 
পারে। কারণ, প্রাচোর মধ্যে জাপান একমাত্র প্রবল 
শক্তি হছে আছে। প্রতীচা এখানে আসন গ্রহণ ক’রলে, 
জাপানের তাতে ক্ষতিগ্রস্ত হবার ষন্ভাবনা আছে। চীন, 





নাকপ্িন্নার সুশাদন কাততে পাছে লু], এটা দাপানের 
অদুহাৎ। ব্ৰহ্মের পিবো বদ পাচ্ছিল”_এটা বেছন 
অভুগাৎ্, চীনের সুশাসনের অতাবও তেমনি জাপানের 
নিছক অজুহাহ ৷ 

চীন-আ(পানের সন্ধে দাঁদ।না আরও কতদিন বাবে, 
তা বল৷ কঠিন। তবে," ১৪া২৷৩২ তারিপের “রয়নটার” 


আমা তক্ধী 
এইরকদ খবর দেন, “চীন-জাপান বিবাদের পরিণতি 
স্বরূপ সুগ্গিরই মাছুরিযা একট। স্বাধীন বালের প্রতিষ্ঠা 
হবে র’লে সংবাদ পাওয়া গেছে ।” 
মারিয়ার দোট লোক-সংগ্যা প্রায় তিনকোছী। 
নে 





দামোদরের বিপত্তি 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ, এম-এ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
মরীবন বির 


নিতাই বোষ সব কথা শুনিয়া! আনন্দে দামোদরকে 
বলিলেন, “কিছু ভাবল! নেই, ঝাবাদী। ও চাটুযো 
মাটুর্দে সব ঠাণ্ডা ক’রে দেব। নিতাই ঘোষ চাবাহুষা 
দানব । ও সব বোঝে না। বুকেছ ? লাঠোযৌবধি দেব। 
ভুত দেখেছ, বাবালী? ভূত পালা সে ওহুধে। দেখ 
লা, তুছি।” নিতাই ঘোষ দুর ভবিচ্চতে তৃতের দলের 
বিশ্ঘল পলায়ন হেন ম্বচক্ষে দেখিয়া আপন মনে হাঁ লিছা 
উ্িল। তারপর জিল্রাম। করিলি, “ও চাটুর্যোটি কে?” 

দামোদর উত্তর দিল, “চারে জাগে ছেশনমাষার ন। 
কি ছিল} অনেক টাকা চুরি করেছে। বহার 
সরকারের কাছে থেহাবও পেয়েছে। এখন গুনের 
মাতবরে, কুলের সেক্রেটারি, ফুলে বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, 
ক্ধনেক কিছু” একটু হাসিয়া ও চোখ একটু ছোট 
করিয়া নিতাই ঘোষ জিত্র/সা করিল, “কত টাক! 
করেছে? দশ ছাদার? বিশ হাজার? পঁচিশ হাজার? 
কত করেছে? পুকুর চুরি করেছে, না' খাল চুহিরেছে? 
খবর দিতে পার, একবার দেখি” 

দামোদর জানাইল সে জানে না। তবে শুনিয়াছে 
“পয়সা বিস্তর’ করিয়াছে, তারই জোরে গ্রাদে ‘চাই’ হই্রা 
দাড়িয়েছে। ‘পয়দা': কিলা হয়? 

নিতাই ঘোষ সার দিল, “ব্রিক কথা, বাবাদ্ী ! ভেবে 
দেখি কি করা ধায়। আমিই ভাব ছি। তুমি আপাততঃ 
এইখানে খাব । ও-ছুলে আর মাষ্টারি কর্তে বেও না। 
আলা ছয় এইখানেই একটা নাইন গুল আছে-_দেখ 
চেষ্টা ক'রে। আমি তোমায় বিষয়ের স্রাঘা দাবীটা 


* আদার কছ্ুতে চে করি। চাটুর্য্যেকে দেখছি!” দাষোদর 


বলিল, “তার আর দরকার ফি? মিছে আর কেন এই 
লিছে নানা উৎপাত করা ও 'দাপদ সঙ কর!1 বিষ বিধ। 
ও দরকার নেই।” 


নিতাই ঘোষ স্ত্যন্ত মাশ্চধ্য হইত কহিল, “বস 


কি? তা’ও তি হয়? বিষ ধিব? অবাক কর্পে। 
তবে আনি কি এতদিন বিষ খেয়েই আছি? অবাক 
কর্লে, বাবাচী। বিদয় বিষ? নাঃ! ডুদমি অবাক 
* কর্লে।" 


দানোদর ইহার পর আর কথা কহিল ন!। নিতাই 
খে|যকে তাহার ভয় করিত তাহার হুদীর্ঘ ও সুদৃঢ় 
দেহ, তাহার কথা বলার ভঙ্গিমা দেখিয়া তাহার কেবলই 
সরিয়া পড়িতে ইচ্ছা হইত । 'আপ|ততঃ তাহার পালঘাটি 
যাওয়া বন্ধ হইল, ইহাতেই তাহার অত্যন্ত আরাম বোধ 
হইল। রাধারাধীর সহিত দিনরাত এক বাড়িতেই থাকিবে; 
তা ছাড়া গ্রতাছ ৮৷১* মাইল রাত্ত। হাটাও বাচিয়া 
ঘাইবে। লে কথাটা ভাবিত্রাই অত্যন্ত আরাম অনুভব 
করিল, রাধারাটীও আনন্দিত হইল। দামোদরের 
শ্বশ্রঠাকুরাধী বলিলেন, “বেশ হয়েছে। এইখানেই থাধা, 
বাঝ1॥ তুমিও যা’ আমার রদাই বলাইও তাই। সেখানে 
কি দান্ুবে পাকৃতে পারে ? একে 'অভাবের সংসার, ভার 
উপর আবার ওঁ সমন্ত উৎপেতে লোঁক।” 

দাযোদরের কাণে কথাগুলি মধু বর্ষণ কহিল। তাহার 
হনে হুইল, এত আরাম বে জীবনে পা দাই । এ বাড়ির 
সব কেমন তৃথ্িকর। শ্বশ্রঠাকুরাণীয় ত’ কথাই নাই; 
বরমাই, বলাই, কানাই, ঘাদধ_সফলে তাহাকে অত্যন্ত 
ভালবাসে ৷ কানাই তাহার জন্ত কত খুল্দিয়া চা-এর 
বন্দোবস্ত করিপ্রাছে। রমাই তাহার আহারের সুবিধার 
অন্ত সর্বদা ব্যস্ত থাকে; সকলে তাহাকে কত মেধ করে। 
শুধু এক নিতাই ঘোষকে একটু কেছন ত্র ভদ্র করে। তা? 
আর কি হইবে? 
ঢলিবে। নিতাই ঘোষ ত’ উদরান্ত বাহিয়েই খাকে। 
বাড়ির সহিত তাহার সন্বদ্ধ কতটুকুই বা? বখন নিতাই 


৭৮ 





দামোদর নিতাই ঘোষকে এড়াইস 


নর 
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ঘোষ বাড়িতে আসিবে বা থাকিবে, সে তখন না হর 
নিজের নিক্গি্ ঘরেই শুইল্রা থাকিবে । রি 

দামোদর শ্বশুরালয়ে আরামে দিন কাঁটাইতে লাগিল । 
. বাড়ির ফথা বড় ভাবিত না। ভাবিতে সম পাইত না। 
বাধারাদীর কথাই ভাবিত। সারাদিন তাহার সহিত মনে 
মনে একলাই গ্রাতির জালাপ করিত; কখনোও বা ইংরাজি 
বাঙলার কবিতা লিখিত। রাত্রে সেই ব্ুকম পদ্ধতিতে 
বাধারাধীকে সম্ভাষণ করিত, প্লীতির আলাপ করিত ; 
কবিতা শুনাইত ও আলোচন! করিত ॥ 

কিন্তু নিতাই ঘোষ নিশ্চই ছিল না। একদিন দামোদর 
মন্ধাবেলায় চতীমওপে খুব একটু উত্তেজনা। দেখিল। ১০১৭ 
জন লোক আসিয়া আলাপ করিতেছে দেখিল। খুব হাসি' 
ও মন্ত্রণার ধূম দেখিল। সে একটু বিশ্িত হইল। তাহাকে 
দেখিতে পাইয়া নিতাই ঘোষ বলিয়া উঠিল, *“এই বে 
বাবাজীবন! এসো। কাজ ফতে। সব ঠিক হরেছে। 
বুঝেছ? বুঝতে পারলে না? তোমার ছমীর ফসল কেটে 
এনেছি, বেবাক্‌ কেটে এনেছি--ঠিক আবাআধি। জনি 
তোমার কি না। এইবার বাড়িখান-_তা”রও বন্দোবস্ত 
হবে৷ তুমি ভেবো লা।” 

দামোদর ভীত হইল ; বলিল, “বেশ করেছেন; কিন্ত 
বাড়ির আর দরকার কি? আমি ত’ এইখানেই থাকি, 
এইখানেই থাকবো । বাড়ির ভাগ নিয়ে কি কোগ্ব 1?” 

নিতাই ঘোষ উত্তর দিল, “অবাক কলে, বাবাজী । 
এথানে থাকবে তা’ কি। তা বলে হক্‌ ছেড়ে দেবে? 
হ'ঃ! পুরুষ বাচ্ছা, না? নিজের হক্‌ এণনি ছেড়ে দেবে? 
কেন? কেন শুলি। ত!’ নিতাই ঘোষ বেচে দাকৃতে 
হবেন|। তুমি কিছু ভেব না। ও চাটুযো মাটুষ্যে সব 
ঠাওা বরে দেব।" 

সমবেত লোকেরা হাসিয়া উঠিল । একজন বলিল, 
“ও সব বড় বড় বাকাবীর। ওদের আবার ভত্ন কর্ত্ে 
হবে? পালঘাটিতে মাছয আছে? সব কলের গান। 
কেবল চেঁচাতে পারে।” 

নিতাই ঘোব উচ্চরবে হাসির উঠিয়া বলিল, “লব গান 
ঠাও। ছয়ে বাবে, মধু, সব ঠাঁওা হয়ে বাবে! জাঞঠ্ঠোৌবধি-_ 
বুঝেছে?” 


দামোদরের ভয় বাড়িল। ইহারা কি পরানশ 


. দেখলে ভগ্ন করে। 


করিয়াছে কে জানে? একটা দা! লাঠালাঠি বাবাইবে 
লা কি? রক্তারক্ত ব্যাপার কর্ধে চায় লা কি? শেবে 
পুলিশের হাতে গড়বে, দেগ্ছি। একবার পুলিশের 
হাতে পড়লে আর কক্ষে আছে । ছেল, দ্বীগাস্থর, ফাসী। 
দামোদর আর ভাবিতে পারিল লা। এই নিতাট 
থোহ ত’ ঝড় ছুর্দান্থী, অসনস[হসী লোক ॥ লেখাপড়া 
না শেখার এই ছল। ফাসীই ছকে, ন! দ্বীপাস্থর ধাবে 
তার ঠিক কি? বিস্ক দানোদর কি কহিয়া জেলে, কি 
ঘীপান্বরে, কি কালী যা? সে কি করিয়া রাধারাধীকে 
ছাড়ি যাইবে ? শেষে [কি এরই জল্তে সে স্বহুসবাড়ি 
আসিল। 

রাত্রে পাধাহাণীকে সে কথাট। ঝলিল) “দেখ, রানী, 
এই নিছে শেষে লাঠালাঠি, হক্তাহক্রি করা ভাল নয়। 
তোমার বাবাকে একটু হুঝিরে বলা। শেষে কি জেলে, 
বীপান্তরে সব বাঝো ?* 

+ রাধারানী উত্তর দিল, “ও বাবা! আনি কিছু বল্তে 
পাবো না। ডুমিই বল না কেন?" 

*দানোদর বলিল, “আনার কেমন তোমার বাবাকে 
কোন কখ। ঢিক-মত বল্তে 
পারি না।” 

রাধারাণী হাসিগ্রা উঠিল; বলিল, কেন?” 

দামোদর হেন ‘কেন’ এই কথা নিজেকেই গু করিনা 
নিজেকেই উত্তর দিল, “কেন, ৩: বুঝতে পারি না, রাণী। 
তোদার বাপ কি খুব লাঠালাঠি কর্তে পারে না কি? 
দেখলে ভয় হব।” 

রাধারাণী উত্তর দিল “তা” পারে। শুধু, বাবা কেন, 
দাদা, বলাই, কালাই সবাই পারে। জমি নিয়ে গোল 
“ত প্রায়ই হয়!” 

দ্বামোদর উদ্বিগ্ন হই আিদ্ঞাসা করি“ ইক্রারক্তি ? 
খুন জবম? এ সব হয়েছে কখনো! ?” নস 
রাধারানী উত্তর দিল, "তা” একটু আধটু হয় বৈকি 
বাবা’রই ত মাথা একবার প্রায় দু ফাক হয়ে গিছুলো। 
দাদা একবার প্রায় তিন চার মাস পা" ডেঙ্গে পড়ে ছিল।” 
দামোদর শিহহি। উঠিল? বলিল, “রাধায়াণী, 
এসব কথা "ত তুমি আমার কোনদিনই বল নি?” 
রাধারাশী উত্তরে কহিল, “এসব আর কি বলবো? 
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এত প্রায়ই নিতি], হয় । আমাদের ও-সব কিছু বলে 
মনে হর লা। ডা’ ছাড়া ভুদি ঘে ভীতু লোক! ভগ্ন 
ভুমি এ মুখোই হ'তে না৷” 
দাবোদর কহিল, “তোনরা বুঝতে পার লা, রাধী। 
বড় বিপদের কথা এ সমস্ত । পুলিসে বে দক্ধান পাণ্র লা, 
এই আশ্চ্যা। পেলে রক্ষা পাকতোলা ।৮ 
রাধালাধ উত্তর বিল, “কেন? পুলিসে কি কোর্ডে 
পারে? কতবার ত আনাদের বাড়িতে পুলিস এসে, 
সমণ্ড হল্লাদ করে গেছে। কিছুই হয় নি। এই বে 
< এবার তোমার জনির ফসল কেটে আনা হয়েছে, কেউ 
কি জালে কোথায় আছে. কে এনেছে। কোনও গোঁ 
কর্ববার শিবের বাবারও শক্তি নেই। পুলিস ’ত এল 
বলে। কিশ্ব কি বর্ষে? এসে একবার দেখে শুনে 
চলে যাবে)” ৪ 
দানোদ রাধারানীর দুধের ছিংকে নির্বাক বিস্কারিত 
নেত্রে চাহিয়া রিল । তাগার রুপে বাক্যস্দুর্ঠি হইল না। 
ধারী বলিল, “অনন ক'রে দেখছে কি? কিতীতু 
মাধ ভুনি!” 
দামোদর দীর্ঘন্ঃিদ্বাস ফেলিয়া বলিল, “রাণিঃ 
তোমারও খুব সাহস! আৰি সত্যি ভীতু" 
ত্রাধারাণী হানি উদ্তর ছিল, "তোৰার তন্ন নেই। 
পানি এইখানেই 'ত সাছি। তোনাকে জ।গূল।বো'ধন। 
ইমি শুনে ঘুদো ও এপন।" | 
দাৰোদর শুইল। কিন্তু পুৰ তাছার কিছুতেই 
আসিতে চাহিল না। তাহার বনে কেবলই ভর হইতে 
লাগিল যে, শেষে না তাঁহাকেই ধরিয়া লইয়া! যাপ্র। নিশ্চরই 
বাছারাৰ ও চাটুযো মশার পালার খবর দিরেছে। 
দানোগা নিশ্চই তদন্ত কর্তে আদ্বে। আর তা'কেই 
ধর্কে । কেন. সেই "ত জমিদার অর্ডেক নেবার জন্তে 
অমন সকলের সাক্ষাতে চাটুঘ্যে নশা’গকে বলেছিল । 
সীক্ষীয় ’ত অভাব হবে না। তখন তাহাকে ছাড়া 
“আর কাকে দোষী কর্তে পারে? সে একবার চোখ 
চাহিয়া দেবিল, রাধায়ায়ি খুরাইবার উদ্ভোগ করিতেছে। 
লে আবার চক্ষু বুদিত করিল ক্ষিন্তধু চোখ সুদিলেই 
তাহার অন্বত্তি বোধ হইতে লাগ্িল। কি ভাবির! সে 
শ্বশুরবাড়ি আসিরাছিল, কি টিতে চলিল! বদি 


তাহাকে পুলিসে চালানই দেহ, তবে সেই বা কোথায় 
থাকিবে, রাধারাণীই বা কোথায় থাকিবে । রাধারানী 
*ত দুমাইতেছে। উহার কোলও ছুর্ভাবনা নাই। ও 
সাহসী হইতে পারে, কিন্তু সত্য হথার্থ প্রণত্রিনী এইত্রপ 
বিপদের আশঙ্কাত্র কি কখনোও নিশ্চিন্ত হুইয়া ঘুনাইতে 
পারে? দামোদর 'আাবার চক্ষু খুলিদ্রা দেখিল, রাধা রাণী 
নিশ্চিন্ত হইগ্না বুনাইতেছে কিনা। ওুণাইতেছে বৈ কি। 
যখন বদাইতেছে, তখন নিশ্চিন্ত হইয়াছে। চিন্তা থাকিলে 
কি দুদ আসে? তাহার আদিতেছে না কেন? 
দামোদর দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিল। ভাবিল, বেমন ছিল, 
থাকিলেই হইত, তাহাতে আর ধাই হোক্‌ এমন বিপদ 
তিক্ছি ছিল না। রাধারা্টীর ভালবাসা পড়িয়া এ 
কি বন্ধন তাহার? হার প্রেঘ। তুমি এখন বিপদে 
দামোদরকে কেন ফেলিলে? প্রেম কি এই প্রকার 
দুঃদাহস ন। হইলে হয় লা? তাহার মলে পড়িল বে, 
কত কবিতায় ও সভেলে এই কথ! পড়িকাছে; ফিন্ত 
সেটা তাহার ঠিকু গ্ারসঙ্গত ব্যাপার বলিয়া মনে হইল 
না। প্রেমে বণ্টক আছে? খাকুকৃ! কিন্তু প্রেম প্রাণ 
লইয়। টানাটানি করে? প্রাণ গেলে তখন প্রেম লই! 
দামোদর কি করিবে? কোই বা কি করিতে পারে? 
ও) ছাড়া শ্াধাঙ্বাধীর প্রেম লাই! উচার খুব হইতেই 
স্পঠই বোকা যায় যে, বাধারামটর হৃদস্থ কঠিন! প্রেম 
নিশ্চিন্ত নছে। 

বিনি্র রজনীর প্রভাত হইতেই” দামোদর ঘর হইতে 
বাহিরে আলিম, বাহির'বাড়িতে চণ্ডীদণ্ডপে গেল। 
দেখিল অত প্রহাযেই নিতাই থোস উঠিয়াছে ও দিব্য 
আরাৰে তামাকু সেবন করিতেছে। তাহার মলে হইল 
আবার সে গ্িরা ঘরে প্রবেশ করে! কিন্তু নিতাই দোষ 
তাছাকে ডাকিয়া বাধা দিয়া বলিল, “বাবাজী, একট 
কথা আছে। বুঝেছে?” 

নিতাই দোষ ও তাহার কথাকে দামোদর ভয় করিত । 
সে উত্তর করিল, “কি ?* 

নিতাই ঘোষ তিনবার হু'কাতে টান্‌ দিয়া একবুগ * 
পুম উদদীরণ করিয়া বলিল, “আজ তোমাকে আমাদের 
সন্ধে হেতে হবে একটু, বুঝেছে? তোমাদের পালঘাটিতে 
বেতে হ'বে। আজ বাড়ির বাবন্থ। কর্তে হবে।” 


বৈশাখ-_১৩৩৯] 
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দামোদর উদ্বিপ্র হইব! দিক্ষাদা করিল, “কি বাহন! ?” 
নিতাই যো 'আবার তিন চার টান্‌ তাঁঘাকের ধূন 
সুখে লইন্বা, “হম্‌ হুম্‌” শব্দ করিত্বা তাহ! আকাশের দিকে 
ছাড়িয়া বলিল, “ব্যবস্থা? বাবহা? এই আধ ঙ্গাধি 
- বগ রা করা আর কি। বুঝেছে ? বতা ক'রে পাচীল তুলে 
দেওঘা । বস্‌, আরকি? এই বেলাই ফাওঘা ভাল_ 
দারোগা নেই। খবর নিরেছি__বুঝেছ?* 
দামোদর অস্ফুট স্বরে বলিল, “কিন্তু তারা কি ভ/ 
কর্ধে দেবে? এই লিন্ধে লাঠালাহি না বেধে যায়!» 
নিতাই বব হ'কা নানাইএ| থাহিল। দানোদরের 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া আবার হ'কাটি তুলিল্লা লইববা 
বিনিট দুই ঠিন শ্বব জোরে টান দিল। তারপর আবার, 
হ’ক ন।দাইথা রিনা, দুখের ধূম নিঃসারিত করিশ্রা বলিল 
*বাঠালাঠি? লাঠালাহি? হবে কি? হতে কি বাকী 
আছে? সে ত হ'চ্ছেই। তোমার চাটুব্যে আর ভয়ে 
বেকবে না বাড়ি পেকে। তোদার এ মিত্তির, বোদ্‌, 
সুধুষ্যে সব দেখবে দ্র বন্ধ করে বাড়িতে বসে আছে। 
কেউ বেক্ষবে না। পরুসা করেছে “না এ চাটুয্যে ? 
পদ্মা নিয়ে থাকৃ! কিছু ভেব না, সব ঠিক করে দিয়েছি! 
শুধু তুদি ন। উপস্থিত থাকৃলে এই ভাগ্‌-বাট্‌রা হবে না, 
তাই তোমাকে দেতে ছবে।” 
দামোদর বিশ্বগ্র-বিদূঢ় হইপ্রা শুনিল। নিতাই ঘোষ 
বলে কি? কি ক'রে এসেছে? নিশ্চই কার না কা’র 
মাথা ফাটিয়েছে; নিতান্ত পক্ষে হাত পা’ৰানিও ভেদে 
দিয়ে এসেছে। এ বড় সাংঘাতিক ব্যাপার গড়াচ্ছে! 
কিন্তু নিতাই দোষ ছাড়িবার পাত্র নছে। একটু গ্রৌস্র 
উঠিতেই নিতাই ঘোষ দলবল লইছ্ছা দামোদরকে সঙ্গে 
করি! পালঘাটি যাত্রা করিল । দামোদরের ছুই তিনবার 
পলাইয়া ঘাইবার প্রবৃত্তি হইল। কিন্তু কোথায় পলাইবে 
কিছু ঠিক করিতে ন! পারিয়া, আর পলাহ্বনও অত লোকের 
মধ্য হইতে অদস্তব বুঝিত্া, নিতান্ত নিরু২সাহ্‌ হইয়া চলিল। 
পালবাটিতে পৌছিতে তাহাদের ছাহারা! দেপিল তাহারাই 
পাল কাটাইল। গাদোদর দেখিল, চাষে সার 
বাড়ির বৈঠকখানার জান্লা দিয়া মাত্র একবার উকি 
আারিঘা দেখিলেন। পথে মিত্তির। বোস্জা, নুপুযো, মন্্থ 
সরকার, স্তাষ কর কাহারও সঙ্গে দেখা হইল লা। 


দামোদর বিশ্ছিত হইঘা নিতাই ঘোষের সুখের দিকে 
চাঁহিয়। দেখিল, নিতাই ঘোষ সদ সহ হামিতেছে। সে 
ভীত হুইল ; তাহার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল । 

ৰাৰ্টারামের বাড়ি পৌছিতেই, বারারাৰ বাহির ছইন্লা 
আদিল) সে হুরিপদর নুষে আগেই এই "অভিযানের 
সংবাদ পাইন্্াছিল ৷ বাহিরে সে দরছা'র সন্দুখে দীড়াইগ্রা 
বলিল, “কি চাও সব?" 

নিতাই ঘোষ অগ্রদূর ছইয়া দ্রবাব দিল, “বেছাই মশা"ঘ 
না কি? ওঃ! বেশ, বেশ! বেহা | । ও: 1 

বারারান উত্তর দিল, “ঠা । কি চাও, নিতাই 
বোষ ?” 5 

নিতাই থোষ হাসিরা দ্বানোদরকে অঙুলি সঙ্গেতে 
দেখাইয়া বলিল, “এই বাবাদী--দানোদর বাবারী 
এনেছে।” নিতাই ঘোষ দাদোদরের হাত ধরিয়া তাহাকে 
গোলা বাৱারামের চোপের উপর দাড় করাইল। দামোদর 
নিতান্ত বিঃ, বিরল ও অসহা ভাবে দীড়াইল। 

" বারারাদ চীংকার করিল, "ও আমার ত্যাদ্রয পুত্র 
ওরু সঙ্গে আমার কোন সংশ্রব নেই। ওকে আমি এক 
কাঁণ।কড়িও দেব না। তোমার জামাই ভুমি রাখ গে, 
পোষ গে । আমার কাছে এনেছ কেন?” 

নিতাই বে।ব ছালির! বলিল, “বাড়ির মর্ঠেক ?* 

বাক্ধারাম উত্তর দিল, “বাড়ি? বাড়ির অর্দেক ? সে 
এ বাৰারাম বেঁচে থাকতে নয়। হুৰি কি এই মতলবে এসেস্ছ 
লাকি? এ বাড়ির অঞ্ডেক? লে কেউ পাবে না৷" 

ভিতর হইতে ছুর্গারাণীর গলা পাওয়া গেল, "হুনি 
চলে এসো।” স্ামা, হরিপদ, সীতারাম সবাই 'ছাসিয়া 
পিতার পশ্চাতে ও পার্শ্বে জড় হইল। ভিতরে তাঁরাঙুন্দরী 
তারম্বরে চীৎকার করিনা কাদির! উঠিল । 

নিতাই যোৰ বলিল, “কণা দিছিলে: থে বেহাই! কণা 
দিষেছিলে ৷” সি 

বাছারা৭ উত্তর করিল, «দিয়েছিলুদ তোমার দিছে 
আর রাখবো আমর হথবিধে মত। মব্রিৎ তপন তোমার , 
জাদাইএর অস্ত ভাগ নিয়ো ।* 

দামোদরের মনে হইতেছিল ছুটিরা পালার । তাহার 
এ সমস্ত একেবারে অসহ হইবা উঠিল। শে নিতাই 
দোহকে বলিল, "আমার বাড়ি চাই না।” 


শি ২ 


নি 


অল শব 
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বাঞ্চারাল বলিয়া উঠিল, “তবে? নিতাই যো! 
তবে তুধি কেন এন ডাকাতি কে এসেছো! । আদার 
[দির ধান নিয়ে গেছ তুমিই তা’ছলে 2” 

নিতাই ঘোষ বারারামের “কথার দধাব দিল লা। 
জানাই৩র মেক দিকে হা করিচা চাহিয়া রছিল। হরিপদ 
বৌ করিল্লা পাশ কাটাই কোথায় ছটিয়া গেল। বোধ 
হয় থান খবর দিতে। 

চীংকার করিঘা দাবোদর বলিল, ন্ৰরক্ষান্স নেই। 
বাড়ি ফিপ্ে চলুন । আনার বাড়ির ভাগ চাই না। আমি 
নেব ন|। কি হবে নিয়ে? কিছুতেই নেব না।" নিতাই 
হ্োয আর বাকা বাগ করিল না। নিদের দলবল লইয়া 
কিরিল। বারারাদের দিকে ফিরিক্কাও চাহিল না। 
বাক্ারাম চীৎকার করিয়া পশ্চাৎ হইতে জানাইল হে 
দারোগা ফিহ্গিযা আসিলেই তাহার বানের কিনারা 
সে কর্কে। ks 

দামোল্রর মলের ভিতর .আার সুপ ছিল লা। 
বিশেষত! নিতাই ঘোষের সঙ্গে চলিতে তালর 'জার 
নোটেই ইচ্ছা হইতেছিল না। নিতাই ঘোষ মন্বাভাবিক 
কানে গন্ঠীর হইস্সআা পড়িগাছিল। তাহার উপর মাঝে 
মাকে গড়াই তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিতে- 
ছিলর-_দেন দামোদর কি এক অদ্ভুত প্রাণী। যত বারই 
নিতাই দোষ তাহার দিকে তাকাইগ্ন। দেখে, ততবারই 
দানোদরের মনের ভিতর কেনন দন্বস্থি ধৌধ হইইতেছিল। 

নিতাই ঘোষ নিজের বাঢ়ি পৌছিতেই, তাহার দলবল 
সব চলিত গেল) দানোদর চণ্ডীনগুপে বসিরা পড়িল। 
নিতাই ঘোষ বাড়ির ডিতর না প্রা একবার বাড়ির 
চারিদিক থুরিস)। আসিল। তাহার পর চণ্ডীদগ্ডপের 
লি'ড়িতে বগিদ্া কতা তৃতোকে তাষাকু দিতে বলিল। 
তামাক আসিল, হু'কাতে তাহা চড়াই, দামোদয়ের 
দিকে দুরিগর্ত করিদ্রা বলিল, “চাই না বাবাজী? 
তেনির চাই না? হা 
' দাদোদর চুপ করিয়া রহিল। নিতাই ঘোষ হু'কার 


* টান্তদি্া দুম বাহির করিয়া নিতাদা করিল, “বাড়ি 


চাও না? ভাগ চাও লা? হা ।” আবার ছু এক 
টান দিহা কহিল, প্থাব্বে কোথা? থাকবে কোথা? 
স্ত্রী নিতে থাকবে কোথা?” 


দামোদর তাহারও উত্তর দিল না। নিতাই ঘোষ 
মিনিট পাচু সাত খুব ছোরে টান দিগ! বলিল, “আচা 
করেছ? লেখাপড়। শিখে আশ্চর্য করেছ? আঁত জল 
হয়ে গেছে; রক্ত দল হয়ে গেছে; দাছিদার! কেনী 
হয়েছ; নিজের হুক্‌ রাখতে পার না। খাকৃবে কোথা 1” 

দামোদর কোন প্রশ্নের জবাব দিল না। আত্তে 
জান্তে উঠিলা সরিয। পড়িবার উপক্রদ করিল | সে ঘত 
সরে, নিতাই ঘোষও তত তাহার দিকে চাহিত্র| দেখে। 
শেষে দামো৭র তাহার চোখের আড়াল হইবার অন্য 
নিপা হইঙ্লা চণ্ডীদণ্ডপ হুইতে নামিত্বা বাড়ির ভিতরের 
দিকে গেল, নিতাই থোধ তাঁদাকু সেবন করিতে 
-*লাগিল। 

আর দামোদরের শ্বশুরবাড়িতে জানন্থ নাই। সেখানে 
তাহার আর থাকা বেন প্ররুতই ক্টকর হই উঠিতেছিল। 
নিতাই ঘোষই তাহার শলি। তাহার মনে হুইল নিতাই 
ঘোষ তাহার এখন স্ুধের হস্তারক । তাহায় জীবনকে 
বিষয় করিয়াছে । তাহার আর কোনও রকম স্পৃহা 
নাই। হদি সত্য দারোগা আনে; আজ না হয়, কাল, 
না হর পরশু আনে; ধান ফাটা! নিপ্রা গোল করে; 
তাহাকে খানার ধরিয়! লই যায়? না! দামোদর আর 
থাকিবে না। নিতাই ঘোষের বাড়িতে থাক অসম্ভব । 
সে বেখানে হন্র হাইবে। তবু নিতাই ঘোষের বাড়ি 
থাকিবে লা। শুধু বাধারাণী? তা’ রাধারাণীও সঙ্গে 
যাইবে । ধদি সত্য প্রণন্ থাকে কেন বাইবে না? দু’ছনে 
কোনও দেশে গিল্লা__পশ্চিমেঃ ভাঁগলপুর, মৃঙ্গের, পাটনা, 
কানী, যেখানে হয় যাইবে । নিবিবাদে থাকিবে। কোনও 
সং্রব কাহারও সহিত রাখিবে লা! সারাদিন দামোদর 
এই কথাই ভাবিয়া ঠিক করিল যে পশ্চিমেই যাইবে। 
নিতাই ঘোষ সেদিন আর বাহিরে ন! ধাওয়াতে, তাহার 
এই সক্ষম ক্রদশ: দৃঢ় হইতে লাগিল। ঘতই সে বাড়ির 
ভিতর নিতাই ঘোষের কথার আওয়ার পাইতে লাগিল, 
ততই তাহার মলে হইতে লাগিল, হদি কানী লা হয়, 
কাণীতে লোকে প্রা হায়--কি ছানি নিতাই ঘোষও দি, 
বা!,_আরও পশ্চিমে হাইবে। শুধু রাত্রে রাধারাণীকে 
আজ সমস্ত সঙ্গ শুনাইয়া রাজী করিবে। ভোরে বাহির 
হইয়া পড়িবে। কাহাকেও আনাইবে না। এ খবর 
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সন্ধান পাইলে কে জালে নিতাই ঘোষ আবার কি 
, করিয্। বসে! ্ 

সে রাত্রে রাধারাণী ঘখন ঘরে প্রবেশ করিল, তখন 
দামোদর তাহাঁথ মুখের দিকে চাহিতা প্রপমটা কথা. কছিতে 
সাহদ করিল না। রাধাত্রাণী অন্ত রাত্রে যেমন আসিদ্রাই 
তাহার সহিত কর্থা বলে, সেন্তপ কিছ সে রাত্রে করিল 
না। দরজা বন্ধ “ফরিরা নীরবে নিজের বিছানাতে শুইল। 
দামোদর বিশ পচিশ *মিনিট কথার হত্রপাতের অন্ত 
অপেক্ষা করিল। কেন না অত বড় সঙ্বল্লটা ত’ হঠাৎ বলা 
বায় না। কিন্তু রাধারাদীর তরফ হইতে কোনও রকম 
সাড়াশষ আসিল না। শেষে দামোদর দিতাম! করিল, 
স্ঘুদুলে, রাণী !” 

রাধারাণী কোনও উত্তর দিল না। দামোদর আবার 
প্রশ্ন করিল। রাধারাধী বলিল, "না, কেন?” * 

“কথা কইছ লা যে? ফি হয়েছে? 

রাধারাণী বলিল, “কি আবার হবে?” 

দামোদর ব্যথিত হইল । নিজাসা কয়িল, “তবে কথা 
কইছ না কেন?” 

রাধারান্টি তাহার দিকে পাশ ফিরিয়া শুইরা বলিল, 
“ইচ্ছে হত নি, তাই কথা বলিনি, কার সঙ্গে কথা বল্বো 
তোমার সঙ্গে?” রাধারাধী দরিড উণ্টাইল। 

দামোদর ব্যাপারট। বুঝিতে পারিল না। শুধু বুঝিল 
রাধারাষী যে কারণে ছোক্‌ তাহার উপর ক্রুদ্ধ হইরাছে। 
মান অভিমান প্রেমের লক্ষণ, মানা ভিদান না থাকিলে প্রেম 
বুঝা যার না। কিন্তু আঞ রাত্রে সে সব না হইলেই ভাল 
হইত । দামোদর কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়া ছটফট 
করিতে লাগিল। 

রাধারাণী কিছুকাল চুপ করিয়া তাছ! লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, “বাবাকে আদ বামকা অপমালটা করালে কেন? 
তোমার অস্েই ত’ বাবা পালঘাটি দিরেছিলে।; আর 
তুমিই শেবে বাবার মাথা হেট করালে। ছিঃ! তুমি 
না পুক্রধ মাহষ ?” 

দামোদর উঠরা বসিয়া বলিল, “ও কথা ছেড়ে দাও, 
রাণ্ট। ও ভাল হয়েছে) অপমান কিছু হব নি। কাছটা 
ঠিক হোত না; শেখে সত্যি খুলোখুনি হৌ”ত ; সেটা কি 
ভাল হো’ত ?" 


2. 


* রাধারানী উত্তেজিত স্বরে জবাব দিল, "অপমান 
হলি? পাঁচজন লোক ঘা রা সঙ্গে গেছ্‌লো, তা'রা কি 
ভাবলে? কাটা ভাল হো’ত কি না তুৰি বুঝতে 
পারবে কি ক'রে? তোদার বিবত-বুদ্ধি আছে? বিঘ্ন 
নেই, তা’র বিষয় বুদ্ধি! এখন কোর্কো কি? চাক্‌রি 
নেই, মাথা গৌদবা্ন চাল্‌ নেই,.এখন রাস্তার বোস গে, 
আর কি? ভাল হয় নি! বেটাছেলে হযে জন্মেছিলে 
কেন? ছিঃ!" 

দামোদর নির্বাক হইয়া শুনিতেছিল, আর রাধারাবীর 
সুখের উপর নানা বিভি্র ভাবের ছায়া! যেন অন্ধকারেই , 
দেখিতেছিল। সে একটু ভাবি! বলিল, “রাণী, তুমি * 
রাগ করো না, আমি যা’ মতলব করেছি, শোন।” সে 
রাধারাবীকে তাহার দত্লবের কথা আগ্র্ত শুনাই:! বলিল, 
শ্ছু জনে থাকৃবো, আৰু কেউ নয় রাধারাণী। দেখবে 
কি আনন্দ! ভরীবনে স্থথ এর চেয়ে আর কি হ'তে , 
পারে? কোনও দুর্ডাবনা উৎপাত থাকবে না। একেবারে 
থাকে ইংরেজিতে বলে "510* তাই হবে। * কেমন রানী 
আছ?” রাধারাধী শুনিধা নি-স্বাপ কেলিল। অন্ধকার 
ছিল বলিয়া তাহার দশের তা? কি তাহ! দানোদর দেখিতে 
পাইল না; তাই গে এই অদৃষ্ট ভাবকে প্রণয়ের ভাঁবই 
মনে করি৷ কহিল, “এতদিন ভ্রীবনটা বিষন হয়ে ছিল। 
এইবার চল। আর কোনও রকম অথথ অশান্তি থাকৃবে 
না। ধা’ চাও, প্রণহী লোকে ঘা” কামনা ক’রে, ঠিক 
তাই। তোমার আমার অবাধ বনিলন। কত কবিতা 
লিখে তোমার শোনাবো) বই লিখবো। সাহিতিক 
হবো। আমার নাম দেশ বিদেশে ছড়িয়ে পড়বে। শরৎ 
চাটুষে) কি নরেশ সেলের মত | বুঝেছে?” 


রাধারাণী সশব্দে ছালিত্। উঠিল। তারপর হাঁসি 
একটু খামিলে, বলিল, “ওঃ! শুধু ভীরু নও, তুমি 
একেবারে নীরেট | ঘাবে ত’ লগা, লী ঘাবে 


নাকি? তোনার কি আছে? নিজে খেতে পাও ন, 
নিজের আহারই আগে জুটাও ভবে পরের, আমার, 
ভাব্‌লা করে! | বসে বসে জার স্বর্গের সি'ড়ি হালাতে 
ছবে নাচ শুয়ে পড়, আর জালিও ন।।” দামোদরকে 
বেন উচ্চ পর্বত হইতে কে নীচে ফেলিত্রা দিল | তা'র 
আঘাতটা ঠিক ততটা গরু রকম মলে হইল! এই 
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রাধারাধী ! তাঁ"হলে রাধাযাধীর প্রেম কি ছলনা? নারী, 
কি কখনও প্রকত প্রেদ বুঝে না? বুঝে শুধু টাকা! 
দামোদর চুপ করিয়া বসিয়াই রছিল। রাধারালী একবার 
বলিল, “বসে বসে আর আকাশ কুন্দ তৈরীর দরকার 
নেই। নেশা করেছ না কি | হত বাজে কথার আবাদ 
কোদুছ? শুয়ে পড়_ুমোও। খুব বাছাহরি দেখিয়েছ 
"আদ, আর দরকার নেই।” সে পাশ ফিরিয়া শুইল। 
দামোদর ভন্ধ, বাধিত হইয়া কিছুকাল বলিয়া রছিল। 
তাহার মনে বে ধাতন! হুইতেছিল “তাহা সে ফাঁছাকে 
বলিবে? হার নাম সংসার? ইহার আন্ত লে এত 
করিয়াছে? হা, চাক্স! জীবনে কি সুখ নাই? সংসার 
কি প্বপ্র, ঘাস৷ } শঙ্করাচার্যা পণ্ডিত খছি ছিলেন 
হবে না কেন? কত বড় যোদ্ী মহাপুরুষ ছিলেন; 
তিনি কি আর না জেনেই লিখেছেন, “ফা তে কান্তা 
কন্তে পুৱ:” | কেছই কাহারও নছে। রাধারামীও তাহার 
নহে। তবে সে সংগার়ে কি করিতে থাকিবে? দামোদর 
ঘনাই না।' শুইনা গুটগ্রা ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইল? 
শেষে উঠিল । দেলিল, প্রাধারাি অকাতরে থুমাইতেছে। 
সে সন্তর্পণে নাদিল। তারপর ঘরের যেখানে তাহার 
ছানা একটি পেরেকে ফুলান চিল, সেইখানে সিছা 
গায়াই্া পকেটে চাত দিল, কমল জড়ান একখানি 
দৰ টাকার নোট ছিল, আছে কিনা দেখিয়া৷ লইল। 
কিছু খুচরা পর়্সাও ছিল। সে দামাটি আন্তে-আন্তে 
পরিয়া লইয়া দুতার শৌঞ্জ করিল। জুতা ছোড়া হাতে 
করিম! সেই রকম সাবহানতার সহিত দরজার অর্গল 
পুলিয়া ফেলিল। নিঃশম্ব পদে বাহির হইতে হাইতেছে, 
কিছু দরছার শিকল নড়িত্না উঠিল। সে নিঃশ্বাস বন্ধ 
করিয়া! গাড়াইগা কাণ পাতিরা। শুনিল, রাধায়াধী 
ছাগিয়াছে কি না,। দেশিল, না জাগে নাই। বাছিরে 
আলি শীর্রেধীরে দরঞ। কেলাইয়া দিল। ভিতরের 
দহদালান পার হইয়া, সদর দর! খুলিয়া বাহির হইল। 
চণ্ডীমণ্ডপের দিকে গেল না, বদি কেউ খাকে। নিতাই 
ঘোষকে বিশ্বাস নাই ; হয় ত’ এই রাতেই সে চণ্তীঘগুলে 
ৰলিয্না তামাক সেবন করিতেছে। সে গ্রোশালার পাশ 
দিয়া গিয়া বাশ ঝাড়ের ভিতর দিয়া খুরিয়া গ্রামের 
রানা পড়িল। তাঁর পর দুত! পরিয়া লই! চলিল। 


তাছার অন্ধকারে অস্ত থে করিতেছিল না তাহা নছে; 


তবে আঁছার*এই সংসারে বে বিরাগ ঘটিয়াছিল আর. 


নিতাই ঘোবের হে তত্ব হইগাছিল তাহার কাছে কোনও 
তয্বই তয় নহে। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল 
হে নিশ্চই নিতাই ঘোষ তাহার পিছনে আসিতেছে! 
পানঘাটিত ভিতর দিলা বাইকে ”দাইতে তাহার সনে 
হইল শর্বার বাড়িতে বাইবে কি লাস কিন্ধ প্রভাতের 
ঘটনা লে পড়াতে আর লে ইচ্ছা হইল না। তা’ 
ছাড়া ফি করিতে সে নিমের বাড়ি ঘাইবে ? সেখানে 
তাহার কেহ নাই! কেহই তাহাকে চাহে ন.। সে 
শক্করাচার্োর বৈরাগা ত্রোত্র আওড়াইতে লাগিল। 
*ক্য তে কান্তা কন্তে পুত্র:1” কি গতীর জ্ঞানের কথা! 
লে গোড়াতেই সঙ্গাসী হইলেই পারিত। তাহা হইলে 
এই* উৎপাত লহ করিতে হুইভ না। সংসার সতাই 
বিচিত্র । কে ভাঁবিয়াছিল রাধারাধীর হৃদত্র অমল 
কঠিৱ } অদন কোদল শয়ীযরে অমন কঠিন মন কি 
করিয়া আদিল 1, হেন নারিকেলের বিকল্প! দামোদর 
উদাস মনে চলিল। পালঘাটিতে দাড়াইল লা। 


হঠ পরিচ্ছেদ 
“পর্দা রাস্তায় ছড়ান আছে।" 


সারা পথ হাটি! রেল ষ্টেশনে পৌঁছিতে দামোদর প্রায় 
সকাল করিয়া ফেলিল। ষ্টেশনে আলিত়| দেখিল, কেহ 
কোথাও নাই। রেখ 'াষ্টারের ঘর বন্ধ; টিকিটবাযুও 
দরজার তালা দিয়! বাসার সিয়াছেন) দু'এক জন খালানী 
যা’রা ছিল, তাহারা যে যেখানে সম্ভব পড়ি! খুমাইতেছে। 
দাযোদরের ক্লান্তি আদিত্াছিল; ভোরের সতল স্পর্শে 
তাহারও শুইয়া পড়িতে ইচ্ছা হইল। কিন্তু শুইল না। 
এখনি আৰ ঘন্টার ভিতরই একখানা ট্রেণ আলিবে। গে 
আপাততঃ কলিকাতা ধাইবে। ঘুমাই! পড়িলে ঘদি 
নিতাই ঘোষ সন্ধান করিয়া আনিয়া পড়ে তবে বিপদ 


ঘটিবে। সে পাক্ষচারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল, রেল- - 


পনের লোকেদের নিরখেগ জীবনবাত্রায় বিস্মিত হইল। 
আর দাহ আধ ঘণ্টা হয় ত ট্রেখ আসিতে আছে; কিন্ত 
উহাদের সে অন্ত কোন চিন্তা নাই) 


চে 
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ক্রমে পাচ সাত কিক আধ খণ্টার আর নাত্র পাচ 
মিনিট বাকী রহিল । আরও ছু” এক দন ছাত্রী বিভিন্ন গ্রাস 
“হইতে আসিয়া উপস্থিত হুইল ৷ দাৰোদর ভাল করিয়া 
দেখিল, তাহার পালঘাটি কি নিতাইছোবের গ্রানের ফেছ 
নয়। সে স্থির হইল । পচ মিনিট ছু’ মিনিটে দাড়াইল ; 
ক্রমে ট্রেপের শব্দ সে শুলিতে পাইল । দু’ মিনিট পরে ট্রে 
আসিয়া দেখা দিল। দামোদর আশ্চর্্যান্বিত হইয়া দেখিল, 
খালানীরা তখনও ঘুদাইতেছে ; ষ্টেশনের লোকজনও আর 
কেহই আসে নাই। অথচ ট্রেণ এখানে দু’ তিন মিনিটের 
বেনী দাড়ার লা লে ব্যস্ত হইন়া পড়িল। 

ট্েণ বন প্রাটদর্মের অদ্ধেক আসিয়াছে খালাসী দুইটা 
উঠিল। গটকর্বের এক কোণ দিয়া মাঠ ভাঙিয়া টিকিট 
বাবু আসিলেন; অন্ত কোণ দিয় "ছোটবাবুত বা সহ- 
কারী ঠ্েশন মাষ্টার মহাশর উপস্থিত হইলেন) ট্রেণ 
খামিতেই, সব ঘরের দরজা খুলিয়া ফেলা হইল। টিকিট 
বাবু ঝপাঝপ, করিয়া চার-পাচ খানা টিকিট কাটি 
দিলেন। দামোদর তাহার কলিফাতুর অপ্প একখানি 
তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট ১০১৫ পরদা দির কিনিয়া, আন্ত 
১০৭ টাকার নোট আনার এঅগ্ত টিকিটবাবুহ কাছে ধনক 
খাইয়া, দৌড়াইঘ। গিয। গাড়িতে উঠিল। সে বলিতে না 
বসিতে ট্রেণ বাণ৷ বাদাইয়া ছাড়ি দিল। দাযোদর 
বসিয়। ছাক্চাইতে লাগিল। উঃ! আর একটু হোলেই 
0 ছেল্‌ হয়েছিল 

শ্বাস প্রন্থাসের ধৰণ স্বাভাবিক হইলে, লে একবার 
গাড়ির ভিভরট। ভাল করির। দেখিয়া লইল। গাড়িতে 
লব লগ! বেঞ্চ। দু'পাশে ছু" খানি, মাঝে একথানি। 
আর দু'টি পাশে দু'দ্িকে গাড়ির প্রস্্ ছুড়িরা দুইখানি 
বেঞ্চ। সবই প্রান ভি হইাছে। বেশীর ভাগ লোকই 
এখনও শুইয়া আছে। ছু' এক জন বসিতা। “বিড়ি” 
টানিতেছে। সে যেখানে বনিরা ছিল তাহার পাশে 
একজন সাড়ৌয়ারি ও একজন বাঙালী ভদ্রলোক বসিয়া 
ছিল। আর এক পাশে একদন শুই ছিল, কিন্তু ঘুমাও 
- নাই, চোখ চাহিরাই ছিল। নাড়োরারিটি দামোদরকে 
ধ্রিজ্ঞ|সা করিল, “আপনি কোথা! বাবে, বাবু?" দাদোদর 
উত্তর দিল, “কল্‌কাতা ৷” "এটা কি টেশন আছে?” 
দামোদর বলিল, “পালঘাটি।* মাড়োয়ারি বিজ্ঞের মত 








৭৯26 
“কহিল, “ও: 1" তাহার সঙ্গের বাত্রালী বাবুটি নিচ্ভাসা 
করিল, “কলকাতার কি করা হয়? চাকরি? একটু 


ভাবিয়া দামোদর উত্তর দিল, “না। তবে চাক্‌রির 
চেষ্টাতেই ঘাচ্ছি।” মাডোহারিটি বলিয়া উঠিল, প্চাকুছি 
কেনো কোক্বে বাবু! বাঙ্গালী লোক চাকরি কোর্তে 
বচ্ড ভালবাসে । হ্যাবদা কোর লা; লছ্মী আপনি 
সুদ বাধা! দেবে। সম্কোলে, বাবু?” 

সঙ্গের বাঙালী বাবুটি কহিল, “ভা” আতর বদ্তে। 
চাক্রি? হু! চাষীর ক'রে কেউ বড় লোক হ্য়, না 
হয়েছে? ব্যবসা কর। ব্যবসার চেত্রে জিনিস আছে?” 

আ+রপর মাড়োর়ারিটিকে দেপাই্ বলিল, “এই ভকত- 
রামবাবু যখন জাসেন,_-কি, ভকত্রান বাবু! কি নিয়ে 
এসেছিলেন?" 

ভকত্রামবাবু একঠুখ হাসিয়া জবাব দিল, “এক 
লোটা উর এক ক্মৃলি।” 

বাকুটি দোৎদাথে বলিল, ০শুন্ছেন? এক লোটা 
আর এক কছছল। এখন ভকতরানবাবুব কি হযেছে? 
কি, ভকতামবাবুং কি হয়েছে, কত টাকা করেছেন? 
বলুন না” 

ভকত রামবাবু সেইকপ ছাসিম্থা উত্তর দিল, “এই দো+ 
চার লাখ হোবে, নারাপ বাবু, ওর কেতল।? বেন কিছু 
হোক্সলি। , 

বাবুটি বলিল+”শুন্ছেল? শুছুন, তিন-চার বছরে দু'-চার 
লাখ! কি চাক্রিতে হয় বলুন ত দু'চার লাব? চাকরি 
মানযে করে!” 

যে লোকটি শুই! শুইয়া তাকাইতেছিল, সে উরিঘা। 
বমিল। মাড়োরারি ভকত রামৰাবুকে বেশ করিয়া 
দেখিয়া লইয়া দিজ্ঞাদা করিল, “কি ক'রে হো’ল? 
ম্যালিক না কি, বাবা ? কিলের ব্যবস। 1", 

মাড়োয়ারির সঙ্গী বাৰুটি-_ারাণবাৰু উইল, 
প্দ্যাজিক বৈ কি, ব্যবসার মাদিক্‌।” lal 

ভক্ত_রাদবাবু বলিল, “কল্কত্রায় রান্তাতে টাকা * 
ছড়ান অছে; কেবল উঠিয়ে নেওগা বৈ’ ত নন! ছা, 
সহর বটে, রূপেয্া রোদ্ধকার ক'রে সব আছে।* 

দামোদরের কাছে সংবাদটি একেবারে অভিনব ও 
রূপক মনে হইন। প্রা তিন-চার বছর সে কলিকাতায় 


০৬ 


ভারত 


[১৯শ বর্ধ--২দ্র থণ্ড_ৎম সংখ্য। 


a শশী 
ছিল, রাস্তায় ’ত টাকা ছড়ান দেখে নাই। সে আগ্রহান্বিত. উঠিল। হাসিডে হাসিতে ভকতরাদবাবুর চোখে অল 


হইত শুনিতে লাগিল! 

শুরে উঠা লোকটি একটি হাই তুলিন্না তুড়ি দিল। 
তার পর বলিল, “দুতুড়ে কাণ্ড বাবা । লালবাতি ক'্বার 
মেলেছিলে, ভকত-ররামবাবু? 'আনি মহিসচাদ বচ্ছুর_ 
পারাবে বাড়ি_ক্াপড়ের বাবলা করি বাঙাল্‌ দেশে; 
আমি ত’ বুঝতে পারি না কিছু, কি ক'রে তিনচার বছরে 
দু'চার লাখ অমে। আর কল্কাতাতেও টাকা হুড়ীন 
দেখিনি, তবে পকেটকাটা অনেক আছে বটে, গাটকাটা 
* আছে।" 

তকত বামবাবু নাখ) নাড়িয়া কহিল, “পথ আছে, 
মহ্মচাদবাব্। পথ আছে কলকত্তায়। আখ, দিয়া 
দেখা চাহিয়ে।* 

তকতরামবাবৃর সঙ্গীটি যোগ দিল, পলিল্চ়ই। দেখা 

* চাই? ব্যবসা মানে কি দোকানদারি | মনিহাত্রীর 

দোকান? কাপড়ের দোকান? পাণের দোকান? হু] 
ব্যবসা! কর্ঠে হ'লে দোকান টোকান কিছুর দরকার হয় 
লা। কেবল কথা; জবান্‌ চাই। লা, ভকত রানবার্ব 
বলুন না কি ক'রে ব্যবসা করেন।” 

ভকতয়ানবাবু হাসিয়া দবাব দিল, “সে কখা বোল্তে 
নেই, নাযাণবাবু। কারবারের কথা কি ফাশ কোঙ্তে 
আছে?" . 

মহিনচাদ ঘাড় নাড়িরা বলিল, “ফাকের কারবারে 
আবার ফাক ঢাক! কি, বাবা? জবান দিয়ে কাঁচ্বার ; 
ও ’ত বিলকুল ফাক্‌।” 

ভক্ত্রাদবাবু ছাসিতেই লাপিল। নারাশবাবু তাহার 
ছাসি দেখি] বাধ্য হইশ্রা জোর ফরিত্না আরও সশব্দে 
হাসির! উঠিল। গাড়ির লোকে সবাই তাহাদের দিকে 
চাহি দেখিতে ডপিল। কিসের এত ছাসি ! 

টর্পি থালিলে মহিমচাদ কপুর বলিল, “কথা 
চিক না 

ভকত.বাবু, কছিল, “ছা মহিঘাদবাবু, কথা ঠিক 
আছে। কিন্তু কপৈয়া ত পয়দা হোর। ফাক্‌ সেই 
ঘোর ।” 

দাদোদর জিজানা কিল, “কি কারে হয়?” 

তকতন্লামববু আবার হাসিল! নারাণবাবুও ছাঁসিরা 


আসিল, পাগড়ী আল্গ। হইরা গেল। লারাশবাবু 


হালিতে হাসিতে কামিছা ফেলিল॥ মহিদটাদ বিরক্তির ' 


সহিত মুখ ফ্বিরাইহ্া আপনদনে বলিল, “শিকারী গোক্‌! 
মতলব ভাল নর!” তা’র পর দামোদরকে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিয়া লইয়া মহিমচাদ বলিল, “কিসে? ছাওয়াতে হয়, 
বাবু। আর কিসে হবে? কি আত্ম আছে ? কল্কাতার 
কি হয় কে বলতে পারে।” 

নারাশবাব্‌ হাসির দসক বন্ধ করিনা ঘসিল। 
তকতরামবাবু একটু সুস্থির ছইল। গাড়ি আার একটি 
টেনে খাদিল। সকলে বাহিরে গ্রাটফর্মেঃ দিকে 
দৃ্িপাত করিল। কেছ নূতন যাত্রী উঠিল না। গাড়ি 
আবার চলিল। 

ভকতক্মাসবাবু দামোদরকে প্রশ্ন করিল, “তুমি চাক্রি 
কোর না, বাবু। ব্যবসা কর। এই নারাণবাবু বড় চালাক্‌ 
লোক আছে! তুমি নাত্রাপবাবুর কাছে ব্যবসা শিখে 
নিয়ো । কেমন, লারাপবাবূং এ বাবুকে তুমি ব্যবসা 
শিখালাবে?” 

নারাণবাবু উত্তর দিল, “আপনার কাছে আমি, 
ভকভরামবা্‌?” তার পর দামোদরের দিকে দৃষ্টপাত 
করিয়া বলিল, “কি, ব্যবসা কর্তে চান না কি { লা, চাক্‌রি 
কোর্বেন ?” 

দাদোদর উত্তর দিল, প্ব্যবসা কি ক'রে কোদ্বা? 
কিছু কি জানি? ত!’ ছাড়া ব্যবদা' হর্তে টাকা চাই) 
আমার টাকা নাই ।” 

ভকতরানবাবু কহিল, “ব্যবসা কর্তে ঘরের টাকা 
লাগিয়ে না, বাবু। তা’ হলেই লোফসান্‌ হবে।" 

নারাশবাবু কোনও রায় দিল না। পকেট হইতে 
বড়ি ও দেশলাই বাহির করিয়া ধরাইল। 

ঘানোদর বলিল, “আদি কিছুই ত জানি না। 
কলকাতায় ছিলুদ বটে তিন-চার বছর; ফিস্তু লেখাঁপড়াই 
করেছি । ব্যবদার কথা জানি লা।” 


নারাপবাৰু গকীর্ভাবে বিভাদা করিল, “কি - 


পড়েছে?” 
ছামোদর উত্তরে দানাইল সে বিএ পর্যন্ত পড়িরাছে_ 
“কোর্য ইয়ারে পযন্ত পড়েছি ।” 


ৰ 


সপ 


ইৈশাখ__১৩৩৯) দানমেছিলেল্রত বিশান্তি ৭০৭ 





নারাণবাবু তাচ্ছলোন সুরে বলিল "ওঃ! পেত *নারাশবাবু শুনিশ্থা কহিল, শচাক্রিল। বাজার বড় 
ছড়াছড়ি! বি-এ এম-এ পড়! কি আর এমন 1*বড় ঘোর বারাপ। তোবার বত্ত ছোক্তা কত পুরে বেড়াচ্ছে। 
৪০, টাক! দাছিনার কেরাশীগিরি। আর কি হয়? হাত ক্ষুইয়ে ফেল্লে দরপাস্ত করে করে। ঢাকৃত্রি কি মেলে 
ভকতরাদবাবু রায় দিল, “আরে, ও লিখাপড়াতেই ত আর? যে লড়াই পেল; নব উল্টে দিয়ে গেল । 
সব নিট হয়ে গেলো । আমি ত’ নাম সহি কোরতে দামোদর সাহস করিয়া বলিল, “আপনার ত অনেক 
পারি লা, আমি তাই ন! রূপেরা রোজকার করিকেছি।”  আফিসের সাহেবনের সঙ্গে ছানাশুনা আছে। একটু দর্া 
নারাণবাবু সায় দিল “নিশ্চর। লেখাপড়া ও করে যদি বলে কছে দেন।” 
জন্তে আমিও শিঙ্গিমি। পাঠশালা ভকতরামবাবুং ভকতম্বানবাবু মাথা নাড়ির বলিল, “হা, হা» নিশ্চয়ই 
পিক্পেছিনুম্‌ ছু'চার রোজ । ভার পর আর বাই নি। তবু বলে দেবেন নারাণবাবু অতি আচ্ছা লোক আছে। 
সাহেবদের সঙ্গে কথা বল্তে জামার আট্কার ন!। গড় নিশ্চই বলে দেবেন ।” 


গড় করে কথ! বলি, শুনেছেন ত” আপনি, ভকতরাঁমবাবু। 
সেবার গার্ড কোম্পানীর বড় সাছেবকে কেমন শুনিয়ে 
দিলুম। কেমন, শুনাই নি? বেটা থ’ মেরে সিল্রেছিল। 
যাননি?” by 
ভকতরামবাবু জবাবে কহিল, “হা, নারাশবাবু, আপনি 
ইংরাজীতে বড় লায়েক আছে ।” 


নারাণবাবু হাসিরা কহিল, “আপনার কাছে কিছু নই,' 


* তকতরামবাবু।” 


তার পর দানোদরের দিকে চাহিদ্রা বলিল, “আচ্ছা, 
ভুমি আমার সঙ্গে দেখা করো । ১৩৭ং রতনটাদ গার্ডেন 
লেন, আনায় বাড়ির ঠিকানা । চাকুরি ঘদি নাও পাওয়া 
ধা, তোমাকে কোনও একটা ব্যবগার বধ্য ঢুকিয়ে দেব। 


তার পর নীয়াণবাবু ও ভকতর্ুদবাবুতে কত রোজগার করে পারলেই হো”ল? তা ঘাতেই হোক্‌। 
কোম্পানীর কথা হইল, কতবার কত সাহেবকে ফি রকমে নেংনত কর্বে পার ত’ ? তোমার লেখাণকা বি-এ এব-এ 
চালাকি করির। ফাদে ফেলা। হইয্রাছিল ; কত টাকার কোন কাজে লাগবে না। ও সব ভুলে বাও! তবেই 
খেসীরত্‌ আদাঘ হইয়াছিল ; কত আরও তবিস্নতের ফন্দী দেখতে পাবে টাক পোনরকার হচ্ছে। ঝি বলেন, 
আছে; তাহা লইয়া কিরূপে কাধে পরিণত কর! হইবে, ভকতরাদবাবু?” 
ইত্যাদি । ইত্যাদি । দামোদর মন দির! শুনিতে লাগিল।  ভকতরামবাবুসার দিল, “নিশ্চরই। বেসক্‌। টাকা 
কতক সে বুঝিল, কতক বুঝিল না। মহিষটাদ ওদিকে ত রাস্তায় ছড়ান নারাণবাবু। উঠিয়ে নিলেই ছর। 
আর কর্ণপাত করিল নাণ। ষ্টেশনের পর ্টেশন এইরূপে ধুলোর মত ছড়ান। আজব সর কল্কাতা, নারাপবাব্‌ 
পার ছইরা গাড়ি চলিল। তাহার ইতিমধ্যে ক্ষুধা পাইয়া- আগে দেশে মাড়োল্নারে লোকে বখন বল্তো এত_বার 
ছিল। সকলের দেখাদেখি সেও মাঝের একটি ষ্টেশনে হোত ন!। এখন দেখ ছি তাঁর! কুট্‌ বলে নি। শুধু 
কিছু খাবার কিলিত্ন| খাইয়া লইল। উঠিয়ে নিতে জান্তে হয় ।* 

শিয্ালদছে পৌছিবার আর বেশী দেরী নাই। তকতরামবাবু নহিসঠানের দিকে চাহিদা কথাগুলি 
নারাপবাবু দামোদরকে জিজ্ঞাসা করিল, “কল্কাতা বলিল। দাঁনোদর প্রশ্ন কহিল। প্স্ুপনার দেশ 
কোথায় থাক ?” কোথার ?" oo 

দাদোদর জবাব দিল, “ঠিক নেই কোথাদ্র থাক্বো। ভকতরামবাবু হাসিতে লাগিল, কোনও উত্তর দিল-* 
কলেজে পড়বার সময় দেসে থাক্তুম। সেইবানেই না। নারাণবাবু উত্তর দিল, “রা সপূতানা 1" 
/উঠ.বো | গাড়ি শিশ্বালদছে আগিল। সকলেই নানিতে প্রস্তত 

নামাপবারু পুনরার প্রশ্ন করিল, “তোমার নাৰ কি? হইল) বহিমচান দাড়ান দিলের বিছানা উঠাইয়া 
কি জাত” বাধিতে বাধিতে দামোদরকে নিচু স্বরে বলিল, বাবু 

দামোদর নাম বলিল। জানাইল দে কুলীন কারদ্থা।  কল্কাঁতা সহর বড় আন্জব। ঘার তার কথান্ব দেন কিছু 


ভারত 


[১৯শ বর্ব ২ ধণ্ড_॥ম সংখা! 


এ>৮ 
শী ৮৮৮০৮ 


করে বঙ্বেন না। জনা লোকের কাছেই ছাবেন, ও 
পরামর্শ নেবেন।" * 

দামোদর এতক্ষণ লারাণবাবু ও মাড়োরাযীকে মলে মনে 
প্রশংদা করিতেছিল॥ কলিকাতায় তাহার নারাদবাবুর 
মত একজন সহাঙ হইবে বলিঘ। একটু সহদও হইাছিল। 
কিন্তু নহিমচানের কথা শুন্ধা ববিদ্বিত ও ভীত হুইল। 
কলিকাতায় সে কিছ জানিত না বটে, কিন্তু কলিকাতায় 
কত রকম বেরকমে্র লোক 'আছে, কত অঙ্কত কাণ্ড ঘটে 
তাহা সে শুনিহ্াছিল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হুইল বে 
তাছার আর কি ক্ষতি কেছ করিবে? তবু সাধধানেই 
চলিবে [J 

ট্রে হইতে নাছির। নারাণবাবু একবার তাহাকে পুনরাহ * 
বলিলেন,-_-“১৩লং রতনচাদ গার্ডেন লেন, মনে রেখো। 


ইট লয্, রোডও নঘ্র, লেন। বুঝেছ ? সকালে নটার 
আগে, সবার না হয় সন্ধ) ছ+টার পর ঘাবে। তা না 
হলে দ্বেখা হবে না।” 

দামোদর থাড় নাড়িতা সন্মতি জানাইল। তাহার পর 
ধীরে ধীরে ষ্টেশন হইতে বাছির হইয়া কলেজে পড়ার সমন 
বে দেসে থাকিত সেই মেসের দিকে চলিল। লেখানে 
ম্যানেজার চারুবাবু নিশ্চয়ই এখনও আছেন ॥ তাহাকে 
একটু আত্রশ্ন দিতে পারিবেন । চাকুবানু তাছাকে চিনিতে 
পারিবেন, নে বিষয়ে দামোদর কোন সন্দেহ করিল না। 
ছু'চার দিন দেখিবে, ঘি চাকৃরি লা ছন্ন, তবে সে সঙ্যাস 
শ্রহণ করিবে। ফাহার অস্্ কিসের অস্ত চাক্রিই বা সে 
করিবে? সে সংলার করিতে চাঙে না। তবু ডকতরানের 
কথাটা একবার বাচাই করিবে। ( ক্ৰমশঃ ) 





“গোধূলি 
ভরী/প্রয়দ্বদা দেবী বি-এ 


সন্মুখে ঘন সন্ধ্যা, গোধূলির দান স্বর্ণ ছাপা 
সঞ্চুর করিছে প্রাণে কোন এক অপরূপ মায়া 


আতিপ্মর যাহে আমি, এ আমার অন্তর ভ্িকা 
বহু জন্ম দশ্মান্তের পূর্বাপর বিশ্বাতি হরিয়া 


জাগর্গ একে একে সাথাহেছ নক্ষত্র লদান, 
দুজনার দূরস্বত ভালোবাসা, শত 'অডিজঞান, 


সেঘিনের সেই দেখা, কাণে আসে, চিরন্তনী সেই 
প্রেমবাণী, “ডালে।বাসি ওগো প্রশ্ন প্রতি নিনেবেই। 


পা 





জশ্ম ঘার স্বজনের রহস্যের দ্রন্ধ ছাঘপথে 
উদহ-'অচলে-বাত! অরূণের অভিনব রগে। 


তাই এ গোধূলি লগ্নে, মিলনের অষ্তিদ শরনে 
একে একে ওঠে জেগে, মন্্মুদ্ধ আমার নয়নে 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
সযালহহত 
শ্বীরেজনাখ ঘোষ - 


গটানদের বিশ্বাস, ঈশ্বরের শর শরতান মাহুৰকে নাব! প্রলোভনে বা 
ভর এ্ররর্মে বনীতূত কির! তাহাের দ্বার পাপাহৃঠান করাইয়া লয়। 
এক তত্রলোক স্ব হেশিলেন হে. শরতান ঠাহাকে একটা করষলায় 
খদির তলার ধরিরা লইরা সিরাড়ে. এংং ঠাহাকে এই ঝলিরা তর 
নেশাইডেছে যে. তিনি দি তাহার হাতে আয়নদর্পণ করিয়া ঠাহার 
|আাদেশ পালন ও তাহার কার্ধা স্পাযৰ না করেন, তাহা হইলে সে 
গাহাকে পোড়াই্রা মারিবে। শরতালের কখা। অনুসারে কার্ধা করিতে 
তিনি অনন্মত হওয়ায় উভয়ের সবো বচদা উপস্থিত হইল । অহলেষে 
শরতান ঠাহাকে এই পর্ে নিক্কৃতি দিল বে. সে ৰে বাঝ্ধির সামোেখ 
করিতেছে, তক্রলোকটি সেই বাক্তিকে শরতানের নিকটে প্রেঃণ কক্ষে । 
শরতানের উল্লিখিত খ্যক্ি ত্রল্োকিরই এক পাড়ার লোক. এবং 
বকা ছাঘযে বলি! পরিচিত ॥ করেক দিন পরে ছান! গেল. এই 
হারে লোকটি জলে ডুবির মরিচাছ্ে। ফেরপ মাথা সে নরিযাছে 
তাহাতে বুক গেল, শে ইচ্াপুর্ক'ক্ ফলে ডুব্চা ব্দান্তহত্য! করিযাছে। 

একটি তত্র ঘহিল| ঠাহা৷৷ একটি ওয়াচ ঘড়ি মেরামত করাইবার রক্ত 
তি বেয়ামতকারীর দোকানে পাঠাইক্াছিলেন। অনেক মিন ছা 
গেল, অপচ, খড়ি ফেরত পাওয়া গেল হা। খড়িওক্সাণ/ নান! ওযোর 
আপি করিরা দিন কাটাইর! দিতে লাখিল। তখন দর্হ্লাটর হলে 
লেই আস্সিল ৰে, নিশ্চয়ই কিছু গোলযোগ হটিরাছে ॥ একদিন তিদি 
শব দেখিলেন বে, ঘড়িওয়ালাবু যে ছেলেটির হাত ঘ্বিরা তিনি ধড়িট 
দোকানে পাঠাইযাছিলেন, পথে হাইতে ধাইতে খড়ি তাহার হাত হইতে 
পড়িয়া শিলা এমন তাবে তাঙ্গির| ধার খে, তাহা আর মেরকেত করিবার 
ঘোছিলনা। তখন তিনি দোকানে (গিয়া, স্বত্ব দেখার কথায় উল্লেখ 
ন! করিয়া, সোজাহ্জি তাহাকে বলেন, ঘড়িরি তুসি গাগা 
কেলিয়াহ । তখন লোকটি শ্বীকার করিল যে, তিনি বাছা বলিতেছেন, 
তাহা টিক-_ছাড়িটি তাহিয়াই গিয়াছে বটে ৪ 

অসংখা লোক প্রত্যহ নিতাবস্থায় প্র ছেখে, এবং নি্রতেক্গের দক্ষ 
"সঙ্গে তাহার ক্ার্থযও শেষ হইয়া ছা়। ইহাই লাষারণ নিন্ম ॥ কির 
এই হে কতকগুলি দল ব্বদের দা দেও! হইল. এইসুলি লাহার 
নিমের হাতির । স্ৃতরাং এগুলি হিশেব একটা পর্য্যারভূকত স্ব) 
জল বের সহী অ তাহ! হইতে কিছু বিভিন জার এক গা 
ন্ৰ্ন আছে। তাহা একট দুটা এইরপ- একট দূৰক তাহা যাঢ়ী 
হইতে এক শত দাইল দূর! এক বিস্বালয়ে অধ্যয়ন করিত এবং 


বিজ্ঞাপর সংলগ্র ছাত্রাবাসে থাকিত। একদিন সে স্বপ্ন দেখিল ৰে, 
রাত্রিতে সে তাহার বাড়ী গিয়াছে । সে অন্ধম দনর দরকার গহন 
করিল। রাত্রি অধিক হওয়ার ধর! বন্ধ হইয়া [নরান্িল, বাড়ীর 
লোকেরা শহাশ্রর করিয়া দিতিত হইয়াছিল | দূহক ঘরগ্রার কড়া 
ৰাড়িল, দরছায আঘাত করিল, বাকা দিল, ভাকাডাকি করিল- কিন্তু 


“কাহারও সাড়া পাওয়া সেল না. দরছা! কে খুলিয়া দিল নাঁ। তদন 


গে শিড়ষীর ধরত্রার গেল। সে গরদাও বন্ধ ছিল ; কিন্তু লে কোন 
দে ঘরছ) খুলিক বাড়ীর ভিতর গ্রবেশ হরিল। ঘেশিল, বাড়ীর 
সকলেই নিত্রাদ্র। তত্বৰ সে পাছা! তাহার পিতামাতার শরনকক্ষে 
চলিয়া গেল। সে ঘরের দরদ! খোলা] ছিল।। ঘরে প্রবেশ করিরা সে 
খিল তাহার মাতা জানিয়া আছেন। সে ছননীকে বলিল, “না, 
আমি* অনেক দুরবেশে বাতা করিতেছি; সেইমশ্য তোমার কাছে 
বিশ লইতে মাসিলাৰ।" এই কথা শুনিয়া ৰাত! বিহ্বল হইয়া 
পড়িলেন ; বলিলেন, “কাহা! বাছা, তুই দরির] শিক্ষান্ধিস।* এই পর্যন্ত 
ক্ষ দেছ্ৰায় পর দূবকের নিতাতস্ব হইল। বনয়ঃ সে দের কথা 
বার চিন্তা করিল না, এবং বিবার দন নিবিষ্ট হংযার সা দর্শন 
ব্যাপার ভুলিয়া গেল। ইহার করেক দিন পরে লে তাহার পিতয় 
একখানি পত্র পাইল তাচতে তাহার পিত! ৱান্বার দ্বাস্থয সন্বন্ধে 
তান্ত উদ্বেগ প্রকাশ করিরাছেন, এবং সে কেমন আছে তাহা জানিতে 
চাঙিকাছেন॥ ঠাধার উদ্বেগের কারণ তিনি এইজপ বারু করিয়াছেন 
বে, হে রাড হুবক দ্বার দেখিরাছিল. ঠিক সেই রাতে তাছায় মাত! 
একটা প্যা্কর হ:সগ্র দেখিয়াছেন। মাতা এইকপ থপ বেখিযাছেন যে, 
কে নেন পর হয়গ্সার কড়া বাড়িল, ধার! দিল. ডাকাডাকি করিল। 
তার পর সে খিড়কী দরজার গন কর্মিল। এবং অবশেষে ঠাহামের 
শ্রনকক্ষে প্রবেশ করিল। তিনি তখন আগত্বককে চিনিতে লারিলেন 
দে, সে ঠাহারই পুত্র । ছেলে হার বিছানার কাত আসিয়া বলিল, 
সমা, আনি দৃরদেশে ধাতা করিতেছি; তাই তোদার 

লইতে আসিাছি।” ইহাতে আতম্বিত ইরা ঘা চীৎকার করিয়া” 
উঠলেন, “আহা বাছা, তুই মরিরা সিরাছিল 1” পিতার পত্র পাঠ ফিরা 
ফুৰকেয় ছলে পড়িল, করেক দিন পূর্বে সে উপ স্বদ্ই নেখিরছিল। 
ফটে। কিন্তু পূত্ত কথা মাত! কাহারও কোন ক্ষতি হয় নাই, কিনা 
অস্বাভাবিক কোন ব্যাপারও টে দাই | এরূপ বার দেখিবার একমাত্র 
কারণ এই মনে করা! হাইতে পারে যে, উত্তয়েরই মনে একই সদরে 
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একই রকমের একটা এল ধাহণা বন্ধুর হইয়া সিয্যচ্িল। তোই 
ত একই একার হুর হেিয়াছিল। = ইহার ৩ 

ফোর হোম? বিয়ে 

হুছের ওখা “বিবৃত হইল, মন্তান্ত শ্রেণহ ও 









লাহস্টের বং ল্য নর কলে ইং হয, তাহা নি্শর করিবার 
চা কর বেশ কৌতুকাবহ বাশার) উক চারি জেখুর বিতত 
বত হেঠডুকত কের ছু্ান্বেও অভাব নাই। আর পূর্বের 
দষটাৰকলিতে থে তাবে পর্বের কৈবিযৎ 'আফারের চেষ্টা] হইয়াছে, এই 
শেবোক বের কমের কৈছিএং মে আবে আত্মার করা মাও মাইতে 
প্পারে। একটা ছটা ওয়া হাটক । দুইটি শুগিনী ও একটি তাই। 


চ্তাইটির গলার ভিতর ধা (501 11৩31) হইসাছিল। রোগ কঠিন, 


রোগী অক দিন রিয়া দতব। ভোগ করিভেছিল ; কিন্তু রোগ 
লাংঘাতিক বিবেচিত হর নাই আরোগ্য জাতের সম্পূর্ণ স্তাফনা ছিল। 
ছইট ভগিনীছ ৮কিত প্রা দেবা থা নিয় ছিল । তখিনীকত্ের 
মতো একজনের একট ওয়াচ হড়িছিল। সেট হায়াণ হইয়া যাও 
তাহা নেয়াৰ করিতে বেওয়া হইয়াছিল । একে রোদ্ধির লেবার ছন্ত 
খড়ের একেজন আকো নে তাহার এক বন্ধুর নিকট হইতে "একটি 
শাচ বড় ধার করিয়া ॥ এই খড়িটির মাৰক দুখ তেন 
ৰেপ ন! হইলেও, ইহার ছ্দক/? পারিবারিক কারে বড়িটিকে অতি 
ল্যান বিৰেচন। করিত। বন্ধুকে কি খর দিবার সব গে বিশেষ 
করিচ। সতঞ করিয়া তিল থে, খনি বেন ফোন রক ক্ষতি ন! 
হজ) বছুও দাড়িট পূব ঘ৫ করির। রশ্দিবার ও ব্যবহার করিবার 
পিত্ত দিশা! আদিরাছিল ॥ রোধীর কক্ষের পার্থর একটি ক্গে 
ছুই গনী একত্র শরন করিত, এবং উতর কক্ষের মধ্যে একটি ঘার 
ছিল, সেই দ্বার দিলা এক বন্য হইতে অপর কক্ষে হায়াত কম 
ব্যইত । একদিন াজিতে উত্তর ভঙশিনছ নিস্রোগত, এনন সনরে জো 
জন৷ হ)।ৎ উত্তেজিত তাবে জাগ্রত হইয়া কলির ভিন নিয়াযঙ্গ 
ক্রিম বলিল, লে একটা সরন্ধর ছ:বগ বেখমছে। সে বলিল, 
“পানি কস মেখিধান যে, দেরীর দড়িট। ক হইয। (শরাছে। তোবাকে 
এই কথা৷ বলাতে তুদি বলিলে, ওর চেয়েও বেশী ঘটল! বটিরাছে '-- 


আত বত ছরাছে ।” যো) অগনীকে অত 
বেশির আহাকে শান্ত কারবার অন্ত কন্ডা। ভ;গনী তৎকষশ্াৎ 








* উঠিয়া পার্থর কক্ষে হন করিল; বেখিল, হ্যতাছ খ্াস-প্র্থাস 


দ্বাতাৰিক ভাবেই বৰ্তেছে, নে শাগ্তজাবে যুমাইতেছে। হড়িটি একট 
টাকার ভিতর বর ফারিয়া রাখিয়) নেওয়া হইচাছিল। ছনিটা জঙ্গিনী 
টানা খুলির। দেখিল, ঘড়ি ঠিক চিত্রে হয় দাই ॥ ও দর হইতে 










= Ocul 5555054 a বটনার মন্ত প্রকার ব্যাখ্যা 
করা হট । 


এ হরে ক্রিয়া আসিস কনিষ্ঠা ভগিনী ছোটাকে আ্বস্ত করাতে সে 
শান হুইণ., এবং উভয়েই পুনরায় বিজিত হইল॥ নেই রায়ে আর 
আহাত্বের দিশ্োর ব্যাহ্যত ঘটে নাই। পত্র দিন রাতিতেও ভোট 
জসনী ঠক পূর্ক্যযাত্রির সা স্বত্ব দেশিয়! উত্তেজিত ভাবে ছাপিরা 
উঠল। নেয়াত্রিডেও তাহাকে পূর্তির শ্যাজ শা করা হইল, 
ছেশা গেল. আজ শুর রাজির প্রাঃ শাহ্বভাবে ঘুলাইভেছে, এধং ঘড়িটিও 
টিক চলিতেছে: পরস্থিন সকালে পরিবায়ের সকলের আ্রাভরাশ শেষ 
হইবার পর একস জব্গিনী আতা লহ্যাপার্থ্ে হলি! আছে এবং অপর 
ভগিনী পার্ক কক্ষে বসিয়া একখানি প্জ [লখিতেছে। চিঠি নেশা 
শেষ করিরা খানে করিবার সমর সে হার লিশদিবায় ডেস্ক খুলি) লহ 
বেখিব্যর ছক ঘড়িটি বাহিত করিতে [সয় বেছে তাহা বন্ধ হইয়া পিরাছে | 
ঠিক সেই সময়ে সে শুনিল, পার্বতী রোধীর কক্ষে আহার ভগিনী চীৎকার 
করিয়া কন্যা উঠিল । তাহাদের আতার অবস্থা সকলেই ঘনে করিতে- 
ছিল ভালই:__সে মারোস্মোর ছিকেই অগ্রলধ হইয়া! চলিয়াছে। এহন 
ৰেখা স্বেল, হঠাৎ আহার খান কন্ধ হই! দূত! হইাছে। 

চলতি ঘটৰ! ঝা! অব্যবহিত পরবতী ঘটনার স্বন্ধে সতর্কতাস্বচক 
ব্ৰযেয দৃষ্টান্্ প্রারই দেখা ঘা। '্ৰটশ্যাণ্ডের এক তত্রলোক ট্টারীদেশে 
অনা করিতে বিরাছিলেন। এক দিন রাতে তিনি বদ দেখিলেন থে. 
তিনি শ্বটল্য।ওস্বিত ঠাহার জবিষারীর সিকটবর্ডী একটি সেতুর উপর 
ফওাকমান বহিরাছেন, এবং বেশিতেছেন একটা! দবাধির আয়োদন 
চলিয়াছে। একছন ভূত) অদ্বারোহণে ঠাহ।ত পার্থ দিয় চলিয়া গেল। 
আহার পরিহিত উ.দ্ব ফেখির| ভিনি চিলিতে পারলেন, সে গাহার 
প্রতিবেশী অপর এক অরমিবযয্ের ভূত] । পরনিন সকালে উঠিয়া তত্র- 
লোকটি তাহার ক্ষের বৃ ঠাহায৷ নহঠর বন্ধুর নিকট বিবৃত করিয়া 
এইরূপ আবম প্রকাশ করিলেন বে, আতিবেঁ দমিমায় পরিবারে হর ত 
কোন ছি ঘট ব্যকিৰে। বন্ধু এই কছ! হাসির! উড়াইয়া ছিলেন। 
কিছু ঘিন পরে শ্রবোকটি সংবাদ গাইলেন থে, তাহার দত ধর্শনের 
সনসনয়ে হার প্রতিবেশীর পর্থী-বিতরোগ যইয়াছে। শ্্রীলোকাট দুবতী। 
গ্রহাহ শ্বান্থাও তাল ছ্বিল। প্রশ্ন সন্তান প্রসব কালেই তাহার 
সা ঘটে। 

যর বৎসর পুর্বে ইংলতীর সংবাদপত্রলনছে একটা দুষ্ট ছত্যাকাও 
লইর! বিলক্ষণ আন্মোলন উপস্থিত হয়। হত্যাকাণ্ডের আট দিন পূর্বে 
কর্ণওযালনিবাসী। এক তস্রলোক স্ব দেশেন বে, তিনি কমপ সত্তার “লৰী' 
( সতাসৃহেছ পর্ন বযরান্থা যা কক্ষ)তে উপস্থিত হইয়াছেন। তিনি 
নেখিলেন একছন খৰনকার বাতি 'লবীতে প্রবেশ করিলেস। গুহায় 
পরিধাৰে একটি নীলের কোট ও সাদ। ওযরেঠকে।ট ॥ ঠ্যহার অব্যবহিত 
পায়ে আর এক বাকি সেই কক্ষে প্রবেশ করিল । তাহার পরিখানে জরনা- 
সবের একটি কোট, অহাতে পিতলের বোতাম লাগান! । এই লোকটা 
তাহার কোটেন নীচে হইতে একটা পিন্তল বাহিত করির! প্রন খ্যকিকে 
পুলি করিল: প্রথন ব্রি তৎক্ষণাৎ কুপতিত ছইলেন। গুলি ঠাহার 
বাদ বঙ্গের নিছতাগ তেদ করিতাছিল, আর ক্ষত হইতে ছিন্কী দিয়া রয় 
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ঘাছির হইল । পার উপাক্তত করেকট করনোক হত্যাকারীকে 
ধৃত করিলেন। ব্রাটা হতাকারীর দুখ দেখিতে পাইলেন । [নি এক 
-যাজিতে নিহত বাকির পরিচয় ছিজ্যল! কহিলে লে বলিল, ইনি চাল্লে- 
লার। ধাছার লাম দি: পাঞসিতালে। ভিনি তৎকালে ইংলতের 
চাগেলায মৰ ছি এন্সচেকার ছিলেন। এই পর্যন্ত যেখিবার পর তর 
লোকটির নি্াকলী হয়। তিনি হাহা স্্ী কাছে বব বৃত্তান্ত বর্ণনা 
করেন। স্ত্রী তাহা ছাল্রা উড্াইর দিলে | দেই রাত্রিতে লোকটি 
আরও তিনবার ই একই দ্বার মেবিলেন। কোনেবারই ঘটসায় একটুও 
ইতর বিশেষ হইল না। এই ক দেখিয়া তিনি এত শিচলিত হইলেন 
দে, তাহার ইচ্ছা হইল, পের কষা তিনি বি; পার্সিত্যালকে জানান । 
এই বিষে তিনি ঠাছার দদধুসণের পরাদণ ছিজ্সাসা করার বন্ধুরা প্থাষণ 
দিলেন দে, ইছ। লই উচচষাগ করিবার কোনে প্রযোহন নাই । াহারা 
বলিলেন, এরপ ক্বদর কণা প্রকাশ করিলে লোকে টাকে পাগল 
খলির। উপহাস করিবে। উছার পরবর্তী ক্ষ দিফসের দন্্যাকালে ভিনি 
এই হতাক্ষাণ্ডের সংধাদ পাইলেন। তান্বার জয়৷ কাল পরে ঠাহাকে 
একবার লগুনে ঘাইতে হয় । সেই সরে কিনি যোকানে বোকাৰে এই 
হত্যাকাণ্ডের ধুক্কের চিত দর্শন করিযাছিলেন। এই চিত্রে তিন হা 
কাণীর দুখ, নিহত বাক্তিয কোট, হত্যাকারীর পোষাক, ছি: পাসি ক্যালের 
ওছেউকোট তের করিয। রককত্রাত, হত্যাকারী বেনিংহাযের কোটের 
আন্ত কাদের বেতাব-_দেশিকা চিনি পারেব, বে কষছে তিনি এই 
সই পরি্ার জাৰে দেখিরাঙিলেন। 
এক তজনোক সাল্রাঙ্ সদরে জন্মগ্রহণ করেন ॥ তিন হংগহ ধরদে 
তিনি শিক্ষাণাতার্থ ইংলওে প্রেরিত হল । তীধার পিতামাত| মাল্রাজেই 
সাহা! দান । যরোবৃদডির দক্গে সঙ্গে তিনি মাত্রা ও শিাখাতা কথা 
তুলিয়া যাইতে খাকেন। ঢৌৰ বৎসর বরসে এ নকল কিছুই ঠাছা। 
হনে ছিল ন।। এই লগে একদিন (তলি থয ধোঁখজেন খে, হায় 
ভননী একটি ফর বলির আংদ্ধন--ঠাছায (বিধবার বেল এবং বহন বিষ, 
শোকাকুল। থে ঘরে তিনি জননীকে যসিযা থাকিতে যেদিযাছবিলেন, 
সেই খরের নিখুত ধর্ণনা [নি ফরেন_বয্ের আদবাবপর থোনে 
যেভাবে সহিত তাহ! (তিনি যবিরা দেন। পরে জানিতে পর! হার থে. 
ব্ৰগাদর্শনের সম-সমযরে ছার পিতার সৃত্া ঘইয্াছিল। আয়, বে খরের 
বর্ন! করিয়াছিলেন--ঠাহার শিতামাতা দাসের বে ছড়ীতে বাস 
করিতে, উহা সেই বাড়ীর বৈঠকখালা, এবং এই খরেই তাহার জননী 
প্রাছই বদির! থাকিতে অভাতা ছিলেন। দায়খানি ক্ষঘে চিলিতে পারার 
একটা কৈকিরৎ এই হইতে পারে বে, তিন বৎসর বরদ পধ্যর ভিনি বখন 
ছান্রাছে ছিলেন, তখন খাতের সঙ্গে ডাহা কাছে তিনিও সর্বদা এই ঘড়ে 
শ্মাকিতেন ॥ ইংলগডে আলিবাজ শয় জে বাহ: এই খ:রয় স্থৃতি বিলুপ্ত 
* হইলেও হুথে পূর্বশ্বতি জাত্রত হইয়াছিল । বসের অন্ত অংশটার 
কোন লগত কৈদ্ষিএৎ দিবার ডে হইতে বিরত খাকাই প্রেকু। 
বত দার্শনিক তৰ্বোয মন্তান্ত অংশের বর্ণনা সংক্ষেপে কছিলেও 
চলিতে পারে ॥ অন্ধের আলোচন ধাহারা করিয| খাকেস, ভাহারা 
৯১ 
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লাবায়শত: নিয়া শাকেছ দে.লোকে ছে লক বিসর ৭1 বস্তু থচক্ষে হর্পন ন 
করে, এমন বন্ধ বা বিনয়ের স্ব দেশে না! জিক এ কণা নিশ্চিত করিয়া 
বলা হাঃ ল। । কেহল এইটুকু নিশ্চিত যাৰে বলা দায় বে. হে তি কিন 
বন্ধ বা বিষ এমন জড়িততাবে প্রকাশ পার, দস্বযান জশতে মাহ! করনা- 
ভীত ব্যাপার । আপাত দৃষ্টিতে অসম্ভব বলির প্রতীরবানে অনেক ব্যাপার 
রথ লগতে দক্মৰ ছয় ও দক্ষততানে দেখ! বের়। বন্ধ যা (বিবয় সন্ধে 
আসামের মানসিক ধারণা, বত তীর, সেই গদীরভার খারা বম 
এভাবান্ষিত হইরা বাকে । কিন্তু সকল ট্রিক বস্তু লব্ধ ধারপার 
গকীরতা সমান হইতে পারে ন। । তির হি ছান্রযত্রাদ বন্ধ ও [বিনয় 
লে ধারণার গভীরতা উর বিশেষ ঘটিবেই । বে বন্য নামত! পক্ষে 
দর্শন করিতেছি. পাছা সে আমাদের বারণ! গভীর চটবারট কণ । 
যার, দেই অনুপাতে পবা, ক, এমন কি পল, লে ধারণা অপেক্ষক্রত * 
কৰ ও বাণ} । এট জন্যই বোধ হয় দৰ্শদেশ্ৰিযগ্াছ বস্তু পকলই 
কষছে বেগ ভাগ দেখা দের । নাদ, গন্ধ ব] পদ্যানুভূতি ক্ষত একেবারে 
ছল না হইলেও এট কষ যে নগল) হলিলেও চলে । অন্বা, এমন [ক, 
কমে আমরা বে বস্তুর স্বাদ এছ করি ৭! গন্ধ অনুভব করি, এ কথা 
শিশচিত করিয়া বলাই দার ন!। তবে ৰি নিজাযস্থার কোন পদ্ম 
শনিবার সঙ্গে সঙ্গে মারা দেখি, তাহা হইলে তর শব্দ নিৱের বরণে 
ৰহ_বিকৃতচাৰে কষে আাবিতুূ'ত হইতে পাযে। এরপ এশ-ঘচিত 
কেহ ছই চাগিট ঘষা পুর্বে উল্লিখিত হাযাছে। আজ শব্দ প্রকৃত 
পরততীষে বেষনই ছউক না বেন, গে তাহা তংকালীন দানস্িক অবস্থায় 
অনুকূল স্ব বারণ করিনা দেখা! খের । এখানে এ কথাও বলিয়া রাখা 
ভাল, বে, ব্বয়ে ছে শবদ লোন] হার, দহজ, নয়ল, পরিচিত শষ সম্তেই 
কেবল সে কথা খাটে। কারণ, যে আনা লোকের সঙ্গে কথা কহি, 
তাছায়। দাদা ফলে তাহা আমর বূৰি-তে পারি; অখচ প্রকৃত পক্ষে 
এ ক্ষেত্রে পক্ষের নর্বুডুতি না ছন্ষিতেও পায়ে। একজন ঈকারী কেবলই 
শিকষার-বাচার বব ঘেস্দিতন। (ক্ষত এই শিকার ও সর্বত্ এবং 
র্যা এক স্বলে আলির স্থসিত হইত । জঙ্গলে শুদেশ করিয়া শিকার 
লক্ষ] করিয়া তিনি ছু্টিতেন ( শিক।র বুকের পা দৰে আনিকা 
পড়িলে তিনি তাহার প্রতি ধনুক পক্ষ) করিচেন। কিছ ই লহা। 
শবে তিনি কখনও বুকের আও করিতে পারিতেন ন|। মেঃ 
মধ্যে এফ আব্বার তিনি লক্ষ্যত হইয়া পড়িতেন ; কিন্তু অধিকাংশ 
স্বলেই ঘোড়া টিশিলেও তাহ! পড়িত না--হেৰ কল গড়াই গিরাছে। 
এক লোক ৩*বৎসর ধরির| বধির ছিলেন। ঠাহার পক জিবি 
কৰা| কছিতে হইত । তিনি ধন দে থেবিতেন,তখনও সেই কত্েও লোকে 
পারে সহিত লিখিয়া কথ! কছিত। হগেও তিনি কগনও কাহারও কথা 
শুনিতে পাইকেন না বা গুনিতেন নাঁ। ছইজন অন্ধ বারি, কাহাদের 
শ্বহ বিৰত প্রকাশ করিবার নমর বলিত, তাহার! গিপকি হারোইৰায 
পর ছইতে কনও ঘৃ্চযান হর হার ফেশিত সা। কেবল একজন অন্ধ 
লোকে স্বপ্ন দর্শৰ দে জানিতে পারা থা বে নে দূর দেখিতে পাই 
বটে কিব আৰদ্ধায়া রকছ__নৃত্ুহ ঘানুবকে সে চিলিতে শারিত মা, 
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শর ইত অন্ধ হইয়া হাছ। সে ২:৫2, স্বপ্রে দে এইৰ 
ৰা পার অনুজ কৰ্মত, দ:হ-ত ঘহো সে করি:হ পরত না। 
জ্রত দুখের দবিত পরিসঃ 
না হাকাচ, হতনা বশ্তকে নে কেনার অনুহূত্তি ন বেই অনিহিত 
কিয় । তাহার বত মহত ছে জরে অস্বুতু ত হইতে বিজি 
এই নূতন তাহার বাধা সে এইকসপে করিও বে. জাগ্রত অবস্থার ভিন 
প্রকার সে বাসুং ভিনিতে পাতি ; ধৰা. (১) লোকদের গলার স্বর 
শুনি 201 লোকের বস্তুত ও কতক হাত যুলাইগা অনু করিয়া : 
এবং (=) তাহার াসপ্রথাসের ধ্বনি ও, ভগীর অনুপ করিযা। 
কিছ হার বাহাশত অনহৃতি এই তিনটির কোনটাই বহে ইহাষের 
হত সপ বিভি্ এহ: নূতন ও স্তর । সে আরও বহুমান 
করিত বে, ধরন বকিবের সন্ধির তাহার এক প্রকার সংযোগ স্বাপিচ 
ইইচ ৷ বসব ব্রা তাহার নিকট হইতে দূরে বাকিত ; আন, 
স্াহালের নেহ হউতে ছয় লা শযবং রেখা বাহির হইয়া বালির) তাহার 
ক্র বেশ করিচ । 
নৃক এই শাতিতেই_ হাহা হলের, বলে কেবল পূর্ন বন্ধই 
দেখা ঘাট হাঙ্গর এই হরধারও ব্যখ্যা কর! বাক । ব্ৰতে পূর্- 
পরিচিত বিল, বগ হা বাড়ির আবিকৃতি হয়, কিন্ত তাহাঘের বোগায্মেগ 
কি রণ হয়“ টবোর পিঠি বুধোয থাড়ে পড়ে॥ আবার, ধারণাগত 
বনত বাবর নতিত হ551 সংকট না হইলে কেন হায় সাধারণ 
পতিগত বিন সকল স্ব: শূং কলই আবিহূত হয) এই কারণে 
গালা প্রাচীন কালের উতিহ:স পাঠ করিলেও, এবং ইতিহাসের স্নেক 
ক! কা করিলে, ইঠতির:লেক খটন। ব। চৰিয সঙণকে ক্ষত্রে প্রাঃ 
দেশি:তে পাই ৰা। তবে দুই একটা স্থলে আজ ইহার ব্যতিক্রম টিতে 
ছেশা খাটতে শহর । < রকম হুর্লত বন বয়ে দেশ গেলে, কোন্‌ কোন্‌ 
ক্যরণ-পরস্পরায় একসপ বটন টন সপ্তবপর হয়, রাহা নির্শর করিতে 
পাকলে, সনন্দ অনেক বৈযনিক রহস্যের পনাধান হইতে পারে ॥ 
এই সকল আলেচলার দ্বারা এচক্ষণে শট সুধা গেল বে স্বত্ত 
আবাদের না্বসিক তিরার দুই আব) বা সপ দুষ্ট হয়--(১) পুরাতন 
ধারণা, এবং (2) পুরাতন সহসা যা এাসোসিয়েসন হা! ছটনাচ্ত ॥ 
এই ছুই অনত্ব। একটা নি্ঠারিত পদ্ধতক্তৰে পাস্পনের অনুসরণ করিয়া 
চলে; অর্দাং কদনও বৰ! প্রশসটা আপে, বিচ্রীরট। পরে, কখনও বা 
দ্বিৱীরটা আআ, টা পর আনে; কিনু খুন ঘি ভাবে সিলিরা 
সিলিনী| শ্ার একটা অগও বস্তরপে আসি৷ খাকে॥ বেরূপ তাৰেই 
আহক লা কেন, তাহাদের গতিবিদির একটা দিছি পর্ধত ও কস 
আনে: কিন্ত এই পদ্ধতির টপ আবাবের কোন হাত নাই। জাগ্রত 
অবশ্য আদর চা করিলে বেবন আমাদের চিন্তাধারা নিত করিতে 
পারি, শব তাহা পারি না--উদ্া আপনারে খেয়াল অশুগারে চলে। 
তকে এমন আনেক শ্ব বিবযণ পাঠ করা! ছার, যেখানে ব্যদ্লিক করার 
সা বুদ্ধিনা, পাত প্রতি উচ্চ শ্রেণীর মানসিক ভণ-এাসের পরিচয় 
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পাওয়া বাছ। বাহার! কাবারলের ধাৰ ঘারে না, অমন লোক দমে 
সঙ্গীত রচনা। করিবার হৰোস!ন লাহ করিয়াছে বণিয়া শুনা দায। 
অনেকে ইহাকে শ্রহাদেশ (৭৩i০২০৷) আখ্যা দিয়া থাকেন।, 
একৰ পণ্ডিত লোক লি স্বম-অতি লতার এইরপ বর্ণনা] করিযাছ্ধেৰ যে, 
কষে চাহাহ সনে ছে লকল চিন্তার উজ হইয়াছে, এদন কি, চিস্বন 
বাতি পর্থান্ত জাতত অবস্থার ঠাহায় স্বতিপটে পৃনরূদিত হইয়াছে, 
সেই লকল চিন্তা এহন লুসঞত, এঃ: তৎদহ উপবৃক্ত ঘৃনা ছে. 
লেকে অধাপনায সময়ে চিনি সেই ভাবায় দেই লঙ্ঞল দৃ্াস্ত লব গুক্রিপূর্ণ 
ইগত বক্তা করিতে সর্ব হইযান্ধেন। জার সেই লকষল চিন্তা 
লিপিবদ্ধ করিয়া তিনি বহু উৎকৃষ্ট প্রক্তও বচলা করিরাছেন। আয়ে 
এভন গিত্চ পঞিও কলেন, অনেক সরে টাছাকে অনেক কঠিন 
অন্ধ গণনা! করিতে হইয়াছে : সেই লকল অন্ধ দদরে সময়ে জলশ্ূরণ 
অবস্থায় কেতিরা রাখিতে বাধা বৃই্যাছেন। অফশেষে নিত্রাবেশে ব্বঘবোগে 
ভিন ই সকল অন্ধ সপূৰ্ণ করিতে এব সম! সকলের তুসমাধান করিতে 
সঘর্থ হাছন ॥ একছছন রাছনীতিলর বারি, বলিয়াছেন, আগত 
অবস্থার বে সুফল রাছনীতিক দৰ! অত্যন্ক জটল ও সমাধানের অবোগ। 
লিগ বিবেচিত হইযাডে, এমন জৰেক বিষয় ক্ষত লব সরলতাবে 
ভাহার মনে প্রতিভাত হইযাছে। এজপ্রন প্রসিদ্ধ কচ সাছিতাক 
একজন ্ষরাসী কৰি কর্বৃক ফ্রেঞ্চ একাংফদির উপর রচিত একট 
ব্শ্লপারক কৰিত! পড় করিরা এডাদৃশ নৃঙ্ধ হইযাছিলেন বে, পরবর্তী 
রাত্রিতে কষছে ভিনি ইহার অনুকরণে স্বচ তাবা৷ একট কবিতা 
(7০০15) রচলা। কর্যাছিলেন। তাহাতে এডিনবরার একট প্রসিদ্ধ 
বিদ্ংগত। ও জনে প্রসিদ্ধ ব্যক্ির প্রতি তীত্র বি্রপ-বাণ বর্ধিত 
হইয়াছিগ। এক বাকি একখানি বই পড়িতেছিলেন। তাহাতে তুরস্কে 
খবঠানবের প্রতি হতাচারের বর্ণনা! ছিল। তুর্বর! বিচারাতিনর করিরা 
গটাবফিগের ব্যদ্য.কর্ণ-দ্ষেদৰ করিয়া! দিত । পরবর্বী মলীতে ভিসি 
দা দেখিলেন বে, যুরুত্ধে বৃষ্টাননের এইপ একটি বিচার হইতেছে 
একপ্রন কু খৃষ্টান আদাবীদের উদ্দেশে অনিয়মিত ছন্দে বডির একাট 
হাস্যোখীপক কবিতা আনৃরি করিতেছে! তক্রলোকাট তুর্ঝ তাহা 
জাবিতেন ৰ! ; কিন্ত পিন প্রাত:কালে তিনি বত কবে স্মরণ 
করিতে পারলেন এবং উ তর্ক কবিতা (৫০৩) ৮১7০০ ছড়ায় 
মত কবিতা) অক্ষরে অক্ষরে আবৃত্তি করিলেন? আর একজন ইংরেজ 
আঙ্ছলোক ক্ষথে একটি ফরানী বিরাপগের দৃষ্টি কিরাছিলেন। ভনষচ সেরূপ 
(কোন কিরাপষ ফরাসী ভাবার ছিল না ॥ 

একদিন কটগ্যাণ্ডের একছন আইন ব্যযসাযযীর নিকট একটি (োকন্বমা 
পরামর্শের জন্য আইস ॥ বিরাট তান কিন ও বটল । অয়ছোকট 
করেক সিন হরির] এই বিষ লইয়া অনেক চিন্তা করিলেন। একদিস 
রাতিতে ঠাছার সী দেখ্ষিলেন, স্বামী হঠাৎ শব্যাত্যাগ করিয়া, শরনফক্ষস্থ 
একটি লিশিবার চেস্কের নিকট নিয়া একট চেয়ারে ব্‌সির। একখানি 
ঘড় কাগব টানিয়া বাহির করিরা বক্ষ হিরা তাছাতে অনেক কথা 
লিখিলেন। কাপর়পানিহ লট ওপিট সপ্পর্ত্রপে লেখ] হই! গেলে 


বৈশাখ-_-১৬৩৯] 
[তিনি উহা! ডেস্ষের তির রাশির! দিয়া পূনরাত শহ্যা আসিরা শরন 
করিলেন, এব: অচিযে নিহাগত হইলেন । পরদিন স্কালে পৰাতাগ 
করিয়া তিনি ব্রীকে বলিলেন, রাত্রে তিনি একটি চষৎকার স্ব 
দেখিয়াছেন। যে ৰোকব্দথ! লইয়া তিনি করেকমিন তরিরা বিরক্ষণ 
বিশ্ব রাহিরাছ্ছিলেন, নেই বিষ নদে দে শ্চিৰি একটি অতি হহুক্রপূর্ণ 
ও হল্পষ্ট মন্তব্য রচনা ফরিযাছেন। এন ঠাহার কোৰ কথাই ছলে 
পড়িতেছ্ে না। দ্ষষে বে চিন্তাধারা! ঠাহর মনের উপায় বির) বহিয়া 
দরাহ্িল, তাহ। পুনরার প্রত করিবার অন্ত তিনি সর্বপ্রকার ত্যাগ 
্ীফাযে পন্থত আছেন । তাহার শ্রী তদ্ন তাহাকে বলিলেন, আচ্ছা, 
আ লিপিবার ভেস্বটা একবার পুরি! যেখ দেশি? ডেস্ক খুলতেই 
তিনি কাগকগানি দেশতে পাইলেন তাহাতে হ্বব্যচি সপ তামার 
সপূৰক্পে লিপিত ছিল । সেই বস্তুৰ পরে অতি সুস্গত বলির 
পতিপহ হইরাছিল। 2 
এ কথা সিপন্বেহ সহ) বে, এমন আনেক বর দেখা বায়, আগ্রত 
ছইবাছ পা৷৷ ধাছার এক বর্ণও যনে খাকে না। রাত্রিতে ঘুমের ঘোরে 
শ্বাবস্থার অনেকে নেক ক) কর। অপর লোকে তাহা! শুনিতে 
পায় এবং ঘনে করি! রাদে। কেবল থে সেই সব কথা হলিরাছিল, 
তাহার নিজের কিছুই যনে থাকে না। জার ইহাও পুব সম্ভব দে, 
নিজ্াহগ্গের প্ হে সকল দের কথ! মনে থাকে. সেই সকল স্ব এন 
সময দেখ! বার বন লিজা খুব গা? বাকে না. কিতা মিত্রা হইবার 
উপক্রম হইতেছে। 
নেক লগ লোকে ছাগ দেখির! ছাকে । করাবহ ব্বথ দর্শনে 
অনেকে আতঙ্কে অভিতূত হই! পড়ে। পার্খে ধঘি কেহ াগিয়। বাকে 
এবং বয়ে আলো তাকে, তবে এই ভাবার সপ বুক্চিতে পারা ঘার। 
গত দর্শনে কেহ গৌ গেঁ। শব্দ করে, কেহ চীৎকার করিরা উঠে । কেহ 
কেছ ক্ষণে ৰিপন হইরা, ছিত পণ্ড বা দুর্ঘঝ, বিফবশালী জাততানী 
কর্তৃক আজান হইয়া, পলায়ুনের চেষ্ট। করে| অনেক দময়ে ক্ষপ্নে লোকে 
অমন ভয়ন্ধর ভীত হইয়। গৌ গে চীৎকার করিতে থাকে বে তাহাকে 
ঠেলির| ঠেলিয়া তাহার নিয্াযগর ফরাইবার প্রয়োজন হয়, নচেৎ তাহার 
চীৎকার বাসে ন1। কিন্তু কোন কোন ছুলে হব ধর্শনকানী নিত 
অবস্থাতেই বুকিতে পারে দে সে স্বর ঘেখিতেছে সান. প্রকৃত পক্ষে করের 
কারণ নাই। নিজার অত্যন্ত তরল অবস্থাতেই কেবল এইযপ জস্কৃতি 
জন্ফিতে পারে । ঘুষ প্রায় ভাঙ্গিয! আলিরাছে, এহন সময়ে ্বগ মেঙ্গিলে 
আহ| ঘতই অয়াৰহ হউক না কেন, জার একটা জনুতৃতি 
খাকে যে, ইহা ব্ৰপ্র যাহ। কারণ, লিগার এইরপ তরল অবস্থার 
তাহার দুক্তিশকি কিনৎ পরিমাণে জাত্রত হইব; খাকে । এইরপ 
খীতিশ্রঘ শব মেখ্নিত কেছই প্রায় ইচ্ছা করেন না। নেইনস্ত. 
* এইরপ খর খাহাতে রশিতে না হয এই উত্দেস্কে অনেক বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি লাগৱণোন্বৰ সুক্তিশক্ির হাতা এহশ করিয়া থাকেন। 
কেৰ কেছ খে ঘুক্তিয় লাহাবে! ছু: বর্শনের ধা হইতে দিল্ুতি জার 
করিয়াছেন, এমন দৃষ্টাঙ্ও দেখা ঘার। একজন উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি 


ন্বিন্বিন্রশ্রাসম্ষ 


শ২ত 





কা ছেচ্ছেন ছে তিনি একট সেতুর পার্শ্বে ভলের ধারে আসিয়া হাড়াউরা ছে, 
একটু অসাৰৰান হইলেই ভাহাত জলে পড়িযা “যাইবার সম্বাংনা। তিনি 
যুক্তির আশ্র্ন লইয়া ভাকিলেৰ, এইরপ ডানপিঠে বৃত্তি ঠাহার স্বন্তাৰ- 
বিরুদ্ধ ব্যাপার ; বত ধৰ ইহা লত্য ছটতে পারে লা-লিশ্চই তিমি কব 
দেশ্রিতদেন। এইরূপ হারণা বশত; তিনি জলে লক্ষ দিতে কৃতসঘর 
হইলেন, উদ্েশ্র-তাহা হইলে তের দ্যোর কাটি] দাউবে ॥ বস্তুত: 
তিনি কষছে বক্ষ প্রমান করিলেন ; অহনি হাছার সূৰ তাঙ্গিয়া দেল, 
ও বিলীন হইল! 

আর এক যাক্ষি সতি তরুণ বরন হইতে হু:ন্বপ্র হেদিতে তান্ত 
ছিলেন। পরিশত বয়সে ছুট দর্শন তাহার এমন অস্ত ধইরা উঠিল 
বে, ভিনি ইহার প্রতিকারের জস্্ কৃতসন্তজ হইলেল। তিনি দুকি দিয়া 
বিচার করিলেন থে. স্বপ্নে তিনি ছে দকল বিপদের লমমুদীন হল, নে সাপ * 
কাঞুনিক । অন্ধ তিনি কিছুসাত ভীত না হইয়া বিপৰকে দাকিঙ্গন 
করিবেন। কাছনিক বিপহ্ হইতে উহার কোন অনিস্টের আশস্বা নাই। 
এইরপ সন্ধর্প করিবার পয একছিন তিনি শ্্থ দেখলেন বে, কিনি 
স্থাদো। আলিস।র তারে আদর! পড়িগছেল। তৎক্ষণাৎ তিনি নীচে 
লক্ষ প্রদান করিলেন। আনি খম তঙ্গ হইল । ইহার পর চদিশ 
খৎসরের নখে তিনি আর একপ ছশ দেগেন নাট। 

* স্ব হর্শন ও উন্মাদ রোখের অথে] হে নাগ রহিয়াছে, সে কথা 
পূর্বেই হলা হট্যাছে। এখানে একটা বৃ্াস্ব হেনা গেল । একজন 
ডাক্তার একজন উদ্দাম রোগীর চিক্ষিৎসা ভর! তাহাকে সম্পূর্ণরূপে 
নিয্যহঃ করিয়া ছাড়িয়া দেন। রোগা ল:ড করিধায় পর, এক 
লপ্াহ ধরির| লে উন্মাদ অবস্থার বে রকম আর করিত, থে ধরণের 


, কথাৰাৰ্ক| বলিত, র/ত্রিকালে দিতি হইয়া! ব্ব্ধযোণে বক সেই সেই 


আচরণ করিত, সেই রকম অঙংলপ্র তাবে কতবার! সলিত। উন্মাদ 
অবস্থার সে বে রকম খতিরিক মাত্রা তুচ্ছ হই উঠিত, বপ্রেও দেখিত, 
সেইরপ জুস্ধ হই! ইঠিতেছে। এক সপ্রাহ পরে তাহার এই অবস্থা 
লারিরা হার বন্ধত: ঘত্রে হে রকৰ অন্বান্যবিক ও আসনত বাশার 
প্রত্যক্ষ কর থাক, এবং তমা শষ! বেরপ সাচএণ করে, মার 
অবস্থা লোক-সমাযে দেই রকম আচরণ কেহ করিলে তাহাখে উস্মাদ 
ব্যতীত আর কি-ইবা বলা যার! ক্র সে লঙখল বাবার অবশ 
উহপক্ষণীর ; কারণ, তাহা লোকচ্ছু নম্মুপে সংঘটিত হয় না, এবং 
কারা: (05০76211 ) আহা আচানত হয় না চে 

ন্বপ্র দৃতন্ধে এই যে হর্থকি্চিৎ মালোচনা কর! হইল “ইহ হইতে 
সিকচই পরস্তীতি হইবে বে, স্ৰ্বরহস্ত বিংঘটি কেবল বে কৌুকণথহ 
ব্যাপার, তাহা নহে ; ইহা দানৰ-জীব্মনর পক্ষে অতীব প্রয়োদশীয বিৰ, 
বটে। জীহনবা। নিৰ্বাহ করিতে হইলে যে দকল বিষ শিক্ষা কফিতে 
হয়, বৈ নফল [বিয়ে ভান আহরণ কক্ষিতে হর, সেই সকল বিষ 
অশেষ! ব্ৰদ একটুও কম অয্নোজনীয় নহে, কিছুমাত্র উপেক্ষনীয় নহে। 
ন্ৰহতন্বের আলোচনার হেই ওয়োদ্ধন রবিযাছে। এই বিহরে অহুসন্ধ।ন, 
ক্ষব্বেণা এবং বৈজ্ঞানিক প্রশালীতে আলোচন! করিবায় হছে অবসর 


৭২৪ 


‘ভাবত 


{ ১৯শ বর-_২র ও এম সংখ্যা 


শপে শশা 


রছিয়ান্কে। বিশ্বাসযোগা শর বিবরণ সংগ্রহ ফিরা তাহ! বন্ধ সংকারে 
কিতেগ কিয়া তত নিষ্াশনের চেষ্টা করিলে ঘন্তবঘটিত অনেক নূন 
বৈজ্ঞানিক তথা ও নিয়ম আহ্তিত হইতে পারে। যন্যত: শরহত্তের 
ভিতর হানসিক শক্তি ঘটিত হহ দার্শনিক তত লিছিত রহিরাছে। কের 
সম্বন্ধে প্রতীচা ছগতে বৈত্ানিক এপানীতে অনেক অনুসন্ধান ও আলোচনা 
চলিতেছে । শ্রতীচাষাসীকা হ্বপ্রের জনক লিপু রত হাধিকার 
করিতেছেন । আমাদের দেশে প্রভাহ দহশর সহস্র বাকি হব দর্শন 
করিতেছেন । নিলাতক্ষের পর বদি স্বাথ ধর্শনের অ) সনে পড়ে. তবে 
তাহা হয ত আান্বীয়-স্বয়ন কিনব! বনতুযান্থবের নিকট বিরৃত করিতেছেন. 
খাং ক ফোর '্বত্র দর্শনের ফলাফল জানিবার কৌতুহল প্রকাশ 
করিতেছেন ৷ কিন্ত প্রহীচাবালী। অত বৈজ্ঞাপিকের দৃষ্টীতে এই বিষয়ে 
কাঁণকেও অলোচনা! কচিতে দেখা হায় ন।। একটা স্বত্ব েখা ক্ষেল। 
কোন পদ্ধতিতে সেই পরতো সৃষ্টি হইল, এট বিষয়ে অনথুসন্থান করিবার 
কাহারও কৌতুচল দেখ! হাত নাও নেই কৌতুহল ঘাহাতে জাগ্রত হর, 
দেই জপ্রই লেখকের এই প্রাস। 


স্বপ্ন সকারণ ( Somnambulism ) 
বা নিশিতে পাওয়া । 


ধের দুইটি বিভাগ আছে পত্রি। ও হিজ্রির। এতক্ষণ আরা 
কথ লগে বাচা কিছু লালোস] করিলাম, তাহা খের নিক্তির হিক। 
উত্থার তি দিকটি ইংরেজী নাষ_590/12101501190) ৷ বাঙ্গালা 
ইহার অনুবাদ করা হইাছে--সক্ষরণ | কারণ, ইহাতে লোকে 


বাবার ধাচিয়া বেড়ার | টিকিসা-শান্ে ইহাকে রোগের পথাতূকত . 


কর হইচান্ধে, এবং ইহার নান দেওয়া হইছান্ে_ঘাটন রোগ । বাঙ্গালা 
দেশে চর্গিত কথার ইছাকে বর! হয়--নিশিতে পাওর! ) 

নাদের সহিত ব্বদ্র-সঙ্চরণের দুল পার্ক শ্য়ীরিক ক্রিয়া লইয়া? 
ক্ষছের স্কায ইহাতেও যন নি ঘারলার উপর অঞ্চল, স্থির দাকে। 
প্ৰশ্ন সফ্রণে দৈথিক অঙ্গ-প্রভাঙ্গগুলি অনেকটা মনের অধীন থাকে, এদং 
লোকটি দনের ভ্রান্ব খারপার প্রনাৰে পরিচালিত হয়। আর অত্র 
ধারণাসুবায়ী সে কাবার্তাও করিয়া থাকে । অবস্থা অনুৃতিসূলক 
ইত্রিরগুলির সাহায্যে সে বাহির হইতে কিছু কিছু ধারণা ছর্জস করে, 
কি এই ধারণ! _ত্ুহার দ্র কালীন তা খরণার সংশোধন করিতে 
পারে ন ৮54. হার সহিত সি্রিত হইগ দার। 

তমার সফরণের প্রদান সুচনা হর ক্ষত্রে কথা কওযা হইতে। প্রপনে 
লোকটি ব্ত্বে দাহ! কিছু খেশিতেছে ও শুনিতেছে, “পষ্ট ভাবার ভহার 
বা কছে। এই বা হেষন সম্পূর্ণ তেমনই সুসমগ্রস ॥ সে সময়ে 
সে তাহার নিজের এবং বন বাস্তবের অনেক সুপ্ত কথা প্রকাশ করিরা 
কেলে। ইধার পরবর্বী অবম্থা--নিস্রাবন্থার মীর বেড়াবো। ইখা 
হইতেই ব্বশ্র-সঞ্চরণ নামটি দি হইরাছে। ইহাকেই বলে নিপিতে 
পাওয়া। নিশিতে পাওয়া লোক বন দুবের যোয়ে চলাকেরা কয 


অনেকেই তাহা দেখি! খাকিবেন। লোকটি পর্ন শহা! হইতে অবতরণ 
বরে) খাসি বলব হইয়া থাকিলে: তাহা ঠিক করিরা লয়, কেম 
ছি বাধা না! দে তে, শরন কক্ষের দ্বার উণ্চন করিয়া বাহির হুইয়া 
যার। তাক পর এবর-ওখছ করিচা ৰেঢ়াঃ। দমন দর বিপজ্জনক 
স্থানের উপ সিয়া নিরাশদে হাতান্্যহ ঝরে । কখনও কঙ্গনও বিপদে 
পড়ে। কোন কোন সময় জানালা গলিচা নাহির হইয়া যার। সময়ে 
লগে ছাদে উঠে ১ এমন কি এক বাড়ী ছাদ হইতে অপর বাড়ীর ছাদেও 
চলিয়! ধায়। কিছুক্ষণ এই ভাবে খোরাধুরির পর জবার পয়ন-বক্ষে 
ক্ষিযিয়া আসে. এবং নিজের শয্যায় শানে করিরা দ্বাৱাৰিক ভাবে নিছা 
যায । জাশ্চর্থোর বিষয়_এই সমস্ত দোরাক্ষেরার কার্ধ্াই নত 
অবস্থাক্গ সম্পাদিত হয় ॥ অ্তীচা দেশে ব্বদসঞ্চরণ সম্বন্ধে বনু গল 
প্রচলিত আছে ॥ নানান লোকের আচরণ বানান রকম ॥ 
০. আহছাত-বংঈত্জ এক বূবক তাঘার কনিষ্ঠ শ্রাতার সহিত এক কক্ষে 
শরন করিত ॥ একদিন কলি .ই!তা দেখিল, জো জরা শব্যা ত্যাগ 
করিল । তাহা॥ পর একটা ভারী কেটে পারে দিপা জাদালা দিনা বাহির 
হইয়৷ গেল কনি্ও অস্্ালে বাকি! তাহার অনুসরণ করিল। 
বেখিল, জ্যো সনে গিয়া একটা পাখীর ব্যসা ভাঙ্গি বাচ্ছা শুলিকে 
তাহার কোটের গুলার মাচ্ছাৰিত করিয়া লইয়া শান-ফক্ষে ফিরিয়া 
আসর পুনরায় শরন করিগ। পরনিন সকালে উঠিয়া ঘোষ কনিঠকে 
বলিল, রাত্রিতে সে এর্ীরপ একট শব দেখিয়াযে। স্বদ্ের অধিক থে 
কিছু খটযাছিল, এ কথা কিছুতেই তাহাকে বিশ্বাস করাইতে পার! গেল 
ন্া। কনিষ্ট বন তোকে বলিল, তুলি জানাল। দির বাহিয় হই! ছাষে 
শিরা পাখীর বাসা ভাগ বাচ্ছাগুলিকে লই! আদিয়াম্থ, তখন মো 
ঘৃতার সহিত বলিল, সে উ রকস খপ দেখিয়াছে বটে, কিন ঘর ছাড়িয়া 
কোঙ্োও খা নাই। অবশেষে ঘন তাহার ছানার পকেট হইতে পাখীর 
ছানাগুলি বাহির হইল, তধন জার অবিশ্বাদ করিবার উপায় রহিল নাঁ॥ 

আছ একজন লোক জিত্রাঘোরে শদ ত্যাগ করি লামদক্জ! 
করিয়া অন্থারোহণে প্রতি সপ্তাহে একবার করিরা স্থানীর খাজারে গমন 
ক্ষরিত॥ আর একজন লোকের যোড়ার নাদের কারশান| সিল) সে 
ফিবসের নিত্য লিরসিও কর্ণের পর প্রতাহ রাত্রিকালে নিজ্িত অবস্থায় 
শব্যা ভাগ করিয়া কারখানায় শিরা কাছ করির। আসিত। একজস 
কিন কৃষক রাত্রির অন্ধকারে শব্যা ত্যাঙ্গ করিয়া গোলাবাড়ীতে শিয়া 
অন্ধকারেই প্রতাহ পাঁচ বুসেল 'রাই' শঙ্ত আড়াই দুম্মরচাবে পৃথক 
করিয়া রাশিত। শ্ালন্া সঙ্গীত রচনার বহু দৃষ্টায় পাওয়া! ঘায়। 
অনেক বালক নিজ্ঞাষো্রে তাহাদের অসমাপ্ত পাঠ উত্তবয়পে ভ্যাল 
কযিরানে, এর" ঘৃ্টাম্বেরও অতাব নাই। 

শ্-দু্ষরণের কাহিলীগুলির ত্য কোন কোথটি বেশ রা্চিষত , 
কৌহুকাহ৫। নিয়ে একটা সমন দিলাম 

একটি ধূষক একছন ডাক্ষারের শি প্রহণ করিরা শুরু-দৃছে থাকিয়া 
উতিস-বিস্তা শিক্ষা! করিত । এই বিগ্যাউ শিক্ষা করিবার আস্ত তাহার 
অভিসার ওহে ছিল, এবং এ বিনে কৃতির প্রদর্শন করিয়া সে একট 
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লাহারণ প্রতিষ্টান হইতে একটা পুর্কার লাভও কহিরাস্ধিল) উদ্ভিধব্া 
শিক্ষালাভার্দ তাহাকে খে] মধ্যে নাসা স্থানে দুল দুষ্ল্প] ইস্থিদের 
সন্ধানে যাইতে হইত একদিন এইরপে সমস্ত দিন বিগ দপ্যার দৰত 
লে হরুগৃহে ফিরিয়া মা্গিল। বখ[সমর্ে আহারাঘি করির| সে শ্রাস্ত দেহে 
শরন করিতে গেল । ছার এক ঘণ্টা পরে-_তাহার় কু তপন নীচেকরে 
একটা ঘরে কেনে কারো বান ছিলেন-_পি'ড়িতে পরত্বদি শুনিতে পাইয়া 
বরের বাছিরে বারান্দার আসির! বেশিলেন, শিল্প নাষিচা আসিতেছে। 
তাহার পরিধানে দাখার হাট ও পাছে সার্ট ছিল__পা-াসা ছিল না। 
এইরপ প্রায় উল অবস্থায় সে নাদিয়া আলিতেছিল। উত্ভিষ্বের নমুনা 
লং্রহ করিবার প্রস্থ তাহার যে একটি টনের বাত ছিল. সেট তাহার 
কাৰ বেড়িরা একটি ফিতার গা! তাহায় পার্শ্বে বিলব্বিত ছিল॥ আয 
হাতে ছিল একগাছি লবা ছড়ি। স্বাভাবিক অবস্থায় তাহার চক্ষু হতটা 
খোল! থাকে, এখন তদপেক্ষ বর ও বেন খোলা ছিল। কিন্ত উন্মীলিত 
জু লমপর নুিহীন। তাহার গুরু সক্ষুশে উপস্থিত, সে দিকে তাহার দৃষ্টি 
মাই। গুরু তাহার হস্তৰ্িত বাতিটি তাহা চু সন্মুখে ধরিলেন, 
তথাপি সে তাহা লক্ষ্য করিল না। গুরু তখন যুকিলেন, দ্বার নিত 
অবস্থায় উঠ! আসির্রাছে। কিরলে তাহাকে পুনরার [বানা লইয়া 
গর শন করাইবে, ই গাবিগ| শুরু উদ্দিন হই উঠিলেন। এমন 
লে দুত দ্বার সিজেই কথাবার্ড। আন্ত কমিল। বলিল, "আপনি 
কি আবউইতে ঘাইতেছেন, মহাশঃ 17 78, হাদি)” "রলপথেই 
(নৌকার) কি বাইবেল, মহাশয়" “হা, মহাশক। “আমি কি 
আপনার সঙ্গে ঘাইতে পারি, দাশ ?" "হা, হাশর, নিশ্চই পারেন। 
বিত্ত আমি যাত্। করিরা বাহির হইয়াছি। অতএব আপনি আহার 
পিছনে পিক্বনে আন্মন।” এই বলিয়া গুরু দ্বাত্রের শরন.কক্ষের অতিমুশে 
অগ্রসর হইলেন, হাতও ঠাহার অন্থযর্ত করিল। লিকিতে উঠিবার 
লিমা একবারও তাহার পহদ্বলন। হইল না ৷ শহ্যার পার্খে পির) গুরু 
বলিলেন, -এইযার নৌকায় টুন । কারণ, নৌকা এখনই ছাড়িবে, 
আমাকেও এহনই বাক! করিতে হইবে" এই বলিয়া ভর তাহার 'ক্ধ 
হইতে বিলখিত [দের বায়টি নামাইরা লইলেন। দ্বাত্রের মাঘ! হইতে 
চুপিটা পড়িরা গেল, সে তাহা দাদিতেও পারল দা) জ্ভঃপর দে হেন 
নৌকার উাঠিতেছে, এই বিজ্ঞানে বিনা বাক্যবারে পহ্যার উপর উঠিয়া 
বলিল। এবং গুরুকে ফুলিল, "আসি আপনার দুখ চিনি, আছি নবীর 
ধারে আপনাকে প্রা দেখি ।" ছার এ ক্ষেত্রে গরুকে ৰৌক।র দাবি 
ছলে করিযাদ্ধিল। এই করিত সাস্ির লহিত ছাহটির পরার এক ঘন্টা 
রি! নান! অবান্তর বিবরে দালাপ চণিল। কর্া-পরল্জে নৌফার নাখি- 
ক্ষণে গুরু তাহাকে ধাহা কিছু বলিলেন, সেই দন্ড কথাই দে বুবিল, 
ৰং তাহার সঠিক উত্তরও দিল। শুরু থে াহার ছাত্রগণকে লইয়া 
ছে মধ উত্তিঘের সন্ধানে গ্রীনউইচে গদন করিরা খাহকন, সে সত্ত্বেও 
ক! উঠিল, এবং ছাত্র তাহারও টক ঠিক উত্তর দিল॥ গুরু অবস্থা সাতি- 
রপেই্‌ এই দকল কথা তুলিতেছ্ছিলেন, এবং লিও তাহাকে সাবি গলে 
করিচাই সেইভাবে অনুপস্থিত গুরু-শিল্ট দান উত্তর কিতেছিল। ছাত্র 


সম্সর্তি দে একটি হুত্রাপ্য গাছের সন্মান পাইছিল, সে কথাও বলিল । 
এই গাছের মাত একটি নমুনা বোটানিক গানের ুগোরিকটেতেউ 
দেশিতে পাইযান্ধিলেন, এবং অধ্যাপক নহাশর নমর দুইটি গাছ দেবিঙগা- 
ছিলেন, নে কখ।ও ছাত্রই দাবির কাছে প্রকাশ কৰবিল। ছারও কিছুক্ষণ 
কছাযার্তাহ পর নাকি গরু শুক্ছ করিলেন, এবার উইপবিস্াহ সন্সোন্চ 
পূরপ্্য॥ কে পাইলে. তাহা সে দানে কি না । ইহাতে দ্বাত্র { সে নিজে 
এই শুরা পাইলে ও ) নিছের' নাম না করিরা অপর একগনের নাহ 
উল্লেখ করিল। শুরু বলিলেন, “সতি]? ই লোকটিই কি এম 
পৃরদ্ধাহ পাইরাস্বে ?' ইহাতে হাত কোল উত্তর করিল লা। তপন 
গুরু (ছাতক নানোলেখ কমিযা ) িত্ালা করিলেন, -ইন্থাকে চিনেন 
কিং নেক ইতন্ততের পর ছাত্র বিল, "দত) কপ! ধলিতে কি_- 
বদারই নাব-.-/- এইরপে পৌনে এক ছটা হরি! কখাযার্জ। চলিল ? 
* এই সনের বে ছা একটাও অগ্রাদ্গিক কপ কলে নাই ; এবং চাহাত 
দিনে নাদ বলিবার ও অপৰ পৃরন্থার লাভ করিবার কৎ। ছাড়। অস্ত 
কোন কথা হলিবার সময় একটুও ইতত্ততঃ ষরে নাই । অতপর নে 
বলিল, "3; ! বড় রাস হইয়া প্লান, হোকেসর ধতক্ষণ না আসেন, 
ততক্ষণ এই বানের উপহ একটু শয়ন করি খিশাৰ কৰি।" এই বলিয়া 
নে তাহার শব্যর উপর শরন কঁরিল। ইহার অনতিক/ল পরে অপর 
এক বীকি নেই কক্ষে শুদেশ করিলেন। বুক ত২কণাৎ উঠা ধগিল, 
এবং ন্বাগতের সহিত কখাবার্কা। আর করিঃ। নি) এই ব্যক্তিও 
তাহাকে হাহা কিছু বলিলেন, সে সব কথাই নে ঠিক বুকিতে পারিল, 
এবং জৰাৰও ঠিক ঠিক দিল । অনেক সময়ে একটুও ইত'ত; না করা 
আনেক দীর্ঘ বাফাও উচ্চ।রণ করিল। এই বাক্রির সঙ্গে এফ বণ্টা 
ব্ান্াত কথাধার্ত।র পর রূবক বিণ, “ঘাসের উপর বড় 61 কিন্ত 
বাৰি বড় করাও হইয়াছি_এই ধানের উপরই শুইয়া পড়ি ।" বলি 
পূনরার শয়ন করিল. এফ অবশিউ সাত্তিইুকু শান্তভাবে শুই রহিল। 
শয়দিন লকালে উঠিয়া পূর্বব্রাত্ির কথা তাহার একটুও বনে পড়িল না; 
সে ৰে স্বপ্ন দেশিয়াদ্বিল, এমন লন্মেহদাত তাহার মনে দ্বান পাইল না) 
আর একপ্রকার মানসিক অবশ! লোকের মানে নাস্যে দটিযা ধাকে। 
রাক্রিতে নিয্নাবস্থার বহে. দবিৰাভাগে জাগ্রত অবগ্া:তই ইহা ঘটে! 
আযাযের দেশে কাহারও এরপ ন্দযয়! মলে হলা হুদ, লোকটিকে 
কৃতে পাইছে, কিছা ভাহা উপর অপদেবভাত ভর ইইয়াছে। বিলাতী 
মনমত/স্মিকরা ইহাকে রোগের মাক্রমণ (7355য)319৭২ বলিয়া থাকেদ। 
হনে ইহার লক্ষণ অনেকটা দ্ব্ন সঞ্চরণের 2 । এই সবার 
বিগত সন্ধে হয় কেন ধারণাই বাকে না ; নার ধরি পাকে তবে 
তাহা ত্রান্ত বারণা। অনেক সমত ইহ! অভ তাবে আত্রসণ করে; 
বাবার দন কিনে অরন্মদে দণ্ডিফের বিকার খটে, রোধ অনেক হিম! 
করে। তাহার পর রীতিমত আবিষট হয়। এই অধস্থা আদাবের দেশে 
অলোঁকিক ব্যাপার বলিল বিবেচিত হয়। স্রীলে(করা আর এই রোগে 
ব্বাক্রান্ত হয়) পুরুষ রোগীর দংখ্যা স্বীলোকদিস্ের অনুপাতে অনেক 
বঞ্জ। এই বরণের লোকিগের বিকয়ে চিনা করিতে পেলে হনে হয়, 


৭২৬ বভান্তস্্ (১৭শ বর্বর খত এদ সংখ্যা 


এক কেহ হুইজন ভিহ ভিতর সাধুর বাস করিতে্কে। এই ছুইজন লেঢ়ুকর নবীন আলোকে বেখিতে জার করিয়াছেন। দনোবীক্ষণের এই নূতন 
মানিক অবস্থা সপূর্ণীবতিতরপ্রতানত। ইহাৰের কেহ কাহাকেও চিনে পদ্ধতি এবং ডাহা তিশা বনোবিত্েষণ নামে অভিহিত হইতেছে) 
না। হন একছনের প্রভাব হর্তদান থাকে, তখন মপরের অস্তির সাধারণ রোগীর এবং বিশেষ করি৷ বানলিক ও শ্রাযবিক বিকার 
গণ বি হইল ঘাঃ। ইহাদের একদল: খাকে সহদ অনস্থায, অপর ব্যক্রের আরোগা লাতে সহাক্তা করা এই নবা মলো-বিরেবশ শানে 
জন আবিতৃ'ত হয় ক্র অবস্থার । একই বেহে এই দত প্রকৃতি হড় দূখ্য উশ্দেশ্ব । ছনো-বিজঞান, তথা, অধ্যে-বিজ্ঞান শান্ত অনুসারে মনের 
আশ্স্যলনক ব্যাপার ॥ শিলা এর আনেক ঘটনার বিবরণ লিপিবন্ধ হইটি অবস্থা আছ্ছে_(১) জাগ্রত চৈতস্ত (০905005০৫53) ও দুপা 
আছে) আমাদের দেশেও এরপ ঘটনার অভাব লাই ; কিন তাহা চৈত্র ঝা মত্ত চৈতস্ত (50৮-5903250457555) ( জাগ্রত চৈতস্তের 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা হর না এই বা হু । এরূপ ঘটন্যর নেক অন্ররালে অবস্থিত মগজ চৈতস্থের বিএ্েণ করিরা, বিশ্বত বিবরসদূঘকে 
বলা দাত দেও) যাইতে পাতিও ॥ কিয় জাহাবের আলোচা বিবয্নের উদ্বোধিত করিয়া, সংপ্ার-দুলক শাক্তি সফলকে গ্রজাবিত করিরা এতদ্বারা 
প্রসঙ্গে জবাস্বয বলির! তাহার আলোচনার বিরত থাকা গেল । যোকীকে নিয়ামর করিবার চে করা হয়। সিজসণ্ড ক্ররড এই শাস্ত্রের 
আচীনপনী নৰোবৈজ্ঞানিক বাহার এই পরা আসির। হাল অথান বক্তটা। আনি শ্যনের সংক্ষেপে ইসি এইরূপ সংজ্ঞা 
কালা দিরাহেন। সেই ছাল কুলিরা জট্রাকল, হাল ক্যাসানের নির্েশ করিয়াছেন ব্যতিত মালিক জীবনের সুণ্ড অংশের সততে 
মনশ্বাস্বিক । অত:পর ননীনপত্থীদের সতাদতের আলোচনা কর্বিব। ০ অনুলস্থানের নাদ মনরে বির্লেখণ । রর চিকিৎসকগণ বৰে করিতেন, 
দেহের কোন অংশৰিশেবো৷ বিকারের ফলে শ্রাছুঘাটত পীড়া উৎপত্র হয়। 
মনো বিশ্লেষণ ( Peycho-Analyeis আধুনিক মনো-বিক্রেবশ পাত্বের মর চিকিৎলকর! ইহার ঠিক বিপরীত 
fi পদ্থার অনুসরণ করিরা খ্যকেন তাহারা রোগীর দানসিক তৃপ্ত অবস্থার 
শ্রাচীনপণীরা থে পশ্থায ননে বিজ্ঞানের আলোচন! করিভেছিলেন, িযেব করিয়া ইহাই বাহির কারবার চে] করেন: হে, কোন আকাজ্দ) 
নহা নলোবজ্ঞানিক সে পরা সপ্ূর্ণকপ পরিছধার করিয়া নূতন পদ্থাঃ অন্ত খাকাছ জন্য কিছ! কোন মানিক ভাব আহত হওয়ার ছক, 
চণিকেছেল। * প্রাচীনঙ্শের বনোবিজ্ঞানের আলোচনায় প্রধান উ্ধেন্ত কেবল স্বাচৰিক রোগ নহে, বন্তান্ ধাত্রিক রোগও উৎপন্ন হইতে পায়ে 
কিল ঈ তক্বাথুনথান। বলাশিজ্ঞান শান্তটাকে হার! ক্তকটা ছন্যবিজেবণ শের বরস বেলী বিন সহ। ১৯১৩ ধৃষ্টাস্মের পূবে 
ঘার্শনিকের দুটিতে ফেখিচেন ; লেইস তাহারা এই শাস্তির মা এ সন্ধে কোন কঘ! গুন! ধাইত না। এ বংসরই সর্ধরবব বড 
বিযাফিলেন ১6৩52055155 বা তত্ব) । তনবিদ্ানুকটলনের ভ্ুবিধার একখানি পুর্তিফার এই বিরয্ের আলোচন করেন। তৎপরে কৰে 
অসই ঠাহার। দনোধিদ্রান শাস্রর (১1603) Pil০5০p১)) আলোচনা! ক্রমে ভিনি অনেক্জলি পু্তিক| ও পুস্তকের প্রচার করিরান্বেন। ১৯৯৮ 
করিতেন আখুলিক পরি5%৭ প্রধানত: বিজ্ঞান ছিসাবে (7062031 বৃর্াস্বের ঘবে] শাস্তচি রীতিষত গড়িয়া উঠিচারে । তাহার পর হইতে 
৯৫৫০৫৫ হা p$)<১০।০৪১ ) ইহার আলোচনা করিতেছেন। সেইমন্ত ধহ প্রদিন্ধ চিকিৎসক ইহার অনুরাগী হইয়া উঠিরাছেন। এমন কি, 
আোদনার পদ্ধতিতে উতর ম্রারের নবেয পাকা বষটরাতে। এই এক বির লইগা তিনটি বিভিন সতের দৃষ্টিও হইযাছে। দতযরের 
নয বৈদ্ঞাদিক তাবে ননস্বস্বের অশ্ম দেন বে শানে কর! হর তাহার প্রতিষ্ঠাতূতররের নাদ ঘখাকবে ক্রয়, জং এং এালক্রেড এ্যাডলার। ঘাং 
নান নাইকনছি ( 57০১০০৪৮ ) ব। দলোহিজঞান। প্রাচীন কালের প্রথমে ক্রয়ের মতে অনুসরণ করিয়াছিলেন, পচ লিছের সতত দত 
চিন্দিৎসুতসপের সাধারণত: এইরূপ ধারণা ছিল যে, দেহ, বত্তিকধ ও অভিনিত করেন) 
াহুমগুণী হি সবল ব্যাক, তবে মামুৰকে সাধারণত; হুষে বলিতে হইবে ; ক্ররডের। দতে, সকল৷ প্রকার প্রারবিক বিকারেন সপে আছে যৌন 
কারণ, এই তিনটি বন্ধই বাসুবের বির ন্রলতার ভিতি) এই ধারণ! খ্যাপায়। ইহাই কতরেধের কাহ। রথে ধাহার) ক্রযড়ের সমর্থন 
অনুযাটী, তাহা হইলে বলিতে হয়, এই তিনটে বস্তুর বিকলতার কল করিরাছিলেন, ক্ররভেহ এই যত প্রচারিত হইবার পর আর ভাহারা 
্বাঙ্থাহীনতা । ছক প্রাচীন কালের চিকিৎসকরা সিবেচন! করিতেন ঠাহার মতের অনুমোদন করিতে পারিলেন না রাহা শিল্পদ্শও নয়। 
পেল এব: বন্ি্ককে অভির বাসার শাট।ইলে শ্রারবিক বৌর্ল্য এমন কি, অনেকে লেবে দনো-বিয়েষ1 শার্েরই বির্্বাণী। হই 
“উটে। এই সকল ছলে ঠাহারা রোগীকে বিশ্রাম করিবার উপদেশ উঠলেন ॥ ক্র বলেন, তাহার দবো-বিজ্ঞান্ঘটিত প্রছতলিতে বে থে 
+ ফিতে, আহত সনে করিতেন, বখোচিত বিশ্রান করিলেই তাহা স্ব কুলে তিনি "যৌন" শব্কটর বাবহার করিয়াছেন, সেই সেই স্থলে উহার 
ছুইকে। আপ্রোগ। লাভে নহারতা। করিবার জগ হয় ত ঠাহারা একটা অর্থ “প্রেব” (1০০৩) বুকষিতে হইবে । এই প্রেদ কারও তিনি অত্যন্ত 
উত্তেঞক ও বলকান্তক উঁদৰৱ খাবস্থাও" করিতেন, কিঘা রোগীর ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করিক্াছে। আমিন অবস্থার মানবের হোন 
উপজীবিকার পরিবর্তনের পরাসর্শ ছিতেস। অনুভূতি হইতে হাহা! কিছু তাবের উৎপত্তি হইতে পারিত, দেই 
কি বৰ্গর কতকের বধ্য বিশ্বে চিস্বায়ায়ো ও আবরাচা ছুগ- বমত্ত তাবকেই ক্র "হে কখাটির দয ধরির| জইঙ্াছেদ__ 
এরর উপস্থিত হইয়াছে লহ] চিন্া-নান্কগণ না্কুনের নন বস্তুটিকে সেই পম্যর তাবেরই তিনি এক সাধারণ সাম দিদ্গান্েন 2ম ॥ 
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লছান্ুৃতি, সঘবেদনা, ধন্ধুষ, মহুরাগ, বিশ্বাস. এইরূপ লকল ভাবই 
হার প্রেমের অন্ততৃক্তি। ক্রক্গডর মতে এই সমস্ত তাণেরই দুল হইতেছে 
যৌন-ৰোষ অৰ্থাৎ “কাৰ” । হাহা এক সময়ে বিশুদ্ধ বৌন অহ্তৃতি 
ছিল, সময্নানতরে, অবস্থান্থরে, সভ্যতার প্রপাযরে এবং আধুনিক সংস্কারে 
তাহাই উ সফল তি তির নান ও রাশ ধায়ণ করিরাছে। ক্রয়ের মতে. এই 
কামকে ঘঘন করিবার চেষ্টা করিতে (রাই বত শ্রাযবিক বিকার উপস্থিত 
হয়। এই কামতানের ক্র সামফরণ করিয়াছেন [i১৭০ ॥ সর্কপ্রকার 
কামতৃক! ও তদদাহুহক্ষিক নকল প্রকার ভাষাবেগ ইহার অন্তত হইরাছে। 

আলক্রেড চলার এক লনরে করক্ষচের শিল্প ছিলেন। পরে তিনি 
মত পরিবর্তন করেন। ঠাহার মতে, নামুষের আত্বাসূরাগ ( 5০১50 ) 
নর্মারকদ হারবিক দৌন্বীলোর সূল কারণ । সাহুষ সাধারণত; আসা । 
এই আব্মপরতা কোন প্রকারে গজ হইলেই সানু প্রায় উন্নত হইয়া 
উঠে। আভলার বলেন, দাহুষ হন কোনে কারণে বা কোন ক্ষেত্রে 
দিল্ছেকে অপরের অপেক্ষ] হীন মনে করে, তখনই নে আস ুতিষ্ঠার জন্ত - 
ব্যত্র হই উঠে। এযাভলারের এই অতবাছের নাম [9 
597701৩4| মানবের মনে এই তাজ প্রবল হইলে অহস্তার, পর্ব. 
কষষতাতরিরত পতি ভাববিচর উত্তেজিত হ়। এইরূপ কোন ভাব 
শুধ হইবাদচ। তাহার স্বা্গবক বিকার ঘটে৷ ঘি কেহ দৈথিক 
ফিতে, অর্থে কি সাদ্খ্য তাহার অতিবেষ্ী॥ অপেক্ষা নিজেকে হীন 
নে করে, তাহা হইলে পরতিবেদীর উপর প্রথা নমর জন অভির 
ছাত্রার চে) জঙ্গে । সেই চোর ফলে তাহার মির পান লাম্মাৰ 
বিচলিত হর ॥ তাহার পরিণাম স্বারৰিক বিকায়। 

্াদব-চির অতি ব্যাপক বন্ত এবং মাসবের দনপ্তত্ব অতি কিল 
ব্যাপার । শানুষের দনের হারপাশকি ছত্যন্ত আবিক-নমীম বলিলেও 
হয়। যাদুধের সন কত থে বিস্িত্র ভাব তত করিতে সমর্থ তাহার 
লা! করা ধার না। প্রহীচ) পণ্ডিতগণের দতের আলোচন! করিলে 
আনে ছয়, তাহারা বিবেচনা করেন-_এই সকল (তির প্রকার ভাবের 
দূল উৎস এক! তবে বিলি পণ্ডিত ইহার ভিত ভিন্ন নাষকবণ 
করিযাছেন। সোপেনহর ইছার নাদ দিয়াক্ছেন-“বাচিনার ইচ্ছা", 
নিটুশে ইহাকে বলিযাছ্বেন_"ক্ষসতাত্রিরতা,” বার্সন' বনেন ইহা 
"Elan Vial," শ ইহার নাম "জীবনী-শক্রি” দিয়ান্েন, জাং বলেন 
ইহা “॥০৮০৷৫"; এডগার বলিতেছেন ইহার নান “প্রাধন্য- 
লাকের ইন!" । আর ক্রয়চ ই্হায়ই নামকরণ করিবাছেন "Libid০" 
বা কাদ। নাদ বাছাই হউক, দূল বিষ কিন্তু এক-_অবল ইচ্ছা 
ইহাকে বাকরিতের দিক দিয় বিলি করিলে মনে৷ ইচ্ছার ধা ছনো- 
তাবের অনেক রক্ধদ রূপ দেখ! হাইতে পারে ; বেন ধন-লাতের 
ক্কাদনা, রাজালাতের কাদনা, উপান্ছিলান্তের কাসনা, বিলামনোগের 
ক্রাদৰা, নারী-দঙ্গের কামনা, ঈশ্বরতাতের কাহনা, ধা:ন্মক বলির পরিচিত 
হইবার কামনা, ঘান, দশ লাতের কাননা, ইত্যাদি ।--মাহুবের বআকাঙ্ষার 
কি আর লেব আছে এইরূপ অসংখ্য প্রকার কামনার নাগ কযা 
দ্বাইতে পারে! 


কামনা শব্দের সূল যে ফান শব্দ তাহার এক অর ইচ্ছ! ; এবং 
তালার অপর একটি বিশেষ অর্শ_মনুরাগ. রী ও পুর্রবের সন্মোগ- 
লালসা । ক্ররুচ এই শেসোক্র বঅর্গে "লিখিছে" বা। অনুরাগ “জের 
প্রয়োগ করিযাছেন। ঠাহাহ যতে লকল প্রকার কাদার বুল--কশুরাগ। 
ইহা প্রধানত: অসবব লপপৰ্বত;  ইত্ৰিযটিত ব্যাপার । এই অনুরাগ 
পরিতৃপ্ত লা হইলে, ইহার ব্াভাযিক ক্ষ রণ ব্যাঘাত বটিলে, ইহাকে 
চপির! রাখবার চেষ্ট! করিতে সেলে দান্সিক বা স্রামবিক বিকার 
ঘটবেই। রা 

অন্তান্ত পণিতরা করক্চের মতের প্রতিবাদ করেন। ক 
কিন্ত শিক্ষের সত্তের দৃঢ়তার স্বির-নিশ্চর আছেন। তিনি বলেন, 
দৌৰনাগনের পর হইতেই থে কাবশ্রকৃততি আত হর তাছা নহে- ইহা 
চিনীবন-ব্যাপ_-আতুড়ঘরে উহার রড, এবং চিতাশব্যার উহার 
লহাণি। কঙ্থাবখি এই বুঝি দানব-চিততে হুপ্ড তাবে থাকে । পাঁচ 
দর যংলর ধরল হইতে ইহার এখন ক্ষণ দুষ্ট হয়। পাঁচ বদর বরস 
হইতেই শিশুরা এমন মাচ করিতে অতান্ড হয, খাহা হইতে, 
শরহঠাক্ষ হা পরোক্ষ তাবে তাহাদের চিনে এই অবৃতির অক্তিতের 
পরিচয় পাও বায। বরাত হইলে লোকে শৈশবের সকল আচরণ 
ৰ! মত্যাসের কথ! শরণ করতে পারে না, কিছ চট! করিলে, কমতি 
করে অ জঞ্জ ক সা শরণ করিতে পায়ে। বিশেষত; নৈশব.প্বতির 
মধ্যে বে সকল৷ কখ। অখবা ঘটন। অঞ্তিকর, তাহা লোকে তুলিৰার 
চেষ্টাই, করিয। শাক । ঘক-সম্থানের পক্ষে হানিধর কম| ভুলিয়া 
যাওয়াই নাহুৰের স্বভাব 1 অহুমাগসূলক আচরণ দে কেংল কাদেশ্রিয়ের 
লাহাহোই সম্পাদিত হয়, তাহা নহে। শরীর অন্তান্ঠ ফেব্রুকে 
আসর করিরাও অসুরাগের ক্ষ'রণ হইতে পারে । যেমন, সহজ, 
মেদ, গলা, বক্ষ এবং বিশেষ ভাবে ওষাধর॥ ভাস সাহে 
বলিতেছেন, দুস্ধপোস্ণ শিশুগিগ্গের হাতৃত্তন চুবিরা ছুখ পানের অন্যাস 
ই্রিয়-পরিতৃত্তির একটা ছু অকরণ দাত্র। ইহাও বাহ, পরিণত 
জীবনে প্রণন্ী ও ওস্ছিনীর অস্থরাপ-চুশ্বনও তাছাই--টজ্যাই একই 
দিন! (জহণ:) 


হ্বাংললা ক্ঞান্বাস্ সংক্ষেত দ্লিশ্ি 


~~, 


শবিদ্বনাখ মুখোপাধ্যায় 

বাংলা! ভাষার রেখা-দংকেত বা দমংকেত-লিপি লিংকে আম পর্থাস্থ কোনো 

পত্রিকার আলোচন! বেশী কিছু হয় নি । রেদা-সংকেত সম্পর্কে দু্চারটী 
কথার অবতারণা আছ কর্ধ। 

আনেক বিন খেকে ইচ্ছা! ছিল বাংলা সর্টভাও জিনিসটা কি- দেশি, 

শিখি ; কিন্তু ইহোশ-হুবিঘ) অনেক দিনই কিছু পাই লি। তার পর 


৭২৮ 


ভাবত 


[১৯শ বর্ষ_-২য থণ্ড--*ম সংগ্যা 


oo রত 





ইংকেণী নইগাও শিখতে পিছে যেৰিন ইংরেজী homca 
মালার হোদ, পল, $20, নিযাও বাংলার প্যান, কাণ, কেন, Hn, 
রমা, এcemএ বাংলার হিল, সীম, ডিস প্রভৃতির হবই সষ্ট হ'তে 
পারে, সেদিন পেচালট। আরো বাধায় মেশে বল্লা-_দেদতে হবে 
ব্যাপারটা কতন্র কি হাড়ার। হেদল সেই ঘূৰপুরীর ব্রাজপূত্রী বাস্ন- 
কাইির হঠাৎ স্পর্শ পেরে ভাগক একদিন ছেপে উঠেছিল, আমার 
ছেলেও হঠ২ তেমনি নেশার স্শ পে দেদিন থেকে নান! ভঙ্গীতে 
কনো ধীরে, কখনো উত্াৰের গতিতে টোপ ঘর করলে! তায় পর 
যেদিন "হাই যথা উড়াই রতনের সন্ধানের' দত কল্কাতার এক 
হুটপাতের উপর ছোড়া বই'র পাছা তেকে দ্বিজেন ঠাফুয়ের “রেখাক্ষের 
ধর্ণমালা'র সন্ধান পেণুন, সেদিন হ'ল পাগ.ল। নেশার পিছু আর একপণ্ড 
তল যোগাড়? 

জন বাজারে চলিত আরে ছু একটা প্রপ্থালীর রেখা-সংকেতের 
বিষে ধক লেদুন । শুবদুছ গতর্বদেন্টের তরফ থেকে একরকহ লিপি 
শিখানো হয়; এই আশালীয় লেখনিক অনেক হয়েছেন। ভায়া বলেন 
সবার হো এইটই শট প্রণানী। এইক্সপ একদন লেখনিক 
“প্রবাযী"তে একবার "দ্শুসন্ধিংসুকে” লরকোর-প্রবরতিত সংকেত লিপি 
সম্পর্কে সকণ তথ্য জানাইতে ই প্রকাল করার আনি ঠার 
ঠিকানায় ই পদে কতকণুর্ণি কখ। জানতে চেয়ে একখানি চিঠি দিই; 
চি দ্ঠাগ্যকধদে হার কেন উতর না পাওয়ার এই এগ্নীটির বিদযে 
অজই রয়ে গেছি ॥ i 

দিতেন ঠাকুরের "রেখাক্ষর-বর্ণদাল।” খনি আগাগোড়া হেখে শুনে 
যুঙ্গেছি এপালীটি বড় কহিন। বে রেখা-চিহণ্ডলি বইপানিতে বাবত 
হচেছ লেওলি কিছু জটিল মৰে হ'ল। শুনেছি বক্ষ সংকেত 
লেধনিক জমুত উপ্রকুলার চৌধুরী, দিচ্ছেন ঠাকুরের এই অপাদীচির 
অনেক এদিক তিক পরিবর্ধন করে নিয়ে খুব দৃখুল। সঙ্গে অন্তাবদি 
ৰথ বরতার দনুলিপি লিখে আল্ছেন। কিন দরিই দেশ বাদামের 
উতলা আর অর্ব ছুগেতেই হততাগ্য ! সেই অল্াবে কত কিছু 
আবিখার হয়ে॥ কোপের অন্ধ আওতায় পচে পচে মরেঁ- বাইরের 
আলোর বেরিয়ে আসার অৃষ্টি আর তাদের হয় না ! লমন্ত ভারতবর্ষে 
এন কোন ছাপাখানা নেই যেগ্নে রেপা-সংকেডের হরপ-তৈরীর 
বাবস্থা হয় ! ওৰেশে 11080 Systeme পর Sloan Script 
Oxford, Gregg, Dution প্রকৃতির আবিষ্কার সগর্বে লবন পৃথিবীনর 
ছড়িছে পা আমাবের, দেশে পৃহকোণই দার! অবশ এ কথা 
অতাঁ ব্াপকভাছে ভাহাত্র বাবছার ন! হ'লে, সে ভাবার রেধা-স:কেত 
"উপরতাবে কাছে লাগতে পারে না,-_-কার্ধ্যক্ষেত্রে বিস্তৃত প্রসারও 
তার ধূরকার হয় না । কিন্ত আছ সমন্ত দেশে ব দ্ব প্রাদেশিক তাদার 
বয়,তাদি ধধন সরু হয়েছে, তপন নেই সেই ভাষার রেধা-সংকেত 
অনিব্/ প্ররোগনের মধ্যে গণ্য হওয়া উিত। দেশের বিশ্ববিস্ডালর, 
কর্প্যেরেশন বা বরূপ কোন বিশিষ্ট প্রতিঠানের এই ত্রেদা-সংকেতের 
শিক্ষা-প্রবর্তনের ভার-প্রহণ-বিদরে অগ্রগানী হওয়া উচিত ক্ষি ন), তারা 





ভেবে বেখুন। এছিকে দেশহিতকাদী দাৰদীল ধনী-দনেরও দুষ্ট দামরা 
আশ করি 

উপরিউক্ত পভনেনট, দ্বিজেত্রী ঠাকুর, বার পরিবর্তিত দ্বিজ্শে 
ঠাকুর, এই তিনটা অণালী ছাড়া আর একট কি প্রণালী প্রচলিত আছে 
শুনেসিুষ ; কিন্তু তার পরিচয়ের কোন দংস্লর্শে আঙ পরা 
আদতে পারি নি। 

এক্দিনকার হঠাৎ খেয়াল ক্রমে ক্রত-মন্বর নানা গতিতে ছুটে আছ 
ছুত্ঠর পরিণতি নিয়ে দেখা ছিয়েন্ে॥ বাংলা 'রেখা-সংকেতে'র আর 
এক নুতন রপ.রেখার শ্বতি আজ শেষ হ'ল] এই প্রশাশীর 'রেধা- 
সংকেতে'র দুচারটী রহস্যে॥ কথা এখন বল্ব। 

্যাদিতি-শান্বের প্রতিচী বক্ধরেপার ভিতয় বেমন লরল রেগ/ 
লূকিয়ে আছে, ফেনুনি হুনিয়৷র ৰত আকা-ধাকাহ ভিতর রেপা-দংকেতো 
তাহা দূরে কেড়াচ্ছে। এই রেধা. বত্ররেখা দিয়ে মূশের কথাকে ভুগে 


* বুকে বন্দী করে রাখা ছার়,_কালি-কলমেছ জগতে মানুষের এ বড় কম 


আবিষ্কার নয! 

এখন দেখতে হবে রেখা-সংকেতে লেখা কেন আয়ে শেষ হয়। 
প্রথথ্ ও প্রধান কা এই বে, হ্ব্ঘলিপিত প্রতি বেরি মধ্য সংক্ষেপ- 
লিপির অন্ততঃ চার পাচটী বর্ণের দৃষ্টি হয় । বেদন 'ক' এই একাক্ষরের 
আহো, বাঘার সাত্রাতে ন, যাবপাশের তির রেখায় 6, তলার দিকের 
তিথ্যকটী ₹, উপর পেকে নীচের হাড়ি ৰ, লাগড়িসুক পাশের অাকড়িটি 
সি; যে৷ট ৰোগ করে আমর! পাই-'নচ:দসি' । বালক এভ্লা এই 
“কা বেছে কেঁদে আকুল হণেছিল-_ বকে কথ! তেবে; বর্তমানের 'ক'র 
মধ্যে পকাক্ষরী এই 'নচংমসি' ৰেখে জদাঘেহও কাদতে হবে কিনা 
বল্তে পারি না,_তবে সংক্ষেপ-লিপির রংস্ডচুর এ । [লিপিলাকে 
হি ভাকি--.পসি এদিকে এলে।'--তাছলে রেধা,দংকেত লিয়ে ভাবার 
চহৃণত। স্বরে ঠীৎফার সুক্ধে করে বল্যে---দকপকটঘদক নদাংণ ইতসকর- 
ঘকনদটপপি নচংদসি ইতদকরশি। ॥ অর্থাৎ ইত্যবদরে পিসিঘা 
একবার এসে ক্ষিরে শিলেছেন-_ঘাবার এসেছেন, আবার সিরেছেন। 
অর্থাৎ ঘোটাযুটিজাষে চতুণ্ডণ কান রেধা-সংকেত এই সময়ের দে 
সেরে ফেল্বে। 

কা এই একটা বণ লিখতে কলস পাচটী রেখা) ও একটা ছোট 
তর 8 করুৰে ; কিন্তু রেখা-স:ংকেতে একটানাত্র রেখা-সাহাহেই 'ক' 
প্রকাশ পার। করনই এতি বর্ণ পিছু রেখা-সংকেতের গড়ে চার 
পাচৰ কম খাচুনি পড়ে । 

শিতবে' বৈয্যকরণ রবীত্রনাখ বেদন দেশিঘাছেল-_ইংরেনীয় 
Pal নির্বোধেছ দত ৮ আর |.এর গাধার ভ।র বইছে, সেইরকম 
৯০২০০৮1০৪৪০ সবচছন্বে ছিলি 2০০!) হতে পারেন, বহুবিধ ফাউ 
বিচে হবার স্বষ্টী করে কেনেন, commission, Commitee Ll 
যুগ্ন হিলি দু'টনাদির লনা বাড়াতেই বেন আৰিত ত! ব্যংলা- 
ভাযার সের স্োোএবাল ইটা নেই বটে, তবে আছে অৱ্প। তাই 
উদ্ঠকে ই, দববকে দন্ব, উচ্দলকে উদ্বল, পূর্বে পূর্য এইভাবে লিখে 











বৈশাখ_১৩৩৯ ] 
ক্তকট ভাত মাছরা কথাই । তার পর রহর্ণেহ লবে] ঈ, উ, খ, » 
এই শ্বর-চতুটরকে পুহোপুরি তাপের ব্যবস্থা করে নুক্তির পথে আমরা 
"আরে খানিকটা এপিরেছি॥ বায্নবর্ণের সখ্য খেকে ৬.০, <, 5." 
কটক ফটীকে উৎপাটন করার লেখনীর বিচরণতূনি আরো কিছু মণ 
হর়েছে। আ-ধ. ড-ড়. ০. খন, পঞ্চস বর্ণ বন্যা ত পরস্পয দশ 
তুলে ববতেমপ্ানে একে লীন হএরার_' আপদে পা্ি' জারো হটে 
শ্থঘির নিঃশ্বাস ফেল! বায়। তালহা, সূর্ঘশা, বন্তা-এই ত্রিস দাত্র 
একটাতে বাহাল হয়ে বাকী সমস্তার ক্ষেশটুকু খুচিরেছে। কাছেই জাসর। 
দেখছি রেখা-সংকেত বর্ণদালাতেই সতরটীকে বাতিল করে সংক্ষেপ- 
নীতির পথ পরিক্ধার করছে । রেপা.সংকেতে জরে কেন লেখা শেষ হয় 
লে হজের এই গেল দ্বিতীয় ব্ধ্যার। 

শে কথা-_খেখা-সংকেতে ‘পদ-চিছ' নীতি রাখ! লিলি.সহরতার 
আর এক কারণ। অর্থাৎ নির্দিষ্ট কোল! রেশা-সাহাব্যে এক একটা 
পদ প্রকাশের ব্যবস্থা ছাকা রেখা-দংকেতের সমর গতিকে আয়ে. 
সাহাৰ্য করে। 'পদাংশ ত্যাগ' নীতি কর্ষাৎ কোনে কোনে পদের কিছু 
আশ ত্যাগ করে লেখার নীতিতে আরো! একটু স্বর লেখ! হর যেঘন 
“গুরুভা', শপ", লিখেই 'গ্ুজার', 'গুকপাকে এ কাজ সারা হায়। 

আইনের বলে “অব 'অধি' ‘বতি' 'হর' “অতি 'লন' আকুতি 
হারে ৰ, থ, ত, প. ল-এ প্রকাশ পাওয়ায় উপ্নর্গুলির হাত খেকে 
কিনু উপশম লেখনী পা) 

সা, কুদ্কটিক। প্রভৃতি দহ, কুৰি কার পরিণত" হয়ে বেশ ফরসা হয়ে 
ছাড়িয়েছে ॥ ধনপালী, বলশালী প্রভৃতির শালী শুধু শা-বোগেই সব । 
বর্ণে বর্ণে, সঙ্গে সঙ্গে, পদে পরে প্রভৃতি বর্ণে-ব. সঙ্গে-স, পদে-প এইভাবে 
লক্ষি হয়ে লিপি-গতিকে দাহাহা কর্ছে। 

পদশেষের “পূর্ণ' শুধু প-ঘোগে, ‘বান্‌, নানক ছবিয়ে, কথা, গণ, 
ক-গ দারা, সির, ঘর, ঘাতা, স.ধ-ঘ দ্বায়|-- এইভাবে লিখিত হয়ে রেখা- 
সংকেতকে প্রাণপণে দাহাহা কর্ছে। কেন অ্জে লেখা। শেষ হর - দে 
রছক্তের এই হ'ল শেষ অধ্যার এ 

বাংলা ভাবার রেখা-সন্েভ-নম্দর্কে অক্রষিষ কিছু কিছু আলোচনা 
অসিদ্ধ লেখনিকগণ মাসিক পত্রিকার যাঝে সারে হবি প্রকাশ করেন, 
হলে ব্ববেক নূতন ফিনিগ দাধারণের জানার পক্ষে হৰিব হয়। 


ক্িলদীভ্ডাম্ম। ও বন্ি-সমাদল 
অহন বাছপেন্ী চৌধুরী 
চা 

ব্রওরস ফেব, বাদশার সুত শাহছাদা দুয়ক্ছসের পির কৰি৷ ছিনেন 
আলম।॥ ইনি নান! প্রকারের সদন্তাশুর্তির কবিতা রচল! করূভেন। 
আর শমক্কাপূরণের অকূত ক্ষমতা দেখে শাহ্‌হাঘা ঠাকে অনেকনার 
পূর্ত করেছিলেন। 

৯২ 


হিশ্িহহ্রস্ত্ছ 


বি 





কবির আলমের বিবাহ হয়েছিল লেপের সঙ্গে । এ বিধাহ যেননি 
বিডি, তেমনি কবিপূর্ণ ৷ একবার আলহ এর মাখার পাগ.ড়ীটি রং 
করা৷ জন্য এক চুন্র! কাগছে নূড়ে শেখ+ কলে এক রংওয্ালীর 
(হ্বিষ্বীতে বলে বং রেজিল ) দোকানে পাঠিয়ে দেন। সেই পাগড়ি 
ধা কাগছে কৰি আলমের রচিত কৰিতার একটি লাইন লেখা দ্থিল_-. 
অনেক চে! করেও তিনি পরের লাইনাট লিগে কবিতায় মিল কর্তে 
পাসে নি। শেগ পাগড়ী শোলবার সদয় উ কান দেশলেন এবং 
পরের লাইনটি তৎঙগশাৎ রচনা করে আলমের লিখিত লাইনের নীচে 
লিশে ছিলেন॥ তার পর রংকরা! পাগড়ী আবার ই কাপে নুড়ে কৰি 
_আলনের নিকটে পাঠিত ছিলেন । কবি আলম শাগ.ী পোলার লাগ 
কাপছে দেখলেন যে ্ার দেই রচিত কবিতাটির এত লাইনের নীচে কে 
আর এক লাইন লিশে শিকেছে ॥_ তিনি শেপের দোকানে গস ব্যাপারটি 
ভান্তে পারলেন এবং ভারী খুলী হয়ে পাঙ্গটী রং করার দন্ত এক আহা 
আরে কষিতাপৃর্ধিয় জস্ক এক ছাছ্ার টাকা শেশকে শিলেন | ক্রমে 
উভয়ের লগ্য ঘনিষ্ঠ হয়ে শুত-বিবাহে পরিণত হোলো ? 

__আলৰ ও সে বিলিত হয়ে হিন্সীতে অনেক কলিতা রচনা! করে 
গেছেন। জে ভাষার ছটা হেন অপূর্ব তেবনি দনেহোরী। একটি 
কবিতায় এক কলি রচনা! করেছেন আলহ আগ বাকা শেপ রচন| ক'রে 
মাহ, জেলে দিকেছেন ! এমনি করে কৰিতার ধারা বয়ে চলেছে উদ্দাদ 
পতিতে __কোণায়ও বেমানান ছযনি। 

জলদ ও শেগের একটি ছেলে হয়েছিলো। তার সাম-বর়ণ করা 
হয় “জহান। ( ছহান্‌ নানে জগং) অপূর্ক: প্রতিষাপালিবী কৰি 
শেখের বেলি অতুল কৰিব শক্তি ছিল তেহনি ডাচ্চ বাক্চারুর্ধ্যও 
ছিল।__একবাহ শাহ.জান!| বুরজ্জন শেশেছ নিকট জিল্রাসা করেন,-_ 
“আলম কি জাওরৎ শাপি" ধা?" উত্তরে শেখ বয়েন,-“জ'হাপানা, 
আহান কি থা মায় ঠেই'। শাহ আাদ| ব্যঙ্গ করে এ কথাটি জিত্রেস 
করেছিলেন, কিতা শেখের স্পট উত্তরে লাহদাঘার রসিকত! সেখানেই 
ক্ষখে গি্্ছিলো। 

শছিম্সী কবিতা রচনার মধ্যে দিযে দেশবাসীর অপার আনন্দের হানা 
বযূখী হয়ে রকদ্ধে আর সবাই তা কঠ পান করেছছে_এ কথা ভাতে 
সেলে হন অপূর্ব পুলক করে ওঠে 


কৰি এবং কাবা হে হিস্বীভাহা-ভামিগণের কি আহা মাছে: স্পায়ুসী, 
তা হি্বীভাবার ইতিরাল একটু আলোচন! করলেই চোখে ধরা ঘের 4৮ 
কৰিয়া লিজ্য নৰুনৰ আনন্দঘাত|, বেশের নহাসোঁরবস্ধল,-_ত| বেন , 
প্রত্যেক লোকই বিশ্বেৰ করে জান্তো। 

কবিবর বিহারীলাল জয়পুরে॥ ঘহারাজা জআরসি:হের সভা-কৰি 
ছিলেন৷ গা চিত কবিতা হেযুমি কুলপিত তেসমি উম ধরণের 

সহাযজ। জযসি-হ সৌফলে ঘিতীরবায় দার-পরিএহ করেন। নবাঙ্গতী 


শক 


ভক) রাপির আপ বু হয়ে, যারকারয পরিত্যাগ বরে, তিৰি সর্তথা 
কথাকে নিয়ে প্রাসাদের ন্বর"হলে বাকতেন। অন্মর-ঘহণের বারে 
মাছ বের হতেন না।+ রাছকার্ঘা দতঃতার স্ছিত হৃপেরিচালিত সা 
ইওযার দরুণ রাজ্যে বিশৃধলা ঘটলে ॥ নান! প্রকারের অত্যাচার ও 
শ্েলেমাল আহ হোলে। । মহা়ালার এ ফিক মোটেই লক্ষা ছিল না) 
চিন ম্ীকে পৰ্যম্ব দৰ্শন দিতেন না । * অবশেষে কৰিব বিহারীলাল 
একটি কবিত! রচনা! করে জনৈক! রাজপরিচান্ছিকয মারতে ঘহারারার 
নিকটে পাকে দেন। -'কবিতা পড়ে বহারকার হারানো জ্ঞান ক্ষিরে 
এলো এমনি ইপথেশপূর্ণ এই কবিতাটি । তিনি তৎক্ষণাৎ ওআদাছের 
বাইরে এসে পুণরায় তাকে শরিডালৰায মন:স-যোগ করুলেন। করবে 
রাজো শ্রতৃঘল! স্থাপিত হোলো | - জনসাধারণ ও আনৌর-ওমরাহ সকলেই 
খুসী হবে কৰিকে নানা প্রকারের পুরস্বার ধান করলেন! 

*« মহায়াদা কৰি৷ বিছা্রীলালের কবিতা পড়ে এতদূর নিতে 
হয়েছিলেন যে, কবিকে শুতিষিন একট করে “আসলরঙ্ধী" ( মোহর ) 
দেওযার বাবস্থা করে দিয়েছকিলেন। রা্রকাধ্য পরিচালনে ছার কখনও 
মহারাদ্ার হদনোখোগ দেখা বার নি। 

ঢযপুর দবস্থান কালেই ব্চারীল্যল -যত.গই- নামক বিখ্যাত 
কবিভবেলী রচনা করেন। উক গরশ্থের কৰিতাৰণী এক নূতন ছন্দে 
রচিত । ভলই" পরনের অনেকগুলি টীকা বেরিয়েছে। ..** হস ঘিন 
হোলো জিনা গাহিতালঙ্গেলন। “ৰংসই” এন্বের সরক্রধান ও দর 
ইকো পিত পররসিংহ শর্স্মাকে বারে! শত টাক! “দক্গলা গয়াৰ” 
শারিতোধিক পুরন্বার হিযাছেন। 








ee 
*:'" বহাকৰি চন্দ ৰরদাই ভাতের শেষ ছিন্গু সহাট অডুল প্রতাপ- 
শাণী শব চৌহানের অতি শরির দরা!-কৰি ছিলেন। বাদীর 
নিকট “চন্দহ্রহা্" -ঠাদকবি” নাষে আকিহিতি। তাই পদতল দত 
“ৰিচীৰাম্ম" ক বিশ্যাত কবিতায় লিখেছেন, 
“ই্রের তুমি সর্া-বিলাস 
ইত তুমি ৰে নিছে *" 
none 
চাদকৰি গান শুনাযেছে তোরে 
পদ বন্দে তোর চাষের কণ!" 
পপর রাইনে পৃষ্ঠুয়াবো॥ সভাকবি বলিলে গাছার টিক পরিচয় 
দেওয়া গর ন!। চাহ্কখি ছিলেন পৃথবীরাের ভিন, অর 
হত। তিৰি পরবঙনই সম্রাটের নিকটেই খাক্তম॥ একত্র 


« উপৰেশন ও ভোজন পথ্য করতেন! এনৰ কি ফিশবীকাবার ইতিহাসে 


ইছাও দখা! বার যে, উরে জন্ম ও দত এক বিনে, এক গ্রে 
হয়েছিল। 

পৃথ্বীরাদের জন্ম হইতে নূহ) পর্যন্ত গাছার জীধ্যনর সমস্ত ঘটনার 
বিবরণ, অসংখ্য অরিবানের বর্ণন| চন্যবরদাই রিও বিদ্যাত “রাসৌ” 


ভারতবর্ষ 


[ ১৯শ বর্ষ ২ম খও- এম সংখ্যা 


সক পস্থে বিত্বৃত ভাবে বৰ্ণিত হেছধ। বৰ্ণনা বেছি লালিতামরী, 
জেনি মনোহাযী। কৰিত আছে, টাছের সুতার পরের লেখাগুলি 
ভাবের পুত্র অন্ধন রচনা করেছিলে । রর 
চাহ কৰি ইচ্ছে করলেই কহ অর্থ ও সান পেতে পারতেন ? কিন্ত ঠা 
নর সেদিকে মোটেই ছিল না_এমনি বহাপ্রাণ কৰি ভিনি ছিলেন। 
পূৰে উল্লিখিত চিন্তানণি (মহাকবি তুঁছপর তাত! ) রাছপুভোনায় 
শা লকল রাডন্যবগর নিকট খেকে কহ অর্থ, জায়দীয়, রথ, অ শু গজ 
পুরস্কার পেয়েছিলেন। তিনি একজন হিন্দীভাদার বিখ্যাত কৰি। 
নাগপুরের হুরাবংসিয়ে ভে'।সূল! সকরন্দ সাহ, চিন্তছেশিয় কবিতার 
খ্যাতি শুর ঠাকে ঠার সভতাকবি নিযুক্ত করেছিলেন। 
- 
তাৰ কৰিৰর বৃন্দ আওযহ্জেধ বাদশার লতাকৰি ছিলেন 8 
+e 
ঝ্াওতরক্গযেৰ বাহ্লার পৌত আজিম, ওমান বাংলা। বিহার ও উড়িক্ার 
বার ছিলেন এবং ঠার রাঘধানী ঢাক! সহয়ে অবস্থিত ছিল। 
শাহংজগাহা আখিব বৃ কবির কবিতা শুৰে এত দুগ্ধ হন্‌ হে. ঠাকে 
আগলে বাচ্শার নিকট খেকে চেরে ঢাকার লিয়ে এনে ঠায় দিনের 
দতাকবি নিক কৰেছিলেন। 
শাখা দিছে হিন্দী বররভাদায বিদ্যাত কৰি ছিলেৰ। 
. 
+ 
ছিমবীতাবা একট প্রসিদ্ধ ছুই লাইনের কৰিত| আছে, 
হয় হর, তুলসী শী, উরগণ কেলোদাৰ, 
বকে কৰি পোল বহ] ত হোত, প্ৰকাশ," 
অর্থাৎ হাস হিন্দী সাহিত্য-গগনর সূর্য, তুণসীঘান, চক্র ও 
কেলোঘান ( ফেপবয়াস) তারার স্যার বিরাদমান। আর আজকালকার 
কবির! দঙ্গোৎ দবশ,_বখ! তথা একটু আলোক বিকীরণ করে চিরতরে 
বিত হতে যায ॥ 
ছিবীনাবার হুইজন দেৰতার প্রভাব নিয়েই অনেক কাব্য, জন, 
বোহাবলী ও বায়াত হচিত হয়েছে। শীরাদচত্র ও গীকুফের কথা 
আর রুয়ার ন! ।--বহাত্র। হদাস কৃকুমশ ও স্মোস্বাদী তুলসীনাস 
রাষচন্রের বশ নিয়ে কাব্য চলা করেছেল। লীলাদর ভগবানকে নিয়ে 
কোনে] ভাবার বোধ হয় এত কবিতা রচিত হয় নি/ হরদাল ও ভুলসী- 
দাশ উই আম তর ও সাধক । দুর পৰ্যয় ওাদের সামনা বিরাম . 
হরৰি। . 
সাহিত্য-হসিক বাঙালী মানেই উৰু ছুই কবির বিশ্বৃত ভ্ীবন-কথা 
অবগত আছেন। 


বৈশাধ-__১৩৩৯] 





“'-ফেশের ধনী বাছিল্মস. রাছামহারাসা, দায় -দিলীশ্বারোধা 
জদদীশ্বরোবা" বাহ্শা পর্যযস্ত বহুবার অগাধ অর্থ, প্রচুর বান ও আলী 
উক্ত কৰিমের দেওয়ার চেষ্টা করেও বিকাল যনোরৰ হয়েছিষেন | ঠাদের 
লাৰন| চলেছিংলো কাব্যের ভিতর দিয়ে এবং সেই সাংল। ছরদুক্র 
হয়েছিল | অর্থ, বশ, দান হেলার উপেক্ষা! করে ঘারিজাত্রতী সন্যাসী 
লেগে ঠাহার! কাথা রচনা করেছেন। 

** * সুরবাসকে কেউ বলেন অন্থান্ত, আবার কেট ফলেন তিনি বিশে 
ইচ্ছা করেই দৃষ্টীহীন হরেছিলেন। 

এরপ কথিত মাছে দে, একবার পশে বেড়ার লনর হৃর্াসের দৃষ্টি 
এক পাযমাহ্বন্বরী গুষতীর উপর পড়ে । ভিনি অনেকক্ষণ নিষ্পগগক নেয়ে 
তার দিকে চেয়ে ছিলেন | হন্দরী মেয়ে তাই দেখে তাষলে ঘে, বোধ 
হর সুযদাদ তাকে ডাকৃছেন। সে নিকটে পিয়ে ঠাকে দিভেস করলে, 





“কেন জামার ডেকেছেন? এতে ঘাস অতান্ত লন্ষিত হোলেন এবং. 


ৰেন, "দা, তুনি আমার চোপে ছটি হাঁচ দিযে ছুড়ে দুষ্টহীন করে 
দাও" 

ফেরেট প্রদ্দ তাতে স্বীকৃত হোলে। না । সুরদাস তাকে অনেক 
দুধে অবশেৰে রাব্বি করলেন মেয়েটি সু'চ দিয়ে ছুড়ে মহাকবি 
স্থরদাসেয চোখ খুটি চিরদিনের নত ধৃষ্টিহীন করে [িলে। 

আর এক দ্বিক দিয়ে ঘেপতে গেলে দেখ! দানৰ বে, এতে শ্বাসের 
বাইরের চোখ ঘৃষ্িহীন হয়ে গেলেও, ভিতরের ভাৰ: চোখের দৃষ্টি শত-শত 
গুণে বেড়ে গিয়েছিলো! । তারি বলে দেশ পেছেছে ঠার অতুলা-অযুলা 
অবদান তার গ্রন্বরাজি। 
“ভরুসালে দুয়দালকে দন্থন্ধে বলে উল্লেখ করা হয়েছে। 

তুলসীঘাল ও শ্বরদাসের বিচিত্র জীবন-কগ! নানা লোকের নিকটে 
নাবা রবদে গুন্তে পাওয়া ঘায়। 

“ "পক্ষেশোদাসের কিছু পরিচর পূ প্রবন্ধে থেও়া হয়েছে । 





ক 


হিন্দী কবিগণের মহে] সুরদ্বা ও কুণসীদাসের আসন তি উ'চুতে। 
খারা এত লোকত্রি খে. এদের কারি-কান্ধিনী ও সঙ্গীতাবনী সকল 
চছিন্বীতাষা-ভাষীর মুছে শোনা বায। আগ্রা-অযোধা। প্রন্েশের হাটে. 
মাঠে, ঘাটে, ধনীর প্রাদাসে ও হরিত্রের পর্ফুটীরে, স্বত্ব এঁদের রচিত 
হধামাখা! গালগুলি গুলে হল সৃদ্ধ হ্যে হায়? 

হুরমালের “জন” অনেক বাঙালী গাও সেরে খাকেস। তুললীঘানী 
ছাযারণ অনেক ব্মিলাকে তক্িভরে পড়তে দেখেছি ॥ 

অযোধ্যায় লোকে সুরঘাল ও তুললীষাসকে অশ্ববানের অবতারের 
"তায কি করে। :-.- ভুলসীফাদের লেখা পড়তে শেলেই ফমে হয় ছেল 
দিতীর বাস্মীধি জন্মগ্রহণ করেছেন ॥ 


**কৰীন্ উদরনাথ লেটার রাজায় নিকটে থাক্ডেন এবং রাজপূর্রের 





হিপ অসঙ্ছ 





৭৩৯ 
পপ 
শিবির সঙ্গ ছিলেদ। দূৰৱাগকে তাহ নৃতন কবি গুলিরে প্রচুর 
পুরস্বার পেতেন ¢ 
রেওগাহ হারানো! বিদ্বনান্চ সিংহও দিশ্যাত কৰি ছিলেন। ওর 
সভার ককিদের খুৰ প্রতিটা চিল। কবিদের তিনি লাগ লাশ টাক! 
পৃষ্্কায বিতরণ করতেন । 
ধর গতিত পরিবারের ভরশ'পোজপের বাবস্থা করেক্ষিলেন। ইহার 
রচিত বস্থাদি হিস্লাছিতোর গোৌঁরন । 
গুকুদেৰ মিশ্র দাহ একজন বড় কৰি। ছলি আওরঙ্কছের খান্শাসর 
জী কাজিল. জলী ও সঞেদির মহারাগ্া হিন্মত, [হের কাছ দেকে 
বরষা কবিত। শুনিয়ে প্রচুর পূরস্কার পেছন ॥ 
= . . #8 
যারপুতানার অস্তর্দত ভৃষ্ষগড়ের সাজ! নাগরীদাস [চিন্দীৱাধার 
একজন ঘড় কৰি ছিলেন। [লি কাদের কি:পস স্বাদের চোগে 
দেগতেন। ইনি যেমনি অসাধারণ কৰি ছিলেন, তেননি দঙ্! বলবান, 
ভীমকায় পুরুষ ছিলেন। -$যানে যংনর বরসের দন এক দন 
মাতক্ষকে বিচলিত করে ধিয়েছিলেন ॥ পঁচিশ বংসর বয়সের বর রাজ! 
ৰাগনীঘাস একটি প্রকাণ্ড সিংহকে তরবারি দিগ নিহত করেছিলেন।.. 
বুন্ীয় জারা ৈৎ সিংহকে বাইশ বৎসর ধরনের সময় বৃদ্ধক্ষেয পরা 
করে, বিএযানালো] বিচি হয়ে বাড়ী ককিয়ে এসেছিলেন। 
সাকা ও সবর ঠাহার তি ছিল কিন্তু সবচেয়ে প্রিয় ছিল 
কাৰ্যচৰ্চ! ও সাহিক্যালোচৰ!।---*' বড় কৰি ছিলেন তিনি। ঠা 
রচিত কবিও| অতি মধ্য ও কৰিবপূৰ্ণ । 
রাজ! নাগরীঘাসের খালাত পর্রিচাত্িকা বনীবনীনীও একজন 
উরে প্তিভাশালিন। কমি ছিলেন। - . উত্তর মিলিত হয়ে অনেক 
কবিতা রচনা করেছেন। 
যান! প্রকারের সা'লারিক বিপতপাতে অধীর হয়ে রাছ। নাগাল 
শবীর পরিচারিকা। বনীঠনীজীকে সঙ্গে নিয়ে শি রাঙ্গা ছেড়ে বৃন্দাহদে 
পদৰ করেন এ: সেখানে বভাচার্ধোর নিকটে দীক্ষিত হন্‌। 
. . * 
প্নাকর হিন্দীকাঘার একফন মহাকৰি | শৃঙ্গার ছসের কবিতা ঠায় 
হত কেট দাকি রচন| করতে পারেন নি! জরপুরানিপ মহায়াা জগৎ 
সিংহ ঠার কৰিত| শুনে দুগ্ধ হছে, ঠাকে গার সতাকৰি নিলুক্র করেন। 
মহাকবি পলা ফেশের ধনী ব্যক্তিদের নিকট খেকে লক্ষ ক ট্রাক 
পুরস্থার পেক্েছেন। টু 
ভিন €লতেস টিক রাজ! হহারায্ঞার দত  ছাতী. ধোড়া, পাল্কী-. 
নালকী, রখ ও বর লোক সঙ্গে নিরে দেশে বিদেশে বেরেম।  *  * 
. & . 
কবীর দাহেৰ, দীয়াৰাই, দাদুদরাল. ঘপুকথাস, হহনাস, ভুলসীধাদ 
প্রকৃতি দহাকৰিগণ অগাৰ অর্থ, অপরিদীম বন্মান ও সর্বপ্রকারের 
সাসার্বিক বুখ তৃশবৎ তুক্ছ মনে করে, নিশ্প,হ হয়ে, দারিত্াততী 


৭৩২, 





জানতিক্ছু সে সাহিতোর দেৰ! কয়ে গেছেন ; লব-নব কাব্য, মহাজাবা, 
কবিতা রডনা কে হিঘীল্রাধা় হিন্থি করে গেছেন। কার দবগ্র 
দেশবাসী মৃদ্ধ হয়ে া্ষের রচিত প্রগাছি দাপার করে নিছেছে_ 
দির! হস ছচেছে। 
5 . . 

পুরে উবে ভরা হয়েছে সে বন্ধ বুলণনালও হিন্ৰীতাৰায় ছামুখো 
দুদ ছয়ে হিম্বীকে সিজেছের মাতৃভাঘ পে গখা। করে নিয়েছিলেন এবং 
গহাজোর কবি-তিজা হিস্টভাহা তেতক। বিয়েই প্রক্ধাশ কর্বদাত যোগ 
পেকেছিলেন ॥ 

মালিক নৃহপ্রণ জাযপী হি্ীতাযার একজন ফড় কবি। “শালিক 
ছোলো এদের উপাধি আর "জাঙ্কস” নামক স্থানে অবস্থান করতেন 
জল দাসী কলে উল্লেখ ফাচতেল / নূহস্থম হম্বীতাবার হম্বর হম্দর 
কবিত| অবাধে রচৰ! করতে পাকেন। টা রচিত একট “বারোমাশ্া" 
কৰিত। লঙগেটের রাকার এতো! ভালো লেগেছিলে| বে তিনি কৰি 
নুয়স্মনকে জারস ছেকে নিয়ে এসে ফিচের সন্তাকবি নিবুক্ত করেন শু 
কবিকে বচশার পুৰত করেন। করি সৃহস্ের মৃত্যুর পর রাজার 
আবেশাহুবারী বাছপ্রাসাফের সত্রিকটে একটি কৰরে টাকে সবাধি্ 
কযা হয il 

প্পঙ্থাবর” ও খাট" ঠার রচিত এরশ্ব হই খুব প্রসিদ্ধ। * 
হারান নার একজন বিশ্যাত কৰি | দিযের অগাষ অর্থ ত্যাগ 
করে তিনি সন্যাসী সেম্ছেছিলদ ॥ ঠায় মত সুগাযক তম কেউ স্কিল 
লা। এমন জারতবর্দে হার সত গুদারক ব্যার আম্মার দি! পানের 
সাজা ্ানসেৰ ও টার ওক যৈজুবাওরাকে ইরিখসেই সঙ্গীতের হাতে 
খড়ি দিয়েছিলেন । এর থেকে বুঝে দিতে হবে হরিদাস কত উ'চুদরের 
গানক ও লঙ্গীতবেরা ছিলেন) কমর বাব্শা ঠাকে বহু আরশীর 
1 আশাধ অর্ধের প্রমোশন দেখিয়েও ছিনীতে ঘতে বাদ) করতে পায়েন 
শি। - বন্যার বাদশ| ঠাকে ছতযেশে এসে বেখে নিরেছিলেন। 
“ছাকৰয় বাফ্শায় নবয়ের অন্তত রয় বীরবন ও টোচরদেলও 
উচুঘরের হিস কবি ক্িলেন এবং ঠাহায়া উতর কষিগণকে পরস 
পশ্মান ও সমান করতেন ॥ বহার বহ কৰিকে রখ. অন্য, গজ ও ঘন 
দিযে পূর্ত বরেফিলেন। 

কৰি উসমান আয প্রকন্ছন স্সলমান হিস্বী কৰি। রহীমের কথা 
পূর্ব প্রবন্ধে, বলা প্যেছে। ঠায় রচিত কৰিত| হিন্ধীতযাবাতাখিবের 
যো গর্ব সমামৃত। 

"* অকছাড় সন্বারাঙ্৷ ইত্রজীৎ সি:হের সভা "প্রবীণ রায়" নামিক| 
* বকর গো নৰ্তক ছিল। সে বেসসি। দৃক্ষ্ঠ৷ ছিলো তেমনি 
অনাধধিণ কৰিপ্তিয্াশালিনী পৰযাহন্দৰী সা ছিলো। ---- ঠার 
প্রপলাবশোর খ্যাতি তখন সায়া তারতে রাষ্ট্র হয়েছিলো।.--.-এরপ। 
কৰিত আছে বে আকষর বাশ! নাকি হ্বার্যজ) ইন্রনীতকে বলে 
পাঠান ঘে প্রবীণ রায়কে হেন ঠার ঘরবারে অশ্ৌশে পাঠিয়ে ছেওরা হয়। 
কিন ইপ্রজীৎ তাকে আকবর বাশার বাবারে পাঠালেন বা ॥ 











ভাবত 


পাস শপ 


[৯৯শ বর্ধব _২% খত এম সংখা 





শপ কলে বা্পা অত্যন্ত অসঙই হয়ে দঘারাঙাক্ষে এক কেট 
চাক) জরিমানা করে ফেলেন (......দছারাছ। তারি বিয়ে পড়লেন 
কি প্রবীন রায় ঠাকে মান্বাল ও নানাগ্রকায়ের শ্রবোৎ দিরে ধরে যে 
গে বাব্শার বাবারে (নিযে সঙগশ্ানে দহারারার জরিদান] মাধ করিয়ে 
আন্তে পার্ষে ॥ 

তৎপর শ্রবীশ রাঃ একদিন বআকবায় বাঘ্শার দরবাতে উপস্থিত হয়ে 
সম্ভরভিভ একট ছোট কিতা হাবি করে তার ন্বাভাবিক দধুর কঠে 
শোনাবে । আকবর বাদল! কথিতঃটি শুনে বড়ই দুদ্ধ হল এবং 
মছারাদার জরিমানা একছস্‌ হা্ষ করে দেন ও প্রবীণ দ্বারও প্রচুর 
শৃরত্ধার লাভ করেছিলো ॥ -----পরিশেষে প্রবীণ রারঝে সমাদরে 
যারা ইত্রজী:তের সায় পাঠিয়ে দেওয়া! হোলে । 


. =. . + 
পয সূৰায়ক সালী (বল্‌সরাধী একছন শ্রেষ্ঠ ছিব) কৰি। লংগ্কত 
শু ফারসী ভাষায় তিনি পরদ প্রত ছিলেন) হিস্দীভান| ঠার বড়ই 


“ৰংশ্দসূত। ভিনি গোস্বামী বিঠ.ঠলনাঘজী কৰ্বৃক বৈকবৰৰ্দ্মে দীক্ষিত 


ছল্‌। ঠায় ৰচিত ছিন্দী কবিতা ৰেসনি ইউচ্চাহ্ের তেমনি গভীর 
ধর্্মতাবপূর্ণ । 

খনির মতিরাম শৃক্মার্র রসের বর্ণনায় দিদ্ধচন্ত ভিকেন। তিল 
ধহ রাজ! মহারাজা কর্যৃক ব্তবায় পুরস্কৃত হয়েছিলেন । অবশেষে 
বু'ধীর নহায়াদ! স্রাও ভাউসিংহ ঠার কবিতা গুদে ুদ্ধ হয়ে তাৰে ঠা 
সক্তাকৰি নিৰূক করছিলেন 

কৰি দেবাপতি ও পুশ্দৱঘাস বন্ধনলসসাঘৃত হিন্দী কখি ছিলেদ। 
কষবিবর শন্দরদাস অপরপ তুন্র পুরুবণ ছিলেন এবং শৈশঘক্ধাল থেকেই 
ঠাছ কৰ্িত্রতিত্যর পিচ পাওয়া! দার । 

শত 'কুলপতি শি আর একছল। কি। তিদি জয়পুরের মুবরাজ 
রামসি:হের সঙ্াকবি ছিলেন। 

যোধপুযের অহারাজার দ্বিতীয় পৃ ও নহ্বারাদ| জনগ্থলিহের কলি 
হাতা হশোতসসিংব মিশে একবান অদাধারণ প্রতিতযশানী কবি ছিলেন। 
তিনি৷ দিছে বেৰন একছপ মহাকবি ছিলেন তেদনি কবিদের নহাপ্রাণ 
পৃর্/পাবকও ছিলেন) "ভারতের ইতিহাসে পৃষ্ঠাত বশোবন্তুলিংহের 
অস্যান্ত কীর্তিকলাপের কথা চির-উজ্ছল লোনার অক্ষরে লেখ! খাক্বে। 
*-"*" আাওরক্গজেৰ বাদ্‌শায় চক্রায়ে ঠাকে এবিব খেয়ে জীবনলীলা! শেষ 
করতে হয়েছিল । 

হ্বিন্দীর আর একদল কখি হচ্ছেন সোপালচত্রা সিশু। ছত্রিশগংড়র 
ইভনদুরের রাজ) এ'র ক্িত্ব দুগ্ধ হয়ে ফছিবরফে নিজের ফেওযাম বিনয় 
করেন। উদ্চরই কানা দিন অতিবাহিত করচেন। 


হর্সংস্থারকগণের অবানতম উরুগোকি সিংহ, সলুকমাম, ঘাছুদরাল, 
নানক, কবীর প্রকৃতি অনেকেই হি্ীতাবাকে পরম ্রেছের চোখে 
দেশ তেন এবং ঠাছামেজ বাদি এই ভাবাতেই প্রচার করে গেছেল। 
* + = . 
ভারতের সুসলগগান সম্জাটদের হিশ্শীতাঘার প্রতি অপরিদীন সমাদর 
চোখে না পড়েই হার ন)। তারা! এই ভাবার সাছিত্যিকসনকে 
উৎসাহিত না কলে বোধ হয় এ ভাষার এত উত্ততি হোতো না। জয়ী, 
ষেষন ছহরৎ চেনে. ঘাচাই করে সাচ্ছা-রূ-্টার দর নির্শর করে, মুসলমাস 
মাহ্শায়া তেমদি প্রকৃত গ্রতিতাশালী কৰি ঘ! লাহিতাককে পেলেই 


অভিশাপ 
ডাঃ শীকান্ডিকচন্দ্ৰ স্টল, বি-কম্‌ 


'অহীন্্র যেদিন, রেবারে আনিল, শুভ-উদ্থাহ করি 
ভেবেছিশ দলে অহীন তখন, সখী সে অবনী'পরি। 
তুলি দিয়ে আক। রেবার গঠন, কমনীয় তার মুখ 
টানা টানা নীল চোখ ছুটী দেপে, ভরত তাহার বুক । 
কিবা সুন্দর অলক-গজ্ছ, নবনী'কোমণ দেহ ; 
লক্ষ্মীর ভপে এসেছে সে ভবে, পৃরিতে তাহার গেছ । 
অনিমেঘ-চোবে হের্রিত রেবানে নিটিত লা তবু আশা; 
লোহার কিবা! টুল চাহনি, চাহে যেন ভালবালা ! 


ক্ষণে পসরা রেব! ছিল বটে, বড় নীচ ছিল বন, 
দিত অস্থীন ভালবাস! দিয়ে, নাহি সুপ কোনক্ষণ। 
খুঁজে সে পেত না, কিবা চায় রেবা, কিবা তার 

লাগে ভালে; 
আকাশ পাতাল তেবে করে ঠিক, ‘আনি যে বন্ড কালো, 
স্থন্দরী সে বে_ নিশ্চই মাগে, স্বন্দর তার স্বামী__ 
হেন ছুর্শাতি দিলে কেন বিধি--রেবারে বরিহু আমি! 
সখ কহু তারে দিতে না পারি, নিজে-ও না পেছ সুথ 
শুধিব ত্রেবারে কি তার লালসা, কিপার ভর! বুক ।” 
কথা শুনি তার, হাসি কছে রেবা, “ক্ষমো মোরে 

ওগো স্থামী__ 
শত অপরাধ করে থাঁকি যদি, তবু তোমা চাই আমি 
খুলক-আবেশে পাগল অহীন, বুঝিল নিজের ভুল, 
কত নীচ মন! বিদুষিত ভাবে দেবতা-পূজার ফুল! 


তিন দিল পরে পুনরায় তার, বড় বিশ্ব লাগে_ 
নাছি চাহে রেব। কহিব।রে কথা, আর বেন কিছু বাগে । 


এইভাবে ভেসে দিনগুলি শেষে, চলিল অদীম পথে; 
কলে শুনিল, কিছুদিন পরে অতিখি আসিছে রখে। 
আহলাদে ভাসে অহীন তখন, আসে ঠেলে আ্রাখিজল_ 
কি দিয়ে বরিব, নবীন অতিথি, কিবা আছে মোর বল? 
আগেকার মতো। সেদিন নিসীখে, রেবা! নাহি কছে কথা 
অভিমান ভরে শুধান অহীন, “কিবা লাভ দিযে ব্যথা? 
কত শতবার বলেছি তোনার, চাহ ঘি গদি নোর 
সারাটা শ্রীবনে দিব লা হুইতে শিখিল প্রেমের ডোর ।” 
উত্তরে রেব। কহে গ!খিনলে, “বলিবার কিছু নাই 
জানো মলে তাল, হঢ়ি-নাঝে তোমা চাহি কিবা নাহি চাই। 
নাহিক আসার এতটুকু আর বাসনা থাকিতে ভবে 
কত কি দেখিব, শুনিব আর-ও বখল তন্ন হবে। 
হেরিতে পুত্রের সুখ, দেবতারে দেব তুলে_' 
চা রো হন 
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স্থির শ্বরে তবে হীন কহিল, ‘তেবেচ দেবতা” কাণে 
পশেনি আশ্মব-জভিশাপ যাহা, ঢালিলে তনত্র পানে। 
জেন’ হনে ঠিক, শুধু এরি তরে, হবে যবে অনুতাপ 

তনয়ে সেদিন ভালিপদিয়ে তবু নিটিবে লা (এ) অভিশাপ ৷! 


এলো ধথাকালে ক্ূপবান্‌ ছেলে, বেন ঘর আলো কঙ্া 

স্যরি শাপ-কথা হালে কীপি রেবা, হেরিতে নারিল বরা ॥ 
ভয়ে ভয়ে শেষে হেঁরিয়া তনয়ে বিনৌহিত হোল খ্বাখি 
আকুল কে দেবতারে কয়-_“দিয়ো না আনারে ফাকি ! 
ক্ষম নোরে প্র, এই নাগি শুধু নিয়ো না শিশুরে কুলে) * 
করেছি যে দোব সরচরণে তব, দত্রা করে বাও ভুলে 1” 


দিনে দিনে বাড়ে শিশু স্বকুমার, বলিবারে শেখে ভাবা) 
নধু যাস] স্বরে ডাকে ধত তারে, তবু বে নিটে না আশা! 
কি ভাবে ধরিবে পুত্রের বুকে কত দেবে তারে চুম্‌ ; 
নিত্বা-অলস আপি পাতে তার আসিবে না কত দুম। 


“হী মাস পরে একদা দিখে, কালব্যাধি আসি ধীরে 


বৃধধিল অহীনে 'নাষ্টে পৃষ্ে চোগা চোপ! তার তীরে । 
ভাল নাহি হর, রোগ নিজ পথে চলে বেড়ে 'অনিবার ; 
জড়সড় রেবা ডাকে 'ভগবালে, তবু কি ছলনা তাঁর ! 
এইরূপে ঘবে অহীন-প্রদীপ নিতু সিতৃ হতে চাল 

কে বেন রেবারে স্মরণ করালো, «মেরে ছেলে দেবতার ৷” 
ছুটিয়া আলিত সুপ্ত তনয়ে তুলে নিল রেবা কোলে 
বুকের মাঝারে ধরে তারে বলে, ওরে খুকু চল চলে। 
ঠিক সেইক্ষণে ব্যধিত সয়লে ছেরিল বিহ্বল! রেবা, 
থেমে গেল স্বামী তার নাম ডাঁকি, আর না লইবে সেব1। 


পাগলিনী-প্রার দুরে চারিধার তনয়েরে ধরি বুঝে 

ধক্‌ ধক্‌ ধক জলে শুধু আখি, নাহি কথা তাম দুখে । 
আরো কিছুকাল গেল এইভাবে__সহদা ছাড়িয়া ঘর 
ছুটে গেল রেব! খিড়কি দুদ্নারে, ভুলি 'মাপন পর! 
অক্মোদসী-লিশি, চাদ বেন হালি রচিতেংছ জলে মালা ? 
কুষার-সীতল কালো দীঘি-দল, নারিল দুড়াতে সরল] । 
বিকট হাসিনা রেবা আনমনে তনরে ধরিল তুলে » 
আধ’-আধ’-ভানে কী দি মাম! বলি ধরিল বালক চুলে। 
পাগল নয়নে ছেরিরা বারেক, চু'ড়ে তারে জলে দেলে, * 
ফুকারিল রেবা, “ওগো! নিঠুর, ওই নাও মোর ছেলে ৷” 
তখনি লুটাল জ্ঞানছার! মাতা, চাদিমা ঢাকিল মুখ ; 
কালো জল শুধু রহিল তথার। হেরিতে তাহার দুখ । 


১ উপ লস্ট 


দ্বিতীয় সংস্করণ. 
প্রঅচিন্ত্যকুষার সেনগুপ্ত 


ভাক্ড়ার কালি ছিড়ে পায়ের উপর রেখে, তারপর ছু" 
পাশ দিয়ে হাতের তালু দুটো; চালিয়ে পিসিমা সল্তে 
পাকাচ্ষিলেন। বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি, মাথার 
চুলি ছোট ছোট করে" ছাটা, ওকৃঝকে পরিষ্কার দাত 
সহ অটুট, নিটোল নিয়েই বাশের মর্ডো আাটসাট বাধুনি। 
বারা গা বেজ খুসি ভার এখনো উপচে পড়ছে। কোথাও 
এইটুকু অবসানের চিহ্ন নেই । 

সিতাংশু ঠাকে বল্ত: আচ্ছা পিসিমা, হুমি ঘখন 
বিধবা হয়োছিলে, তপন তোমাত্র বয়েস কতো? 

পিসিদা হেসে বলতেন : হাক্ষকলকার মেয়েরা বে-বছসে 
স্কিপ করে। এগারো সবে পা দিশ্লেছি ছয় ত’। মনে 
কাছে ফেবার মালুইচণ্ডার নাঠে' মেল! দেখতে বেতে 
তোলার গাড়ির জান্লার খড়খড়ি তুলে বাতা উক্কি 
দিঘেছিলান বলে" বাবার দাত ছেড়ে মাথ! বাবার কথা 
উঠছিলো। বেখতে দেখতে নিন-কাল কি-রকৰ বদলে 
গেছে। আদকালকার মেয়ের! একা-একা! ছাণ্ডেল্‌ ধরে? 
ট্টানেই ওপর লাডিত্রে ওঠে! 

সিতাংত জিগ্‌গেদ করত: শিসেমশাইকে তোদার 
দনে পড়ে? 

নিচের ঠোঁট উল্টিয়ে পিলিনা বল্‌তেন : ছাই। 

তার পরে কি ভেবে হেসে গড়িরে পড়তেন: তথন 
কী বোকাই বে ছিলান। বিশ্লের আগে পুক্রষমাহৃষের 
সঙ্গে একটু-াধটু গ্রাকামো না করলে মেম্বেছেলের বিছ্কে” 
বুদ্ধি পুলবে কেন? ছিলান একেবারে জান্ত একটি কাঠ। 

কি হুকন 7৮" 

পরিয়ে ছাতে বাসন তখন উঠে গেছে-_ছু'জলে 
দুখোদুখি শুনেছি! তোর পিসেনশাই জানার ধুংনিটা 
রে জিগগেল করলেন: যা খুকি, তোমার নাম কি? 
হেহ্া ধাড় কিঙিয়ে বুপ্রকাম্টা দিকে বল্লাম: আ!সঙ্গ। 
। বিগের রাতে বউর সঙ্গে সোয়ানি আবার কথা কর নাকি? 

বলেই হাসতে ছাসতে তিনি তেঠে পড়তেন তার 
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পর হালি থামূলে চোখের জল মূছে: ব্চোরাকে সারা 
রাত একটি কথাও বলতে দিলাম না। 

নিতাংশু বল্ত : পিসেনশাত্রের জন্তে তোমার কষ্ট না? 

-কষ্ট? কষ্ট হ’'বে কোন্‌ দুঃখে? খাওয়ালো লা, 

পরালো না,_-প্ররিব বাঁপনা দ্ব' হাতে ছু’ গাছ শাখা 
নিয়েছিলো, তা-ও কেড়ে রাখ্‌লো। গর জস্তে আবার 
কই হবে! এই দিব্যি আছি। 
" "পৃজো-আচ্চা, ব্রতবভ্তায়ন, গতা-কানী_এই খালি 
লেগে আছে। বলেন: এ'সংসারেই বা মন আমার 
টিকবে কেন? ছু" দু'বছর বিয়ে হ’ল, এখনো বৌর 
কোল জুড়ে একটি চাদ উঠলো লা। এ যে তোদের 
ফী ক্যাশান্‌ হয়েছে__একটি ছেলে হ’লেই হেন খর-সংসার 
সব রসাতলে গে্যে। - 

ঘরের ভিতর থেকে সভা বলে: তোঘার পূজোর 
খয়েই ত’ অনেক পুতুল আছে। ' 

-_সে-সব পুতুল বে সাড়া দে না পোড়ারমুখি। 

- সাড়া ৰেমন দেয় না, উৎপাতও করে ন!। বোবার 
মতন চুপ করে” বসে’ থেকে নেহাংই তোমাকে পৃমো 
করতে দের়। 

বলে’ হাসতে -ছাসতে সভা বারান্নায় বেরিয়ে আসে 

ম্বভাকে এবার আদর] দেখতে গেলাম । 

দ্বীথাঙ্গী পাত্ল1 ছিপছিপে ফেয়েটি। গারের র$ 
কালো, কিন্ত পাধরের নতো ঠাও! ও বর্ষার মেঘের মতো 
লরঘ সেই কালে! র$। চিবুকাটি ছোট ও দৃঢ়, নাকটি 
টিকল ও তীক্ষ, আর চোখ ছুটি যেমন গভীর তেমনি 
বিহবল। গাড় তার দৃি। ছাতের যেমনি ভৌল, পায়ের 
তেমনি লীলা । দেহের দৈর্ঘ্যের সঙ্গে উচ্ছল একটি ক্ষিপ্রতা 
ভারি সুন্দর পাপ খেয়েছে । ওর গারের রও কালো না 
হ'লে সত্যি ওকে যানাতো না। 

ক প্রথরতার চেয়ে অশীতল একটি গাতীর্যেই 
ওর রূপ! 
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আর ছালি ওর ঝথধার-কপায় কারণে-মকারণে। 
লেহাসি সশব্দ, প্রাণবন্ত । ধন ও ঘুদোগ্র তখনো ওর 
ঠোটের উপর- দুরে তুল্হুলে টদ্টলে ছুটি ঠোটের 
উপর-_একটি ছোট হালি প্রেগে থাকে । 

আর ও যধন জেগে থাকে তখন খালি দেখি ওর 
চঞ্চল ও মুদূর-লক্ষিত্হ আন্ত ছু”টি চক্ষু_চন্ষুতে মদিরা 
ও শাস্তি, আঁবাত ও অভয়, কাঠিত্ত ও কণা । 

ওর আগে লাম ছিলো শুভা ! 

কিন্ত সিতাংশু বলে: আদি কল্যাণের চেরে দীন্তি 
পছন্দ করি। 

সা হেসে উত্তর দেস্স : আদিও শৈত্যের চেয়ে পছন্দ 
করি শুত্রতা। 

অতএব নীতা ওও সিতাংশু ছে ওঠে। 


কিন্তু যে-কথা বল্ছিলাদ-_ 

" তার আগেও কিছু বলা দরফার : 

মানে, বাড়িটা যে দোতলা, ওপরে 'তিনখান) ঘর 
এক লাইনে; একখান! শোবার, একখানা বসে’ গল্প 
করবার, সব চেয়ে ছোট বাকি আরেকথানা কাপড় ছাড়বার 
বা.শুদ্ধ.করে' দ্রেদ্‌ করবার_তিনখানা খবর ছুরে বন্ধ একটি 
বারান্দা__ খোলা দক্ষিণের দিকে প্রকাও তিনটে জান্লা ; 
নিচেও তেমনি তিলখানা ঘর-_রাম্তার দিকে নামমাত্র 
একটি বৈঠকথানা, সিতাংশ ষকালে সেখানে খবরের 
কাগণ পড়ে, বিকেলে “খেলে “তাল, মাঝেরটা সরোজের 
পড়ার ঘর বা কলেজের বন্ধুদের নিয়ে ক্যারম্‌ খেল্বার ও 
আচ্ড| দেবার, এপাশেরট! পিসিমার--শোবার, পূঙ্ো 
করবার, তরকারি কুট্বার । 

এ আর বিশেষ আশ্চত্য কি] মামুলি ছোট একটি 
সংসার) 

কিন্তু আশ্চধ্যের হচ্ছে দেয়াল দিয়ে ঘেরা ছোট একটু 
খানি মাটির উঠোন। এখারের কুল-চৌব্বাচ্চাটা বে-আক্র, 
তারই কাছে বাঁকানো ডাল-পাল-দেল| একটা শে্ারা 
“গাছ_কত দিন থেকে রঙ-ওঠা একটা ঘুড়ি আট্‌কে 
আছে। উঠোন থেকে ধরে 'উঠ্বার রোরাকটুকুর গারে 
দ্ব'টি পাতাবাহারের গাছ-হ্ল্দে স্বর্ণনতাত্র আচ্ছ। 


পিসিমা বলেন: মাটিতে পা রেখে গা হুড়োল। শুরু 
ইট-কাঠ-পাথর দেখে-দেখে চোপ দুটোলক্ষত্রে বার । 

মাটি পুড়ে খু'ড়ে উঠোনের একঘারে তিনি বেগুন 
লাগান_ধনেশাক আর- পালংশাকে ; নাচা বেঁধে পুইর 
ভগ! লতিয়ে দেন; সতের দিনে রানগন্জার চারা 
পোতেন। দূর গ্রান্য জীবনের আব্ছা একটু নামে 
পাওয়া বাছ। ্ 

এই উঠোনটুকুতেই চেশ্বার পেড়ে এনে মিতাংগু আর 
স্থভা বিকেল বেলা চাখার-_শ্রীছ্ছের রাতে ছাতে না গিয়ে 
এইখেনেই পাটি বিছিয়ে তারা গল্প করে। 

সে'সব গল্প নিতান্তই আনীকে-তোমাকে নিয়ে। * 

তার পর ও ধারে যে পালা-শাটালো বন্ধ একটা কলতলা 
আছে ও আমিৰ-লিত্রামিল দুটো বাঙ্াবর__পিসিমার হরেই 
অবস্তি ভাড়ায়, মাত্র বাসন'কোসন হাড়ি-কু'ড়ি_দরকার 
হ'লে সিঁড়ির তলা যে চকর-বাকরেস জায়গা করা যেতে 
পারে, আপাতত সেখানে ঘুঁটের পাহার়্,_বাইরের কল 
খুললে বে ভেতরের কলে দল আসে না ও ভাই নিক 
স্বামী-স্বীতে যে মাঝে মাঝে ঝগড়া বাধে--এসব না বল্লেও 
বিশেষ ক্ষতি নেই। 

আর পিতাংশ হে বঙ্গবাসী কলেছে প্রোকেদারি করে 
দে-খবর ত’ আমরা বথাস্থীনেই শুন্তে পেতান। বনে 
থে তার আঠাশ-উলহিশের বেশি নর তা-ও আমরা আচ 
করেছি। মাইনে কতো পায় দত্বা করে, ত! বলতে হবে ন!। 
বেনানিতে নোট ছাপবার খবর আমরা পেয়েছি; আই-এর 
ছাত্রছাত্রীদের সে ইংরিনি-র কাগন দেখে ও পারতপক্গে 
মেরেদেরই একটু বেশি নন্দ দেক্ তাতে কী বা 
এমন যায় আসে। 

কিন্তু ব্যাপার তা নয়। 


হ্যা, বা বস্ছিলাম। 3 

দোতলার বন্ধ বারান্থা পা ছড়িয়ে বসে' পিসিগা 
সল্তে পাকাচ্ছেন। আর নিজের মনেই বলল্ছন ' 
জিনিদগুলো আর এলোনা। 

স্থৃভ। খানিকক্ষণ আগে জেগেছে। মানে, বের়ে.দেয়ে 
দুপুরে ও একটু খুমোক্স। ঘড়ির দিকে চেতে দেখলো 


শ৬৬ 








আজ অনেক আগেই জেগে পড়েছে। এখন সবে 
আড়াইটে। দেয়ালে,ক্যালোরের দিকে চেয়ে দেখলে 
তারিখ বদলানো হয় নি। আন শুক্রবার__পিতাংশুয় 
চারটে পররতালিশ পথ্যন্ত ফ্লাশ। অনারাসে আরে! খানিকটা 
ঘুমিয়ে নেওযা! হেতো। 

কিন্তু কিছুতেই টানা ঘুম এলো! না। 

যতো রাজোর ভাধন! ছুটেছে। ' 

হৃভা ছাতে উঠে শুকোভেদে ওদ্বা কাপড়শুলি পেড়ে 
প্রথমে শোবার ঘরের খাটের উপর জড়ো করলে । পরে 
বীছাতের আঙুল ক'টি লতিরেলতিয়ে কাপড় কু চোতে 
জাগলো । 

লামা আতপ-চিড়ে ও কুলুরের ভবন্তে ছু'দিন 
খেকে পিনিদা কেন যে এননি অস্ন্তি প্রকাশ করছেন 
বোঝা কঠিন। 

পিসিৰা বল্লেল।_দেপতে সানা বলেই সামান্য নয়, 
বোদা । গরিব দিদ্দি__এর চেয়ে বেশি আর কিছু দিতে 
পারেন নি। সঙ্গতি পেলেই ছোট বোনের জন্ে কিছ 
কিছু তার পাঠানো চাই। 

হুভো দরজার সামনে এলে বন্লে, কিন ধার সঙ্গে 
পারটিয়েছেন, সে নিশ্চই তা দিয়ে দিব্যি নলযোগ করেছে। 
চিঠি এসেছে পু, অথচ ছিনিস নিয়ে লোক এখানে 
পৌছুলো না। কা'র সঙ্গে পাঠিয়েছে? 

অমনি বাইরের দরদান্গ কড়া নড়ে, উঠলো! । 

পিসিঘা চট, করে' দাড়িরে পড়লেন ; বল্তে-বল্তেই 
এসে পড়লো! বুঝি । বাচবে বহদিন। 

কিছু জান্লা ঘিরে টক্চি মেরে দেখা গেলো মাথায় 
একটা ডালা ও তার উপর এক বস্তা পুরোনো কাপড় 
চাপিয়ে বাদনউলি প্রশ্ন করছে: বাসন নেবে গো? 
তোমার সেই পেতলের গালা এনেছিলাম। 

পিসিমা বল্লেন, লা বাছা, আম নয়) 

“পিসিদা জলের বাটি ও ছেড়া প্লাক টুকরো! নিয়ে 
কের বসলেন বটে, মনি আবার কড়া নড়লে।। 

পর্যায় সরোজ। কলের থেকে দিরছে। 

লা, দু'দণ্ড নিরিবিলিতে বসবার জো লেই। 

ঘাল-মশলা নিয়ে পিসিম। নিচে নেসে গেলেন । 

দরকার হ’লে দরদ) এবার স্রোজই খুলতে পাবে । 





[১৯ ব্য খণ্ড এদ সংখ্যা 


নিচেই তার ঘর। বি-সার্প পেতলের বাশি নিয়ে সে 
কদ্রং স্ক্ক করেছে। 





পিশিমাঞজ কাঞ্জের আর বিরাম নেই। কুলোগ কয়ে. 


খইবের ধান বাছতে লেগেছেন ॥ 

হুতা ঘুরেশছুরে ঘর আঁট দিলে, আল্লা ওছোলো, 
টেবিল পরিষ্কার করলো) এবার পরিপাটি করে! 
বিছানা পাভছে। 

পিসি! বাইরের উঠোনে কার সন্ধে কথা কইছেন। 

নিনিস নিক্ছে সেই লোক এতক্ষণে এলো বুকি। 
নিশ্চয়। 

উকি মেয়ে দেখবার আস্তে সভা বারান্দার জান্লাহ 
এসে দাড়ালো । পিলিঘারা ততক্ষণে ভেতরে চলে 
এদেছে। 

আগে কি কথা হয়েছে স্ব! গুন্তে পায় নি। কিন্তু 
এখন সিড়ি দিয়ে দু'ঘাপ নিচে নেমে ন! আসা তার পক্ষে 
অসম্ভব হ'য়ে উঠলো। 

লিসিদ! বলছেন: তোমাকে সেই কতোটুকু দেখেছি। 
এখন চেনে কার নাধা 1? কী কর আজকাল 

_আর কেন বলেন? ওকালতি। 

কোথা? 

_আলিপুরে নাম একটা লিখিছে রেখেছি মাত্র ( 

বেৰন হচ্ছে? 

স্থকুঘার হেসে বল্লো চেছারা! দেখে চট্‌ করে' কিছু 
বুঝতে পারবেন না। কিন্তু গেল মালের ট্র্াম-ভাড়াও 
উঠে আসে নি। ই 

স্থভা আরো! এক ধাপ নাফ্লো। 

পিলিষা বলেন, -কুছি দাড়িয়ে হইলে কেন? এল 
ওপরে । 

স্বকুমার বললে লা, আমি এখন বাই। 

সুকুমার চ'লেই হয় ত’ বেতো। 

তাহ'লে এ গল্পও আর লিখতে ছ'ত না। 

কিন্তু পিসিষা বল্ল্নে,__সে কি কথা! চা খেয়ে 
হাও। 

এই মাত্র খেকে আসছি) 

আরো! এক ধাপ। কিন্ত নাদতে হ'লে এত কুষ্টিত 
হ'য়ে লামবার কী হয়েছে? শাড়িটা বদ্লানে| উচিত 





বৈশাখ--১৩৩৯] 
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নন 





ছিলো না? গৃহচ্থের বউ,_ঘরের মধ্যে কে কবে দেজে- 
* শুজে বিবি হ'য়ে বসে? থাকে ? কিসের শুর ? + 
"_ _লা না, তুনি বোল ॥ রোদ্দরে দুখ তোমার শুকিরে 
পেছে একেবারে । বাড়ি চিন্তে খুব ঘুরতে হয়েছিলো 
নিশ্চই? বলে’ পিসিছা ডাকলেন : যৌদা। 
বৌমাকে ডাকবার কোনো দরকার ছিলো না। 
গল্প আমাদের আগেই সুরু হ'তে গেছে। 
স্থভা তরু তর করে? নেদে এলো। এবং কিছুই দেন 
হয় লি, হ’তে পারে না, এমনি সহজ হবার চেষ্টার 
স্বকুমারকে, না পাশের দেত্রালকে ঠিক কিছু বোবা! গেলো 
না- জিগ্গেস করলে : তুমি নাকি? ওপর থেকে আদৰি 
ঠিক আওযাজ পেয়েছি । 
পিসিম| বল্লেন,-_স্থকুমারকে তুখি আগেই চিনতে বুঝি? 
-চিন্তাম ন!? রাজ্দবন্নভ-ট্রীটএ আমান বাপের 
বাড়ির পাশেই যে ওরা থাকতেন, ছেলেবেলা থেকে চেনা- 
শুনে|। তোদরা কি এখনে। সেই সতেরো নম্বরেই আছ 
নাকি? 
এক নিদেবের জস্তে। হা প্রান্ত সমূলে উঠেছে। 
কিন্ত হৃতার সুখের দিখে সহজে সে তাকাতে পারছে না। 
মেঝের ওপর চোখ রেখে নিলিণের মতো বল্লে,_না। সে- 
বাড়ি কবে বদলেছি। 
-_এখন কোধার আছ? 
একটু হেসে সকুঘার বল্লে,_এই এখাঁদে-সেখানে_ 
পিসিমা বল্লেন,-শ্চা না গ্লেয়েই পালা চ্ছিলো। ওকে 
ওপরে নিযে ঘাও, বৌমা । ঝি এসে কখন উদ্বনে আগুন 
দেবে ঠিক নেই। 
সুত) বল্‌লে,__ওপরেই ত’ ষ্টোভ আছে। চা আমি 
দু' দিনিটে বরে” দিচ্চি। 
তারপর বন্্রগালিতের মতে! সুকুমারকে বল্লে_এদ। 
স্থকুমার শিসিমার ঘরে তক্তপোবের ওপর সেই যে 
চেপে বসেছে, আর তাঁর ওঠ বার নাম নেই | এখান থেকে 
ছুটে পালাতে পারলেই সে বাচে। কিন্তু এ-বাড়ির বাইরে 
"কোথা যে তার বাবার জারগা! থাকতে পারে সস সে 
ভেবে পেলো নাঁ। 
স্থভা হেসে বললে-_-এস ওপরে । ওপরে কেউ নেই। 
A দুখ ভুলে চাইতেই স্তভা অন্দান্তে একটু 


নত 


বৰ্জিত হ'হে বল্লে,__-মানে, মেদ্বেছেলে বলতে বাড়িতে 
একমাত্র আমিই । অপরিচিত তোমাকে দেখে কারুর 
সন্ত হ’বার কারণ নেই | এল ৷ 

সুহুমার রুমাল দিয়ে সদানে ঘাড়ের ঘান মুছছে । 

সভা বরে,_ তারি গরম পড়েছে ক’ দিন থেকে। 

_্যা, এঘরটা ত’ আরো গুদোট্‌। পিদিন| বল্লেন : 
ওপরেই যাও । 

অগত্যা ওপরেই বেতে হ’বে। সাননেই সি'ড়ি। 
অনেকগুলি ধাপ উচুতে উঠে গিয়ে সুভ! শ্মিতদুখে বলছে: 
এই যে এই দিকে । Ee 

স্থকুমারকে সভা একেবারে শোবার ঘরে নিয়ে এলো । 
চেন্রার একট! এগিয়ে দিয়ে বল্লে-বোস। জান্লাটা 
বুলে দি । একটা পাখা দেব? বলে’ সে মশারির চাল 
ছাতড়ীতে লাগলো । * 

শুকনো গলার সুকুমার বল্লেন! দরকার নেই ত 
, কুমারের চোখে স্বভাদের এই শোবার ঘরটি আনরা 
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। ঘরটি বেশ বড়োই। দু'ধারে 
ছ'ধালি খাট পাতা--নিচু ছোট খাট__একনদনের মতে। 
করে? বিছানা--সরম তকৃতকে বিছানা । শিল্পরের বালিশ" 
গুলে! বেন সাবানের ফেলার মতে! ফুলে’ আছে । মাঝে 
একটি টিপর, _নিক্ষের ঢাকুলি; তার ওপরে পিতলের 
একট ফুলদানি, সম্প্রতি ভাতে কুল লেই। টিপয়ের উপরেই 
ষ্যাণ্ডে কাঁর একটি ফটো-_কিন্ত সুকুমার তা দেখতে 
পাচ্ছে ন৷ বলে” আমরাও পাচ্ছি না। 

দেরালের দিকে যে একটা ॥ তার গা ঘেষে 
পর-পর তিনটে স্থটকেস্‌ ও উত্তরের বাচিয়ে প্রকাণ্ড 
একট। আল্দারি--দরদ্রার একটা পাল্লায় পুরু কাচ_এ সব 
জরি: 

আর, স্থভার চোখে সুকুমারকেও* আমরা দেখতে 

পেলাম। 

আগের চেয়ে একটু শুকিয়েছে মনে হত । কিন্তু দিব্যি 
স্বপুরুব বলতে হ’বে। চেহারায় ও জামা-কাপড় আভিন্রাতা * 
ও স্থরুচি আছে। কপাঁলটা অনেকখানি, ঠোট দু'টো 
চাপা, চোখের ছৃষ্বি বেমনি ধারালো! তেদনি গভীর । তবু 
কোথান্স কি-একট! পরিবর্তন স্ৃভা লক্ষ্য করছে। পৌষ? 
খোফ ত’ সে বরাবরই কামাতে৷। গাস্তীধ্য1 এত দিন 


N 


শত 


ভাতক 
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পরে এমন 'অবস্বাপ দেশী ছ'লে কে কবে না একটু গনী বোস; পেতে ত’ আর ভল নেই। আমি ছাড়লেও 


হ্য়! 

একটু হেসে সা ৰ: লে.-_কে্রন আছ ? 

সুকুমাবের মুখে ও সেই সরা! চালি : মন্দ কি। 

আবার চুপচাপ। 

হ্যা. টিপন্নের ওপর ছোট একটি টাইম্‌ শিস্‌ ধুকধুক 
করছে? 

এবার সকুনীর বললে” লি কেমন আছ? 

স্থভা হেসে বললে,--দেখতেই পাচ্ছ । 

* হা)। আমরাও দেখতে পাচ্ছি। হ্বভার কোথাও 
এতই হণ নেই । ঘরের চারদিকে তার চিত্তের পূর্ণতা 
উৎদারিত হ'য়ে পড়েছে! মুখে গভীর গ্রস্ত । 

স্থকুদার হঠাৎ অস্থির ছয়ে উঠলে । বললো! : 
'অনেক কাছ ছিলো। উঠ। * 
এত কাংজর মানুষ হলে কবে থেকে? প্রযাক্টিদ্‌ 
ত’ কই না শুন্লাহ। কৰিভাও ছেড়ে দিয়েছ? 
স্তকুনার ঠিক দী্ঘনিশ্বাস ্ষেণলে। কি না খোকা গেল 


জামার 


না, জার কবিতা! 
তার চেত্ে শলেতর কিছু উপাদেশ্র, ন? বিয়ে 
করোনি? 
-না। 
_করবে না? 


_তোমাত নতো প্রতিজ্ঞা করে তলা লাভ নেই । 

তার নানে যে-কৌনোদিল বে-কাউকে বিয়ে করে' 
ক্েলতে পারে! | চ/লাদের নেমস্বর করতে তুলে! না বেন। 
আমার বিপ্ের্তে_এত করে’ লিখলাম_তবু এলে না। 
তোনার বিয়েতে কিন্তু আবর! ঠিক ধাঝো। অনেক দিল 
একটা নেনন্তর খাইনি। 

অসম | এই ঘরদোর বিছানা-বালিশ_-সব চেয়ে এই 


অথাগ্র পরিচ্ছছতা, সুতার রুক্ষ সি'ধিতে হ্প সিঁদুর, 


মাথার কাপড় সব চেয়ে তার এই মহদ ও নিতান্ত নির্ভগ্ন 
সর্ি__হুফুমারকে কশাধাত করতে লাগলো। কান 
দুটো জালা করে” উঠেছে, চোখ মেলে আর তাকানো 
ঘাচ্ছে না। তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে সে 
বললে।__আর বসতে পাচ্ছি লা। এখুনি বেতে হবে । 

-_ শ্বাওযরানোর নাদ শুনে ভদ্র পাচ্ছ নাকি? বেশ, 


শিলিম! তোদাঁকে ছাড়বেন না। ক্রা্ বোধ করলে শুরেও  ” 


পড়তে পাবো স্বচ্ছন্দে। বিছানা পাতাই জাছে। আমি 
ততক্ষণে স্রোভটা ধরাই । 

'অসস্তবা সুকুদারকে আবার বসতে ছ+ল। 

দরজার বাইরে বারান্দায় এসে? স্থভা ট্রোভ ধ্রাচ্ছে। 
ক্রমে ক্রমে ছার সব পিনিদ-পত্তও জড়ো হ'তে লাগলো! । 

ধ্যা, এক পেরালা চা খেয়ে যেতে কী হয়েছে! 

সভা চোখ নামিয়ে বগলে,নামার ওপর এখনো 
তোমার রাগ আছে নাকি? 

সুকুমার বল্লে -কোন্‌ অথে? 
*. এবার সভা চোখ তুলতে পেরেছে__সে'চোখে হাসি 
উল্টল্‌ করছে : চলতি-মর্থে। 

_কোনে| অর্থে ই কিছু নেই। 

ভবে এসেই অমনি পালাতে চাও কেন? 

ভবে কিসের অস্ত আহ আসবো? 

আবার চুপচাপ । 

কিছুতেই হভ। দমে লা: তোমার এখন ঠিকানা কি? 

কার? 

বা? দয়কার হ'তে পারে না? 

-লা॥ 

বাদ কোনোদিন চিঠি লিখতে হয়? বলে’ মতা 
খাড় বেঁকিয়ে কেমন করে” একটু হাসলো ! 

সন্কেতটি তেমনি নিভু'ল। তৰু সুকুমার অবিচল, 
কঠিন : জবাব ধখন পাবে সা তখন চিঠি লিখে লাত নেই । 

দবাৰ লাখে ন, কি করে’ তুমি বুঝলে? আর, 
ছবাধ না পেলে বুঝি চিঠি লিখতে নেই? কী বুদ্ধি! 

সুকুমারের সদন্ত গা জলে’ উঠলো । প্রা ধমকে 
বললে।__চা দিতে হয় ত’ শিগ্পির দাও । 

আচলটা ছড়ো করে” প্যান্এর় হাতলটা রে নামিয়ে 
ব্যিতমূখে সভা বললে, এই হ’ল। বসে’ একটু গল্প 


পাপ 


করে" যেতে তোদার কি এমন রাজ্াপতন হবে । কতো 


দিন পরে ঘেখা বল ত’ । 
__দমামাদের কখনো এর আগে দেখা হয়েছিলো! 
নাকি? 


হয় নি? তাই ৩’ অপরিচিতা lis rd ts HO 
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অমনি দুখ গোমরা করে’ কথা কইছ ? বোস চুপ কয়ে” । 
উঠতে চাইবে ত’ চামচ করে’ গরম ছল ছিটিয়ে দেব 
" কিস্ব। বলে’ স্নভ৷ উচ্চকণ্ডে ছেসে উঠলো ॥ 

আরো কিছুক্ষণ । 

স্থভা চামচ দিয়ে লালচে দলটা নাড়তেনাড়তে বল্লে, 
চুপ করে' বম! অর্থ চুপ করে” বসা নয, বুদ্ধিমান । 
গল্প করো। মাঝে মাঝে আসতে পারো না দেখা 
করতে | টেধি এখন কোথার ? ছেলেপিলে হ'ল কিছু? 
কতো ধিন ছু'ড়িফে দেখি নি। কলকাতার আসেনা? 
শিগৃগ্সির এলে এবার খবর দিত্রো, লক্্মীটি। কানে গেলো 
কথাটা ? 

এখান থেকে পালাতে পারলে সুকুমার বাচে। কোন্‌ 
একটি ম্লান দিনের ছারানে! স্বর ভার মনের ঘধ্যে গুঞ্জন 
করতে স্বক্ক করেছে। তণ্ না হ'তে গালের, রুক তার 
হিম ছকে আনতে লাগলো ॥। ও সেই বপবার ভক্গি, 
কথা কুটি শেষ করে দেই অপংলপ্র ছালি, সেই কাছে 
আসবো বলে” দূরে থাকবার ইসারা। 

আলো তার মনে গ'ল অনান্সাপেই সে স্থভা্ হাত 
ছ'খানি নিজের হাতের মধ্যে টেনে আনতে পারে, তেমনি 
গা থেসে বঙে'__তার চেহেও বেশি__একেবারে নুখোবুখি 
হ'য়ে গল্প করতে পারে, আগের মতন অভিমান করে” 
অভিমান কাটিয়ে ওঠবার অন্তে প্রতীক্ষা করতে পারে। 
একেবারে অনান্নাসে, এতটুকু দ্বিধা ন! করে? । 

কিন্ত মাত্র এহটুহই। , 

স্থকুমার অত্যন্ত ব্যস্ত হ'য়ে বলে’ উঠলো: নাও, 
সায় শিগগির করে’। লাইট্‌ চাই আমি খাই। 

চা'টা পেরালায় ঢালতে চালতে সুভ! বল্লে”_রোগো 
গো রোসো, দিচ্ছি। 

হাত বাড়াবে ভেবেছিলো, তার আগেই হুভা। টিপত্থটা 
কুমারের সামনে টেনে এনে তার ওপর চা রাখলে। 
বললে, কিছুক্ষ": আরো বমিঘ্ধে রাখতে পারলাম 
ঘাহোক। ততক্ষণে দুটো অমলেট ভেঙে ফেলি । 
পেয়ালাটা মুখ থেকে নামিয়ে স্থকুদার বল্লে,_ 
সর্বানাশ) তা হ’লে সত্যিই চলে’ যাবো, সভা । 

সভার ছুই চোখ কৌতুকে প্রধর ছকে উঠলে: 


নন সা ডর দাড়াও, খেয়েই যেতে 


টবে তোদাকে । এর জাগে আমাদের আর কোনোদিন 


দেখা হয় নি, না? ্ 

বলেই আবার তার সিকুমিকু হাসি । 

জলক্ষিতে কখন সভার নামটা এপ দিয়ে বেরিরে 
পড়েছে। সভার কথা শুনে তবে পেস্বাল হ'ল। 

তবু প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে দাবিয়ে রেপে সুকুনার 
বল্লে,_আমি যদি চলে’ যাই, তুমি 'জানাকে ধরে! 
রাখডে পারো! নাকি ? 

সভার মুখের" দীপ্তি আর কিছুতেই অন্ত বাঘ না: 
অনায়াসে পারি ॥ 

চারের কাপুটা নাররোহেই টিপদের উপর নামিয়ে" 
রেখে সুকুমার পিঠ টান্‌ করে বগলো : কিসের জোগ্রে 
পারো শুনি? 

নিতান্তই গায়ের জোত্রে। তুনি পাঁবে নাকি 
আনার সঙ্গে? কী রহম চোঙগাড়ে হাত দেখেছ । বলে! 
স্থভা তার নার্ভ ডান হাতথানি দুঠি চেপে সিভকরে 
মৈলে ধরলো : পাড়া লড়বে? 
+ হোপ্‌লেদ্‌ । সুকুমার পিঠটাকে নরম করে আনলে। 

সভা হাসিমুখে ডিন ঘাটতে বসলো ॥ 

গল! বাঁথরে স্বকুষার বললে,_-সানাকে বে একা- 
একা ওপরে নিয়ে এলে--তোমার ভয় করে দা? 

_ভত্ম? ভয় করবে ফেন? 

চেক নিলে স্থকুদার বললে,_খদি সিতা-_তোনার 
স্বামী 

কে, আমার স্বামী? দিভাংস বাবু? হা ভার 
কি হয়েছে? NN 

এক নৃতূর্ত স্বকৃষীরের নুখে কোনো কথ এলো না। 
কের চোক গিলে সে বস্লে,_বদি তিলি এখন এনে 
গড়েন? bons 

তবুও স্থৃভা গম্ভীর হ'তে জানে না। হেসে বল্ল, 
ভালোই হত । দু'বার করে' আমার চা করতে হয় না। + 

স্থকুদার তাড়াতাড়ি চেয়ারট! পেছনে ঠেলে দিলে 
উঠে দাড়ালো। এখানে আর কতো ক্ষণ খ!কণে ভার 
মদ বন্ধ হ’য়ে আদবে। বহ্লে”_জানাকে মাপ কোরো, 
আর বলতে পারবো না। 

তারপর দড়ির কাছে চলে' এসে ধাড় ছিরিরে 


সুকুমার ফের বল্লে”-কৈ, ঘরে রাখতে ত’ পারলে, 
না দেখছি। 

সভা নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে” তেমনি অমলেট ভাছছে। 

মুখ ন! তুলে চামচটা নাড়তে নাড়তে বললে,_ আমার 
চেনে তোঘার যে দেখছি বেশি ভর ॥ 
সুকুমার থমকে গাড়ালো ; ভর] কাকে? 
খাড়টা প্রায় বুকের কাছে নামিয়ে এনে সুতা! বল্লে,_- 
আর কাকে! লিতাংশ বাবুকে। 
তারপর বড়ে বড়ো! চোখ দ্'টি স্বকুমারের মুখের 
উপর তুলে ধরলো; ভয় নেই, ফিরতে ভার এখনো 
চে দেরি। ঘণ্টাখানেক তুমি ্চ্ছন্থে গল্প কছে' বেতে 
পারো। কতে দিন পরে দেখ! হ’ল বলো ত’ ? 

স্কুমার পা বাড়াতে ঘাচ্ছিলো। কঠিন হ'য়ে বললো, 

পাচ বছর ধরে’ ত’ অনেক গমই করেছিলাদ। আবার 
গর কি! ‘ 
গা গয'নামিয়ে স্বতা বললে,_তা হ’লে হাও। 
ধাও বললেই কি বাওয়া হায়? $ 
স্রকুমার তাড়াতাড়ি দেঝের উপর সুতার মুখোমুখ 
যনে’ পড়লো । সভা দিলো হেনে। বললে,_কি, 

তোমার ধরে’ রাখতে পারি ন? 

স্বকুমার বল্‌্লো,__পারে! বলে'ই ত মনে হছ'ত। 
দাও, যথেষ্ট ভাজা হ়েছে। বলে’ অদলেট এর উদ্দেশে 
হাত বাড়ালো । চু ky 

অলক্ষিতে সে'ছাত এসে লাগলো সভার বার উপর | 
কালে। পাথরের মতো দ্রিন্ধ ও ঠাণ্ডা বাহুর উপর । 

হছ। বললে,০স্পাড়াও গো, ছিচ্ছি। 

অমলেট্এর খানিকটা ছিড়ে চিবুতে চিবুতে ভরা- 
সুখে শুকুমার বললে,_-তুমি কিছু খেলে না? সে ছ'ৰে 
লা। বাকিটা তে] খেতে হ’বে। হা করো। আমি 
বাইরে দিদ্ধি। কেউ দেখবে না। 

» স্বকুমার তাকে খাওয়াবেই। দুশ সর্িরে নিযে সুতা 
বললে, দেখলে ত’ তারি বয়ে' যেতো) সে-কথা হচ্ছে 
না। “আমি এখন কিছু খাবো ন/। উনি কলেজ খেকে 
ফিরলে তবে আমরা) একদঙ্গে চা খাই) 

সুকুমার হাত গুটিয়ে আনলো। ক্ষণকালের জন্য 
লে বুঝি অতীত পাঁচটা বছর এক নিশ্বাস পার হ'য়ে 


ভ্ালতস্বর্্ব 


[ ১৯শ বর্-_২ খত __দ সংখ্যা 


গিন্েছিলো। রাজবন্নভ ট্রীটের যোলে| নম্বর বাড়ির 
দোতলার বারান্দার বেন সেই পরিচিত দুপুরের রোদটি * 
এসে পড়েছে? দু'জনকে বেষ্টন করে” সেই চেনা পন্ধতাটি * 
বিরাজ করছে! 

কট করে? সুকুমার উঠে পড়লো ॥ বল্লো, তোমার 
সব কথাই রাখলাম ধা-হোক্‌ । ডিম পর্থান্ত খেয়ে গেলাম। 

স্বতা হেসে বল্লে_ধোডার ডিঘ। কিন্ত গলপ ত’ 
করে” গেলে না। 

সে ত’ শুধু গল্পই । গল্প করতে-করতে__শেহফালে 
সিতাংশু বাবু ঘদি এসে পড়েন! 

__আসবেন। 
* _ এলে আমাদের একদঙ্গে ধদি দেখে ফেলেন! 

আমরা একসঙ্গে তন হ'তে বাবো ! 

তোমাকে ত’ একটা অবাবদিহি দিতে হ'বে। 
তোমাকে বিপদে ফেলে লাভ কী! 

স্থভাও ততক্ষণে উঠেছে। হাত তুলে চুলটা ঠিক 
ক্রয়ে” নিয়ে বল্‌লে,_খুধ উদার দেখছি যে। ধন্ববাদ। 

- নিশ্চই উঁদার। সুকুমার ছু' ধাপ নেমে আবার 
ফিরে দাড়ালো ॥ আদৰি ইচ্ছে করলে তোমার কী সর্বনাশ 
লা করতে পারতাম। তোমার কলঙ্ক ত’ আমিই চাপা 
দিয়ে রেখেছি। আমি বিদ্রোহ করলে তোমাকে আর 
এই সিংহাসনে বসে’ রাজত্ব করতে হ'ত না। 

তরল হাসির জলে সুতার কালো কুচকুচে দু'টি 
চোখের তার! সাঁতার দিচ্ছে। এবার সে খিল খিল 
ক্করে' হেসে উঠলে : তাই নাকি? কিন্তু একটা কথা 
বে তৃমি জানে! না। শুনে যাঁও । 

স্বকুদার দাড়ালো! । সভার কথা শুনবার জন্যে নয়। 
এক-খালা খাবার ও জলের লাশ হাতে করে’ পিসিদা 
সিডির মাবপথে তাকে আটকে ফেলেছেন : 

না” না, এ আবার এমন-কি জিনিস! 

স্বকুমার বলছে: বাচ এইমাত্র আমি চা-ক! একগাদ। 
কি-সব খেয়ে এলাম বে। 

রেলিঙে দু'হাতের ভর তেখে--ন্জাকাবাকা দু” চার, 
গাছি চুল ঘোমটার ফাক দিয়ে নেমে এসেছে__স্থভা! 
ঝুকে পড়ে বল্লে,_কিছ্দু না পিসিম|। একটি অমলেট, 
তারো মাত্র আঁধখাল।। ধরে নিয়ে এস ওপরে। 


পার্পা 





ভার বার উরে আনতে হও 
* সভা হেসে উঠলো। বল্লো : কী মা! ভালো 
ছেলের মতে চুপটি করে বসে’ গেল’ এবার ॥ * 
"১ সুকুমার বললো,-_-অসুখ করলে কে দায়ী হবে? 

পিসিম! টিপয়ের উপর 'ডিদ্টা রেখে চেয়ারট! টেনে 
দিয়ে বললেন,--ডারি ত’ দুটো মিষ্টি, তাহ অসুখ করবে 
লা ছাতি! অনশ্নখ করলে বউ সেবা করবে। বউ আছে 
কি করতে? 

স্থভা চোখ নাঁচিন্ে বললে।_বিয়ে করেছে নাকি? 

পিসিমা চোখ বড়ো করে’ বললেন,__বিরে করো নি 
এখলে। বরে কি! তা হ’লে_ 

পিসিদা মনে-মনে বোধ করি পাত্রী নির্বাচন করতে 
লাগলেন। 

স্বভা বল্লে-_কলেছে পড়বার সময় পাড়ার এক 
মেরেকে নাকি ভীবগ দনে ধরে” পিতরেছিলো। সে-দেক্ের 
অক্ত ্রায়গায় বিয়ে হ’রে বেতেই উনি প্রতিজ্ঞা করেছেন 
বিয়ে করবেন না। 

পিলিমাও ছেলে উঠলেন: দূর পাগল? 

কিন্তু ধারে-কাছে কোথাও সভা নেই। , বলেই সে 
পালিয়েছে। 

অগত্যা খাবারগুলো একেএকে উদবরস্থ করা ছাড়া 
উপায় কি! 

পিসিমা নালাপ্রকার জরুরি সংবাদ সংগ্রহ করতে 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। শ্ধল আর সতার উপস্থিত থাকবার 
দরকার নেই। অতিধি-সংকারে ত্রুটি না হ’লেই ছ'ল। 
ঘরের কান-কর্শ এখনো তার কিছু বান্ধি আছে। 

অশুচি মানির দতো হার স্মৃতি পর্য্যন্ত সে মন থেকে 
মুছে দিয়েছে, ভাগোর এনি চমৎকার পরিহাস 
তারই ছা্রাত্ন এসে কি না তাকে বিশ্রাম নিতে হ'ল। 
শুধু তাই নয়, হাত পেতে খাবার খেতে হ'ল, মৌখিক 
আলাণে সৌনগ্রেরো এতটুকু অভাব হ’ল না, উল্টে 
তাকেই কিন! ক্লেষ! অথচ কিছুই তার করবার নেই। 
গ্লকটা। কঠিন কথাও মূখ দিয়ে বেরুল ন! ! দু'বার নামবার 
চেষ্টা করে' ছা'বারেই সে ফিরে এলো, এবং ছু'বারই কি 
না খেতে! 
রণ মাশে তঙ্কুনি চুদুক দিয়ে কুদালে নুখ মুছতে 


দিম সাহক্করাশ 
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কষতে হুদা, সাবাড় দিয়ে উঠে নকল? আর সে 
বলছে না। 

পিসিমা বললেন” দীড়াও ৷ বোমা, স্থকুনারকে পান 
দিযে বাও । - 

স্থভ! তা হ’লে এতক্ষণ তার জন্রে পান লাদ্ছিলো'! 

ডাক শুনে পাশের থর থেকে সুভ! বেরিয়ে এলো 
বা হাতের দড়িতে চুলের গোছা ধরা, ভান-হাতের 
চিরুনিট! চুলেরই মধো ভ্ঞাটকানো। লিতাংগুর বাড়ি 
ফিরবার সমর হ’ল। ঘর-দোরের সঙ্গে গৃহিষটটিও ফিটফাট 
ছয়ে ন} থাকলে তার রোচে না। তা ছাড়া কোন্দিন 
তার বেড়াতে বেক্বার খেরাল হ’বে বল৷ কঠিন। তান্ত 


+ আগে থেকেই একটু এগিয়ে থাকা তালো। 


চুলের গোছা ছেড়ে দিয়ে ঘোমটাট। মাথার উপর 
শুছোতে-গুছোতে স্থভা বল্লে।_সুনি আজকাল পান 
খাও নাকি? 

না? 

সুকুমার আর দীড়ীচ্ছে স। 

সিড়ি দিযে নামতেই ব দিকে একটা দান্লা। সেই 
আন্ল! দিযে ঘরের দিকে আরেকবার-_শেববার, ঠা, 
শেষবারই ত’--লা-তাকিযে সে পারলে না। দেয়ালের 
ছুই প্রান্ত ঘেসে দু'ধানি থাট। ভাতে পরিপাটি করে' আলাদা 
বিছানা পাতা । মাঝখানে একটা টিপয় সেই ব্যবধান 
আরো সন্ধীর্ণ কষ্ধে' এনেছে। টিপয়ের উপর পেতলের 
একটা ছুলদানি, ষ্যাণ্ড এ কার একখানি ফটো-তার বে 
নয় মে তা ছানে। 

একখানি নত্--পাশাপাশি দু’খানি গট । একপানি 
ত’ হুভার স্পষ্ট বোকা দাচ্ছে। অস্তটা যে তার নর তাকে 
তা আমাদের বলে’ দিতে হ'বে ল।। 

কথার পিঠে পিদিমা বললেন,--কিন্ধ, কিছু মশলা 

হ্যা, ধাই । বলে’ আভা পিঠদয় চুল ছড়িয়ে দিনতে 
ছুটে নিচে নেমে গেল। বল্ল: ft 

দাড়াও, মশলা নিয়ে ধাও। ছটে পালাচ্ছ কি 
অধনি? তোমাকে হে ধরে’ রাথতে পারা যাবে মা’ তা 
দানি গো জানি। কিন্তু হু’দণ্ড বসে’ গল করে' গেলে 
তোমার জাত বেত না। 

স্বকুদীর ফিরে দাড়ালো । 





asa 


জান্ত 


(১৯শ বর্ধব_২য় খণ্ড_-*ম সংগ্যা 





স্থভা এবার আর ঘোষটাটা মাখার তুলে দিতে ব্য 
হ’ল না। বরং, লাহন করে” এত কাছে এসে লাড়িরেছে 
বে সুকুমার সহল। কী করে বলতে পারে ভাবতে 
স্বতুঘারেরই বুক কেলে উঠলো" 

সুকুদার শুধু বললে,_মশ্‌লা! লাগবে লা॥ 

সে আমাকে বলে? দিতে হ’বে লা, বৃদ্ধিবান । অতিথি 
বিদায় নেবার সমগ্র তাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে হয়) 
কোনো ভত্রভাঃই ধার ধার না আজ্জকাল ।--তারপর হেসে : 

কিন্ত কী মাই 'জাজ হ’ল রলো ত’ । আমার মুখ 
দেখবে লা বলে' সেই যে ঢাক পিটিয়ে প্রতিভ্তা করেছিলে 

*তা গেলো চুরনার হার়ে। ভবে আর কি! মাঝেমাঝে 

এলা এবার । . 

সবকুনার বল্লে,_অভিথি বিদায় নেবার সমর তাকে 
মাঝে-নাকে আসতেও বলতে ধর নাকি? 


হয় হৈকি। * 
কিন্ত: এত সদাত্রত হ'লে দেউলে হ'য়ে যেতে 
কতোক্ষণ! রি 


স্বকুমার বসবার ঘর পেরিয়ে রোরাকে এলে দাড়িয়েছে। 

সুভ! হেসে বললে”_আমাকে তুমি এইই কাচা 
ব্যবস্থাদার ঠাওরালে নাকি? সেভ তোমার না করগেও 
চল্বে। 

সুকুমার উঠোনে নেষেছে। বললে,--ভয়ই কি 
ঠিক, না কণা! 

_তবে করুণা করে’ হাকে'মাকে এলেই ত’ পারে৷ । 

-দরকার নেই। 

পৃথিবীতে সব জিনিসই কি দরকার মেসে করতে 
হয় নাকি? 

রাস্তা্ব পা ফেলবার আগে স্বকুমার বললে,-_তোমার 
কাছ থেকে অন্তত এইটুকু ত’ আমি শিখেছি। 

সেই বে গেলো আর একবারো পেছন ছিরে তাকিয়ে 
দেখলে! না। রোদ্বাকের ধারে দেয়াল ধরে’ জুতা তাকে 
দেখছে কি ন! সেটুকু দেখতে পর্য/স্ত না। 

কে জানে স্থভা ছন্থ ত’ সামনের দোকানের বেগ-কেন! 
দেখছে। 


“তোমারে বানিয়া ভালো-_-* 
* _ প্ররাধারাণী দেবী 


তোনারে বাসিবা ভালো, অপৰান যত 
লভিশ্যর্ছ ওগো প্রিয়! বে শ্রেষ্দান 
দিতেছেন বিধি নোরে। পরন-সম্মান 
পশি’ তাই, যত পাই লাঙনা নিন্বত। 

ন 
হোৰারে বাঁসিস্স। ভালো স্থখী আনি কত 
কেননে আনাব বন্ধ ?-তাঁছার সন্ধান 


দানে শুধু অভর্থমী। ক্ষুদ্র মোর প্রাণ 
উধলি’ পড়িছে প্রেমে উচ্চুসি’ সতত । 
শুধাস্বোনা কোনো প্রশ্ন,-_-শুধু তব ছিন্গা 
রাখি খোর হিন্বাপাতে লহ তা' পড়িয়া । 


দুখ বাথা ক্ষয় ক্ষতি দ্বপ| অপদান 
সোধা হয়ে উঠিম্থাছে আদি তব প্রেদে,_ 


সার্থক আনন্দ প্রাণে লভি’ অক্কুরাণ 
স্বৰ্গ আসিয়াছে সখা মর্ভ্যে যেন নেনে। 





পার্ট? 





কথা শ্রীমণীক্দ্রাণ রায় বি-এ 


মহ মধ 


bil 


রা 





হুর ও স্বব্ললিপি- শ্রপদ্দ্রকুনার মল্লিক 


আমান গালের মালা খানি 

সকল স্বৃতির বাধায় ভ’'রে_ 
দিগস্থে আজ ছড়িয়ে পড়ুক 

কমল চরণ তোদার ঘিরে! 


প্যোৰার জামার প্রেম-বারতা 
আমাদের সব গোপন ব্যপা_ 
উঠুক কুটে ছে প্রিয়তম 
নিবিড় করে পরে পূবে। 


এ তো শুধু নক! মাল। 
এ ছে প্রিয্ন হৃদতর-গলা 
বিরহেরি তপ্ত জ্বালা 
গেথেছি গো তোমার তরে। 


পধা স্পা পা | ল্মা আ জ্ঞা | রা 1--| 


নে হু মা লা খা নি 


তভাত্ভব্ব [ ১৯ বর্ধ_-২র খণ্ড 








শজ্ঞা | রহ্ুরা সা সা | রা রমা মা | গা মামা] 
-ন্‌ তে-- আ প জু ক 





বা 
তে 


মাখা ধা | পর্সা পা সা | সর্ব বার্সা | না ধা লমা)1 | 
ক মল চ- র ন্‌ ভো মা ছু ঘি রে 


[ ধা ধা ধাধা | পধা বপা মপা | ধা ধা পবৰ্সা | পর্সসা ধা 1 | 
তো মা "মু আ- মা "গন প্রেম্ বা" বর তা 


মা ধা গা | ণা ধণর্সা সা | সর ধা্সা | ণা ধপর্দা ণা|। 
আমা দে --হ সব, গো প ন ব্য খা-- 





ধা ধা শশা | ধণধা পা শা | পধা পা মগপা | মা 71 শ | 

নি বি ডু ক-- রে থ- রে থ-* রে 

{ধা ধা 7 | পধপা মরা মা | দপা মা পধা | পা.ধা শা | 
শ্রি-- হ- ন নর ক মা লা” 


রা | ক স্র্থ গা | গর্ব সা | 
১৮5 


রস | 
হে প্রি--- -" তত লা 


ন 
জা 
মা মা মা | পা 7 ধলা | পধা পর্সা প্সণা | ধা - পমা | 
গে পে ছি পো তো মা রর ত রে 





প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 


প্রীহরিছর শেঠ 
যোড়শ পরিচ্ছেদ 
খ্যাতনামা ব্যক্তিগণ 
(৪) 


ঠাকুর রাদকুল দেহ__হগলী জেলার কামারপুকুর গ্রাণে কাঞ্চন ত্যাগ রাবকক্ষের জীবালর মূল সত্তর ছিল। অন্প 
৯২৪১ সালে পরমহংস রামকফ দেব জন্ম গ্রহণ করেন। বহ্সেই তিনি ৫1 সারদা দেবীর সঙ্গতি অই তাহাকে 
শৈশবে তিনি পদ।ধর নামে অভিহিভ হুইতেন। তাহার পরিত্যাগ করিঘছিলেন এনং পরে তাহাকে শিল্কা রো ২ 
পিতার লাদ খুদরীরাদ চট্টোপাধ্যাত্র। ঠা রবে, অরহশ করিত্রাছিলেন। ইনি প্রথম এক সদ্রালিনীর নিকট, 


সামান্স লেপাপড়া শিথিল্প|ছিলেন। শৈশবেই 
তাহার পিতৃবিযোগ ঘটে। তৎপরে ১৭৷১৮ 
বংসর ব্ষসে অগ্রজ রাদকুমারের সহিত 
কলিক্ষাতায় আগমন করেল এবং ক্রমে 
রানী রাসমণির প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণেস্থরের 
কালা বাটীর পুছা়ী নিদুক্ত হন। কর্দিত* 
আছে, একাদশ বর্ষ বলে স্ব গ্রামের নিকট 
এফ গহীন প্রান্তরে নীল আকাশে নীরদ- 
বরমী মায়ের অদ্ভুত, জ্যোতি: দেখিয়া 
রামকৃষ্ণ বাহ্লানপৃস্ত হইত্রাছিলেন। ইহাই 
তাহার প্রথম ভাব.সমাধি। দক্ষিণেশ্বরে 
কালীর পৃজারি রূপে নিযুক্ত হইগ্া এই 

স্থানেই গাহার মর্তালীলা শেষ হ়। এই 
দ্বানেই তাহার ধর্ম্মভাবের অপর দি দৃষ্ 
হয়। সকল বর্শের মূল অবগত হইবার 
হানে ইনি প্রথম প্রথম মূললমানের দেবতা 

আল্লা ও ইংরাজের দেবত! ধৃষ্টের উপাসনা 
করিয়াছিলেন। ইনি ঠিকমত পক, শাক্ত, 

বৈধ, বৈদান্তিক ইহার কিছুই ছিলেন 
না, অথচ লবই ছিলেন বর্বর সমন্বয়ের 
তাৰ ইহার মধ্যেই প্রথম পরিদৃষ্ট হয়। 


#৪ 





রামকৃষ্ণ পরনহংস 
গুন! দাত কেশ্‌বচঙ্গ ইহার নিকট হইতেই এই ভাব তাহীর পরে ভোভাপুরী নামক এক ছোগীর নিকট 
শ্রহণ করিদ্বা ন্ববিধান ধর্শের প্রতিষ্ঠা করেন। কামিনী যোগশিক্ষা করিত্রাছিলেন। 


৭৪৫ 


৭৪ 


হলাল্তল্ম্ব 


[১৯শ ব্থ-২ছ পণ্ড_1ম সংখ্যা 





রামকৃষ্ণ কগুন সগ্রাপীর বেশ ধারণ করেন নাই। 
তিনি সংদাহেই লিলিপ্তভাবে থাকিয়া অতি সহল ভাষা 
উপমা নিক ধর্ম্মের গৃ তব সকল সমাগত লোকদিগ্রকে 
উপদেশ দিতেন। তাহার -উপদেশ-প্রণালীর ইহাই 
বিশেষর । তাহার তক্রেহ সংখ্যা অনেক এবং শুধু তাহা 
বাঙ্গালহ মধ্য সীমাধন্ধ ন:হ,_ভারতের অন্থান্ত প্রদেশে 
এমন কি আনেরিকা:তেও তাহার প্রতি অস্ধাসম্পত্র 
লোক মনেক আছেল। প্রতাপ মচুনন!র, কেশব$জ্ সেল, 
বিবেক, 


বোধ প্র 





ভাক্ষরে হেস্রুলাল সরকার, গিহিশচন্ত 
৭ সতি আগ্রহের সহিত হাহা নিকট 





রানী হ্ামলশি__ছালিসহরের নিকট কোন! নানক * 


গ্রামে সালে জঙ্স গ্রহণ করেন। পিতার নাম 


১২০০ 


হরেক দাদ । তিনি একছন সাসান্ত লোক ছিলেন... * 


জাতিতে নাহিষ্ঠ। বদনা অলীধারণ রূপবতী ছিলেল। 
একাদশ বংসর বয়সে কলিকাঁতার তদানীন্তন একজন 
বিশিষ্ট ধনী গ্রতিরান ঘাড়ের স্বিতীয় পুত্র রাজচন্দের সহিত 
তাহার বিবাহ হগ্র। ঠিনি তীক্ষবুদ্ধিশালিনী ছিলেন 
শ্বশুরালয়ে দাসিঘা সথধীন্ নিকট কিঞ্চিং লেখাপড়া শিক্ষা 
করিরাছিলেন। অল্প বয়সে পিতৃবিয়োগ ঘটায় বিহয় 





সাই বাদনবির রৌপ্য তপ 

হইত উপদেশ গ্রহণ করিতেন তাহার ভক্তন গুলী তাহাকে 
অবতার স্বস্থপে তক্রি্রদ্থা কিয়া থাকেন। রানকুষোর 
নান সংযুক্ত ভারতের নানা স্থানে যত 'জধিক সদপ্রুঠান 
" প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, দগৃতের অন্তর এনন অস্ত একজনের 
নানে ইয় লাই। একজন অশিক্গিত - পূজারী - বাক্ষণের 
শিক্ষিত সম্প্রলাযের উপ এই প্রভাব দেখিত্া তাহার 
অনাধারণহ্েরই পরিচর পা ওয়া বার । ১৮৮৬ আঠানছে তীহার 
লশ্বর-দেহের অবনান হয়। বে সকল মহামানবের উদ্ধাৰে 
বাঙ্গালা ধন্ত হইত্রাছে রাসরুত্ঃ তাহাদের নধ্যে অন্ত । 


তদের নুপোপাধ্যার ( যৌবনে ) 

সম্পন্তির ভার রাজচন্দের হস্তেই পতিত হয়। নি পর্থীর 
পরানর্ণ ব্যতীত কোন কাই করিতেন না। ইহাতে 
রাসনণির বিষবুদ্ধি স্দরিত হইন্রাছিল। ১২৪০ সালে 
রান্চন্্র পরলোক গমন করিলে তাহার বিপুল প্রথা 
হাসমনীর হস্তে আইসে । তখন নগদ ও শেয়ার গ্রততিতে 
প্রায় ৮* লক্ষ টাকা ছিল। তিনি দরিড্রের সন্তান ছিলেন, 
দরিদ্রের দুঃখ কত ভীবদ তাহা তিনি দানিতেন। ইহার 
ফলে তিনি আনীীবন দরিদ্রের দুঃখমোচনে অতিশয় 
ধৰৱনলা ছিলেন। তিনি দানে দুক্তহন্ত ছিলেন, বহু 

~~ 


শর্ত 


বৈশাখ-_১৩৩৯) 
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সংকার্ধে বহু অর্থ বয় করিন্রাছেন, বংশ-গৌরব বৃদ্ধির আন্ত 
ধথা কর্তব্য করিয়াছেন; কিন্ত এই বিপুল সম্পন্তির কিছুমাত্র 
“অপত্য করেন নাই ; বরং ইহার ধপেই উঠতি ক্িয়াছেন। 
বাচন্্রবাবু আহিরীটোলার হানের খাট, নিদতলার ঘাটে 
গঙ্গাযাত্রীদের গৃহ, জানবাদ্ার হইতে ইডেন্গার্ডেন্‌ পর্যস্্ 
রাস্ডার দুইধারে নহর, বাবুর ঘাট, চানকের তালপুকুর 
প্রভৃতি জনহিতকর কার্য্যাদির দ্বারা মে যশো শার্চচন 
ক্ররিয়াছিলেন, রাদসণি তাহা বহনুণে বৃদ্ধি কন্িত্বাছিলেন। 
তাহার দান অসাধারণ ছিল। পুরীধামে ভগহ্নাপ, 
বলরাম ও সুভতীর হীরকমূকুট তিনিই দিনা ছিলেন । 
দব্ভিক্ষের সদ শত শত লোককে অশহ্র দিয়া প্রাণরক্ষা 





নগেক্পনাথ ঘোষ 


করিঘ্রাছেন। ক্রিয়াকলাপ উপলক্ষো তিনি বহ বায় 
করিতেন। তীহার রৌপ্যরণ কলিকাতীর একটা 
দর্শনীয় বস্ত ৷ "দীর-দক্ষিণেশ্বরের কীর্তি__ইহী ছগতের 
অমর কীন্তি। তাহার ধর্মে যেমন অটল বিশ্বাস, দেব'দেখীতে 
চলা ভক্তি, তেমনি তাঁহার তেলস্থিতা, সৎসাহস ও দৃতা- 
রক্ষার কথা শুনিলে বিশ্দিত হইতে হয়। গঙ্গা দেলেছের মাছ 


* ধরিবাঁর কর সম্পর্কে ও নবপত্রিক! প্রান উপলক্ষে বাপ্ত ধ্বলি 


সম্পর্কে তাহার সরকারের সহিত ব্যবহারের ও দহ্থাদের 
দ্বারা তাহার নৌকা আক্রদণ বিষয়ে যে গম প্রচলিত আছে, 


. “তাহা একজন বঙ্গমহিলার পক্ষে গৌরবের কথা। রাণীর 


পুত্রসন্তান ছিল না, তিনটী করাকে রাখিস! ১২৬৭ সালে 
তিনি পরলোক প্রাপ্ত হন। . 


হু . . 5 

দুদক নুস্বোপাধ্যায় ১৮২+ ভুত্টান্ছে ইনি কলিকা তার 
হব্িতকীবাগ!ন নানক পলীতে দম্ম গ্রহণ করেন। পিতার 
লাম বিশ্বনাধ তর্ধহধপ। ইনি একজন বিখ্যাত শান 


খাবদারী অধ্য।পক ছিলেন। ইঠ্াদের আনি বাল খালাকুল 
সকনগর । 


বিশ্বনাগের পিত! হরিনাপায়ণ সার্বাডৌন পথম 





আগা রাজেজু মরিক 
~ 


কলিকাতা আইসেন। তুদেংসাব্‌ চু'চুড়ায় আসিলা 
বাদ হাপন করেন। তিনি প্রথন সংস্কৃত কলেছে কারে 
হিন্দু কলেক্গে ধান করিয়! সঙ্গানের সহিত থাকার 
পাঠ শেষ করেন। বিছ্ল্ পরিহ্যাগের পর তিনি গানে 
স্থানে স্কুল স্থাপন করিয়া প!শ্চাতা প্রবালীতে বাঙ্গালীর 
ছেলেদের শিক! দিতে প্রহর হন। কপিত আছে 
চন্ধননগর্রে তিনি প্রপন এইক্ধপ স্কুল স্থাপন করিধ। তাহ! ত 


ভাতত 


= 


[১২শ ব্ধ২ঘ খও- £ষ লংখ্যা 





শিক্ষকতা করেন । লোকের উংলাহ ও ঘুর অভাবের 
সহিত নিজের অর্বান্ডাব বশত: তাহাকে এই নহহৃচ্ছেশ্ব 
পরিত্যাগ করিতে হন্ব। তংপন্রে তিনি গভরণমেণ্টেত 
কুল ২০৭ টাকা বেছনে শিক্ষকের কার্যে নিহুক্ত হন 
এবং উত্রতি লাভ করিষা ক্রুদ ১৮১৬ সালে অতিরিক্ত 
স্প্টর অব্‌ স্কুল পৰ পাপ হন। ক্রমে ইন্স্পৈক্টার ও 
জন্ম বাগালার স্থায়ী Dincter of 
(খা পাদ অধিষ্ঠাত ইমা ১৮৮৩ দৃটান্ে 
| ছিনি আনেকগুলি বিশাল 
পাঠা পুন্তুজ ও *শাহিকাছিক, প্রবন্ডা, “দামাছিক প্রবন্ধ” 







ইল 





কহেন 


শাস্বের চর্চ্চাকম্ে তিনি প্রা দুই লক্ষ টাক! দান কফরিত্না 
পৰিস্বনাথ টু কও নামে একটি ক্ষও গঠন করিয়া 
সিয়াছেন। তন্ত্র নিজ বাসন্থলে "বিশ্বনাথ চতুম্পাটী” নামে' 
সংস্কত বিস্তাল এবং “ব্রহ্মমদী ভ্েষজালয়” নামে দাতবা" 
বৈক্ণক চিকিংসালঘ প্রতিটা করিযাছেন। এই দুইটী কার্শা 
হইতেই তাহার মেশ্প্রাণতাত্র ঘধেষ্ট পত্রিচস পাওয়া ধায়। 
১৮৭৪ সালে তাহাৰ দেহাস্ত ঘটে। 

নশেশ্নাদ ঘোষ ( ম. ম. 00০ )--১৮২৪ পৃষ্টান্দে 
সন গ্রহণ কবেন। লিহার নাম ভগবতীপ্রপন্ন ঘো। 





রর শা বাজে নয়িকের প্রাসান-_বার্বেল হাউস 


প্রতি কতিপদ গভীর পাভিহা ও গবেষ্ণাপূর্ব ও 
প্চনা অপ্রিগছিজেল। প্যাটীচহণ সংক্কার। এডুকেশন 
গেজেটে সম্পাদন-ডার ত্যাগ করিলে তিনি দীর্ঘকাল 
যোগ্যতার সহিত ইহার সম্পাদক কহিরাছিলেন। 
£৮৭৭ সালে তিনি লিমাই:ই উপাৰি প্রাপ্ত হন। 
সথদেববাবু একদন নিষ্ঠাবান হিন্ট ছিলেন। তাহার 
প্রত্যেক কার্যোই দলীষা। চরিত্রবতা ও দর্শপ্রাপতার 
পরিচয় পাওয়া বাত্র। তিনি একজন প্রকৃত নহাপ্রাপ 
বাক্ধি ছিলেন। তাহার নিঃস্বার্থ দানসীলতা ছুর্নভ। সংস্কত 


বিএ পাঠকালে দিতিণ্‌ সাভিন্‌ পরীক্ষা দিবার দন্ত 
ইংল বান এবং তাহাতে ব্রুতকার্ম্য হও ব্যারিষ্টার 
পাশ করিনা কিরিগ্া আইলেন। প্রথম কিছুদিন হাইকোর্টে 
ব্যা্িষ্টার্ি করিয়৷ মেট্রপলিটন্‌ কলেন্দে সাহিত্য ও 
ইটতিহাদের অধ্যাপক পদ প্রহণ করেন এবং পরে অধ্যক্ষপদে 


অধিতিত হন এবং মৃত্যুকাল পথ্যন্ত এই কাৰ্য্যে নিহুক্ত * 


ছিলেন। “17020 E৫১০” নাসক একখানি সংবাদপত্র 
প্রপম সম্পাদন করেন। পরে ১৮৮৩ সালে “Iodian 


০০০" নামক সাপ্তাহিক পত্ৰ প্রতিঠঠিত করিয়া মৃত্যু কান. 


৬ 


শি 


এপ 
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পা যোগাতার সহিত ইহার সম্পাদকতা কর্রেন। উঠাত 

* বক্তা ক্ষমতা, ইংরানী ভাবান্র পাতিত্য ও তর্কশক্রি 

অসাধারণ ছিল। কুদদাদ পাল ও মহাসাগা ননকুক্ে্থ 

জীবনী [লিপি ইনি ঘশন্বী হুইয়াছিলেন। ৯৯১৯ পৃষ্টান্দে 
ইচার মুদ্রা হয়। 

. . . 
আগা বাগে মলিক-ইনি প্যাতনান! নীলনপি 
মাক মহাশনের দহ্বক পুত্র ছিলেন, ১৮১৯ সালে ঘশ্ম 





শিবনাথ শাপ (ঘৌবনে) 
গ্রহণ করেন। ইহাদের প্রকৃত উপাধি পল) পূর্বপুক্য 
ধাদবচন্দ্র বল দহাশর দল্লিক উপাধি প্রাপ্ত হওগ্রার পর 
হইতে ইহারা মল্লিক বলিয়াই পরিচণ্র দিয়া খাফেন। 
কথিত আছে, ধাদবের পৌত্র ঈল্লরাম বগীর ভয়ে বৃটিশ 
আগমনের পূর্বে প্রথম কলিকাতায় আদিহা গৌবিন্বপুরে 
বাস ফরেন। যতদূর দান! বাদ ইহাদের আদি বাস ছিল 
সুবর্ণরেখা! নদীতীরে কোন দ্থানে। তৎপরে অপ্তগ্রামে এবং 
শের হুগলী £ চূড়া হইতে কলিকাতায় আইসেন। গোচিদ্দ- 


পুরে দুর্গ নির্ম্মাপ কালে ইঠাদের প্]ুবুরিযাঘাটাশ্ব উঠিব 
আলিতে হয এবং পত্রে শুরা চোহসাগানে বাস স্থাপন 
কত্রেন। ব্যবনাই ইঠাদের উহ্ততির নূল। এপন পর্ণ্মস্থ 
চোরবাগা-ন নলিকদেত বে অভিপিশ্যাল। দাছে উহ! নীলনণি 
বললিক দ্বারাই স্থাপিত হত । তিনিই চোরবাপানে দগত্রাপজীর 
ভঙ্গ ঠাকুরবাটী প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি অত্যান্ত পার্ক 
হৰং দত্রাখান ছ্বিলেন। তিনি তাহাদের সনাছের 
দলপতি ছিলেন। 

গরজেচ্ছের বইস বসন তিন বসন তপন লীলদদির 
সহ্য হস্ত । ভীহার বিদবা পত্রীর দিত বৈন্ধব ছলে 





মিকের বিষয় হুটিত একটি মোকক্ষমা হয় এবং সেই সময় 
পাধুরিয়াঘাটার পুরাতন বাটী হইতে চোরবাপানে ঠাকুর, 
বাটীতে রাজেজ্ছলালকে লইঘ্রা উঠি আইসেন। যতদিন 
তিনি নাবালক ছিলেন Sir James Weir Hogg 
ততদিন সুপ্রিম কোর্ট কর্তৃক নিহুক্র ছইগ্রা তাহার 
অভিভাবক ছিলেন। তিনি হিন্দু কলেছে শিক্ষা প্রাপ্ত 
হন এবং ইংরাজী বাঙ্গালা ও সংস্কত ভাষার জান লাভ 
করেন। “মারবেল হাউস” নামক তাহার অতুলনীগ্র 
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হক্ষর প্রাসাদ তিনি ফোল বংসর বসে 'আরস্ত করেন কিলা সন্দেহ। ইহার সংলঘ চিড়িয়াখানাও কলিকাতা 
এবং পাঁচ বসে শেষ করেন | ইহা বহু সংখাক নৃল্যহান আগ্তম জষটব্য। তিনি বদারতার জন্স যেমন প্রসিদ্ধ ছিলেন: i 
সঙ্গীত, চিত্র, উত্তিদ ও প্রাণিবিদ্ডায় 
তেমনি ত্যাতিলাভ করিঘাছিলেন'। 
ভাছার বাটীর বৃহৎ চিড়িগ্রা খালা হইতে 
আলিপুরের চিডিসাখাশাঘ'অনেক ভুল'ভ 
পশুপক্ষী দান করিয়াছিলেন, তাহা 
“মলিক হাউদ্‌- নামক গৃহে রাখা 
হইত্রাছে। ইয়োরোপের অনেক 
পশুশালার ইনি চীবদরপ্ত প্রদান করিনা 
ছিলেন। ১৮৬৯ ইষ্ান্দে উড়িয়ায় হৃততিক্ষ 
উপস্থিত হইলে কলিকাতায় আগত 
ছভিক্ষ পীড়িত বুসক্ষদের জন্ত বিরাট 
সুদ খুলিগা তাহাদের রক্ষ! করেন। 
এই দমন প্রতাহ পচ ছয় সং লোকে 
তিনি মঙ্গগান করিতেন। এই দান: 

ওয়াটুসের হচিত সঞ্িকা্সা। ব্যাপ্ত নীরডা্কর ও মীর = লঁলতাঘ়সন্থষ্ট হইয়া গভর্ণসে্ট তাহাকে 
প্রত নুষ্থি ও তৈল চিহাদিক গা সঙ্ছিত জাছে। ঈমগ্র “রায় বাণাছুয়া এবং পরে “রাজা বাহাদুর” উপাধি ুষিত 
বাঙলার মধ এম্জপ আর একটি সহ্য জট্রালিক! আছে করেন। তিনি বৃটিশ ইতডিছান এসে|লির়েসনের সন্ত 
ছিলেন ১৮৮৭ উঠান্ছে দেবেন; মহেঙছ। পিয়ীজ, সরে 
যোগেন্্র ও মানত এই ছঙ্ পুত্রের মধ্যে প্রথম ও শেষোক্ত 
পুত্রকে রাখিয়া পরলোক গমন করেন। 

5 . . 

নমোহনচাদ বহু-_ইনিপ্ছাফ, সঁখড়াই গানের সবষ্টিকর্ঠা। 

ইনি বাগবাজারে বাস করিতেন। নিধুবাবুর মার পর 
আখড়াই গান ভাঙ্গিণা হাফ, অ! ধড়াই হই হয়। 

. . . 

শিধনাধ শান্রী--১২৫৩ লালে চাঙ্গড়িপোতাঙ্গ 

মাতুলালয়ে গ্মগ্রণ করেন! পিতার নাম হরানদ্দ 
ভট্টাচার্য্য ( বিস্যালাগর )। শিবনাথ সন্মালের সহিত সংস্কৃত 
কলেজ হইতে এম-এ ও শাস্ত্রী উপাধি লইয়া বাহিয় হন। * 
তিনি ভধানীপুরে ঘহেশচন্তর চৌধুয়ীর আলয়ে থাকিয। ৬. 
যখন খেলাপড়া শিশিতেছিলেন, তাহার বাসার নিকর্টেই ১ 
হাঙ্গলমাজে দেবেন্রনা ঠাকুর, কেশব্চন্র সেন প্রভৃতি 
মনীহিগণের প্রচারকার্য্য দেখিয়া ধর্ম্মমতের পরিবর্তন হয় 
এবং ১৯৬৯ সালে (এ পাঠকালে উপবীত তাগন্করিযা 


~~ 








বৈশাখ--১৩৩৯] 


আ্রাচীন ক্লশিকাত৷-পকর্রিভচন্ম 
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ব্রাহ্ধর্শ্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। ইহাতে তিনি বাটী হইতে 
বিতাড়িত হুন এবং ভারতাশ্রমে সপরিবারে বান করিতে 





প্রতা চনত নজুদার 
থাকেন। সেই সময় তত্য হ্ী-বিগ্রালয়ের শিক্ষক নিধুক্ত 
হন। তাহার মাতুগ দ্বারকানাথ বিদ্ঠাতুদণ অন্থ' হইলে 





কৈলাসচন্ত্ৰ বন্ধ 
লোমগ্রকাশ সম্প।দনভার ও স্থানীশ্র বিশ্রালয়ের কার্য ডার 
গ্রহণ করেন। পরে সাউথ, স্ববারবপ, স্কুলে ও হেত্ার 





স্থলে কিছুকাল শিক্ষকতা করেন। প্পনদশী” নামক 
একখানি ৰাসিকপতও তিনি বাহির কুরিশ্নাছিলেন। এই 


. 


হেল ব'দ্যাপাধ্যায় 
রূপ মান! কাঁধ্য ব্যাপৃত থাকিয়াও ইনি এার-কার্যে 
নিদুক্ত থাকিতেন। কেশব কুগবিহারের রাজকুলারের 
সহিত তাহার অপ্রাপ্তংয়ন্ধ। কনার বিবাহ দেওয়াথ অন্থান্ত 
ব্রাঞ্চ নেতাদের *লহিত শ্রী মহাশঘও তাহার দল ছাড়িত্া 
সাধারণ ত্রা্ছসমাদ প্রতিষ্ঠা করিলেন। তিনিই 'জাচার্ঘের 
পদ গ্রহণ করেন। ১৮৮৮ পৃষ্টাব্দে তিনি বিলাত ছাত্র! 
করেন এবং ছয় মাস তথায় খাকিয় কিরিতা আসিয়া 
পুনরায় প্রচার কাঁথ্যে ব্রতী হন। হাদি নানা বিয়ে 
অনেকগুলি পুস্তক রচন। করিদ্বাছিলেন। ১৯১৯ সালে 
তাহার পরলোক প্রাপ্তি ঘটে 
5 . . 

হারকানাথ সেন-_-১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে ইহার আস্ম হয়। 
ফরিদপুর জেলার খাদারপাড়া গ্রাম ইহার জন্মই! 
ইহার পর্ধপুরুষ অভিরাদ রানা লীতারাম রায়ের 
সভাপভিত ও রাদবৈস্ক ছিলেন। প্রপিতানহ গোপালকর 
“রসের সার-সংগ্রহ* নামে প্রদিন্ধ গ্রন্থ রচনা করিধা যশস্বী 
হইগ্রাছিলেন। দারকানাথ স্থপ্রসিদ্ধ পদ্ধাধর কথিরাছের 


শিস 


বাল্ব 
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টা 


নিকট হ্রদ শিক্ষা করিয়া কলিকাতায় চিকিওসা-কাথা 
আরঙ্্ করেন ॥ তিনি স্থচিকিংদসক এবং সংস্ক তজ ছিলেন-। 
মেওগারের যুববাজের পীড়া হইলে রাজনতকার গভর্থমেণ্টের 
কাছে একজন সুবৈদ্য চাহিলে তিনিই নির্বাচিত হুইয়া 
প্রেরিত হন। গভর্ণনেন্ট ইহাকে মহানহোপাধাত। উপাধি 
এদাল করেন। ১৯*৯ সালে তাহার মৃত্যু হঘ। 
. তত 
নবাব সিরাভশটৌলা__বাক্ষলার শেষ স্বাধীন নবাব 
আআলিবন্দি খার দৌহ্টির সিরান্টোলা ১৭৩৯ এঠাৰে 
জশ্গ্রহণ করেন । অপুকে মালিবছির পর ১৭৫৬ পশৃষ্টাব্দে 
সগদশ বংলর বয়নে ঠিনি দুশিৰাধাদের মদ্নদে অধিষ্ঠিত 





বক পাস 


হল। দ্রাজ্ু্'তেপ পুত রুদনাস অর্থাদি সহ কলিকাতায় 
আলিয়া বখন ঈংগ্রাদের আশ্রয় লন তখন ইংরাছদের 
সঙ্তি করাদীদেরর যুদ্ধ বাঁদিবার উপক্রন হইতেছিল। 
তাছাগ নবাবের মন্গনৃতি মা লইয়াই কলিকাতার দুর্গের 
সংস্কার করিতে প্রতি হন।। সিরাজ ইংরাজদের তদানীন্তন 
কলিকাতার অধ্যক্ষ ড্রেকুকে অবিলঙ্ছে দুর্গ ভাঙ্গিয়া 
ফেলিতে এবং কৃষদাসকে তাছার হস্তে অর্পণ করিতে 
আদেশ কত্ত প্র প্রেরণ করেন । এই উভয় প্রস্তাবই 
বিকল হওয়ায় নবাব অত্যন্ত জুদ্ধ হইয়া ইংরাজদের কাঁনিন- 
বালারের কুঠি অধিকার করিত ৫**** সৈস্ত সহ কলিকাতা 
অভিনুখে ধাবিত হইলেন । দ্রেকু সাহেব ভয়ে প্রধান প্রধান 


ইংরাজ কর্ম্মচারী এবং ছাবতীন্ বালক বালিকা ও মহিলাগণ 
সহ ছাহালে আশ্রহ লইলেন। কলিকাতা৷ নবাবের হস্তগত , 
ছইল। পরে ১৭৫৭ উঁষ্টোস্দে ক্লাইভ, দুর্গ সহ কলিকাতা, 
পুনরধিকার করিলে নবাবের সহিত ইংরাজদের সন্ধি 
হইল এবং সিরাদদ্ছোলাকে ইংরানদের ক্ষতিপূরণ স্বতণ 
কিছু টাকা দিতে হইল। সন্ধি হইলেও সিরা 
ইংরাজদিগকে বাঙ্গালা হইতে যিদুরিত করিবার অন্ 
গোপনে চেষ্টা করিতে লাগিলেন ॥ এহিকে নবাবের খদ্ধত্যে 
ও 'মত্যাচারে দন্ঘপীডিত হইন্রা ডাহার সেনাপতি ও বক্সী 
মীরজজাকর, কোষাধ্যক্ষ মহতাব জগ২শেঠ, নদীরার রাজ! 
কুষ্তন্দ্র রায়, হালসিধাগান নিবাসী উমিঠাদ প্রভৃতি 
চক্রান্ত কহিয়। ক্লাইভকে সাহাদা করায় তিনি পলাপির 
যুদ্ধে দিরা ঘকে পরাস্ত 
করিলেন। এই যুদ্ধে 
কেবলমাত্র সেনাপতি 
মোহনলাল ওমী হমদন 
নবাবের পক্ষে থাকিয়া 
যুদ্ধ করিয়াছিল্ডে। 
সিরাদ দুন্ধক্ষেত্র হইতে 
ও তৎপরে দুশিদাবাদ 
হইতে পলাগ্নন করেন 
এবং পন্ধিশেবে ধরা 
পড়িয়া মীরছাফরের 
পুত্র বীরণের আদেশে দা দযিকুনার সর্াদিকারী বাহাদুর 
ঘাতকের হস্তে প্রাণ হারান। তার সহিত ভারতের 
স্বাধীলতাও বিলুপ্ত হর । 





মীরজাফর-__ইনি নবাব পিরাজছ্দেলার লেনাপতি ও 
বন্সী ছিলেন । ইহার ও আর করেফজনের বড়বঙ্্েই পলাশী 
যুদ্ধ হয এবং যুদ্ধক্ষেত্রে ইহার গুঁদাসীক্স ও চাতুরীর ফলেই 
লবায ক্রাইভের নিকট পরাস্ত ছন। ইহার পর পূর্কোর 
গোপন ব্যবস্থানত ইংরাজ কর্তৃক তিনি বাঙ্গালা, বিহার ও 
উড়িস্কার নৰাৰ ছল। তিনি নবাব হইলেও কাৰ্য্যত: 
ক্রাইভই দেশ শাসন করিতে লাগ্সিলেন। কোম্পানীর 
বুদ্ধের ক্ষতিপূরণ ও ইংরাব্স কর্শচাম্রীদিপকে টাকা দিতে 
কোবাগার শুক্প্রীর হুইল । এর সমত্র ভাহার পুত্র বীয়ণু 


টিশাখ ১৩২৯] 





বন্জাঘাতে হত ছন। বঙ্দোসৃদ্ধি, পুত্ৰশোক, অর্থাভাব 
প্রভৃতি হেতু ক্রাইভ্তের উত্তরাধিকারী ভ/[ক্লিটাট্‌ কঠক 

“তিনি দিংহামনচু'ত হন এবং তদীশ্ব জানাতা নীরক!পিম্কে 
'নবাৰি পদ প্রদত্ত হয়৷ কিন্ত অলপ দিলেন মধোই ইংরা দের 
সহিত বিরোধ ও নুদ্ধ উপস্থিত হইলে তাহাকে সিংহ৷নন)ত 
করিয়া মীরদাকরকে ১৭৩৩ পৃষ্টান্দে পুনরাত্র বাহ্বালার 
মস্নদে প্রতিটিত কর! হশ্র। ইহার কিছু দিন পরেই 
তিনি কালগ্রাদে পতিত হন। তিনি কলিকাতায় খিনিন- 
পুনের নিকটে বান করিতেন। 





শদ্বুনাথ মুখোপাধ্যায় 


. . 5 . 
বহুল লতিক--১৮২৮ খঁ্টাব্দে ফরিদপুর জেলার 
হার জন্মছ্য়। ১৮৪৯ ধৃষ্টান্বে ইনি ডেপুটি ম্যাট 
পদে নিধুক্র হই শেষ পর্যন্ত এই পদেই অধিটিভ ছিলেন। 
ফেল মধ্যে কিছু দিনের জক্ত কলিকাতা পুলিস; মাদালতের 
* অক্ততম ম্যালিট্রেটের পদে গ্রতিঠিত হইপাছিলেন। ইনি 
বহু দিন কলিকাতা মিউনিদিপ্যালিটীর ও বন্বীয্ন ব্যবস্থাপক 
সভার সদন্ত ছিলেন। মুদলমানদের শিক্ষার উন্ততিকল্পে 
ইনি বিস্তর চেষ্টা করিয়াছিলেন। ১৮৬০ উষ্টাব্দে ইহারই 


সহ 


প্রাচীন কলিকা ত! লহ 





ন 
*বিশেষ চেষ্টার Mobnmedan Literary Society 
প্রতিষ্ঠিত হৃত্র এবং ইলি তাহার সম্পাদক নিতুক্ত হই 
মার পূর্কাকাল পর্যন্ত এই কাপ্য করিয়াছিলেন। 
শৃষান্বে “নবাব”, ১৮৮৩ সৃ্ান্ছে 0. 1. ঘি. এবং ১৮৮৭ 
সনদে “নবাব বাহাদুর" উপাধি প্রাধ হন। ইহার গ্যাগ 
পরোপকানী, অমায়িক, জনপ্রিয় ব্যক্তি কমই দেখা বার । 
১৮৯৩ ইযোন্দে ইহার মৃত্য হর । 
. . . . 
যদ আবীর "আলি--৯৮৪৯ হু্টান্ছে ইনি চু চূড়ায় 
জন্মগ্রহণ করেন। ইনি স্ানের নহি কলিকাতা 
বিচ্ববিগ্ালদের উচ্চ পরীক্ষা উদ্ী্ণ হট, আইন পরীক্ষা 
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শস্ুনাদ পণ্ডিত 
উত্ীর্ঘ হন এবং হাইকোটে আইন বাধমধ প্রবৃত্ত ছল। 
নস দিন পরেই সরকারি বৃত্তি লই ইংলণ্ডে যান এবং 
ব্যারিইারি পাশ করিয়া ্াইনেন ও পুনরার পূর্বববাবলারে 


প্রবৃ হন। পর বংমর গ্রেসিডেন্দী * কলেছে হহশ্রদীঘ 
আইনের অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং বিশ্বধিস্তালয়ের ষদস্ত 
নির্বাচিত হল। তিনি দুস্ূলদান সন্প্রদারের উদ্ততিকজ্প 
বিশেষ চেষ্টা করেন। ১৮৭৬ সালে Centra! National 
Mahommeden Association নাদে একটি সভা দ্থীাপিত 
করিয়া, ২৫ বংসর ক!ল তাহার সম্পাদকে কাতর করেন। 
তিনি প্রেসিডেন্সি মা দিনে হন এবং অন্বাযীডাবে কিছুদিন 
প্রধান প্রেসিডেন্দী ম্যছিঠ্রেঁটের কী করেন। ছোটলাট 


“es ভাহ্ৰভশস্ম [১৯শ বর্ষূ-২য় পণ্ড_ৎস সংখা! 





ও বঢ়লাটের বাবন্াপক সভার “সদ হইয়াছিলেন।. ছুনিযার সিনিয়ার, তংপরে ১৮৭১ সালে কলিকাতা 
২৫ বংদরেরও অধিক কাল হুগলীর ইদামবাড়ীর কাণ্-  বিশ্ববিষ্ধালয় এ্রেতিঠিত হইলে প্রবেশিকা পরীক্ষায় সম্মানের * 
নির্জাহক সমিতির সভাপতি ছিলেন। ২৮৮৪ পৃষ্টাস্দে = ন 
ঠাকুর আইন অধাপক নিধুক্ত হন ॥ ১৮৪০ খৃষ্টান Eo 
কলিফাত৷ হাইকোটের অন্রতম ব্চান্পতি নিদুক্ত হইয়া 
চৌন্দ বহসূক সঙ্ছানের সহিত কাঘা করিনা অবসূর গ্রহণ 
করেন। তিনি ইংলগেক ১,৯১০ [ুরপুমতএর শাখার 
মলাপহি ছিলেন। ইনিই ভীন্ততীয়দের লো প্রথন 
বিলাতের শ্রিলী কাউন্সিলের সদষ্ঠ নির্বাচিত হন। 
সুসলনালদের আইন ধর্ম ও ইতিহীল সহ্বন্ধে ইনি অনেক- 
ওমি ইরা গর প্রবল করেন। ১৮৮৭ সালে ইনি 
হি সাইট, উপাধিতে ছুধিত হন। 












চেমতক্র বল পোশায_১১5৪1, সালে ছগলী ছেলান 
দত গুলিইট লালক্ত শালে মাভামহেহ হাটীতে ইনি 








ডাকার বাসবিহারী ঘোষ 


সহিত উত্তীর্ণ ছন। তৎপরে প্রেমিডেলী কলেজে 
অধ্যয়ন করেন) তিনি বরাবর কুবি পাইয়া. 
ছিলেন। তিনি প্রথম একটা সানাক্ক কেরাণীগরি 
তৎপন্সে ট্রেনিং স্কুলের প্রধান শিক্ষকের কা 
করেন। কাল করিতে করিতে তিনি বিএ 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন এবং আইন পরীক্ষা! দিশা 
এল্‌-এল্‌ উপাধিপ্রাপ্ত 'হন। তৎপরে তিনি 
ভঁরাবপুর ও হাবড়ার খুল্েকষের কার্য করা 
১৮৬১ সালে হাইকোর্টে ওফালতী আরস্ক করেন) 
তিনি সরকারের অভিপ্রায় অনুসারে Norton’ 
Taw of Evidence নামক গ্রন্থের বঙ্গাহ্যাদ 
করেন এবং এন প্রা ছুই সহ টাকা পার়ি- 
শ্রমিক পাইয়াছিলেন। ১৮৬৪-৮৫ খৃষ্টাব্দে বিশ্ব. 
বিদ্যালকের নূতন নিরমাহুসারে ত্রিশ টাকা জমা 
দিদা তিনি বি-এল্‌ উপাধি লাভ করিত ছিলেন। 
হেঞচস্তর বাল্যাবধি দরিদ্রতাহেতু বিশেষ কষ্ট ' 
বঙ্গলাল বন্দোপায্যান্ পাইলেও কমলার কপার ওকালতিতে প্রবিষ্ট হইয়া 
শিক্ষা করেন। এই সময় প্রস্কুমার সর্ববাবিকারী নহাশর তাহার অবস্থা পরিবর্তিত হই । তিনি হাইকোর্টের তৎকালীন 
তাহাকে হখেই সাছাব্য করিত্রাছিলেন। তিনি প্রথম সর্বত্র উকীল-বলিঙ্থা পরিগণিত হইলেন এবং মাসিক “ছুই . 


ইৈশাখ--১৩৩৯] 


ও্রালীল্ন সুনিনল্াভা-পল্িলল্ 
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সহন্ন সড্রা উপাক্ষন করিতে লাগিলেন। কিন্ধ এদবের 
জর হেমচজ্ছের প্রতিষ্ঠা নহে, কবি বলিয়াই তীহার খ্যাতি 
" ছিল। ছাত্জাবন্থা হইতেই হার কবিতা-রচলান প্রবৃত্তি 
আস্মিরাছিল এবং সেই সময়েই “চিস্বাতরপিসট* নানক 
কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন । উহা পরে এল-এ পরীক্ষার পাঠ্য 
পুস্তক স্মপে নির্বাচিত হয়। পরে তিনি একে একে 
প্বীরবাহ কাৰ্য", “ভারত-বিলাপ”, “তাত্ৰত সঙ্গীত”, 
“আলাকানন", “বৃত্রসংছার” ইত্যাদি গ্রস্থ প্রকাশ কক্রেন। 
শভারত-ল্গীত” প্রকাশিত ছইলে বস্থদেশে 
তুদুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। এই 
সময় সাহিতা-ক্ষেত্রে তাহার বেদন প্রতিষ্ঠা, 
্কা্ধাঙ্ষেত্রেও তজ্রপ | সন্রক1?. উকীল অগ্রদা- 
চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়' মহাশঙ্ক বদর গ্রহণ 
করিলে ডিনিই সরকারী লিনিয় স্রীডার পদে , 
মনোনীত ছন। 
শেহাবদ্বার ছেমচন্ড অস্ত দুরব্াগ্ন পতিত 
হন, এমন কি উদরা্রের পট লালায়িত ইইতে 
হয়। দৈবদুবিবপাকবশত: তিনি অন্ত হন । 
তিনি প্রত অর্থ উপাৰ্জ্জন করিলেও অতিরিক্ত 
দান হেতু কপর্দ্দকশূন্ত হইয়াছিলেন। শেবাবগ্াপ্র 
সরকারের বৃত্তি ও অপরের দানের উপর 
তাহাকে নির্ভর করিতে হইন্গাছিল। ১৩১ 
সালে তাহার দেছাবসান থটে। তিনি একজন 
যথার্থ জাতীয় কবি ছিলেন |, 
. . . 5 
প্রতাপচন্্র মচ্মদার--১৮৪৮ খটা 
হুগলী জেলার অন্তর্গত বাশলীবেড়িয়া গ্রানে 
জন্মগ্রহণ করেন। হুগদী কলেজে ও হিন্দু 
কলেদে ইনি শিক্ষা প্রাণ হন। ১৮:৯ এষ্টাঝে 
তীহার ছাত্রনীবনের অবসান ঘটিলে তিনি ব্যাঙ্কে 
যামাস্স একটি কার্যো নিবুক্ত হল। এই সমস্তৰ তাঁহার 
ধর্ম্মমতের পরিবর্তন ঘটে-মহধি দেখজ্রনাথ ঠাকুর ও 
প্রস্কানন্দ কেশ্বচন্্ সেলের সছিত তিনি ছনিষ্টভাবে পরিচিত 
হন এবং রাকষবর্ গ্রহণ করেন। তৎপরে তিনি ধর্গ্রগার 
কার্যে ব্রতী হন এবং ভারতের বন্ধ স্থান ও ইছোরোপ 
আমেরিকার পর্ধযন্ত ভ্রনণ করিত্রা বক্তৃতার ছার! প্রন্ত 


শ্ৰেশঃলা অৰক্মন করেন তাহার টংরান্্রীতে বকতা দিবার 
ও লিপিবার অপাধালুপ শক্তি ছিল। তিনি “Hear 
beats* “Oriental Christ® “The Life and 
teachings of Keehub Chandra Sen" শুছিভি বহ 
গ্রন্থ লিবিয়াছিলেন এবং “[n৮চr০৫৮' নানক 
একপানি ৰানিকপত্র সম্পাদন করিন্নাছিলেন। ১৯* 
সালে ছাগল নহা দটে। 





কাইপ্রদাদ ঘোঘ a 


কৈলাস5্ত বহৃ_-১৮২৭ খৃষ্টাব্দে দস্বগ্রহণ ৰুরেন। 
প্রপিতামহ দেওয়ান শবালীচরপ বসু ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
অধীনে কাধ্য করিয়া বহ অর্থ এবং প্রত্িচা লাভ করের। 
পিতার নাম হরলাল বনু | ইনি হিশু কলেজে পাঠকালে 
শিৃবিত্বে!গ হওয়ায় অল্প বন্জনেই একটা সাদার কেরানীর 
পদ গ্রহণ করিতে বাধ্য ছন। তৎপরে মিলিটারী একাউটেন্ট 
জেনারেল অফিসে একটি কর্ম্ম গ্রহণ করেল। ১৮৪৯ দালে 


লিড 


ান্রভুলব্ধ 


[১৯ বর্ষ_২র খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





ইনি Literary Chronicle" লানে একখানি ইংরাজি 
মাসিক বাহির করেনণ যুক্তিতর্ক সহ তিনি সুন্দর বক্তা 
করিতে পাহিতেন। ইংঘালীতে তিনি বহ সারগ প্রহন্ধ 
লিখিয়াছিলেন। তিনি এ দেশের হ্রীলো!ক দিগের উহ্তি 
কমে সর্জদাই দেই/ করিতেন। তিনি অষ্টাদশ বর্ষকাল 
বেধুন্‌ সভার সম্পাদক ছিলেন। Civil Finance 
C০০5 সভাপতি সার ক্রাড টেম্পল তাহাকে 
সহকারী নিরুক্ত করিযাছিলেন। ছিল পেটি শট, ইণ্ডিয়ান 
কিল্ড, বেঙ্গল তি পত্রে তিনি নানা বিহয়ের বিস্তর 
উৎস প্রক্দ লিগিচাছিলেন। ১৮৭৮ সালে তাহার 





* না হয । 





সরি হারেজুনাথ বন্যোপাধায় 


কটু পাল--৮৮৩৭ ওঁষ্টান্দে ছাবড়ার নিকট শিবপুর 
আলেদসস গ্রহণ করেন | শিশুকালে মাতাপিহৃহীন হওয়ায় 
কলিকাতার বেনিঙ্থাটোলার় নাহুলালয়ে আশ্রয় গ্রহণ 
কুরেন। ছাদশ বর্ষ বন্সে নাতুলের মসলার দোকানে 
কাদ দিতে প্রথিউ ছন। তৎপরে কিছু দিন পাটের 
বাবনা করিত ১৮:৬ সালে পোক্গরাপটীতে সানান্ত একখানি 
মললার দোকান ক্রয় করিত! স্বাধীনভাবে কার্য আরস্ত 
করেন। অর্থাভাঁব ঘটায় নাধব্ত্র দাকে অংনরদার গ্রহণ 


করেন। পরে এই দোকানেই লামান্স সামান্ত বিলাঁতি 
সবধধ বিক্রয় আরম্ভ করেন! ক্রমশ: ইহার উন্ণতি করিয়া 
উ্ধব্যবগারীদের মধ্যে সর্বশেষ স্থান অধিকার করেন।” 
কপস্দকশূন্ত অবস্থা হইতে পরিশ্রদ ও উন্নমের কলে এতাদৃশ. 
উদ্লতিলাভের ইনি একটি দৃষ্টান্ত স্থল । তিনি শিবপুরে একী 
উচ্চ ইংরাজী বিশ্টালর এবং বেনেটোলায় দুইটি নিমপ্রাথমিক 
বিগ্কাল্ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ১৯১৪ ধৃষ্টাব্দে ভূতনাথ, 
হরিশস্কর ও ছর্রিনারাঘ়ণ নামক তিন পুত্র রা(বয়া। তিনি 
কাধ প্রাপ্ত হন৷ 
ক « . . 

প্রস্গকুনার সর্ক!ধিকারী--হগলা. জেলার রাধানপৃূয় 
প্রানে ১৮২৭ পৃষ্টাব্দে ইনি ভশ্মগ্রহণ করেন। লিতার লাম 
বছুলাথ সর্বাধিকানী। দিদিবপুলে থাকিঘা হিন্দু কলেছে 





গঙ্গার কবিরা 
ইহার শিক্ষাককারধ্য সম্পন্ন হয়। সাহিতা ও বিভঞালচার্চার 
উপকারিতা শীর্ষক প্রবন্ধ লিখি! Senior Scholarship 
পরীক্ষার দর্ষ্ান অধিকার করেন। পাঠ শেষ করিয়া 


তিনি প্রথন ঢাকা কলেছে শিক্ষকের কার্য্য গ্রহণ করেন 
এবং অবম্র গ্রহণের পূর্বা পর্য্যন্ত সংস্কত কলেন, 
প্রেনিডেনী, বহরমপুর কলেজ প্রভৃতিতে অধ্যাপকের কাধ্য 
বরেন। সংগ্কত কলেদের তিনি অধ্যক্ষ পর্য্যন্ত হইব্রাছিলেন। 
গণিত, দ্যোতিধ ও ইংরামী সাহিতো তীহার পাণ্ডিত্য 
অদাধারণ ছিল | বাঙ্গলাহ গনিত গ্রন্থ ও গলিত সংক্রান্ত 
বাঙ্গালা পররিভাবান তিনিই পথপ্রদর্শক ছিলেন। ১৮৮৯ 
সালে তাহার যৃহ্যু হয়। 


বৈশাখ -১৩৩৯ ] 


আ্রাচীন কলিন্কাভা-র্তিল্ 


নঞন 





হুধাকুনার সর্বা(খিকাতরী_ ইনি প্রসহ্কুনার সর্বা(ধিকারীর 
* সহোদর ; রাধালগ্ প্রানে ১৮৩২ ঠা জন্মগ্রহণ করেন । 
হিন্দু কলেদ ও ঢাকা কলেছে সম্মানের সহিত শিক্ষা 
শেষ কতিয়া নেউিকাাল কলেজের উচ্চ পরীক্ষার উত্ীর্ঘ 
হই দিএনদি'বি উপাধি লাভ করেন। হিলি 
সরকারী কাধা গ্রহণ কিছ ব্রচ্ছদেশ প্রভৃতি হ্রলণ 
ক্ষরিবা শেষে উত্তরপশ্চিন প্রদেশে সৈনিক বিভাগে 
চিকিৎসকের পদে নিযুক্ত হন। এই সনর সিপাহী- 


বিদ্রোছের গুত্রপাহ হইলে) তিনি পূর্বযাহেই সংবাদ পাওছার 
তথাকার ইংরাণ কম্টচান্সিগণেন ভাবী বিপন হইতে ব্ৰহ্মা 


পাইবার স্থযোগ হন। ইহাতে তাহার উত্তহোৱর পনবৃদ্ধি 
নম 


চিকিৎসক খুব অই দেখ! ঘাদ্র। উড়িস্কাথ ছভিক্ষের 
সনশ্র ইনি ও ইচ্গার দোচত্রাতা বহ অর্থবহ করিত 
লোকে প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিস্থালস্রের এবং নিণ্ডিকেটের সদস্ক, ক্যাকাল্টী অব, 
নেডিদিনের ও নেডিকা|ল্‌ সোসাইটী এবং College of 
Surgeons and Physicinesর সভাপতি হইত্রাছিলেন। 
শেষোক্ত উড দ্বানেই তাহার প্রতিনূ্ি রক্মিত্ত আছে। 
ফেরার, পানার, বেলি, সাগার্ল প্রভৃতি খ্যাতনানা 
চিকিংসকগণ সর্দদা "তাহার সহিত পরামর্শ করিতেন। 
তিনি বার বাহাদুর উপাদি ভূব্তি হইঘ্রাছিলেন। তিনি 
শেহাবষ্থার নরুপুরে বাস করিহা পরিশেরে দেবপ্রমাদ, 





তারানাথ তর্ববাচস্পতি 


হইয়া ক্রমে তিনি বিগ্রেড্‌ সার্ম্দন্‌ পদে উন্নীত হন। ছেসারেল্‌ 
নীল ভীহার ওপের বিশেষ পক্ষপাতী, ছিলেন এবং সর্ধর 
বিষয়ে ইহার, সমর্থন করিতেন । লক্ষৌ উদ্ধারের হস্ত 
'হেভেলকের সৈশ্তদলে এবং বেহারে কুমার সিংহের বিরুদ্ধে 
বে অভিবান হয় তাছাতে ডাক্তার সর্ববাধিকারী 
চিকিৎদাধ্যক্ষতা প্রাপ্ত হন। ইহার পর উপরিতন 
কর্মচারীদের সহিত মনোনালিন্ত হওয়ায় তিনি কাথা ত্যাগ 
ক্রি স্বাধীনভাবে চিকিৎসা ব্যবসায় আ.রস্ত করেন। প্রথম 
জরামপুরে পরে কলিকাতা অতান্ত বশের সহিত এই 
ক্ষাধ্য করিয়াছিলেন। তাহার স্কায় আর্তবদ্ধ মহাপ্রাণ 


মহারাছা ন্বকৃষঃ দেব * ৯» 


স্থরেশপ্রসাদ প্রভৃতি শ্বনামপ্রসিদ্ধ দেশগৌরব পুত্রপণকে 
বাধিরা তথা কালগ্রাদে পতিত হুন। তথায় তাহার 
চিভাতম্ের উপর স্মতিত্ত্ত ও শুশানে মনির মিলান গা 
তাহার শ্বতিরক্ষা করিতেছে। 
. . নর 

নবর্ষঞ্ণ বন্ধ্যোপাধ্যার--১৮২৪ ধৃষ্টাব্ে নদীয়া জেরার 
ঘোবপাড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। অক্ষ্কুনার দত্তের পর 
ছর বৎসর কাল ইনি তবোধিনী পত্রিকার সম্পাদক 
ছিলেন। কিছুদিন হিন্দু পেটী্টের পরে, এডুকেশন 
গেজেটের সম্পীদকভা করেন। ১৮৯৬ সালে তাহার 


শিলা 


কান 


[ ১:শ বর্ষ -২র খণ্ড-_থষ সংখ্যা 





মহা হয়। তিনি, ছইথালি বিদ্তালগ্ন-পাঠ্য পুস্তক কনা 
ফরিত্রা ছিলেন ৷ 
. « . . 

উনেশচত বল্লোপাধায_ ইনি সাধারণ ডবলু, মি, 
ব্যানান্সী লানে পরিচিত ছিলেন। ১৮৪5 গু্টাস্ে 
খিনিরপুরে জকন্সগরণ করেন। কিতা গিরীশচম্ত এটনী 
ছিলেন । বাঙাফাজে উনেশ্যক্রের লেখাপড়া কোক ছিল 
লা, থিয়েটার করিযাই বেড়াইতেন। শ্রদদ ইনি এটী 
অফিসে কের'লদ কাদা গ্রহণ করেন । তথায় আইন শিক্ষা 
অহ্ববাগ জন্মে। ১৮০১5 হই বিলাত হাহা করেন এবং 
ব্যাণিইা হইয়া ফিরি 








চারি বংসূহ পলে ' 





এতা নেন্ত দেব বাঁচাদুর 
আটলেন এবং কলিকাতা খাবদাত্রে প্রবৃত্ত ছল। স্কার 
সুেলুনাখ বন্দোপাপ্যাত্রের বিচারের সন ইনিই তাহার 
পক্ষ গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনিই এদেনীমদের মধ্যে প্রথম 
ষ্যাণ্ডিং কাউন্সেল্‌ হুন। ইনি বিশ্ববিষ্ালয়ের সভ্য এবং 
“ছা প্রতিনিধি হুইয়া বাবস্থাপক সভার শ্রবেশলাত 


* কফল্পন। ১৮৮৫ উঠানে প্রথম বার জাতীয় মহাস্মিতির 


সভাপতি হন এবং পরে ১৮১২ সালে পুলরার এই পদ্ধ লাত 
করেন। ইনি দুইবার হাইকোর্টের জনের পদ গ্রহণেক্স 
নিনিভ অহুরুদ্ধ হইক্সা তাহা প্রত্যাখ্যান করেন ১৯০৭ 
সালে ইংলণ্ডে গরিরা প্রিডি কাউন্নিলে বাবসা করিতে 


থাকেন। তথায় ১৯০৬ সালে ক্রয়ডনে তাছার শতিদিরপুর, 
হাউসে” তাহার মৃত্যু হয়। 
. . . . 

শঙ্তুনাথ পণিত-_১২:৬ সালে কলিকাতা জন্মগ্রহণ 
করেন। পিতার নাম শিবনাথ অথবা সদাশিব পত্ডিত। 
ইহাদের আদি নিবাস কাশ্মীর দেশ। গৌরমোছন আঢোর 
স্কেলে ইংরাদী শিক্ষ! করিয়া গ্রথন সদর দেওয়ানী আদালতে 
কুড়ি টাক! বেতনে একটা সামান্ত চাকুরীতে নিযুক্ত ছন। 
পরে বিচারপতি স্যার রবাট বাংলার কুপান্ন ডিস্রীপারির 
মোহরারের পদ প্রাপ্ত হন । এই সময় তিনি ডিত্রীছারির 
আইন সন্বন্ধে দোষের স্বন্দররূপে আলোচনা করিয়া এক 


" পুস্তক প্রণয়ন করেন। ইহাতে তিনি গডর্থমেন্টের নিকট 


পরিচিত হন এবং পত্রে ইহার নিণ্েশৰত জাইন সংক্রান্ত 
দোবগুলি সংশোধিত হগ্র। চাকরীতে নানা গোলযোগ 
হওয়াগ্র তাহা ত্যাগ করিয়া ওকালতি আরস্ত করেন 
এবং ক্রমে গভর্ণষেন্টের দিনিশ্র উকিল নিযুক্ত হন। 
ইলি প্রেসিডেন্সী কলেজের ব্যবদ্বাশাস্বের অধ্যাপক পদেও 
নিতুর ছঘ্াছিলেন। ১৬৯ সালে হাইকোর্ট প্রতিষ্ঠিত 
হইলে তিনি তথাত বিচারপতি নিদূক্র হন এবং ৯৮৬৩ 
হইতে ৬৯ পর্ধান্ত স্থথ্যাতির সহিত এই কাধ করেন। 
তিনিই এ নেঈক প্রথন বিচারপতি । ইনি তবানীপৃতর 
ত্রাক্মমমাজের সভাপতি ছিলেন ॥ ইনি মরল ও উদার 
ছিলেন । ১২৭৪ সালে তাহার দেহীস্ত ঘটে। ভবানীপুরে 
তাহার নাদে একটি -ইামপাতাল তাহার স্বতিরক্ষা 
করিতেছ। 


রাসবিহারী ঘোব--বর্ছদান জেলার ভোরকোণা গ্রামে 
১৮৪% খরান্বে ইহার জন্ম হয়্। পিতার নান অগবন্থ 
যোৰ । প্রথম বাকুড়ায পরে কলিকাতায় তাহার বিস্ালাড 
হয়। তিনি এন-এ, বি-এল পর্ধাস্ত সকল পরীক্ষাতেই 
সন্বানের সহিত উত্তীর্ণ ছন। তিনি হাইকোর্টে ওকালতি 
করিতে আর্ত করিত্া আয দিন পরেই বিশেষ প্রপিদ্ধি লাভ 
করেন এবং গ্রসান্র প্রতিপত্তি বৃদ্ধির সহিত যথেষ্ট 
অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন। ১৮৭১ সালে ইনি B০n০U৷৪ 
19 [এক্স নামক কঠিন পরীক্ষা উত্তীর্ণ ছল। ইনি ঠাকুর 
আইন অধ্যাপক ছইয়াছিলেন 1 ইনি বড়লাটের বাবহাপক 


বৈশাখ--১৩৩৯] 
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সভার সদস্ক হইন্লাছিলেন। ইনি ডি-এল, দি-আই ই, 
নি-এলনআই এবং নাইট উপাধিতে ভুষিত হটুঙ্াছিলেন ॥ 
সাহার অকৃতপূর্ব আইনজ্ঞান, অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও 
বাণ্মিতাশক্রি প্রভৃতি গুপে তিনি বাঙ্গালীর ভুলণন্থকূপ 
ছিলেন। তিনি বঙ্গব্যবচ্ছেদের সময হইতে পাষ্ট্রনীতিতে 
যোগদান করেন এবং ১৯৯৮ সালে দাদ্রাঞ্জে জাতীঘ্ 
মহানভার সভাপতির আদন গ্রহণ করেন। আইন 
সংক্রান্ত কযেকপানি দূলাবান গ্রন্থ রচনা করিগ্রাছিলেন। 
ইনি একবার ইয়োরোপ ভ্রমণ করিগ্াছিলেন। কলিকাতার 
নিকট যে দিয়াশলাইয়ের কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহাতে 
তিলি যখেই অর্ধ সাহায্য করিয়াছিলেন। তিনি শিল্প- 


সম্পাদক হন এবং লক্ষৌএ "তালুকদার এসোলিরেলনের* 
সেক্রেটারীর কার্থা করেন। তিনি পঁর পর নুলিদাবাদের 
লবাব নাজিদের দেওয়ান, কানপুরে রাদ্রা শিওরাজ 
সিংহের সেক্রেটারী, রামপুরের নবাবের সেক্রেটারী ও 
ত্রিপুরার মহারাজের বীর কাঁধ্য করেন। ১৮৭২ হইতে 
৭৬ পর্যান্ত স্বপ্রতিষঠিত 231০০140555 Magazine" এবং 
১৮৮২ ভুঁষ্টান্দ হইতে “Reis and Rayyel"- নানক 
সাপ্তাহিক পত্র আনরণ পরিচালন কহি্রাছিলেন। 
বাঙ্গালার ছোটলাট 'টেম্পল্‌ সাহেব ইহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা 
করিতেন। শদ্তু5স্ত বন্ধুগণের সহিত নিলিত হইয়া “ইণ্ডিয়ান 
লীগ” নামক একটী সভা প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি 





বন্ধিনচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
বিজ্ঞানের উন্ততিকল্পে প্রায় ১৬ লক্ষ টাকা বিশ্ববিস্তালত্নের 
হন্তে দান করিয়াছিলেন ইহ! ভিত্র তাহার জন্কান্ত দান ও 
ছিল। ১৯২১ সালে তাহার প্রাণান্ত হয়। 


শত্চঞ্র সুখোপাধ্যার--১৮৩৯ ধৃষ্টাস্বে জন্মগ্রহণ করেন। 
পিতার নাম মধ্রাদোহন। ওরিরেপ্টাঁল সেমিনারী ও 
“হিন্দু মেট্রোপলিটান্‌ কলেছে শিক্ষা প্রাপ্ত হই ১৮৫৮ 
আনবে হিন্দু পেটী লট পত্রের প্রথদ সহকারী সম্পাদক এবং 
শরে হরশ্চিন্্র মুখোপাধ্যায়ের পীড়ার সমর সম্পাদকের 
কার্য করেন। ১৮৮২ ধৃষ্টাব্দে “সমাচার হিন্দুস্থান" পত্রের 


মলোমোহন ঘোৰ 
আমেরিকার একটা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে *ডাক্রোর" উপাধি 
লাভ করেন। তিনি প্রথন শ্রেণীর অবৈতনিক প্রেনিডেন্সী 
ম্যা্জিট্টেট্‌ এবং কলিকা! বিশ্ববিছালয়ের ফেলো ছিলেন। 
ইংরানী ভাষায় তাহার য় পণ্ডিত ও স্থলেখফ বাঙ্গালীর 
মধ্যে অঙ্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছে। তিনি ইংরাদী ভাষার 


বহু গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। 
দেহান্ত হয়। 
« . . « 
ভারকনাথ বোব__১৮১৪ খৃষ্টাব্দে চোরবাগানে জন্মগ্রহণ 
করেন। তিনি হেঘার সাহেবের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিলেল। 
প্রথম হেয়ার সাহেবের আড়.পুলি পাঠশালার পরে হিন্দু 


১৮৯৪ উষ্টান্দে তাঁহার 


চে 


কলেছে ইংরামী শিক্ষা করেন। সাধারণের সাহাব্যে 
হেয়ার সাহেবের বে তৈথহষধি প্রতিটিত হয় তাহার সহিত 
তারকনাথও স্থান পাইয়াছেন। তিনি ডেপুটি কলেক্টর 
চইদ্বাছিলেন। প্র বাঙ্গালী ডেপুটী কলেক্টরদিগের ধ্যে 
তিনি অন্ৰতম । 
. . ৪ . 

রঙ্গলাল বন্দোপাধ্দার-_-১৮:৬ সালে কালনার 
নিকট বাকলিয়া গান জশ্ম হয়। পিতার নাম 
বাদনারাহণ বন্যোপাংঢায় । রঙ্গলাল প্রপম নিশনরি দলে 
পরে হুগলি কলেজে অধায়ন- করেন। কবিতা রচনার 
অনুহাগ বাল্যকাল হইতেই ছিল। পরে কবি ঈশ্বর 


পদ করিত ইহাই আদল হয। "পরিনী,” “কর্শ্মদেবী" " 





নেহনাথ সেন 


“পূতজুনযী" ?ও “কাঙ্কীকাবেী” নানে চারিপানি কাব্য 
রুনা করেন। ইংর্রাচী প্রচনাতেও ইনি বিশেষ পারদর্শী 
ছিলেন। ইনি অনেক দিন এচুকেশন্‌ গেজেটের সহকারী 
সম্পাদক ছিলেন এবং কিছু দিন ত্বসসাগর নানে একখানি 
পত্রিকা সম্পাদন কর্রেন। ইনি ইনকন্‌ ট্যাস্মের এসেসহ্‌ 
হইয়া পরে ডেপুটী ন্যানিষ্টেট হন। প্রর্নতস্ব বিবরেও 
ভীহার খ্যাতি ছিল। কটকে অবস্থানকালে কতিপর 
তাম্রশাসনের আব্কচার ও পাঠোদ্ধার করিয়া তিনি 
সরকাপ্ের নিকট বিশেষ প্রতিপত্তি লাত করিত্রাছিলেন। 
ছকৈলানের রাপরিবার্রের সহিত তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা 
ছিল। ১৮৮৭ গুঁঠাব্দে তাহার পরলোক প্রাধি হয়। 


জ্োান্পভন্ষম্ব 





[১৯শ বর্ব_২হ খও--হষ লংগ্যা। 





কাঈগ্রসান ঘৌষ-_খিিরপুরে মাতামহ রামিনারাহুদ 


বঙ্গ সর্কাধিকারী মহাশংঘর বাটীতে ১৮.৯ ওুঁষ্টান্দে ইহার 
জন্ম হন্গ। ইহার পিতার নাম শিবপ্রলাদ | স্যামবালারে 
তাহাদের প্রকাণ্ড বাসভবন ছিল। ইনি বালযকালে 
অত্যন্ত আছুরে ছেলে ছিলেন এবং বার বদর বয়সে 
অক্ষর পরিচন্ন হত । কিন্তু ডাহা হইলেও হিন্দু কলেছে তিনি 
তাহার সময়ে সর্ক্জোৎকৃষ্ট ছাত্র বলিরা পরিগণিত হইয্া- 
ছিলেন। বিগ্ঠালয় ত্যাগ করিবার পূর্বেই তিনি ইংরাজী 
ভাষায় কহিত ও প্রহন্ধাদি লিখিতে আরম্ত বেন! 
তিনি ইংরাভী ভাবায় “On Bengali Worke and 





তারকনাথ পালিত ( যৌবনে ) 


Writers,” “Shaeir and olher Poems" ইত্যাদি 
কতিপর গ্রন্থ রচনা করেন। তিনি Hindu [01010 
৪০০০ নাৰে একখানি বৃহৎ সাপ্তাহিক পত্র প্রচার করিয়া- 
ছিলেন। 'ইংরানী শিক্ষার প্রথম বুগে ইংরাজীনবীশঙগণের 
হ্যে তাহার স্থান অতি উচ্চে ছিল। ডেভিড হেক্সার, 
কাণ্ডেন্‌ ক্সার্ডসন্‌ প্রস্থাতি মলীধিগশ তাহার রচলার 
উচ্চ প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন / অনেকে বজেন দেীহদের 
মধ্যে তিনিই প্রথদ ইংরাজীতে কবিতা লেখেন | বাঙ্গালা 
ভাবাতেও তিনি বহু রচনা করিরাছিলেন। তাহার 


বশ্বীপ--১৩৩৯] 


প্রাচীন স্রকিশক্যান্ভাপল্লিজ্ম 


৬৯ 





রচিত প্রায় তিনশত বাঙ্গাল! গান আছে। ১৮৭৩ লালে 
তাহার দেহত্যাগ ঘটে । 
5 

,. রাষনিধি ওল্ত ভ্রিবেণীর নিকটবর্তী চাপতা গ্রামে ১১৪৮ 
সালে জন্মগ্রহণ করেন। নিপুবাবু নামে ইনি সাধারণের 
নিকট পরিচিত ছিলেন। পিতার নাম হরিনারাত্রণ 
পুধ্য। ইনি কুমারটুলিতে 'আাসিরা বাস করেন। তিনি 
সাদান্ব লেখাপড়া শিখি প্রথম ছাপরার কলেক্রী অফিসে 
কেবানীর কার্ধো নিযুক্ত হুল। বাল্যকাল হইতেই ইনি 
সঙ্গীত প্রিয় ছিলেন । পরে টগ্রা গান্বকত্রপে ইনি অস্ধিতীর 
হইয়াছিলেন। ইহার রচিত সরল ভাহায় স্থৃভীবপূর্ণ উপ 
দেশ বিখ্যাত । ১২৩৭ সালে ইহার দেহান্ত হয় ॥ 

প্রেমটাদ তর্কবাগীশ--১৮০৬ বৃষ্টান্বে বর্ধমান জেলার 
অন্তর্গত শাকনাড়৷ গ্রামে ইহার অস্ম হয়। লিতার নাম 
রামলারাত্রপণ ভট্রাচার্ধা। ইনি সংস্কত কলেছে অধ্যন়্ন 
করিয়া শিক্ষা শেষ করেন এবং তথাকার অধ্যাপক নিযুক্ত 
হুন। এডুকেশন্‌ কমিট৷ ইহাকে তর্কবামীল উপাধি প্রদান 
করেন। “উত্বররাম রচিত,” “অছিজ্ঞান শকুন্তলা” প্রভৃতি 
অনেকগুলি সংস্কত গ্রছের ইনি টীকা রচনা করেন! 
ভারতের পুরাতব্ব সক্ষলনে ইনি জেমস্‌ প্রিন্সেপ্কে অনেক 
সাহাঘা করিচাছিলেন। ১৮৬৭ অন্দে কাসীভে ইহার 
মৃত্যু হয়। 

. . 

শ্রতাপচন্ত্র রার-_-১৮৪১ খৃষ্টাব্দে বন্ধমান জেলার সাকো 
গ্রামে ইহার জন্ম হত্র। পিতার নাম রামজন্থ রাস । তাহার 
আর্থিক অবস্থ অত্যন্ত মন্দ ছিল। এক ব্রাহ্মণের কপার 
তিনি শিক্ষালাভ করিয়া ১৬ বৎসর বসে কলিকাতায় 
কালীপ্রম্জ সিংহের নিকট মাসিক সাত টাকা বেতনে 
কর্শে নিঘুক্ত হন। পরে তিনি একী পুস্তকের দোকান 
করেন। তৎপরে তিনি সাত ধৎসরব্যাপী পরিশ্রমে 
মহাভারতের বঙ্গাহুবাদ করেল । প্রতি খণ্ড ৪২২ টাকা 
মূল্যে ছুই ছান্দার মহাভারত বিক্রহ করিবার পর প্রায় 
"এক সহন খণ্ড তিনি বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছিলেন । 
ইহার পর তিনি একটী ছাপাখানা স্থাপন করেন এবং 
হুরিবংশ, শ্রীমন্াগবত, রামারণাদি ধর্মগ্রন্থ সমূহের বঙ্বাহুবাদ 

Lod 


কবিল৷ বহ দহস্ব পশু নামমাত্র দূলো বিক্রয় করেন। কিন্ত 
ঠাঁহার প্রদান কীর্তি মহাডারতেরু ইংরাজী অনুবাদ। 
ইহাতে তাহার আধিক ক্ষতি পেট হইলেও ইহার দ্বারা 
তাহার বে ঘশোলাভ হইগ্লাছিল। ১৮৮৯ সালে তিনি 
গভর্থদে্ট হইতে দি-সাই:ই উপাধি প্রাপ্ত হন। ১৮৭৫ 
ধৃষ্টাম্দে তিনি লোকান্তরিত ছন। 
. . . 

স্বেন্রনাগ বন্দোপাধ্যাহ_-ইলি স্থপ্রলিন্ধ ডাক্তার 
ছুর্মাচরণ বন্দ্যোপাধ্যাঁর্ের দ্বিতীর পুত্-_১৮৪৮ গুঁ্টাব্দে জন্ম 
হল্। তিনি বি-এ পাশ করিঙগা লিভিন্‌ সাড়িল্‌ পরীক্ষা 
দিবার জন্ম ১৯৬” সালে বিলাত ঘান॥ পরীক্ষানগ উত্তীর্ণ * ' 
হইল ফিরিন্রা আলিলে লিলেটেৰ 'মাদিটান্ট, ম্যাছিট্রেটের 
কাধ্য পান, কিন্ত মাদাশতের লথি কাটাকুটি কর! হে 
+*, টাকা মাদিক অগুকম্প) বৃত্তি দিয়া গ দর্ণঘেপ্ট তাহাকে 
কার্ধা হইতে অসদারিত করেন। তংপরে তিনি 
থেইপলিটান, লিটি কলে ও ক্ষিচার্ ইন্টটিউশনে-ইংরাজী * 
সাহিতোর অধ্যাপকের কার্ধা করেন । ১৮৮২ আ্ঠান্দে 
তিনি যৌবাঞ্জারে নিঞ্জে একটা বিস্ভালব প্রতিষিত করিয়া 
ভাগে শিক্ষকতা কয়িতে প্রত হন। এই বিস্যালত্রটিই 
পরে রিপন্‌ কলেছ নামে প্রসিন্ধি লাড করে। আনন্দমোহন 
বস্তুর সহযোগিতান্ব Indian &9১১০14097 ন।দক সভা 
স্থাপন করিয়া দীর্ঘকাল তাহার সম্পাদকের কার্ঘঃ করিনা" 
ছিলেন। ১৮৭% টানে বেঙ্গণী পত্রের স্বত্ব ক্রয় করিয়া 
ইহার দণ্পাদন চার গ্রহণ করেন এবং পরে ইগকে দৈনিকে 
পর্রিণত করেন। ইনি কলিকাতা কর্পোরেশন সভার 
সদস্য ছিলেন এবং এই সাব প্রতিনিধি দ্বদ্ধপে বাবস্থাপক 
সভার সমস্ত হন। t 

হাইকোর্টের জক্গ নরিদ্‌ দাছেবের মাচরণ স্বস্ধে 
বেঙ্গলীতে কঠোর মস্তবা প্রকাশ করায় ১৮৮৩ টানে 
তাহাকে ছুই সাদ সিক্চিল গেলে থাকিতে হয়। ১৮৯৯ 
ধৃষ্টাব্দে ভারত বিষক আ.ন্দে!গনের আন্ত বিলাত ঘাইলে 
নরিদ সাহেব অবাচিতভাবে তাহাকে অনেক সাহাত্য 
করিবাছিজেন। জাতীয় দহাসমিতি সংস্থাপন বিবয়ে তিনি= 
একছন প্রধান উস্তোক্তা। তিনি ইহার ১১শ ও ১৮শ 
অধিবেশনে সহ্কাপতির আসন গ্রহণ করিরাছিলেন। 
তৎকালে রাষ্ট্রনীতি বিযরে তীঁহার সা গভীর জ্ঞান- 


৭৬২ 





দম্প্ বাক্তি বাস্থালায় অধিক ছন্মগ্রহণ করেন নাই । 
প্রাহ্ন অদ্ধ শতাৰ্বীবাল বাবৎ হুরেক্জনাথ অশ্রান্তভাহে 
সাঘারণ হিতকর কার্যো আন্মসূমপণ করিযাছিলেন। 
তংকালে রাষ্ট্রনীতি বিহশ্বক এদন কোন উল্লেধবোগা 
অভ[সনিতি ছিল লা হাহার সহিত তিনি সংপ্লিষ্ট ছিলেন 
না। ইনি বেনন তেজস্থী তেমনই নিভীক ছিলেন । তাহার 
দাহ অসাধারণ বাণী এপধ্যস্ত বাঙ্গলা তথা ভারতে আর 
কেহ দকষগ্রণ করিয়াছেন কি না সন্দেহ । জুরি লোটি- 
ফিকেশন্‌ প্রধানত: ইহারই আন্বোলনের ফলে প্রত্যান্ধত 
হয়। বঙ্গ বাহচ্ছেদ উপলক্ষে এ দেশে বে ভীষণ আন্দোলন 
* উস্থিত হয় হুরেজুনাখ তাহার মূল বলিলেও অতাক্তি হর 
না। মতের অনৈক্বশতঃ ১৯১৮ ধৃষ্টাব্দে ইনি কংগ্রেসের 
লংস্থব পরিত্যাগ করি Moderate Conference নামক 
সমিতির সৃষ্ট করেন এবং পরে তাহার National Liberal 
14589 নান ব্রাথেন। তির্নি গভর্নমেন্ট হইতে স্যার 
"উপাৰি প্রাপ্ত হন এবং বাহিক ৬৩***২ টাকা বেতনে স্থান 
ও স্থায়ন্তশালন বিভাগের নয্রী নিনুক্ত ছন। এই সময় 
কলিকাতাঁর মিউনিসিপ্যাল আইন মক্কার ইহার প্রান 
কীন্ঠি। ১৯২॥ সালে ইগার প্রাণবির়োগ ঘটে। ' 
. . . 
গঙ্গাধর কৰিরাজ_হশোহ্র জেলার মাগুরা গ্রাদে 
১৭৯৮ ইই্ান্ছে ইহার জন্ম হয়। পিতার নান ভুযানীপ্রসাদ 
রাশ । তিনি দেশে আর্কেমের পাঠ শেষ করিয়া 
ফলিকাতার আগমন করেন। কিছু দিন এখানে থাকিবার 
পর নুর্শিদাবাদের লৈদাবাদ নামক স্থানে দা কিয়া চিকিৎসা 
ধ্যবসায় করেন। . তিনি চিকিৎসা বিষয়ে, এবং কতিপয় 
গবেষণা ও পাণ্ডিতাপূর্ব বাঙ্গালা পুস্তক প্রকাশ করেন। 
একমাত্র চরকের টীকাই তাহাকে অমর করিয়া রাখিবে। 
১৮৮৫ রটান্দে তাহার প্রাণত্যাগ ঘটে । 
. . 5 
, তারানাথ তর্কহাচস্পতি--১৮১২ আ্টান্মে ইনি জন্ম 
গ্রহশ করেন । কাসীখামে এবং কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে 
*সংস্কভাবার ধাবতীত্ শাস্ত্র অধ্যক্নন করিব তর্কবাচস্পতি 
উপাধি প্রাপ্ত হছন। ১৮৪৫ হনে সংস্কৃত কলেজে 
অধ্যাপকের পদ প্রাপ্ত হল। তৎপূর্ে বহগ্রকার ব্যবসার- 
কার্দেয নিবুক ছিলেন। তিনি ৮****৯ টাকা বা করিস 


আন্ত 





[ ১৪শ বর্ঘ_২ন পশু €দ লংশ্যা 
ববাচস্পা বৃহং অভিধান” ন।মক স্ববৃহত সভিধ|ন প্রণন্ন 
করেন। তদ্বাতীত “শন্ছত্তোম মহানিঘিপ, "বিধবা! বিবাহ 
খণ্ডন” প্রভৃতি বহ গ্রন্থ রচনা করিত|ছিলেন। ১৮৮৪, 
দৃষ্টাব্দে কানীঘামে পরলোক প্রাপ্তি হত । 

. . . 5 

মহারাছা। নবকৃক দেব__€শাভাবাদারের তানবংশের 
প্রতিচাতা নবকৃষ্ণেত্র পিভার নাম রাণচরণ। ইহার 
পিতামহ কামিনীকান্ত মোগল সরকারে কর্ণ্ম করিয়া 
*বাবহর্তী” উপান্ধি পাইর।ছিলেন। রামচরণ সুড়াগাছা 
হইতে বাল উঠাইয়া গোবিন্দপুরে আসিয়া বাস করেন ॥ 
এই স্থানেই অহুমান ১৭৩২ স্ব; অন্দে নবকফোর জন্ম হয় 
দুর্গ নির্শ্মাণের সপ্ত কোম্পানী ধখন গোবিন্দপুর লইলেন 
সেই নময় রাণচরণ সতাহুটিতে অ।পিহা একখানি বাড়ী 
ক্র করেন। ইহাই বর্তনান রাজবাড়ীর সুত্রপাত। 

নবকবষ্ণ পারন্ত ভাবা বিশেষ বুংপত্তি লাভ করিয়া- 
ছিলেন। ইনি ওয়ারেশ, হেক্টিংসকে পারণী ভাব! পিক্ষা 
দিভেন। তিনি প্রথন লর্ড ক্লাইবের মুংস্ন্দি লক্ষ্মীকান্ত ঘরের 
অধীনে একটা কর্ম্ম পাঁন। পরে তীহারই চেষ্টার ক্রাইভ, 
কোম্পানীর হুন্দী পদে তাঁহাকে নিযুঝ৷ করেন। তিনি 
ক্লাইবের উপচৌকন লহ! সিরাছদ্দৌলার শিবিরে গমন- 
পূর্বক তাহার পঠিবিধির ও সংবাদ আনিয়া দেন। 
ক্লাইবের সহিত শীরদাফরের সম্মিমন, উভয়ের মো 
সুবেদারী সঙন্ধে অঙ্গীকারপত্র লিখন, সম্তাট শাহ আলম্‌ ও 
অবোধ্যার নবাবের লঙ্গে সন্ধি দ্ব।পন, বেনারস সন্ধে বলবন্ত 
সিংহের সহিত এবং বেহার" সম্বন্ধে সেতাব রায়ের সহিত 
চুক্তি এ সকলের মধ্যেই নংরুষ্ণ ছিলেন। খীরকাশিমের 
সহিত যুদ্ধের সদয় ইনি মেদর এডাদ্‌সের সঙ্গে ছিলেন। 
১৭৬৬ খানে ক্লাইভ, সমাট শাহ আলখের নিকট ছুইতে 
নরকে বাদা বাহাদুর ও মন্সব, দশহান্ধারী 
উপাধি ও সেই সঙ্গে ৩*** অশ্বারোহী, পালকি প্রভৃতি 
রাখিবাত অধিকার আনাইয়া) দেন। পর বৎসর 
মহারাদ বাহাদুর ও হঠহাঞারি উপাধি এবং ৪*** 
অশ্বারোহী রাখিবাছ অধিকার এবং সেই সহিত পারস্ত 
ভাষা খোদিত একটি স্বর্বপ্ক সমাটের নিকট হইতে * 
প্রান্ত হন ( ১৭২৮ আটান্বে ক্াইডের নিকট হইতে 
হুতাগছটির জমিদারী স্বন্ব প্রা হন। এই লদয়ে তিনি 
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মৃন্দী দপ্তর, জাতিমালা কাছারি, খাদরনাখানা, মাল 
“আদালত প্রতৃতির অধ্যক্ষ ছিলেন। হেষ্টিলের সময়েও 
ইলি এই সকল কাৰ্ণয দেখিতেন; অধিকন্তু ১৭৮০ পৃষ্ান্মে 
বর্ধমানের মহারাজ তেলচন্দ্রে অভিতাবক এবং বদ্ধষান 
&্রেটের অধ্যক্ষ নিঘূক্ত হন । 

স্থহার বিদ্ভাহুরাগ হেট ছিল। সুপ্রসিদ্ধ নগরাথ 
তর্কপঞ্চানন ও বাণেশ্বর বিষ্ভালঙ্কার 'ইহায় সভাপণ্ডিত 
ছিলেন। যেখানে সেণ্টগন্‌ গির্া অবস্থিত লে দ্বান ও 
তৎলংলন্ন জমি তিনি কোম্পানীকে দান করিত্রাছিলেন। 
১৭৮১ ধৃষ্টাব্দে রাজকুফ্ণ নামে তীহার এক পুত্র জন্মে। 
তৎপূর্কো তাহার আোষ্টভ্রীতা স্বাধস্থন্দরের পুত্র গোপী- 
মোহনকে দত্তক রূপে গ্রহণ করিপ্রাছিলেন। 
ধৃষ্টান্দে তাহার পরলোক গ্রান্তি ঘটে। 


১৭৯% 


প্লাজা রাধাকান্ত দেব_ইনি সুপ্রিম কাউন্সিলের সদস্য 
জন্‌ ষ্টেবল্‌ (1০10) 5৬॥৮!০৪) সাহেবের দেওয়ান রাদা 
প্বোপীমোহল দেবের পুত্র এবং মহারাজা নবরুক্ণের পৌত্র, 
১৭৮৪ গাৰে জন্মগ্ৰহণ করেন। অতুল শ্ব্ধ/র ক্রোড়ে 
পালিত হইয়াও তিনি বিদ্ডাছৰীলনে তাহার জীবনে অতি- 
বাধিত করিয়াছিলেন। ইনি সংস্কৃত, আরবী, পারসী ও 
ইনানী ভাষায় সম্পূর্ণ বুৎপত্র ছিলেন। শন্বকম্রম” 
নামক মংস্কৃত অভিঘানু প্রণয়ন ও প্রকাশ তাহার অবিনশ্বর 
কীন্তি। তিনি এইপগ্ণ ৪৬ বৎসর পন্িপরম ও প্রভূত অর্থ, 
যান করিস্বাছিলেন। ইছা প্রকাশিত হইলে বিনামূলো 
বিতরিত হুইয়াছিল। এই মহা গ্র্থ প্রকাশে তিনি ইপ্োরোপের 
নানা সম্ভালমিতি হইতে সন্মান প্রাপ্ত ছন । ডেনমার্কের 
স্মাজা সম্তাদ কেডরিক্‌ ইহাকে “নদের কাক্কার্ধ্য-সমস্থিত 
হারযুক্ত স্বর্ণপদক এবং মহারাণী তিক্টোরিয়া একটা স্বর্ণপদক 
দান করিরাছিলেন। গুলবুক সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হইলে 
তাচার সম্পাদক-পদে আসীন থাকিয়া তিনি কয়েকখানি 


“বিস্তালয়-পাঠ্য পুস্তক প্রণহন করেন। তিনি একজন 


ধার্থ বিস্োৌৎসাধী ছিলেন। হিন্দু কলেজ স্থাপন বিহয়ে 
ইনি একজন বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন। এই বিদ্বালয় ও 
লংস্কত কলেজের সহিত ইনি বরাবর সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
৯৮৬১ লালে ব্রিটিশ ইত্ডিত্রান্‌ এলাশিন্রেসন্‌ প্রতিষ্ঠিত 


৬৩ 


গালা চালালাম 


হওয়ার পর হইতে রাধাকান্তের মৃহ্যকাল পর্থাণ্ড তিনি 
ইহার সভাপতি ছিলেন। 

রাধাকাস্ব তাহার ' পিতা পিতাসহের স্তান্ত বিশেষ 
রাজভক ছিলেন। মহারাণী ভিকট্টোরিরা ভারতশাশনভার 
গ্রহণ করিলে ইনি শোভাবাজার রাঘবাটীতে বড়লাট প্রদুখ 
ইংরাজ কর্ম্মচায়ী ও দেনগ্র গণামান্স বাযক্তিগণুকে নিমন্ত্রণ 
করিরা একটী সশ্মিলনী আছত করেন! কধিত আছে, 
এর্জল বৃহৎ অসুস্ঠান এ দেশে পূর্বে কথন চয় নাই। সিপার্থী 
বিদ্রোহ দমনের পর শান্তিপ্রাপন স্মরণার্গ ইনি আর একটী 
সন্মিলনী আহত কর্িয়াছিলেন। ১৮৩৭ সালে ইনি বাছা 
বাহাদুর এবং ১৮৬৬ লালে কে.লি-এস'আই উপাধিতে 
ভূষিত ছন। এই শেবোক্ সম্মান বাঙ্গালীর মধ্যে ইলিই 
প্রথম লা করেন। রাজার নিকট তিনি বেক্সপ সন্মানিত 
ছিলেন, দেশে তাহার অপেক্ষা কন ছিলেন না। তিনি 
তৎকালীন হিম্দুসধাজের অগ্রণী ছিলেন। প্টাহাকে 
সকলেই বিশেষ তাবে স্রদ্ধাতক্তি কল্গিরেন। তাচার ক্ষার 
সর্বঙন-সমাদূত মনীষী বাঙ্গালা জতি অন্নই জন্ম গ্রহণ 
কররিরাছেন। তিনি শেহাবন্থার বৃন্বাবন ধানে ধাস করিয়া 
তথায় ১৮৬৭ পৃষ্টাঝে লোকান্তর প্রান্ত ছন। 

. ৬ . ৫ 

মহান্থাজা নয়েক্কৃ্চ দেব ইলি শোভাবাছারের রাজ! 
কাছ দেবের সথানপুত্র ও মহীরাজ। লবকৃষ্ণ দেখের গৌত্র, 
১৮২২ খৃষ্টাৰে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি হিঙ্গুকলেজে 
শিক্ষালাত করিদ্বা কিছুদিনের জস্ত ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটের 
কাধ্য করিল্াছিলেন। ইনি কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির 
ক্ষমিশনর ও ব়্লাটের ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইত" 
ছিলেন। বৃটিশ, ইণ্ডিগ্রান্‌ এসোসিয়েসনের সহিত ইনি 
দীর্ঘকাল সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ইনি ১৮৪ সালে রাজা, ॥৭ 
সালে মহারাজা, ৮৮ সালে কে.ধি-আই ই, এবং ৯২ উক্টাব্দে 
মহারাজ! বাহাদুর উপাধি দ্বারা ভূষিত ইন। ১৯৩ সাঁলে 
হঠাৎ ইহার মৃত্যু হয়) 

. . . 

খ্বামনারারণ ভর্করত্_১৭৪+ শকে ২৪ পরগণার 
অন্তর্গত ছরিন্যতি গ্রামে ইহার দশ্স হয়। পিতার নান 
স্বামধন শিরোষশি। ইনি প্রথম চতুন্পাঠীতে পরে সংস্কৃত 
কলেজে শিক্ষালাত করেন এবং সংস্কৃত কলেছেই শিক্ষকের ৮ 
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পদে নিবৃক্ত হন। প্রথনত: নাটাকার হিসাবেই ইহার 
প্রসিদ্ধি। ইহার পূর্বে বাঙ্গাল! ভাষার এতগুলি নাটক 
আর কেছ রচনা করেন নাই । এই-কারণে ইনি নাটকে রাম- 
নারারণ নামে বিধ্যাত হইগ্রাছিলেন। “কুলীন-কুলমর্বাস্ব” 
*শতিতোপাধ্যান,* "বেদীলংছার*, “রতর্মাল৷", “মালতী 
মাধব", "শরুস্বলা* “নবলাটক*্ও “রুক্মিীহরশ" নামক 
পুস্তকওলি তাহার রচিত! প্রথম দুইখানি লাটক রচনা 
করিয়া রংপুরের জমিদার কালাঁচ্র চৌধুরীর নিকট হইতে 
॥* টাকা হিসাবে পারিতোবিক পাইত্াছিলেন। “কুলীন- 
কুফসর্বন্থ” নাটক দ্বারা তৎকালীন সমাজের বিশেষ কল্যাশ 
সাধিত হুইয়াছিল। ১৮০৬ টানে ইহার বৃহ হয়। 

বন্ধিমচশ্্ চট্রোপাধ্যান্স_-১৮৩৮ তৃষ্টাথে ২৪ পরগণার 
অন্ঃপাতী কাটালপাঁড়া গ্রামে সঁহার জন্ম হয়। ইহার 
পি খাদবচ চট্টোপাধ্যায় একজন সন্ধা ব্যক্তি ছিলেন। 
তিনি ডেপুটি কলেক্টয়ের কাৰ্য্য করিতেন। তিনি হুগলী 
কলেছ ও চিন্ণু কলেছে অধ্যয়ন করিয়া শিক্ষালাভ করেনু। 
তিনি কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বি-এ পরীক্ষান্ত উতীর্ণ 
হন। তৎপরে তিনি ডেপুটি ম্চাদি্রটের পদে নিযুক্ত ছন । 
অত:পর বি-এল্‌ পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হন। তিনি নানা স্থানে 
সম্মানের সহিত কাধ। করিছা শেষে আলিপুর হইতে ১৮৯১ 
সালে বদর গ্রহণ করেন। . 

যে সাহিত্য-সাধনাত্র তিনি মর হইয়া আছেন, তাছার 
আর পাঠ্যাবন্থাতেই হয়। তিনি প্দণ বৎসর বন্ধনে 
“ললিত| ও মানস্* নামক একখানি ক্ষ গর্ব প্রণয়ন 
করেল। তাহার প্রথন উপস্াস “দুর্গেশনন্দিনী” ১৮৬৫ 
টা প্রকাশিত ছয় । ইছা প্রকালেই তিনি তৎকালের 
বাঙ্গালাভাবার রেষ্ট লেখক বলিন্না পরিগণিত হইয়াছিলেন 
এবং আজিও তিনি সেই সন্মানের জধিকারী হইয়া) আছেন। 
তিনি সাহিতা-সমাট বলি পরিচিত । ইংরাজি ক্চনাতেও 
তাছার বথ্ডে ক্ষমতার পরিচন্ন পাওয়া যার শন 
সুখোদ্যাধ্যারের 2105৫1৩৩8 054£5530৩ পত্রিকা তিনি 
অনেক বুলাবান প্রবন্ধ লিখিয্াছিলেন। ভাছার “দেবী- 


গবেষণা, দুস্থদশিত! ও দূরদশিতার পরিচপ পাওয়া ঘাছ। 
১২৭৯ বঙ্গাে “বঙ্চদশন” তাহার সম্পাদকতাহ প্রথম - 
প্রকাশিত ছয়। উহা সে সদরের সর্ববিষরেই উৎকৃষ্ট 
মাসিক ছিল। 

বক্চিমচন্ছের কতিপয় উপন্তাস ইংরাদী ও অঙ্গান্ত ভাষার 
অনূদিত হইন্বাছে। তিনি ১৮১২ গুঁঠান্দে "রায় বাহাদুর" 
এবং ৯৪ উষ্টান্দে সি-আই-ই উপাধি লাভ করেন। 
১৮৯৪ সালে তাহার দেহান্ত ঘটে। তিনি কলিকাতার 
প্রতাপ চ্যাটাজ্জির লেনস্থ ভবনে বাস কৰিতেন। সাচিত্যিক 
ও খপস্তানিক হিসাবে বাঙ্গালার তাহার দ্বায় লেখকের 
উদ্ভব আর হর নাই ইহাই অনেকের মত। 

. . . ৫ 

মনোনোছন ঘোহ-_ঢাক! জেলার বিক্রমপুরে ১৮৪৪ 
ভাবে দশ্মগ্রহণ করেন। ইঠার পিতা রামলোচন সঘর- 
আলা পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। প্রেসিডেন্সী কলেদে অধ্যয়ন 
শেষ করিগ। ১৮৯১ সালে ইণ্ডিয়ান মিরার পত্রিকা) প্রতিষ্ঠা 
করেন। লিভিধস্সাঠিস্‌ পরীক্ষা দিবার জন পর বৎসর 
ইংলণ্ড গমন করেন, কিন্তু ইহাতে রুতকত্য হন না; এবং 
ব্যারিষ্টার হইয়া ফিগিপ্া আসিয়া হাইকোটে বাবসা 
আর্ত করেন। ইনি বাগ্মী ছিলেন এবং ইহার দেশাম্রাগ 
প্রবল ছিল। ১৮৮৫ সনে বঙ্গের প্রতিনিধি রূপে ইংলণ্ডে 
গিয়া ভারতবাসীর অভাব অভিযোগ তথায় বিবৃত করেন। 
এই একই উদ্দেশ্ব লইয়া পরে আর তিনবার ইংলণ্ডে যান। 
ইনি কংগ্রেসের একজন পুরঠপোষক ছিলেন এবং ৬৪ 
আহিবেশনে উহার অত্যর্থন-সমিতির সভাপতি হইগ্না- 
ছিলেন। ১৮৯৬ সালে ইহার মৃত্যু ছর। 

5 . . 

নরেন্্রনাথ সেন ইনি কণলুটোলার হরিমোহন সেনের 
চরুর্থ পুত্র ও রামকনল সেনের পৌত্র । ১৮৪৩ ধৃষ্টান্দে 
জন্দগ্রহণ করেন। হিন্দু কলেজে পাঠাস্তে ক্যাপ্টেন পামারের 
নিকট কিছুদিন ইংরানী শিক্ষা করেন) তৎগরে আন্লি 
(০০) নামক এটর্দার অফিসে কায শিক্ষার অস্ত . 
প্রবেশ করেন। ১৮৬১ পৃষ্টান্বে মনোনোহন ঘোবের 


চৌধুরাষী", “আনন্দমঠ”, *সীতারাষণ, “বিযবৃক্ষ' প্রতৃকি” সম্পাদকতার "ইণ্ডিয়ান মিরর" প্রকাশিত হইলে ইনি 


গ্রন্থে হেদন অসানার প্রতিভা ও শ্বদেশপ্রেমের পকি 


লাওয়া বার, লেইফপ “রুষক্ষিএ” ও "ধরবে অসাধারণ 
৯ 


তাহাতে নিয়মিত তাবে লিখিতেন। ঘোষ নাশয় বিলাত 
ঘাইলে সণ্পাদনভার নরেন্্রনাথের উপর স্যন্ত হল । 


বৈশাখ-_১৩৬৯] 


আজীলে ক্ল্লিক্কাতা পর্রিচলল 


একি 





+, তৎপরে ১৮৬৬ সালে এটদীর কাঁধ্যে নিদুক্ত হইলে কিছু 


দিনের জন্ত মিররের সহিত সদ্বন্ধ ত্যাগ করিতে বাধা 
হন। পরে কেশবচন্্র সেন ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাগত হইরা 
দিররকে দৈনিক পত্রে পরিণত করিতে ইচ্ছা করিলে 
নরেন নাথ ইহার সহিত পুননান্্ সংশ্লিষ্ট হন এবং অল্প দিন 
প্রতাপচন্্র দক্ছুদদার ইহার সম্পাদকতা করার পর তিনি 
পুনরায় সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করেন এবং স্বত্বাধিকারী 
হই জীবনান্ত কাল পথ্যস্ত বিদ্দেহ বোগ্যতা ও নির্ভীকতাঁর 
সহিত উহার সম্পাদন করেন। ইহারই চেষ্টার “মুলত 
সমাচার” নামক সাপ্তাহিক খাঁদির লবপর্যায প্রকাশিত হয়। 
গ্র্থমেন্ট ইহার *৫০** খণ্ড অংশ করিনা বঙ্গদেশের, 
বিস্তার ও ফিল সমুহে বিতরণ করিতেন। ইনি বহ্গীন 
ব্যবস্থাপক সভার সমস্ত হইয়াছিলেন, সীতা সভার সভাপতি 
ছিলেন এবং বিয়জকিকেল সোসাইটির ইনি একছন প্রধান 
ছিলেন। ১৯*৮ সালে রায় বাহাদুর উপাধি প্রাপ্ত হন 
এবং ১৯১১ সালে পরলোক প্রাপ্ত হন । 
হি চে এ 

উঠমিচাদ--ইনি অনেক শিখ বণিক । ইহার প্রকৃত নাম 
আমিন চাদ। সন্তদশ শতান্খীর শেষভাগে নবাব আলিবন্থী 
খাঁর সময়ে বঙ্গদেশে উপস্থিত হন এবং বৈফব দাস ও 
মাণিকটাদ শেঠেদের বাণিজা বিবর়ক কর্শ্মে নিযুক্ত হইয়া 
বেষ্ট ধনসম্পত্তি ও নবাব সরকারে প্রতিপত্তি লাভ করেন। 
ইংরাদদিগের সহিতও, তাছার বিশেষ সন্তাব স্থাপিত 
হইল্লাছিল। অনেক সমত নবাব ও ইংরাজদের মধ্যে 
গোলবোগ উপস্থিত হইলে তিনি হধ্যন্থতা করিতেন। নবাব- 
দৈক্ত কলিকাতা আক্ৰমণ কালে লু$নে আশানুরূপ ধনরগ্ না 
পাইনা উদিচাদের বাড়ী ধু$ল করিয়া চারি লক্ষ টাকার 
হীরাুকাদি জংরৎ সংগ্রহ করিয়া লব । মীরমাকর প্রতৃতি 
যখন সিরাদকে সিংহাসনছাত করিবার যন্ত্র করিনা 
ইংরাজের সাহাব্য প্রার্থনা করেন, তখন এই ঘড়ৎন্ত্ প্রকাশ 
করিবার তর দেখাইয়! ইনি ০* লক্ষ টাকা দাবী করেন। 
,ক্কাইব, ইছা দিতে স্বীকৃত হই! পরে না দেওয়ার নিরাশ 
ক্িপ্তপ্রায় ছন এবং ১৭৫৮ ধৃষ্টাব্দে বৃতযুমূখে পতিত হন। 
ইনি একজন ইণিহাস-প্রদিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন। 


হুদয়ী মল-_ইনি উৰিটাদের একজন নিকট আত্মীয় ও 


খুব বিৱশালী লোক ছিঙেন। তেঞ্দরতি ইহার ব্যহলায় 
ছিল। বৈঠকথানা, বাজ[রের নিকট তাংার বাগান- 
বাড়ীতে তিনি একটী একাণ্ড পুস্রিণী খনন করাইন্গা- 
ছিলেন। সেই স্থানের পথটি এখনও তরী ৰল ট্যাক্ষ 
লেন নানে খ্যাঁত। বড়ধাগ্রারে হাত বাস ডবল ছিল। 
তিনি কোম্পানীর নিকট হইতে কাঁলীবাটে বহু জনি কোন 
কার্খের অন্ত পুত্রস্কার স্ব্রপর পাইঘ্রাছিলেন। গস্বাতীরে 
তিনি একটা ঘাট প্রস্থড় করাইছ। দিয়াছিলেল। 
৮ . . 

আনন্দমোহন বস-_১৮৪৭ ধৃষ্টাব্দে নয়ননসিংহ জেলীর 
ইহার জন্ম হয়। ইনি প্রবেশিকা হইতে এম-এ পরত 
সকল পর্বীক্ষাতেই প্রথম স্থান অধিকার করিন্াছিলেন। 
ইনি প্রেষঠাদ রারটাদ বুঝি লইন্া। ইংলণ্ডে গনন করেন এবং 
তথায় কেমত্রীজে অধ্যায়ন করিয়া ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম 
Wrangler উপাহি প্রাপ্ত হন। তৎপরে তিনি ব্যারিষ্টার 
হইয়া কলিকাতাত্ন আমিহ্া হাইকোটে ব্যারিষ্টারি 
আরম্ভ করেন। তিনি কলিকাতা বিশ্বব্চ্যালয়ের সদস্ক 
এবং বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সতান্প সভ্য ছিলেন) ইনি 
কলিকাতার সাধারণ ক্রাঞ্ষ-নমাজের অন্ততম প্রতিষীতা । 
কলিকাভার সিটি ক্কুণ্‌ ১৮৮* সালে ইহার থথারাই দ্বাপিত 
হছ। ইনি ঘাতীয় মহাসমিতির একদন প্রধান পৃটপোবক 
ছিলেন এবং ১৮৮৯ সালে ১৪শ অধিবেশনে ইনি সভাপতি 
আসন গ্রহণ করি্নাছিলেন। ১৯৯৬ খৃষ্টাব্দে ইঁছার 
মৃত্যু ছয্ন। 

৫ « “xT 

ভারকনাখ পালিত-__ইনি কলিকাতা হাইকোটের 
প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার, এই কার্ধে৷র দ্বার! প্রভৃত ধন ও ঘশের 
অধিকারী হইদ্রাছিলেন। অস্ুন্ব৷। নিবন্ধন শেষ দশাণ 
কাধ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। এই স্বল্প টুনি 
ছাত্রদের বিভ্ঞামচর্ডার উদ্দেস্তে কলিকাত! বিশ্ববিদ্ধালয়ের 
ছত্ডে পনের লক্ষ টাক! দান করেন। গডর্দেন্ট ইহাকে, 
নাইট উপাধিতে ভুবিত করেন। ১৯১৪ সালে ইহার 
পরলোক প্রাপ্তি ঘটে । * 





* গত কতেক মধধ্যা “ভারতংঙেশ থে মকছ ব্যক্তির সংক্ষিপ্ত 
কৰা লিনসিত হইছে, তাহার আর নং কোন ন! কেন প্র হইতে 


স৬ভ 


ভাবত 





[ ১৯শ বৰ্ব--২৪ খণ্ড_ৎয সংখ্যা 


স্পা 





লইগকি। ছুই তিনিই গতলেক হারও কাহারও সন্ধে কিট তুল 
লেখা ইইয়ছে জন ইয্টাছেল, ইহাতে জাগি উপকৃত হইডাছি। একশ 
ভুল আরও পাক! অন্ধ লহে কারণ একই ফকির নহে ভি ভি 
তরে ভিত ছিব প্রকার বি জনক হলে লেখি ছি । শু চীবনী নহে 
শিৰে । 

হই নঅধ5 শতিকৃতি গেওতা হয় 
[২ কেহ মাজা চন্দননগ্রের 
ইলে তাহা জিতে প্রকাশিত 

লেগ 









হকার সংক্ষিপ্ত কথা 





নাই, ক্ষেপি অহু সহ শুককে 





ঠিকানায় পাহাইল হাল, উ 
হইত পার। 





ভ্রম সংশোধল 


শত ফষুবেই জারতবসের ॥-> পৃ্া কুমার কৃষ্ণচশ্র সিংহ (লালা বাবু) 
বলিয়া থে ছব্খাৰি শুকাশিত হইয়াছে, উহা লালা বাবুর অধক্রন 
চতুর্থ বংশধর রড বীরেশ্র চল সিংহ বাহাদুরের প্রতিকৃতি, ভুল করসে 
চাপা হইয়াছে । 

তের সংশ্যায্স 2৯৪ ও £১১ পৃষ্ঠা রাজা পাকমোহন ব্রা ও দ্বার কানাশ 
ৰাকুরের চিতে নানের উল্টা লাস্ট হইয়াছে । পাঠিকা ও পাঠকঙ্গণ 
অনুপ্রহপৃকক সংলোধন করিয়া লইবেন। 


বোশেখ-বরণ 


প্রাধাচরণ চক্রবর্তী 

বোশেখ এল যখন বনে__- দেব্ত! এল ধধল মনে 

বকুল গেছে ঝরে” ; নেই আরোজল কিছু; 
কামিনী ফুল--শূন্ন যে দুল! পূজারী প্রাণ,_তাই কি নীরব? 

কুটদ_-কোথার ওরে! তাই কি নয়ন লীচু? 
দীপ্ত অশোক, হৃপ্প পলাশ, শুন বুকের দুয়ার মেলে 
লেইকো তাদের বর্দ-বিলাস ; _ বহা-আশার শ্মশান ঠেলে’ 
সরনে হাত শিনুল সাদা__ * ও যে ধীরে বেরিয়ে আসে 

দুল বে গেছে মরে’ ! তপঃকশা,খনু * 
বোশেখ এল--কি দিতে তুই ধ্ৰ্যোতিৰ্শ্য়ী নানদী তোর_ 

+ “নিবি বয়ণ করে’ ? দেখ, লা চেয়ে পিছু। 
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অতীত- বর্তমান-_ ভবিষ্যৎ 
শ্বিজররত্্ মজুমদার 


ভবিতব্য অনেক অঘটন ঘটাঙ্গ । এক্ষেত্রেও একটা অঘটন 
ঘটাইরাছিল। ভহিতবোর দেপা পাওয়া দায় না, নহিলে 
অনেকে তাহাকে বথাবোগ্য পুরস্থত করিত। 


এক 


অঘটন ছাড়া আর কি বলিব? সপ্ত: বি. এ পাশ 
কর! মেয়ে ইন্াণীর সঙ্গে ‘রেড আপ্‌ টু এণ্টে ন্'-ক্লাস’- 
কালীময়ের বিবাহ, অঘটন নয় ত কি! ইন্তরাসীর পিতা 
১৯৩৪ সালের মন্বন্তরে ভরাভুধী হইয়া, মেয়ের আরও পড়া 
বন্ধ রাখিল্লা বিবাহ দিতে উদ্ছোগী হইলেল। রাম 
মিত্রের একমাত্র পুত্র কালীমর পিতৃপরিত্যক্ত ছুষি তিবি 
তিল তেঁতুলের ব্যবসা আরও ফলাও করিয়া লক্ষ লক্ষ টাকা 
অর্জন করিতেছে, ইস্রামীর নাহল সম্বন্ধ আনিলেন, পিত 
সন্মত হইলেন, পিতার উদ্বেগ আশঙ্কা দূর করিয়া, ভাহাকেই 
স্থধা করা হইবে ভাবির! শিক্ষাভিমান ও ভবিষ্ততের 
স্বাধীনতা" প্রোজ্ছল চিত্রধানিকে অলারলি দিয়া, - লক্ষ লক্ষ 
লক্ষী নেয়ের মত ইহ্্রামীও বারাণসী-চেলিতে সাজি 
কাদললতা হাতে লইয়া সসক্ষোচে শুতদৃষটি করিয়া ফেলিল। 

কাঁলীমর নাদ হইলেও অঙ্গমছ্থ কালী ছিল না, বরং 
আজকালকার কালে হাহাকে শ্বক্ূপ বলা হয়, কালীময় 
তাহাই । সাধারণ দলজন বাঙ্গালীর মত উজ্জল স্তাদ বর্ণ, 
মৃখ চোখ নাক বেশ -মানানসহি, লক্বা, বাহল্য-বর্দিত 
মাংসল চেহারাটি। 

ইনার পিতার ভরাডুহিটা এমনই ভরাট ও সম্পূর্ণ 
হইয়াছিল যে, একমাত্র কক্কার বিবাহে দু'দশব্বন 'আব্ধীতর 
আত্মীযাকে আনাইবার ইচ্ছাও ঙাহার হর নাই; কেবলমাত্র 
প্রালক-বটক বিপিন, তাহার স্ত্রী ও দুইটি পুত্র বিবাহ" 
বাড়ীতে উৎসবের বন্বান রক্ষা করিতে আনিয়াছিলেন। 
বরও নাকি বাহল্য ও আড়ম্বর পছন্দ করে না, তাই বর, 


বরযাত্রী ও নিতবরে দিলিন্না তিনজনের বেনী আসে মাই 
বাহলোর মধ্যে নরহুন্দরু একটি ছিল। 
বিবাহের পর বাসর । কেহ জাও্ডক আর নাই জাগুক, 
বাসর ‘বসে’ এবং ৰাসরে বর-কক্কাও বসে। ইন্রাধীর 
মাতুলালী বাসরের ঘখাসাধা মর্যাদা রক্ষাকল্লে চেষ্টাদ্বিতা 


হইকাছিলেন-_াহান ইচ্ছা ছিল ইন্দুই পোটাকতক গাহিয়া * 


বাজিয়া জীবনের এই বিশিষ্ট দিনটা! পালন করিবে। ইন্দু 
স্রান্দী হইল না। নেহাত মিয়াই! যা দেখিলা ইন্দ্র মাতুল 
কোন্‌ হৌদ্‌ কত ডুবি কেনে, কোটী কোটী টাকার 
তেঁতুলই বা কোধার চাঁলান যাপ্র, ইত্যাকার কতকগুলি 


বাসর-ঘরের বিধি-বহিতূত প্রশ্নে সীতা আনরনের চেষ্টা " 


কন্যা, অবশেষে "আচ্ছা তোমরা! তাহলে শুয়ে পড়” 
বলির কর্তব্য সেব করিয়া গেলেন। 

ঘরে বর ও কন্বা! জার বেহ নাই। - 

বর সোনার সিগারেট-কেস্‌ বাহির করিয়া সিগারেট 
ধরাইতেই, কন্তা কহিল আপনি আদও দিগারেট খান? 

আমরা যেসমন্রকার কথা লিখিতেছি, তখন সমগ্র 
ভারতবর্ষ অর্থ দ্ধ না করার একট! বাতিক জোর হইয়া 
দেখা দিয়াছিল। 

বর অন্্রানভাবে কহিল-__খাই ত! 

মাতুলানী আড়ালে মাড়ি পাঁড়িতেছিলেন, কা 
আরস্ত হইল দেখিনা খুনী হুইয়া উঠিতেছিলেন, কিন্ত 
আরস্তেই শেষ! সিগারেট পুড়িরা ছাই হুইয়া গেল, 
ছাইগুল্য বোধ করি বিদ্যুৎ পাখার ছাওগ্রায় উড়িত্ন| ঘরমন্্ 
ছড়াইগ্রা অদৃশ্য হুইয়াও গেল, কিন্তু আর কথা হইল না। 
বৃথা কালক্ষেপ জ্ঞানে মাতুলানী, প্রকাশ হইঘ্া ক্ষুদ্ধ অথচ 
স্বেহপূর্ণ কঠে কল্যানীরহত্রকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন_ 
ওমা ইনু, দরোন্াটা বন্ধ করে শুয়ে পড় বাছা, বাতির" 
অনেক হয়েছে। 

মামী সেই বন্ষসে (সেটা নেহাত কম নত, পঞ্চাশ 
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“কে ২ অনেক বাসর াগিয়াছেন সহা, 
কিছ বি এ পাসককরী কন্তাহ বাসন জাগিবার সুযোগ 
কলানি নাহার নালা কৌহুক কৌতুহল উদ্জল চিত্র 
সম্ষণনের আশার অতিনাত্র উংহুর ছিলেন ; কিন্ত এবন 
হতাশ তাহাকে আর কৎনও হইতে হছ নাই । মানী 
বাহির হইঘ্াও বাহির হইলেন নাঃ দেখিছা ইন্দু কহিল__ 
মানি, তুনি দঃজাযটা ভেছিয়ে দিয়ে যাও । 

তাই নিই--বালয়৷ খ্বারটী বন্ধ করিছ্না আরও কেক 
মিনিউ রন্ধঘ্যরে কর্ণ সংলগ্ন করিয়। অবস্থান করিলেন; 
তথাপি কোন সাড়াশব্থ হইল না ॥ 

অনেকক্ষণ পরে, বর কথা কহিল, ঝলিল--ঘুন পাচ্ছে 
নার আবার চোখে আলো লাগলে বুদ হয় না। 

ইনু নিঃশষে হাত বাঢ়াইয়া সুইচ, ডিপিঘ্য আলোক 
নির্বাপিত করিয়া দিল। 

এমনটা হওয়। সম্ভব কিন্স। সে তর্কে প্রবৃত্ত হইবার 
প্রবৃত্তি "লেখকের নাই। ঘা! হইয়াছিল, জামি শুধু 
তাহাই বলিতে বসিয়াছি। কাধ্য-কারপের কৈফিয়ত দিবার 
প্রনতা দাহুষের নাই__স$:ঞ লেখকেরা ও তাহ সকল সুয়ে 
পারেন, এন বিশ্বাসও জানার নাই । 

হাতি প্রভাত ছছল॥ কালকাতা-শহরে চিরদিন বেবন 
নিঃশন্ছে প্রভাত হত মাগও তেমনই নিঃশখে প্রভাত 
হইল। 


হইলেও 








দুই 

এ বাডীহেও কোন সদারোহ না দেখিয়া ইনুর বিরুদ্ধ 

নন অনেকপানি হবি অঙ্কৃতব করিল। এখানে মাসিক 
লে একটি নলেকগ নত সঙ্গী লাও করিয়া, গত দুই দিবসের 
ছুর্ভাগ্যেু কথা প্রা ভুলিঘা গেল। তাহার নন্দ বহলে 
ভাহার চেয়ে কিছু ছোট কিন্তু সংসাহেত্র বিদ্রতার অনেক- 
খানি বড় হইলেও দনটা তাহার হুড়াইয়। বার নাই। নল 
বয়সে শাহান অনেক গুলি ছেলেনেক্ে হইয়া গিয়াছে, তথাপি 
তাহার ননটা এন অবস্থার ছিল যে, যে ফোন বঙ্ছসের ও 
+ যে কোন নেয়েছ সহিত অবাধে নিশিঘ। থিলিয়া। একেবারে 
এক হইয়া যাইতে বাধিত না | সাধারণতঃ অশিক্ষিত, অল্প- 
শিক্ষিত ও অকালে মাহৃহপ্রাপ্ত নেয়েদের কথায় বার্তার 
চাল চলনে যে গ্রাবাত। দোষ থাকে, কালীতারার বথ্যে 


আাল্রভস্র 


[১৯ বর্ষ বওংম 





ভাগ একেবারে ন! থাকার, ই্ছাটী একটা পরব আশ্রয় 
লাভ করিয়া ধস্ুজ্রান করিল। ৪ 
নূতন গৃহে, প্রথম বাত্রিটা পরমানন্দে তাহার সহিত 
গ্রম করিত্লাই কাটিলা গেল। ইন্দু কলেছে গল্প করিল না, 
পাশ করার গল বলিল না, সেন্সরপীদ্বর, মিণ্টন, ছোমারের 
নামোচ্চারণ করিল না, কালিদাল, ডবতৃতিদের দে 
আনলেই আনিল না, কালীতাযা সেন্স অনেক জহ্যোগও 
করিল; কিন্ত ইন্্াণী তাহাকে নান! কথায়, নানা আদরে 
ভুলাইয়া কালীতারার সংসারের গহ, তাহার ছেলেমেয়ের 
পল. তাহাদের খেলার, অস্থব-বিহুথের, তাহাদের খাও! 
দাওয়ার কত গমই বলাইয়া লইল। মাঝে মাঝে তাহার 


দাদার গছও জাসিয়। পড়ে, দাদ! কোন্‌ বছর কত হানার 


টাক! রোছগাৰ করিয়াছে, বিলাত বেড়াইবার তাহার 
খুব সঙ্গ, কেবল না’র ইচ্ছা নয় বলিয়াই যায় নাই, এমনই 
বড় বড় আরো তিনখানা বাড়ী করিয়'ছে। সেগুলাতে 
সাহেব ভাড়াটে আছে, দাদ তেদন পাপটাস করে নাই 
বটে, কিন্তু ধুলো নৃঠি দাদার হাতে সোন! সুঠি হয়, ইত্যাদি 
ইত্যাদি! * 

এক সময়ে কালীতারার বড় লজ্জা হইল, বলিল_কি 
ভাই বকবক করে নরছি! ঘত সব আবোল তাবোল 
বাদে কথা! তার চেয়ে তুনি ডাই তোনার পান করার 
কথা বলো। আচ্ছা ভাই খেৰি, তুনি নাকি বরাবর 
সংস্কতর জলপানি পেছেছ ? 

ইঙ্বাধী হাসিয়৷ বলিল_-কালও পেয়েছি ভাই, তবে 
আদ পেকে আর বোধ হয় পাব না? 

কেন পাবে লা? 

পড়া! বন্ধ করলে সার দেবে কেন ভাই! 

কালীতার৷ উদাদীনের এত বণিল_কে জানে ডাই 
কিক’রে অং বে তুমি অত পাস ক্লে! উনি ত হু’'বার 
এফ. এ না আই-এ কি-বলে তাই দিয়েছিলেন, দু'বারই অং 
বে কেল্‌ করেছিলেন, তাই আর পড়লেনই না। 


a 


ইক্সা়ি হাসিতুথে বলিল--সানার কিন্তু ভাই অংব৪ঃ +" 


খুব ভাল লাগে। 

কালীতার! বলিল__তখন বদি তুনি বৌদি হতে ভাই, 
তাহলে আয় উনি ফেল্‌ করতেন না তোনার কাছে একটু 
পড়ে-টড়ে নিতেল। 


শিক চুগাশস্ব তটাচাধা আলাল এ 1111 & Patocing Works 
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লেখাপড়া কথামাল! অথবা বোধোদরের গণ্তী পার 
ছইতেও পারে নাই, এহন এফটা অপবাদ আরোপিত 
হওয়ার, অস্ত হইয়া, কালীতারা! তখনই দিত, কাটি 
দক্ষিণ হাত বাড়াইস্রা ্রাতৃজারার পদম্পর্শ করিয়া বলিল 
কি ভাই বল, তার ঠিক নেই! একটু খামিকা আবার 
কহিল, দাদাকে জিত্রেদ্‌ করলুম, "দাদা বৌদির সঙ্গে 
ভাব হোলে?’ দাদ! ঘাড় নাড়লেন, তারপর শুনলূষ, 
তোমাদের নাকি ভাই কথাই হ্রনি। হা! ভাই সত্যি? 

ইন্ত্াধী ঘাড় নাড়িল। 

কালীতারা কহিল-_দাদা কি বলেন, জান বৌদি? * 

ইন্্াদী শিরশ্চালনা করিনা জানাইল, না। 

কালীতারা কছিল--বল্লেন, বি-এ পাস-করা, কথা 
কইতে ভয় হয়। 

ইপ্রাধী ছাসিয়া বলিল-__কিস্তু আমার গারে বি-এ পাস 
লেখা! আছে না.কি ভাট ৷! রি 

কালীতারা কিছুক্ষণ চুপ করিছা হেন কি ভাবিলঃ 
তারপর বলিল, না ভাই, কাল ত ফুলশধ্যে, খুব ভাব কারে 
নিও কিন্ধু। 

ই্রান্টী একথার কোন উত্তর দিল না । 

ফুলশয্যার রাত্রি। সামাজিক অনুষ্ঠানগুলি সম্প্ 
হইলে, কালীতারা একান্ত.অনাবস্তক জানিয়াও বখন 
শধ্যাট। আর-একবার লাভাইহা ওছাইগ্রা দিতে আসিল, 
তখন বৌ-দবিদির কাপে কাণে সেই কথাটাই বারছার জোর 
দিয়া বলিয়া গেগ, বেল খুধ ভাব করিয়া লইতে সঙ্কোচ বা 
দ্বিধা ন! করে! 

কালীমন্ন এফটা সেটিতে বলিয়াছিল; ইন্্াণী কালী- 
তারার সঙ্গে বাহিরে সিরা, ফিরিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া আসিফ 
সেই সেটিটার পিঠে হাত রাখি! দাড়াইগ্রা রণবীসুলত 
শিইধূর স্বরে ঘিশ্রাসিল-_জামার সঙ্গে কথা কইতে 


* , তোমার নাকি ভয় হয়? 


“আপনি, বে বলিবে লা, তাহা অনেক আগেই স্থির 
করিয়া রাখির়াছিন। সেইখানে, কালীমরের পার্থর 
স্থানটিতে বসিবার আকাক্ষা তাহার ছিল, কিন্ত বিনা- 
আহবানে ততখানি অগ্রমূর হইতে পারিল না! । 


a 


সী ন্গ্তমান-ত্ড 
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কালীদত বলিতে বলিল না, শুধু বলিল-_নাঁ ভয় আর 
কি! 

কালীতারা ইঙ্জাধীর থেডেল, লকেট, সাটিকিকেটগ্ুলি 
বাহির করিছা আদ এই ঘরেছ টেবিলের উপরই সাদা 
রাখিয়া গিল্রাছিল, ইশ্াণীর কথার সঙ্গে সঙ্গে কালীনয়ের 
দৃষ্টি মেইদিকেই পড়িল । 

ইনানী হাসিত্বা বলিল-_-ও-গুলে| ভাঙ্গিয়ে একটা গন্দনা 
গড়িয়ে এনে দিও । 

কালীন পূর্বের মতই না সহন না'গস্তীর কণ্ঠে নিজাসা 
করিল-_ও-গুলে। না ভ্েঙ্গেও গয়ন। হতে পারে লা নাস্তি! 

ইজ্মানী রমণীর মতই বলিল--তা পারে, ফিন্তু এন 
ও-গুলোই বা আর কি হ'বে--ুরে ছল ত আর খাবন|। 

কালীময় বলিল-_এতদিন ধা হয়েছিল তাই ছ’ৰে। 

রেখে ছিতে ধল্‌ছে| ? কিন্তু আমার ইচ্ছে, তুনি নিজে 
পছন্দ ক'রে ও-গুলো থেকে একটা কিছু গড়িয়ে এনে.দাও, 
আদি পরি। হদি ছার হত, তার নাম ছবে দেডেলহার, 
কি ওঁ রকম কিছু! 

* কালীমন্ব আর কোন কথা কছিল না। সেবেন 
একটু ব্যন্ত, একটু অন্তমনক্ক। ইউন্ত্রামী তাহা ঠিক বুঝিল 
না, ঝলিল__দেখবে না ও-গুলো| একবার ? 

কালীমত্র সালের ঘড়িটার দিকে চাহিত্রাছিল, 
বলিল-_ত! দেখু লেই হবে’ধন।--বলিল্না থাদিল, আবার 
বলিল, রাত গায় ১২টা, তুমি শোও । 

নারীর ইচ্ছ। হুইতেছিল, তাহার হাতটা ধরিয়া টানিযা 
লইগ্রা গিয়। সেুলা দেখার; প্রবচন বলে, কথায় কথা 
বাড়ার, কিন্তু ইন্াী তাঁহাও পারিল না, নষ্টমুখে ধলিল_ 
চলো। 

কালীমর কছিল-_তুমি শোও, আদি.আসছি। 

নারীর পা অচল! নারী চাছিতেছিল, হাতটি সাদরে, 
সাগ্রহথে ধরিত্রা যুগলে শয্যা প্রবেশ করে; কিন্ত ইরান 
ভাঙা পারে কৈ? সে ধীরে ধীরে অতি ধীরে শব্যাপ্রান্তে 
আসিতা বসিল। 

কালীয় সিগারেট ঘরাইল এবং কখনও ইন 
কখনও দ্বারের দিকে চাহিয়া ধেণযা ছাড়িতে লাগিল 
ভুলিস্নাও একবার এদিকে চাহিল না। 

নারী যেমন ছিল, তেখলই বসির! রহিল। মনকে যত 
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গ্রস্ত করিযাই রাখুক, পুরুষের চোখের সন্থুখে শন শেষ কথাগুলিতে তাহা আরও বাড়িল; কিন্তু হদিশ 


করিতে কিছুতেই তাহার মন সার দিল না। 

একট সিগারেট নিঃশেষ ক বুয়া, আব একটিতে অগ্নি 
সংযোগ করিরা, কালীদর এদিকে ছিরিত্বা বলিল__মালো 
নিবিয়ে দোব ? 

সে প্রশ্ন করিল বটে, কিন্তু উত্তরের প্রতীক্ষা না 
করিয়াই লালেক নির্ধাপিত কর্তা দিল। ইঞ্াধী 
এইবাহ মান্ডে মান্ডে বেশবাস, অঙপ্রত্যঙ্গ সংঘত করিয়া 
শুইয়া পড়িল। ky 

,বোধ হয় লে সিগারেটটাও পড়ি! শেহ হইল, আর 
একবার দেশ্লাই সলিল, মুদিত চক্ষুর পাতা ভেদ করিনা 
সে-আলোকচুহ ইন্াণীর চক্ষে লাগিল। আরও কিছুক্ষণ 
কাটিল ; একবার 'আলে! জলির) তখনই নিবিদ্বা গেল, 
তারপর পদশস্থ হত হইল। এইকরৈ সত্য, সত্য, সতা। 

* ইন্তাযিহ সকল অ কাশিয়া উঠিল। অনাস্বাদিত নারী- 
চরের যতেক মধু বাহাকে নিংশেধে উজাড় করিগ্রা দিবার 
ত্র সকঠ মগ উদ্দুখ, উংহক, তাহারই আগছন-শ 
একি ছদিকম্প! by 

কিন্তু পনশব্ব শধ্যার দিকে দালিগ না, অত্যন্ত সন্তর্পণে 
বারের দিকে অগ্রদর হই! চলিল। অতি ধীরে ধীরে 
সার খুলিঙগা জাবার বন্ধ হইস--ঘব সম্পূর্ণ নিঃস্ব! ন|রীর 
জতিক্রত ঘনয়”্পন্দন বন্ধ হইল; কিন্তু, শান্ত হইল না, 
শান্তি নিলিল না। এবং তাহার পূর্বেই আকস্মিক ঝড়ের 
মত, শাশুড়ী খরে ঢুকিত্া বলিয়া! উঠিলেন--বৌষা, কালী 
থে বড় চলে গেল |--জালো লিয়। উঠিল | 

ইন্জনী শদ্যাপ্র বলিতে বলিতে বলিল-__আমি ত কিছুই 
আনিনে। 

অ! আবার পোড়া কপাল! এর আবার জানবেই 
বাকি! তুমি শুয়ে রইলে আর নে চলে গেল, তুমি 
কিছুই জান্লে লা? 

ইন্জানী সে কথার কোন উত্তর দিতে পারিল লা! 

“শাশুড়ী হতাশভাবে বলিলেন--তারাকে ডেকে দিচ্ছি 
বাছা, তোনার কাছে থাকুক্‌ ।--বলিয়া তিনি বাহির হুই্থা 
গেলেন। 

কালীদয়ের প্রন্থানের পর হইতে শাশুড়ীর আগমন ও 
নির্গদন-পথ্যস্ত বহ সমস্থ! মস্তিষ্কে দদা হইতেছিল, লাশুড়ীর 


একট! কিছু পাইবার পূর্বেই শুদুখে কালীতারা খরে 
আলিহা কহিল--বেতে দিলে কেন ভাই বৌদি? 

একি প্রশ্ন! ইহার উত্তরই বা কি! ইনানী শত, 
বিশ্থয়ে অভিতৃত ৷ 

কালীতারা তাহার পার্শ্বে বিয়া বলিল--যেতে দিলে 
কেন ভাই? ফুলশবোর রাতটাও-.- 

ছোট্ট একটা হ্ছচের খৌচা হঠাং যেন ইন্্রাধীর হচ্ছে 
বি'ঘিল। 

কালীতার! কথাটা শেষ করিল এইক্ষপে, ফুলন্ববোর 
ব্লাতটাও দাদার ঘরে মন উঠল লা? 
" হুচের দুখে বোধ হয বিষ ছিল, হঠাৎ জালা করিতে 
লাগিল। 

কালীভারা এ সব বুঝে ন! ; মনত্তত্ব বলিয়া কোন ‘বস্তু! 
বে ধরাতুলে আছে, তাহার সন্ধানও সে রাখে ন|। নিজেই 
ভিগ্রী ডিস্মিদ করিতে লাগিল, দাদার ত দোষ আছেই 
কিন্তু তুমিও ভাই বড্ড বোকা! ফুপশব্যের বিছানা! ছেড়ে 
উঠতে দিতে আছে? 

ইন্্ামী বলিল_-তিনি ত বিছানায় ছিলেন না। 

তবে থে না বল্লেন, তুমি শুয়ে ছিলে। 

"আমাকে বে বার বার শুতে বললেন ভাই। 

কালীতারা ঘাড় না়িতে নাড়িতে মত প্রকাশ করিল, 
পালাবার মতলব গড়: থেকেই ছিল কি-লা, তাই তোমার 
শুতে বলেছিলেন। হারামন্নাদা মামী কি-যে অমুধ করেছে 
ভাই-_ 

দোবুত্। বৈছাতিক স্বইচে হাত দিবাদাত্র লোকে 
বেভাবে “শক্ত পাইয়া লাফাইছা উঠে, ঠিক সেইভাবে 
লাঙাইয়। উঠিয়া, উত্তরা বজিল-সে আবার কে ঠাঁ_ 
ঠীকুরঝি সম্বোধন করিতে সিনা সে আত্মসন্বরগ করিয়া 
লইল। ঘটুক শুনিয়াছে, তাহার পর আর কোন নখ্ধ 
রক্ষার প্রবৃত্তি তাহীর ছিল ন! ৷ 

ইহাও কালীতারার বোধগম্য হইল লা) সে কপালে 
ফরাঘাত করিহ্র। বলিতে লাগিল-_ধম জানে, কে! হবে" 
কোন্‌ শতেকখোয়ারী ৷ রি 

ইন্্া্ স্থির নিক্ষষ্পকঠে কহিল- তোমরা! এ সব 
জাঝে? 


ঠবশাখ--১৩৩৯) 


কোন্‌ লব? ও মা এ আবার না জানে কে! 
ইন্াধী কঠোরস্বপে বলিল-_নেনে শুনে_ তোমরা 
" জেলে শুনে_-” তাহার বলিবার ইচ্ছা ছিল, “জেনে শুনে 
আমার হত্যা করেছ”__কিন্তু কথা বাহির হইল লা। 
কালীতারা এ-কবাটা কিন্ত ঠিক অগ্থদান করিয়া লইল, 
বলিল_-বরাতের দোষ ভাই, বরাতের দোহ॥। দাদা 
বিয়ে করতে কখনই রানী ছিলেন না? ঘা, এবার আস্ম- 
হুত্য হ'ব, কাণীবাসী হবো, ঝলে ভন্টটর দেখাতে দাদা 
সামী হলেন। মা! ভাবলেন, খুব লেখাপড়া শেখা গানটান- 
জান) বৌ এলে ছেলের দোষটি ঘুচে ঘাবে। তাই 
ভেবেই ত 
ইন্াণী পুড়িতেছিল, গোড়ার লাল! অসহ আল; 
লিতে' অলিতে বলিল--এফটা নিরপরাধের সর্বনাশ 
কদুলেন। ্ 
কালীতারা ভয় পাইন্থা বলিয়া উঠিল-_সর্ধনাশ 





আরি্াবার কিলের ভাই? পুরে বাধ অশুভ হু; আর, 


একবার ঘরে মন বদ্‌লে ভাবনার কিছুই নেই! এস ভাই, 
আলো! নিবিগ্রে দিয়ে ভুলে শুয়ে শুয়ে গল্প করি। 

এইখানে ! এই বাড়ীতে! না। 

সেকি ভাই? 

ইন্তাণী দুইটি করতল ঘুত্র করিগ্তা কাতরকণে কছিল_ 
দয়া ক'রে একখানা গাড়ী আনিয়ে দাও, আমি এপুনি 
বাবার কাছে যাব। 

এই রাত্রে ! পাগল না কিবৌদি! 

পাগল নই, পাগল হ'লে যেতে চাইত না, এইখেলেই 
পড়ে থাকতুম | দেবে একখানা গাড়ী আনিয়ে? না দাও-_ 

আমি ত বাড়ীর মালিক লই ভাই। মা'কে বলি গে, 
তিনি যা ভাল বোবেন, করুন। 

সে বাহির হই! গেল। 

ইনানী শব্যার বসিল ; অশুচিবৌধে তখলই দীড়াইঘা। 
উঠিল ; দুদ্ধফেলনিভ সুকোমল শব্য বর্ণবহলপেলব পুম্পদল 
সকলই অস্পৃত্ত মনে হইতে লাগিল; উঠিরা *সেঠির” 


* দিকে অগ্রসর হুইল, কিন্তু সেঠিতে যেন আগুন অলিতে- 


ছিল, সেখানেও বদ! হইল লা, অথচ দীড়াইবার শক্তিও 
পা দু'টির ছিল না৷ টেবিলের সামনের চেদ্বাবটিতে 
বঙগিযা টেবিলে মাথা রাখিত্া পড়িয়া রহিল স্ছ 


এ 1 





৭৭৯ 

শাশুরী ঘরে চুকিয়া বলিলেন_হ্যা গা বৌদা, এই 
বাহে তুমি নাকি বাপের বাড়ী যেতে চাও? 

মাথা না তুলিন্াই ইস্ছাণী কহিল_ হ্যা? 

শাশুড়ী বলিলেন বেতে হশ্ন, সকালে যেও, বাপের 
বাড়ী ত আর পালিয়ে বাচ্ছে না বাছ।! 

ইন্রাই দৃঢ় অপচ. বিনীতকঠে কহিল-_আসি এখুনি 
হাব। 

শাশুড়ী বধূর এই দৃঢ়তায় অতিনাতর কঠিন হইয়া 
কহিলেন-_ পুরুষের ওপর রাগ কয মেয়েনাসুঘের সালে না 
বাছা। তবে তোনরা নাকি এল.এ বি-এ পাস্‌ করেছো, 
তোমাদের কথাই জালাদ৷। কিন্তু তা'ও বলি ধাছা, * 
আন এই রাত্রে ঢলাডলি ক'রে হুৰি যৰি চলে ঘাও, 
কালীর আমার নন চিরকালের দঙ্কু একেবারে নেকে 
ধাবে। 


ইন্াণী দৃঢ়দবরে বলিল--কিষ্তু আনি এখুনি যাব, 


"আপনি দঙ্গা ক’রে একটা গাড়ী জানিছে দিতে বলুল। 
* যা ভাল বোঝ কর বাছ|! গাড়ীর ভাবনা কি! 
দ্র রে তারা, দরোরানকে বলে নে, একখানা গাড়ী বের” 
করে আহ্ক।_বলিযা শাশুড়ী ফোন দিকে না চাচিয়া 
বাহি হইয়া গেলেল। 

কালীতার[ হারের সামনে ধাড়াইহাছিল, দ্িক্ঞাসিল 
বৌদি গাড়ী আস্তে বলি? 

ছ্যা। * 

সে চলিয়া গেল এবং একমিনিট পরেই ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল_দানার গাড়ী কিরে এসেছে, তুলতে বারণ 
করেছি। 

ইঙ্জানী কহিল-_ভাড়া! গাড়ী একখানা পাওয়া ঘাত না? 
কাউকে বলে দাও-না, একটা ট্যান্ী ডাকুক। 

কালীতারা খুব নরম প্রক্কতির ছেয়ে কিন্তু এ কথার 
সেও গরম হুইয়া উঠিল, বলিল--দাদার গাড়ী চড়তেও 
দোষ। 

কোন্টা দোষ, কোন্টা নয়, ইহার নত অশিক্ষিত 
মেয়েকে সে কথা বুকাইতে ঘাওয়া ধুইতা ছাড়া আগ কিছুই 
নত এবং বধেষ্ শিক্ষিত বলিরাই, ইহা লইন্া কথা-কাটাকাটি 
করিতেও ইন্তাীর প্রবৃত্তি হইল না) বলিল আচ্ছা, ওর 
গাড়ীতেই ধাচ্ছি। তুমি কি ড্রাইভারকে বলে দেবে? 


খিনছ, 


ভারতী 


[১৯শ বর্ষ--২ধ খণ্ড--ধম সংখা 





চল। 

হখন তাহারা দুইজলৈ সি'ড়ির দুখে আসিয়াছে, কোন্‌ 
অরৃশ্ত স্থান হইতে শাশুড়ী বলিয়া উঠিলেন, হ্যারে তারা, 
পেঁটরা বান্ধ সব দিইছিস সঙ্গে?" 

কালীতারা বধূর পালে চাহিল; বধূ অদভ্ম্বরে বলিল 
থাক্‌ সে সব। 


তিন 


পিতা কোন সাস্বনাই দিতে পারিলেন না। রোকুম্যমানা 
কল্কার মাথাটা বুকের উপর চাপিয়া মূচের মত বসিয়া 
ছিলেন । দেহের চোখের জলে বৃড়ার বুক ভাসিতে লাগিল, 
বার বুড়ার চোখের বিচু বিন্দু বারি কুম্থম-সঙ্জিত 
শিথিল কবরী সিক্ত ফরিয়! তুলিতেছিল | এমনই নিঃশঙ্কে, 
লীরবে স্তন্ধ নিঈীথে দুইটি বন্ধ হৃদূরের হেদনার আদাল- 
, প্রদান চলিতে লাগিল। ভোরবেলা ইন্্রাধী বলিল__বাবা, 
আর কারও এদন ছয়েছে শুলেছে? 

পিতা ধীরে শান্ত ও সঙ্গত কণ্ঠে বলিলেন-_মা, পোড়া 
হাঙ্গলাদেশে আজকালই ওটা একটু কষেছে, বিশ পিক 
বছর আগে ঘরে হরে  দশাই ছিল । 

উহ্বাণী চনকিয়া, বাপের বুকের উপর হইতে মাথাটা 
হুলিল্লা দিজ্ঞাসিল--বল কি বাবা? 

শুনেছি ৰা; শুনেছি কেন, বন্ধ বাদ্ধঝকে দিরে 
বেখেওছি। i 

তারা কি করো, বাবা 

কায়ানা? 

্্রীরা_ তাদের স্ত্রীর । আল্মহত্যা করত? 

নাম! কেউ আস্মংত্যা করেছে বলে কখনও 
শুনিনি। 

তবে কি করতো? 

ক্রি আবার কবে! চোখের জলে ভানতে! আবার 
স্মিন আলবে ভেবে সংসার করতো। 
» ইজ একটু ভাবিরা কহিল-_আষাকে তুদি কি 
করতে ধলো বাবা? 

পিতা বজিলেন_আমি কিছু বলি নে মা; বলবার 
"অধিকারও ত রাখি নি মা!- বলিতে পি! কৃদ্ধের গলাটা 
রুদ্ধ হইয়াগেল। 


মেয়ে কাছ কীদ হইয়া বলিল--তোমার কি দোব 
ৰাৰা? 

ওকখান্র কোন সাধন) পাই নে মা! আর দোষ নয় ' 
তাই বা বলি কেন করে! এতটা তাড়াতাড়ি না করাই 
উচিত ছিল। তোর মামা ত খোলংবর করতে কন্ততর করে 
নি। বে-আপিসে ছোকরা কাজ করে, সেখানকার সাহ্বেরা 
পর্যন্ত মুক্তকে প্রশংসা করেছিল তোর মানার কাছে। 

ইহার পরে উত্তয়েই কিছুক্ষণ নীরব। তারপর পিতা 
বলিলেন__তবে একটা কথা আমার মনে হুঘ-_তিনি 
থাসিলেন! ইনানী ব্যাকুলকঠে দিজ্ঞাসিল_কি বাবা? 

পিতা আন্তে আস্তে বলিলেন_মা, অভীতটাকে কি 
মুছে ফেলা যার লা মা? | 

ই্জানী দুখে কথা না বলিল! ঘাড় নাড়িতেছিল ; পিতা 
তাহা দেখিলেন কি-না বলিতে পারি না, তিনি পূর্বের 
মত ধীর, শান্ত, সংঘত কণ্ঠে, যেন প্রতোকটি অক্ষর বাছিরা, 
গ্রতোকটি লব্ব ওজন করিয়া, বলিলেন-_-তুমি প্রতিমা 
গড়বে, তুমি কারিকর, মাটি এঁদে| ডোবারই হোক্‌, 
আর পূৃতসলিল! ভাস্রধীরই হোক, তার সঙ্গে তোমার 
সম্পর্ক কি! তুমি য| পেয়েছ, সেই মাটীটার সঙ্গে সম্পর্ক, 
তুমি তোৰার নিজের ইচ্ছে মত ক'রে তাকে তৈরী করবে, 
এই না তোমার কাজ দা! তাই নয় কি ইন্দু ? 

ইন্তানী সাড়া দিল না। 

পিতা পুনশ্চ বলিশলেন--নোংরা জলকে ঘটিয়ে তুলে 
নোংরা বাড়ে বৈ কমে না) ধিতুতে দিলে অনেক 

ইঙ্্ানী বলিল-_ওপয়টা বাই ছোক, তলার নোংরা 
থেকেই বার, বাবা । 

ঠিক বল্তে পারি নে মা! তবে আমার বিশ্বাস, 
অনহিষু ব্যক্তি কি ফল পা জানি-নে, সহিত লোকে 
স্থল আশা করতে পারে। এ আমি দেখেছি না, স্বামী 
বা স্ত্রীর কোন সমবের একটা ছিদ্রের_তা সে সত্যই হোক 
আহ কাছনিকই হোকৃ_ছতো ধরে হারা অপ্রিয় 
আলোচনার জের টেনে চলে, তার! ডেদই বৃদ্ধি করে, 
মিলনের সুথ তান) জান্তেও পারে না। আর এ কথাও 
সত্যি মা, হে স্ত্রী সহনীলা নন্‌, গার অদৃষ্টে বিধাতা স্খ 
লেখেন নি। 


ইৈশীখ--১৩৩৯] 


অতীত শরর্তকান্ন__হ্হ্শ, 


এ 





কিন্তু স্েপ্ন কি একটা সীমারেখা থাক! উচিত 


সি 
নয় বাবা? 


* উচিত, কিন্তু কে বিচার করবে বে, কে সীমার মধ্য 
থাকছে, কে শীমাভক্ক করছে! সীমাকে একটা ছোট 
গণ্ডীর মধ্যে বীধতে গেলে এ সমঙ্কার মীমাংস! ত হবে 
না ; উদারতা দিয়ে বিচার করতে হবে। 

কিরৎকাল তৃন্ধ থাকিয্া, ইন্ামী বেন চষকাইকগা 
উঠিল, বলগিল__বাবা, আমান আশির্বাদ করে| । 

পিতা বিশ্মিতভাবে নুখের পানে চাহিতে ক্স! কছিল-_ 
তাড়াতাড়ি চলে আস] জামার ভাল হছ নি বাবা; 
আদি ফিরে যাবো, তুমি আমাকে ব্আপর্ববাদ করে| হেন 
আমি সম্ব করতে পারি। 

পিত। কথা বলিতে পারিলেন না, তাই বুৰিক্বাই 
জলভরা! টি চক্ষুর বিগলিত ধারা বুঝি অজ্শ্ব আসীঘ বর্ষণ 
করিয়া দিল! 


চার 


ইন্্রাণী ধখন এবাড়ীতে ফিরিল, তখন বিশ্বের প্রভাত 


* একটু ভাবিয়া বলিল_আচ্ছা ভুমি নিয়েই এসো। 
বাবু কোথায়? 

ভৃত্য অঙুলি-নিৰ্দ্দেশে বারান্দার অপর প্রান্ত ভরর্িং 
কম দেখাইঘা বলিল--ওঁ ঘরে। 

ওখানে আর কেউ আছেন? 

না। - 

কালীমত্ন সোফাতর চক্ষু নদিয়া বলিয়া চায়ের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, পদশব্দে চক্ষু মেলিয়া লজ্জার আড়ই হইয়া 
চক্ নামাইয়া লইল। ' l 

ইন্্রানীর কাছে এটুকু ভাল লাগিল। ঘরে ঢুকির! 
নিঃশনে ভৃত্যের হন্ত হইতে সরব্লামাদি নামাইল্লা লইয়া 
* তাছাকে নীরবে বিদার দিলা, মৃদৃস্বরে জিজালিল - 
চাচালক? 

কালীমর ঘাড় নড়িক্স সন্মতিচ্ঞাপন করিল মাত্র। 
ইত্তানী চা ঢালিধা ছিত্াসিল__চিলি কি নামি দিয়ে দেব? 

কালীমর় নতনুখে বলিল-_দাও। 

ফ’ চামচ দেব? 

দাও ঘা ছয়! 

ইনানী হাসিয়া বলিল--বা রে! ক'চামচ খাও না- 


হইয়া থাকিলেও এখানে রাত্রি নিঃশেষ হয নাই। শাশুড়ী জান্লে বেশী-কম ছয়ে বাবে না? তুষি কি বেশী মি খাও? 
সামনেই ছিলেন, প্রভাতালোকের মত হাসিমুখে বুকে কালীমর মূখ তুলিয়া বলিল-না, বেনী খাই নে।_ 
বুকে ধর্িলেন, চিবুক স্পর্শ করিত; আদর জাপন কিন্তু দুখ তুলিয়া সে বিপদে পড়িল। ছাসিঘাথা তরুণ 
করিলেন। মুখখানির ছুইদিকে ছইটি টোল্‌ পড়িস্বাছিল, সে দু'টি 
গৃহের ভাবগতিক দেখির বুঝা বাইতেছিল পৃৃহস্থামী তাহার চোখে, তাই বা কেন, তাহার বুকে গাখিা 
গৃহে নাই--মনে পড়িল, হয়ত এখনও প্রত্যাবর্তনের সময় গেল ;--অবস্ত এ কথাও ঠিক, লে ক্ষণেকের জন । 
হয় নাই। কিন্তু মনের ম্যে কোন আলোচনা করিবে এপোচে লবণ ও মরিচপ্র'ড়া দিতে দিতে খলিল মুন 
না স্থির করিয়াই নে কালীতায়ার কক্ষে গিয়া তাহাকে কি-রকম দেব বল?- প্রশ্নটা করিল্রাই আবার সে হাসিয়া 
টানিয়া তুলিল এবং তাহার *গ্রাদ্য রসিফতাকেই পরম ফেলিল, কহিল--কাঁল পেকে আর জিজ্তেম্‌ করব লা, 


উপভোগা করিয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

কোন সময়ে গৃহস্বাধী জআসিলেন, ভৃত্যমছলে সাড়া 
পড়িয়া গেল, শাশুড়ী ছুটাদুটি করিতে লাগিলেন এবং 
সম্ভবতঃ তীহারই নিদ্দেশ কালীতারা আসিঙ্গা তাহাকে 
সংবাদটি দিরা গেল। 

ভূভা টে সাজাঁইা চা লইহা যাইভেছিল, বারান্দায় 
তাহাকে দেখিয়া ইন্্াধী ডাকিলা বলিল, ও-দব ভূমি 
এইখেনে রেখে বাবুকে ডেকে দাও। 


প্রথম দিন সব জেনেশুনে নিতে হবে ত! 

জনও বেশী খাই লে। --কালীমণ্থ আর মুগ নীচু করিয়া 
থাকিতে পারিল লা; লো5 অন্মিল; আবার মুখ তুলিল, ্ 
আবার সেই নিটোল গালের টোল দু'টি দোববা সুর 
হুইল॥ কালীময় আবার কথা কছিল--তুষি চা খেয়েছ? 

আমি চা থাই নে। 

খাওনা? কেন? 

কোন কারণ নেই। বাবা খান্‌ না, আমিও বাই লে। 


৭৪. 


ভারত 


[১৯ বর্ষ _২ছ খণ্ড এম সংখ্যা 





আমাদের বাড়ীতে চাপের পাটই ছিল লা।-_বলি্। “সে 
হালিল ; একটু পরে আবার ঝলিল-_কলেছের বোডিঙে 
একবার মাস দুই ছিলাম, তখন রোজ চা পেতাৰ, ডালও 
লাগতো । 

কালীমহ বলিল_গা পাওয়া খারাপ নয়। 

ইত্তা্ বলিল-_বলো ত, আম্মার খাই । 

খাও না, বেশ ত! 

ইন্্াম বলিল-_ও-বেল| থেকে ধাব। 

প্রমতী ফালীতারা খুব ভালনাহ্রঝটির মত, দ্বারের 
পাঙ্ে দাড়াইয়া সমস্তই শুনিশ্রাছিল ; এ কথার পর জার 
কিচু শুনিবার হৈর্ধ্য তাছার রছিল না, বাঁকে “এই পর্যন্ত! 


শুনাইয়া আসিবার জন্ত সে ছুটিন্না গেল এবং বলিল_ ' 


মা গে, ছলাকলায বৌ, আমাদের এক ছাটে বেচে অন্ত 
হাটে কিন্তে পারে! মা বো করি ঘোড়া মহিব মানত 
করয়িতেছিলেন, কথা বলিলেন লা। 

ইচ্ছাণী বলিল ক'টা সমর কেরে? আফিল থেকে। 

পাঁচটার আগেই ফিরি। ঃ 

এনে চা ধাও ত? 5 

হ্যা ।--ধর্ড়ির দিকে চাহিষ্া! কালীময স্থখনকে “মেতের 
জল’ জানিতে বলিল। 

উঙ্তানী কক্ষ হইতে বাহির হইবার সময় বেশ স্প্টকঠে 
সখনকে আদেশ দিয়া গেল--বাবুর আন্কিসের পোবাক 
আলাক সমস্থ আদার খরে রেখে এস সুখন।--বানধিরে 
সিরা, 'ছাবার কিরিত্া জাসিত্রা কহিল-_লেঞ্তলা তুমি 
'আগেই রেখে এস স্বথন, জামি সব দেখে টেখে রাখি । 

কালীহাল 'গুধলও আসিয়া জমিতে পারে নাই; 
শুনিলে অবশ্তই বলিত, 'ছানাদেৱ বৌটি দেখি ছলাকলার 
রাদ্যাধী । 

ইন্দ্রাণী নী্চৈ নানিয়া দেখিল, নাঁতা-কন্তান্ব চুপে চুপে 
কি কথাবার্তা হইতেছে! বাইবে-কি ঘাইবে না! ভাবিতে 
* ভাবিতে ইঙ্জাইট দাড়াইত) পড়িতেই শাশুড়ী ডাকিলেন__ 

= এম মা! 

তাহার মুখে অসাদাক্ত তৃপ্তি ও শাস্তির ছিপ্ততা বিরাজ 
ফরিতেছে ॥ কণে তাহাই ব্যক্ত ছইল । 

ইচ্ছানী কাছে আসিয়া বলিল-_-আমাকে কাদ 
দিন'মা! 


শাশুড়ী কপ! বলিবার পূর্বেই কালীতার! দুষ্ট হালি 
ছালিয়া। বলিল_কাদের ভাবনা কি ভাই! 
আফিসের বাক্সে একশ” পাপ হা, সাজতে ত তোদাকেই 
হবে ভাই! এস ভাড়ারুঘর দেখিয়ে দিচ্ছি, সাজ্ধবে চলো] । 

ভাড়ার-ঘরে পৌছিরা ইনানী বলিল, কিছু মনে করে 
না ঠাকুরফি, পান সাদতে আমি জানি; কিন্তু ভাই, 
অভ্যেস ড নেই, আজকের দিনটে তুমি আমার সঙ্গে 
থেকে দেখিয়ে দাও! কি-ছানি চুণ-খয়ের-মসূলা বেশী- 
কম করে ফেলি বদি! 

কেমেই বা ভাই ! দোষ বে ধরবে, তাকে ত ছা'চামচ 
চিনিতেই আচলের রিও করে৷ এসেছ |--উচ্ভবলিত হাস্যে 
কালীতার৷ ঘর ভরাইর়! তুলিল। 

ইনার লজ্জার আতিশব্য না দেখাইরা বালল, পানে 
চুণ বেনী হলে কিন্তু আচল, রিও) সঙ্গে সঙ্গে গালও পুড়ে 
বাবে। 

নাফিস হইতে কালীয় একটু সকাল-সকালই ফিরিপ্লা 
আসিল। কাজ খুধ বেনী ছিল না, বাড়ীর দিকে মনটাও 
মাঝে মাঝে টান দিতেছিল॥ টানটা খুব বেশী নয় বটে, 
তবে খুব কমও নয়। কলেজের ছাত্র বে-ভাবে টানটা 
শবস্তব করে, নববিবাচ্িত কেরাসীবাধু বে'রকম আকুলি 
ব্যাকুলি করেন, সে-রকম নয়। একটা নূতনত্বের প্রলোভন 
মনটাকে মাঝে মাঝে চুন! মাছের টোপ খাওয়ার মত নাড়া 
দিন) বাইতেছিল। 

সকালের মত চায়ের আসনে বসিয়া চা খাইতে খাইতে 
কালীমর বলিল- তুমি খেয়েছ? 

ইন্দ্রানী সলচ্ছ যৃদ্ছাশ্যে বলিল__এখন থাব। 

কালীময্জ এখন লক্ষ্য করিল, অতিরিক্ত একটি পেয়ালা 
টের উপরে রহিয়াছে । কিন্তু ফলমূল ও খাবারের আয়োজন 
একজনেরই? কাল্টাদ় বলিল-_তুমি শুধু চা খাবে? 

নতমুখে ছোট্ট একটি ‘না’ বলিপা ইন্দ্রাী নিজের 
পেয়ালা চা তরিল; চাষচ ভূবাইন। নাড়িতে লাড়িতে 
কছিল-_ থেকেই কিছু নোব’খন । _বলিক্া উঠিয়া পিয়া 
পর্ঘাটা ভাল করিত টানিয়া দিয়া আসিল। কাঁলীতারা 
হে নিকটেই কোথায় অবস্থাদ করিতেছে, সে বিষয়ে নে 
কতকটা স্িঃসন্দিছান ছিল । 

চা শেষ করিয়া কালীনয় সিগারেট ধরাইল। ভৃত্য 
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জকতীত_অক্তমান--ভক্ৰিস্কত, 


৭৭ 


শী 


আনিকা পৰর দিল, গোসল তৈয়ার ।--কেন্ধ কালী 


এ" উঠিল ন!। তাহার মনে হইতেছিল, সন্ত্যাটা আও বৃস্মি 


বড় তাড়াতাড়ি আলিয়া পড়িতেছে ! 

ইন্্রাণী জিজ্ঞাস। করিল-_-এবেলাও স্বান কর? 

কালীমর কহিল- ্যা!। 

ইহার পর কেহই কোন কথা বলিল লা। উত্ত্রাণী 
চায়ের সরঞ্জামাদি পাঠাই! দিয়া, ন্যাণ্টলপ্রেসে-সক্ছিত 
টুকি-টাকী খেলনাগুলি দানাইত্বা গুছাইত্রা রাংধিতেছিল। 
এক সদরে কালীমন্স সোছ। ছাড়িনা। দাড়াইত্রা উঠিয়া, 
পলকে তাহাকে দেবিত্রা লইঘ্া স্রান-কাদরায চলিয়া 
যাইতেছিল, ইত্তানী বলিল__জরপুর দোরাদাবাদের কিছু 
বাঁদন আনিরে দেবে? এদন স্কিংরূনে কাচের খেলনা,” 
বাসন মানার না ; আর এগুলো দেও নয় । 

কালীদত্ন বলিল__কি কি দরকার একটা ফূর্দ করে 
দিও ।-_বলিয়া সে চলিয়া গেল। 

ভপ্নিংরুমের এক কোশে একটা পিরানো ছিল, অন্ত 
কোণে একটি ফোম্ডিং অর্্যান রাখা ছিল। ইস্ত্রী 
পিল্পানোটা খুলিয়া কিছুক্ষণ বাঁনাইল; তারপর লেটাকে 
বন্ধ করিনা আসি অর্গ॥ানটা। খুলিল। ছুই তিনটা গং 
থান্াইণ। তারপর কখন্‌, তাহার জ্ঞাতসারে বা অন্তাত 
সারে জানিনা, আঠের মধ্য হইতে সঙ্গীত ধ্বনিয়া উঠিল; 
কালীতার! অট্রানিকার অপরপ্রান্তে থাকিযাও তাহা 
শুনিতে পাইল এবং চুটিয়া মার সামনে হাঁলিরা লুটোপুটি 
খাই! বলিয়া উঠিল-__স্এগো। দা! কি ছেয়ে যা! আজই 
দাদার দানে গান ধরে বসেছে দা! আমি এই তোমার 
কাছে দিবি করে বলছি, তা তুমি দেখো, বৌ বদি দাদার 
মুখু না ঘোরার ত কি বলেছি। 

মা কিছু বলিলেন না, কিন্তু আমরা জানি, কালীখাটের 
কালীমাতার আরও দুইটি নধর মহিষ ছানা পাওনা হুইয়া 
খাকিল। 

কালীম্র সান সারিয়া নিঃশব্দে পশ্চাদ্দিকের সোফায় 
আদলিত্রা বসিয়া গান শুনিতে লাগিল ঘখন একসমরে 
“গান বন্ধ কমতা ইন্্াণী আসন ছাড়িয়া উঠিতেছিল, 
কালীন বলির! উঠিল_ধাষলে কেন? 

ইন্্রায সলহ্জভাবে আসনটার বসির! পড়ি! লিতাসিল, 


ভুমি কথন্‌ এলে? 


< অনেক্ষণ! জনও দু’ একটা গাও । 

তোমার ভাল লাগে? পা 

কালীনত্র ঘাড় লাড়িগ। ইন্ত্রাণী জক্দার অভিনয় 
করিল না, বারস্থার অহুরোধের অপেক্ষাও করিল না। 
তখনই গাহিতে আরম্ভ করিল ) 

কালীতার| পর্দগটা ভেদ করিত্না এ দৃশ্তটা একবার 
দেপিল্পা গেল_ বধূর অসামাস্ত রুতিত্ব সম্বন্ধে নাতাকে "সার 
একবার লচেতন করি) জাদিল | এবার আবু নহিস লবন, 
কালীমাতার নাকের "মুক্তাবসাঁনো সোলার নথ প্রাপা 
হুইল। অন্ত দিন কালীবর সন্ধা হইতেই বাহির হইয়া দার, 
আজ আটটা বাঞিয়া গেল, তবুও কালীন ঘরে বলিরা 
গান শুনিতেছে দেখিয়া! কালীধাটের কালীদাতার অঙ্গে 
আর কোন্‌ দ্রব্য, কোন্‌ বস্তু, কোন্‌ অলঙ্কার লোভা। পার, 
ননী তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন ॥ 

ইন্দ্রানী এক সময়ে গান ধামাইর| বলিন্া উঠিল__না, 
তোমার বোধ হয় একঘেয়ে জাগছে । 
*কালীনত্ন নতদুখে হাসিয়া বলিল-না, মানার ভালই 
লাগুছে। 

ইন্্রাণী কালীদর়ের সোনার দিগারেট'কেস্টি ধূলিরা 
একটি সিগারেট বাহির করি তাহার হাতে দিল- ইচ্ছা 
ছিল অধরোঠে গু'জিত্লা দে্_ দেশলাই আ্গালিতে ভ্রালিতে 
খলিল_এক মিনিট তুমি বসো, আমি একটু জল খেয়ে 
আলি। 

কালীময় থলিল__এইখানেই আস্তে বলি-ন| । 

ইচ্ছানী হাসিবা বলিল__লা, না, আমি এখনই পেয়ে 
আসছি। 

ইনাম বাহির হইল হাইতেই কালীদর ঘড়ির পানে 
চাহিত্রা চকল হইয়া উঠিল। ন*্টা বাজে যে! কিন্তু তবু 
উঠিতে পার্বিতেছিল লা। স্থানাস্তত্রের ব্যাকুলতার 
চিত্রখানি দনের মধ্যে অস্বস্তি জাগাঁইতেছিল বটে, কিন্ত 
এখানকার চিত্রটি অধিকতর আকর্ষণের বস্তু হই; 
উঠিয়াছিল। 

হজ্বাবী একটি সেতার-হস্ভে ঘরে চুকিয়া কালীমরের 
সোচ্চার বসিয়া! পড়িয়া কছিল__সেতার্‌ বাজাব, শুন্বে ? 
সেবার অল্‌ ইত্তিরা মিউজিক কনফার্েন্দে সেতারে আমি 
প্রথম হত্রেছিলাম। এই তার খেডেল। 


লি 


শনি 


মেডেলখানি নাড়িডে নাড়িতে কালীমছ্র বলিল্‌_ 
বাছা ও লা একই স্তনি। 

ইন্তা্ী আইুলে মেজরাপ্‌ পরিতে পরিতে কহিল-_বদ্দি 
পাল না লাগে বলো, বুঝলে? * 

কালীনয় হাদিল। 

গংটা ছিল সুদীর্ঘ ও সনি প্রা একছণ্টা পরে ইন্রাণী 
ঘন থামিল, তখন তাছার রক্রিদ কপালে, শুষে পরে 
হ্বেদবিন্ুগুলি টল্‌ উল্‌ করিতেছে। ক্ষুদ্র রুমালখানি বাছির 
করিনা বুধপালি সূছিতে দুছিতে দিজ্ঞাসিল_কেনদনলাগলো? 

কালীন তন হা সিরা ছিল, বলিল-__5দৎকার। 
* ইচ্াণী বলিল__দিউনিক কনফারেন্সে যেটা বাছিয়ে- 
ছিলাম, সেটা জারও বড়! 

কালীমর বলিল__মাদ তোমার বড্ড পরিশ্রৰ হয়েছে. 
সেটা আর একদিন শুলবো। 

ওতে 'জবার পরিশ্রম কিমের! তোমার তাল লাগে 
ত বল, এখনই বা্রাই ।--বলিন্নাই সে তারের উপর 
মেরজাপটা বুলাইয়া দিতেই, মধুর বন্যার যেন লাফাইন্া 
উঠিয়া লুটাইয়া পড়িল। € 

বে লোক চিরকাল এঁদোপুকুর, ত্যানভেনে মশা, 
দীহা-বক্রতের পীঠদন্বান থঙ্ষলাদেশের পলীগ্রামে বাদ 
করিতেছে, হঠাৎ দার্িলিও বা সিমলাশৈলে আসিলে 
তাহার যে মনোভাব উপস্থিত হত, আদ কালীময়ের 
মনের অবস্থা ঠিক তদ্তপ। এ যদি অঁনরাবতী নয়, তবে 


লে আর কোথার? 
রাত্রি পরার এগারোটা । মা পর্দা ঠেলিয়া ঘরে 


চুকিয়া পুত্রকে সম্বোধন করিয়া কছিলেন_-খাবার এইখেনেই 
দিতে বলি বাধা? 

কালীৰর চমকিরা উঠিল। কতদিন, মনে পড়ে না 
কতদিন, রায়ের “আহার এগৃছে সে করে নাই! চমকিরা 
উঠিল, কিন্তু ‘না’ বলিতে পান্সিল না| ইতস্ততঃ-ভাবে 
কৰছিল, তা দাও । 

বৌনা তোমার খাবারও এইখেনে দিতে বলছি-_বলিয়া 
"সবর বাহির হই! গেলেন। 

ইত্তাঠী সলজ্জহাসিতে মুখখানি তরাইয়। কালীদয়ের 
দিকে চাহিতেই, কালীদয় বলিল__ এখানে খেতে তোমার 
লক্ষা করবে বুঝি? 





ভাবত 


[ ১৯শ বর্ধ_২দ খণ্ডঁ_-ধস সংখ্যা 


ইজ্জানী বলিল__লক্ছা। না! মা কি মনে করবেন? 


এ সমস্তা অঞ্জন করিতে কালীদন্র অক্ষদ। কিন্তু + 


আমরা বলিতে পারি, মা'র মলে কালীদাতার সপ স্পট 


ও তাহার পণ ক্রমশই বাড়িয়া ধাইতেছিল; আর কিছু- ' 


মনে করিবার তাঁহার অবসর ছিল না। 

আহারাদি শেবে, কালীদহ ইন্রাধীকে বলিল-__চল 
একটু বেড়িয়ে আসি । ঘাবে? 

ঘাব। ছ্ুতোটা পরে আসি। 

ছুতা পরিধ্া, সিকের শালধানি গায়ে জড়াইর! ইন্্াসী 
তখন কালীমন্ের আগে আগে মোটরে উঠিল) তখন 
দ্বিতলের জানালা হইতে সে দৃশ্য দেখিত্া কালীতার! আর 
-হৈধ্য রাখিতে পারিল না; সেইখানেই মাটিতে বসিয়া 
পড়ি, চীংকার করিয়া মা'কে ডাকিয়া বলিতে লাগিল 
মা (সে! মা, বৌ একেবারে মেম্সাছেব মা।-- আনন্দে 
কিন্ব। বিশ্বতে বলিতে পারি না, খবরটা অক্রআ আর 
একজনের কাছে জাহির করিতে যাইবার পথে অন্ধকারে 
দেওয়ালে থাখাটা ঠৃকিতা গিয়া রক্তপাত হইলেও লক্ষ্য 
করিবার দত মনের অবস্থা তাহার ছিল না । 


পাচ 


অধিক রাত্রে দৃথে কিরিত্রা, পত্র করিবার পূর্বের 
কালীনতন টেবিলে সাজানে! মেডেল, পুস্তক, সার্টিফিকেট, 
ভিপ্রোম| প্রভৃতি দেখিতে বসিল; ইন্রাধীও একখানা 
চেয়ার টানিরা পার্শ্বে বসিল(  * 

একখানা মেডেগ দেখিতে দেখিতে এক সদরে কালীমন্ব 
জিজ্ঞাস! করিল__তুমি নাচতে পারে? 

ইনানী মাথাটা নীচু করিছা। ঘাড় নাড়িল। 

কিন্তু কালীদরের তাছাতে তৃপ্তি হইল না, পুনশ্চ 
নিজ্ঞাসিল পারো 1 

ইন্্রানী স্বামীর পানে চাহিতে গিয়া দেখিল সে চক্ষ 
ছ’টিতে একটা অনামাসত সুখ ব্য গ্র হইয়া রহিয়াছে; পুরুষের 
চক্র ক্ষ! যে নারী বুঝিতে না পারে, বৃঘার তাছার নারীব্ন্। 
সলন্জ মৃতকে বলিল _পারি ; তুমি বাজাতে পার 

পারি। . « 

আদ আর নস, রাত তিনটে বাজে। কাল আমার 
স্বরলিপির ধাতাটা দোব, তুনি বাঝিরো, আমি_ 


শি 


বৈশাখ_১৩৩৯ ] 


অসভীভ- নক্সা ভন্িগ্টাঞজ 





=== কালীদর হাসিয়া বলিল_বেশ। কিন্তু একটা কথা কি 
হছে ভালো ? বলে, "ছাল বাঁচা পার, কালকের দন্ত 
+ তাহা রাণিবে না) 
"_ ইচ্ছানী চাদিল, বলিল--কিন্তু এত রাত্রে বাজনা হ'লে 
মা'র ঘুমের অহৃবিধে হত যদি ? 
কালীমন্স কথিল__দা ভেতরের বাড়ীর তেল শোন, 
বোধ হয় শুস্তে পাবেন ন! ; পেলেও কিছ মনে করবেন লা ॥ 
বেশ_-বলিয়া ইন্্রাণী উঠিগা-গেল ; একটা স্থটকেদ 
খুলিয়া দু'তিনগানা ধাত1 জানিনা টেবিলের উপর রান্দিতে 
রাখিতে বলিল-_কিস্ মূলেই বে ভুল গো। 
কালীদয় দুখ তুলিয়া দিজ্ঞাপিল-কি আবার হুল 
হোল? 
অর্গযান ত দ্রকিংরুসে ! 
এই; ! দে আনি আনছি ।-_ফালীদক বাহির হই 
গে | ইন্ত্রাণী দ্বরলিপির খাঁত্য খুলিক্া বাঁছিতে লাসিল। 
অভ্যাস লাই, স্যাটিকুলেসান দ্বিবার পর শেববার 
পারিতোযিক-বিতরণ সান নৃত্য করিপ্লাজ্জিল; তারপর 
দীর্ঘ চারি বৎসরের অন্যাদ, ভুলিয়া হয় ত যায় লাই, 
তবু ননে একটু দ্বিধা যে উকি দিতেছিল না, তাধা বলা 
ঘায় না। 
.. কালীন নিদ্েই অর্গযানটা আনিয়া ফেলিল। তখন 
ছুইজনে ঘরের ছোটখাট আাসবাবপঞ্জগুলা সরাইয়া দ্বান 
. করিয়া লইল।৬ মালী ফুলগানীতে অন দুল নাবিরা 
গিম্লাছিল ; তাহাই গোঁটাকতক তৃলিঘা লইগ্রা ঘ্রেসিংরুদে 
যাইবার সমর, কালীমঘকে ধাতাটা দেখাইয়া বলিল 
আমার হারটা চিহ্ন করে রেখে এসেছি, এ স্ুঃটা 
বামাতে হবে। 
কালীমন্্ স্থরটা দেখিতে লাগিল । কথাটা খুলিন্তা 
বলা ভাল, তাহার ভিতরের চাঞ্চল্যটা চাপা দিবার জস্তই 
সে উন্মাদনার আশ্রয্ন লাভ করিতে চায়। মাতাল যেমন 
+ নেশা ফিকে হইবার আশঙ্কার কেবলই মাসের পর গ্লাস 
টানিতে থাকে, সে’ও তেমনই ষ্টিমুল্যাণ্টের পশ্চাতে পশ্চাতে 
িরিতেছে। কালীমন্ন বানাইতে সক করিল। 
ফিক! ফিরোজ! রঙের নাড়ী পরিগ্া, শিখিল কবরীতে 
কয়েকটি ফুল শনি ইনানী একেবারে নৃত্যচ্ছন্রে ঘরে 
চুকিয়া কোনদিকে না চাহি হৃতা আরন্ত করিয়া দিল। 
৯ 


. 
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“আর সর্সোপরি চোখে ছিল ভাবা! কালীনর়ের নেশা 


তপন জর্কোচ্চ ডিশ্রীতে জারোহন বরিপ্রাছে। সেও 
নৃতোর তালে সব পৃক্ষা করিয়া নাটিরা লাচিয়া বাজনার 
পদ্দাগুলাদ আঙুল চালাই বাইতেছে । আর নারী? 
তাহার মনে হইতেছে, শ্ুইটি পা ফাটিয়া নর দ্র ধারে পুক্ত 
কহিয়া পড়িতেছে! নৃতা শেবে সে ঘপন কালীময়ের 
পায়ের কাছে স্বর, তাল, লয়, উদ্দাড় করিয়া ঢালিরা 
দিল, তখন মুহুর্তের জগ্ত কালীময় বিশ্বত হইল যে, এ কোন্‌ 
নধীনা, তিন চারিদিনের পূর্বের ইহাকে দেখে নাই, ইহান্ু 
কথা শুনে নাই! তাহার মলে হইল, এ দেই বহকাল- 
পরিচিত! কালীনস্ব তাহাকে দুই হাতে বেইন কয়রা 
তুলিয়। ধঞ্ছিতে চাহিতেছিল, আপনাকে দুক্ত করিরা লইন্র! 
ইস্ছা্ী কহিল_তার পরেক্টা বানাও । 

এদিকে অভিনব সংবাদটি মাতার নিত্রা ভঙ্গ করিনা 
তাহার গোগগীহৃত করিতে গা! কালীতারা সবিস্মরে 
দেখিল, মা নবীন সরকারকে কালীঘাটে পাঠাইবার উদ্মোগ 
করিতৈছেন। 

সকালে বাথকুনের দরজায় কালীতারার সহিতৃদ 
সাক্ষাৎ! কালীতার হঠাৎ গলবস্তু হইয়া, পরম ভক্তিভরে 
মাটিতে মাথা ঠেকাইবরা প্রণাম করিল। উঠিয়া, হাসিতে 
হাসিতে বলিল-ধন্থি, ধস্থি, ধন্কি, ধগ্ভি মেয়ে বাবা! 
তোমাকে ধত্তি, তোমার বি-এ পাশের ধন্তিঃ তোঁদার গানে 
ধনি, তোমার নাচে ধন্কি, ধনি, ধন্টি এই সাত ধন্টি ! 

ইন্তানী লক্ষ্মিতভাবে হাসিল কথ কহিল না। 

কালীতার! বলিল_তা আমি বলে দিচ্ছি ভাই, 
একরাত্রেই দাদার ওড়বার পাখা দু'খানার মাথা তুনি 
খেয়ে বলেছ! যেমন কুকুর, তার তেননই দুগ্তর হয়েছে। 
আমাদের মত মুখ্য সুখ্যু নেয়ে হ’লে চায়ের বাটীতেই কিক্‌! 

তবে নাকি ঠাকুরফি তুমি ইংর্দ্রী জাননা? ', 

কিক, কিদ্‌_-এছু'টো ভালই ছানি ভাই! আগে 
কিল্টার চলন ছিল, এখন অন্ুটা চল্‌ছে। তা সেৎ্যা * 
হোক্‌, তুমি ভাই বস্তি মেরে! মা'কেও_ 

ইস্াণী বলিল-_মা সব জেনেছেন নাকি ? 

_কালীতার! বলিল_-হেনেছেন বলে জেনেছেন। 

কালীঘাটে চার যোড়া মোবের ব্যবস্থা হয়েছে। . নবীন 


aaa 


r 


এন্ত 


ভাতত 
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সরকার এতক্ষণ প্লৌছে গেল! তা সে বাই হোক লই, 
তোনার ঠাকুর জানাইকে যেন এ লাভ-কাচ গুলো দেখিরো 
না, তাহ’লেই আনি কিকৃড! . 

ভয় নেই, তোদার ঢানা ইংরিচী দু'টো শব্দের কোনটার 
লোভই ছানার দেই ভাই, দেখাব লা_ বলিদ্বা সে বাথকদে 
চুকিয়া গেল । তু 

সাতদিন কাঠিত্রা গেল। কামীনর় ফেন আগের সে 
কালীনয় নয়। এই আকশ্থিক পরিবর্তনে তাহার বে শ্রান্তি 
বা অবসাদ আছে, তাহাও মনে হত না। এমনই চলিতে 
ছিল, হঠাৎ একদিন কালীময় আফিস হইতে বখাসবয়ে 
ফিরিল না। রাত্রি গভীর ছইল, তপনও তাঁহার দেখা 


নাই। মা বারবার বধূকে প্রশ্ন করিয়া শুদনূখে ফিঢিয়া * 


বান্ কালীতার। হা(সদুখে ঠাট্টা করিতে আসে, বদূর 
বিরল দুধ নেখিঘ্থা চলিপ্রা হায় ।৯ 

তৃতীয় প্রহরে কালীমন্্ গৃহে ক্িরিল উস্ত্াণী বপিছাই 
ছিল, ফণে বিশ্বের নাধুর্য ঢালিয়া দিয়া ঝলিল_-খাবে ত? 

ফালীমদ্ধ দুখ তুলিতে পারিতেছিল না, সাক 
কহিল -- কিছু থেলে হয় 

ঘঙ্াণী থর ছইতে চলিয়া গেল। রাডের আহার্য্য 
আকাল ইত্রাদার তরাবধানে প্রস্তুত ছয়, আজও হই 
ছিল। 'আছাৰ্য্য যাহাতে তাছা ও গরন থাকে, হৃপকারকে 
বলিত্রা সে ব্যবস্থাও করিয়া রাখিরাছিলু। এখন আহার্ধ্য 
সাজ্যইতে বলিয়া আসিল। 

হন্্দুখাদি প্রক্ষালন করিয়া! কাঁলীময় ভোদরনকক্ষে 
চুকিয়া দেখিল, দুইজনের আহার্থা সক্্িত ; জিজ্ঞাসিল_ 
কদিও খাওলি বুঝি? 

না। 

কালীন বলিল অনেক রাত ছরেছে। এত রাত্রি 
পধ্যন্ত না গেসে সবাক) উচিত হয় নি। 
* উন্রাপ্ি বলিল__একলা। বসে খেতে পারি না বে! 
তাহাত গলাটা ধরিশ্লা আসিযাছিল। 

০ কালীনয় আর কিছু বলিল লা কেন বিল হইল, 
কোথাসু বিলম্ব হইল, উন্্াস্টি বে সে কথা হ্গিদ্রাসাও করিল 
না, ইহাতে লে আনন্দিত হইয়াছিল । 

শয্যার আসিতা ব্িরা কালীম্ ভাকিল_ইন্।_ 
এর জাগে কালীদর তাঞার নাম হরিয়| ডাকে নাই। 


ইন্্া পার্শ্বে আসিয়া বসিল। ee 

কালীন বলিল_চলো বিদেশে কোথাও বেড়াতে 
যাবে? 

ইন্্াণী সাগ্রছে বলিল_ যাবে! । 

কালীমন্থ কহিল__কালই কিন্ত। ঘাবে? 

ইচ্ছা বলিল-যাবো!। 

কালীন বরিল--ওখালে খবর দেবে না? 

ইন্্ামী কহিল_-কাল সকালে একবার দেখা ক'রে 
এলেই হ’বে। কিন্তু বাবা বদি জিজ্ঞাস| করেন, কোথা 
কোথা হাওয়া ছ’বে, তাহ'লে কি বল্‌বে)? 

কালীমগ্ন চিন্তাবুক্র স্বরে কহিল_-তা ত এখনও ঠিক ফরি 
লি ইন্দু। তবে ভারতবর্ষে বাইরে বেখানে হোক 
কিছুদিন বেড়াব। কি বল? 

ইত্জানী, সহকারজ্জড়িতা লতাটি যে দিয়ে চাহে, সেই 
নির্ভরে চাহিয়া বলিল_আমাঁকে জিভ্াদা করছ কেল? 
তোমার বেখানে বেতে ইচ্ছা, যেখানে তোমায় ভাল 
লাগবে, আমারও সেইখানে ডাল লাগবে। 

কালীময় ছাসিরা বলিল-তোঘার নিজের পচন্দ 
অপছন্দ নেই বুঝি? 

লা। পছন্দ অপছন্দ কখন ছোল বল? এতকাল ত ' 
বই খাতাতেই কেটেছিল, পছন্দ অপছন্দ ভাববার দরকার 
ছিলনা । আর এখন__ 

থাম্‌লে কেন? এখন-- 

এখন মনে হয়, তোমার বাঁ ভাল লাগে, আমারও 
তাই ভাল লাগে বশির! বাযুভ্তরে আন্দোলিত! লতা 
আছড়াইয়া সহকার অঙ্গে ঝাঁপাইর়া পড়িল। অঙ্রস্পর্শ 
এই প্রথদ। বুকের উপরে মূখ রাখিয়া ইন্্রাণী দিতাসিল, 
আচ্ছ। কেমন করে এমন হত বল্তে পারো? 

কালীমহ বলিল--কি জানি! আমি ত দুর্খ, তুদি 
লেখাপড়া শিখেছ, তোদারই জানা উচিত! 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন মানসে ইন্্রানী বলিল--ছাই লেখা - 
পড়৷। আচ্ছা, আমরা প্রথমে কোথায় বাবে? 

বোদ্বাই। সেখান থেকে যেখানে ছোক্‌ বাওয়া বাবে! 
বলিয়া একটু থামিয়া আবার বলিল-_এত তাড়াতাড়ি 
কেন যেতে চাই জান ইন্দু? 

ইন্ঞাণী জিজ্ঞাস্থনেত্ৰে চাহিয়া রচিল। 


বৈশাশ--১৩৩৭৯] 


আভা আতেতুক সকলক আবাল 


৭৭ 


পসরা 


কালীম় বলিল--স্মাফ্কিল পর্যন্ত ধাওয়া করেছে । চিত্ত 

“= তুৰ্ম্মল, দূরে যেতে চাই। তুমি লঙ্গে পাকলে কোন ভত্ই 
পাকৃবেনা। ইমু! 

কি? 

ফি ভাবছো? 

কিচ্ছু না। 

আচ্ছা একটা কথ! দিচ্ঞাম) করব, সত্যি বল্বে ? 

ইত্্াযী বলিল__সিখ্যে বল্তে শিখি নি ত! 

কালীমন্র জিল্ঞানিল--ঠিক করে বল, একটুও দৃণা হয় 


, কালীন বলিল - বলতে সাহস ছচ্ছে না, নয় ? 

ইন্দ।ণী বলিল _মিধো বলবো না, «একদিন হয়েছিল! 
তারপর» 

তারপর ? 

তারপর ভাবলুম, অস্গীতের সঙ্গে নাসার সম্পর্ক কি! 
জানার সঙ্গে সম্পর্ক, বর্থনানের - ভবিষ্যতের বলিয়া 
ইনানী আবেশভরে “ কালীময়ের বুকখানিতে মুখ 
ঢাকিল। 


লা?-লবজানত? হ্‌ 
ইন্ঞাণী কালীময্ের হাতটা চাপিয়া চুপ করিস রহিল । আর একদিন কালীদাটের কাঁলীঘাতার মন্দির 
শে ভিতরে ভিতরে ক।পিতেছিল। * সোপান পশুশোণিতে রাঙ্গা হইয়া উঠিল । 


* ভ্রবীরেজ্্রনাথ ঘোষ 


কলিকাতি। চোরবাগানের মল্লিকবংশ অতি পুরা তন, প্রসিদ্ধ, 
প্রতিহাসিক বংশ । মোগল বাদশাহের আমল হইতে 
এই বংশ রালস্বান লাভ করিয়া আসিতেছেন। ইংরেজের 
আমলেও তাহাদের সেই সন্বান অক্ষুঃ আছে। ইহারা 
দীর্ঘকাল ধরিত্রা বঙ্গের স্ুবর্ণবপিক সমাজের দলপতি 
বলিয়। স্বীকৃত হই ,আসিতেছেন। ইহাদের বংশগত 
উপাধি “নীল” । কিন্তু বাদশীহী আমলে ইহারা মহ 
সম্মানজনক “মল্লিক উপাধি বংশগত ভাবে লাভ করিনা 
এ যাবৎ ব্যবহার করিতেছেন। রাজ! রাজেন্্ মল্লিক 
বাহাদুর এই বংশের 'মবস্কার স্বরূপ ছিলেন! 

এই মল্লিক বেংশের আদি নিবাস অবোহ্যা প্রদেশের 
অন্তত রামগড় সামক স্থানে ছিল। সেখান হইতে তাহারা 
"বঙ্গাধিপ আদিশুরের রাজধানীতে আসিয়া! যাস স্থাপন 
করেন। এই বংশের এক শাঁখা পরে সুবর্পরেখার তীরে 
কা বাস করেন। নেখান হইতে সপ্যগ্রাম, তথা হইতে 
হুগলী ও চু চুড়াত্- আলিক্াবাল করেন। এই বংশের বাবু 
অয়রাম মল্লিক বর্গীর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা ও হন- 
সম্পত্তি রক্ষার জন্ত হুগলী হইতে ইংরেজদের পূর্বে 


কলিকাতায় পোবিন্দপুরে বাস দ্বাপন করেন। কোর্ট 
উইলিরম দুর্গ নির্শ্বাণের জন্তু গোবিন্দপুর বৃটিশ গবর্ণমেন্ট 
কর্তৃক গৃহীত হইলে জয়রাদ বাবু লাখুরিঘাঁঘাটাক্স বাসের 
জন্ত ভূমি প্রাপ্ত হন। ন্ররাদ বাবু হইতে পঞ্চম পুরুঘ 
বাবু নীলমণি মল্লিক চোরবাগাঁনে ঠাকুরবাটী নির্শ্বণ করিয়া 
গৃহবিগ্রহ জগাখনীর প্রতিঠা করেন। তৎসহ একটি 
অতিধিশালাও নিন্দিত হয় ও সদাত্রত প্রতিষ্িত হন়। 
বাবু রাজেত্র দল্লিক বাবু নীলমণি মমিকের দৱক পূত্র। 
বাবু নীলমনি মল্লিকের পিতার একটি “মাত্র সহোদর 
ভ্রাতা ছিলেন--বাবু রামকৃষ্ণ দলিক । ভীহার ছুই পুত্র 
বৈষবদাস মল্লিক ও সনাতন মল্লিক্‌। আইনান্থবারী 
শৈত্ৰিক সম্পত্তি ছুই তাঁগ হইবার কথা; কিন্তু ত্রাতগণের 
অনুরোধে নীলদনিবাবু মৃহ্যুকালে উইল করিয়| সম্পত্তি 
তিন সমান অংশে ভাগ করিয়া ছুই ভাগ দুই ভ্রাতাকে 
ও একভাগ তাহার দত্তক পুত্র রাজেন্তবাবুকে দিয়া ছান 1" 
রাজ্েন্বাবুর বন্রলস তখন মাত্র চারি বৎসর) নীলমণিবাবু 
চোরবাগানে ঠাকুরবাটীর পার্শ্বে একটি বাসগৃহ নির্দ্মাণ 
করাইর্বাছিলেন। তাছার মৃত্যুর পর ভীহীর বিধবা পরী 


ভা 


সলাল্রভব্রশ্্ 


[১৯শ বর্ধ_২য খও-_দ সংখ্যা 





নাবালক পুত্র সহ চোরবাগানের বাচীতে আসিয়া বাস 
করিতে থাঁকেন। «এইখানে তিনি সংরে নাবালক পুরিকে 
মাহুৰ করিয়া তুলেন ॥ 

সুন ১২২৬ সালেক ১১ই জালা, বৃহস্পতিবার ( ১৮১৯ 
খুটামের ২৩এ ছুন ) রাজা রাজেন্ত মল্লিক বাহাদুরের জন্ম 
হয়। তাহার নাবালক অব্বার তৎকালীন সুগ্রীমকোর্ট 
মিঃ জেমস উদ্লার হগকে ( পরে ক্কা জেমস হগ, ব্যারনেট ) 
বাজার "ভিভাবক নিচূক্ত করেল । ইলি একদিন রাজের 
বাহুক কতকগুলি পক্ষী উপছার দেন। পরিণত বন্তলে 
াজেন্্রধাবু ছে জীবচস্কর প্রতি তির পরিচন্র দিয়াছিলেন 
এবং লি বাটীতে পশুশালা স্বপন করিল্লাছিলেন, এই- 
পানেই তাহার দুত্রপাত হয় । 

রাঙা রাজেশ মল্লিক তংকালীন হিন্দু কালেজে ইংরাত্রী 
ও বাঙ্গলা ভা উত্তমরূপে শিক! করিয়াছিলেন। বাল্যকাল 
হইতেই তিনি দানললতা। ও দাপ্রবশতার পরিচা দবিয়া- 
ছিলেন। চোপ্রবাগানের রাজা রাজেশ্র মলিকের বে 
প্রাসাদ কলিকাতার আনম প্রধান ত্রটব্য বস্তু, তাহার 
বোল বৎসর বয়সে উহার নির্ম্মণকার্ধ্য আর্ক হইয়া পাচ 
বংসরের নধ্যে সম্পূর্ণ হচ্ছ? বাড়ীগানি প্রাচা স্বাপত্য ও 
এক্িলীয়ারিং বিস্তার উৎস নিদর্শন। এই বাড়ী সাধারণতঃ 
মার্কেল প্যালেস বা নর প্রাসাদ নামে বিখ্যাত। এই 
প্রাসাদের পরিকল্পনা হইতে, এই সকল শিল্পে রাজেন্ছবাবুর 
অসাধারণ শিল্প প্রতিভার পরিচয় পাওয়া' বানর । জীবন্ত 
স্বীতি-প্রক্কতি অধারনেও রাজেন্্রবাবুর স্বাভাবিক স্স্ুরাগ 
ছিল। চিজশিঘ্ের দোব-ওণ বিবেচনায় তিনি অসাধারণ 
দক্ষতা অন্ন করিত্রাছিলেন। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সর্বব- 
প্রকার সির বক্ষে তিনি সুবিচার করিতে পারিতেন। 
তাহার প্রাসাদে পংগৃহীত অসংখ্য উৎকৃষ্ট চিত্র ও মর্শার 
নৃহির ভাতার দেখিবার বস্ব। এইগুলি দেখিবার জনত 
দেশবিদেশ হইতে প্রনিদ্ধ ব্যক্তিগণ প্রায়ই প্রাসাদে আসি 
খ্াকেন। সসীতশাস্ের আলোচনাতেও রাজেন্বাবু 
বিলক্ষণ দক্ষতা অর্জন করিয়াছিলেন। তাহার রচিত 
“রাগন্রাপিনী সদস্বিচ ধর্সঙগীত এখনও ভাহার ঠাকুর 
বাটীতে সীত হইয়া থাকে! 

বছপ্রাপ্ত হইবার পর বিষয়ের কর্তৃত্ব লাভ করিনা তিনি 
পিতৃপুরুষগণের প্রতিষ্ঠিত দাতব্য প্রতিষ্ঠানগুলির কাৰ্য্য 


স্থনিয়মিতভাবে পরিচালন করিল ছিলেন। তাহার গৃহ-প্রাঙ্গশে 


এখনও প্রতাহ পাচ-ছছ শত কাঙ্গালীকে জন্্র দান করা হয় সপ * 


অস্কষ্, ছুতিক্ষ প্রভৃতি তু:সময়ে তাহার গৃহে যেকোন বুতুক্ধ 
যধনই আসিঙ্া উপস্থিত হউক না কেন, কেহই অন্ধে বঞ্চিত. * 
হইত ন] । ১৮৬৪-৬১ পৃষ্ঠার হুড়িক্ষের সদর প্রতাহ পচ 
হইতে ছছ হাজাব হুিক্ষণীড়িত ক্ষুতর্ত বাক্তিকে রন্ধন 
কর! অত্র বিতরণ করা হইয়াছিল । তাহার এই সদহুষ্ঠান 
দশনে গত হইং৷ ভারত পবর্ণনেণ্ট ১৮৬৭ পৃষ্টান্দের ২৩এ 
জাহুগ্রার়ী তারিখের কলিকাতা গেজেটে তাঁহার বছ 
প্রণংদাবাদ কর্তা তাহাকে রায় বাহাদুর উপাধি দানে 
সন্মানিত করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে তাহার যে সকল 


=সদহুঠানের কথা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা সংক্ষেপে 


এইন্প_(১) বাবু রাজেক্ড মল্লিক প্রত্যহ বহসংখাক 
কাঙ্গালীকে হন্ছদান করেন । (২) গত চুন ঘাসে দৃভিক্ষ- 
পীড়িত বুহচ্ছু বাকিগণ কলিকাতায় আলিয়া পৌছিতে 
আরম করিলে, তাহার বাটীর সন্মুখে আগত প্রত্যেক 
ব্যক্তিকে তিনি বশর বিতরণের ব্যবন্থা ক্রেন পরে ডাহার 
দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিত অপর লোকরাও জহ্হ বিতরণে 
প্রনৃতত হন। কন্ধেক মাস ধরিপ্ল। এই কার্য চলিয়াছিল। 
০) ক্রৰে সহরে দু্ভিক্ষপীড়িত ব্যকিদের সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে 
থাকার সংক্রামক রোগের আশঙ্কার দুতিক্ষ নিবারণ কমিটি 
সহরের বাহিরে চিৎপুরে অত্র বিতরণের প্রস্তাব ফরেন, 
এবং ধনী লোকদিগকে সহরের ভিতর অগ্ন বিতরণে বিরত 
হইতে অনুরোধ করেন। রাজেন্রধাবু তৎক্ষণাৎ ' এই 
প্রস্তাবে সন্মত হইন্রা কলিটির হন্তে প্রত্যহ ১** টাকা 
করিয়া দ্বিতে প্রতিশ্রড হন। তন্বার! প্রত্যহ ১৭০০ 
লোকের ভোছনের ব্যবস্থা হয়। (৪) এতদুপলক্ষে দুভিক্ষ 
পীড়িতদের অন্স হাসপাতাল স্থাপনের প্রয়োজন উপস্থিত 
হইলে বাবু রাজেন্দ্র আলিফ কলুটোলার নবনিশ্বিত অনেক গুলি 
শুদামঘবর (ইহাদের মাসিক ভাড়া ১৬** টাকা) 
হাসপাতালের উদ্দেশ্যে কশিটির ব্যবহারের ক্স ছাড়িয়া 
দেন। টি.ডোলী গার্ডেল নানক উদ্ভান ও আমিও এই 
উদ্দেশ্বে ছাড়িয়া দেওয়া হ়্। সহরের ঘনবনতিপূর্ণ পল্লীতে . 
অবস্থিত বলিয়া গুদামঘরগুলি কমিটি ব্যবহার করেন নাই ; 
সহরের প্রান্তে অবস্থিত বাগানটিতে তাহারা দরিদ্রদের 
বালের বন্দোবস্ত কতিনা দেন। (*) প্রয়োজন হইলে 





একটি স্থায়ী শাশ্রদের বাছ নির্ফাহার্থ তিনি মালে ১৯৯ 
টাকা করিয়। দিতে প্রতিহত হন। 

১৮৭৮ শৃষ্ঠাব্দের্র ১লা ছাগুহারী তৎকালীন বড়লাট লর্ড 
লিটন রাত রাল্রেন্দ মল্লিক বাহ।দুরকে রাদর! বাহ।হুর উপাধি 
দান করেন। 

রাদা ত্রাঞ্স্র দ্সিক জীবনস্থয় তবামুরারী ছিলেন। 
পৃথিবীর নানা স্থান হইতে তিনি বহু পশুপক্ষী সংগ্রহ 
করিয়া চোরবাগানের বাটীডে একটি চিড়িয়াথান! স্থাপন 
করিগ্নাছিলেন। আমাদের শৈশবকালে এই চিড়িঙ্বাধানাটি 
আমাদের অশান্ত আকর্ষণের বস্তু ছিল! বিশেষতঃ 
বাড়ীর সামনের পুকুরে একহন্তাধিক দীর্ঘ ও প্রান্ত অর্ছহন্ত 
চওড়া লাল মাছগুলির খেলা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিত্বা 
দেখিয়াও আদাদের শিশু চিন্ত তৃপ্তিলাভ করিত না। 
হরিদোহন রাছের চিড়িয়াৰান। দেখিতে গেলে ফটকে একটি 
করিয়া পয়সা দিশ্রা ভিতরে ঢুকিতে হইত ; বাজেস্্র ্লিফের 
চিড়িয্নাখান| ছিল অধাত্রিতত্থার। শিশু বালক, যুবক 
বৃদ্ধ_দর্বশ্রেণীর বহ লোক প্রত্যহ এই চিড়িয়াখানা 
দেখিতে বাইত। আলিপুরের পশুশালা তখনও স্থাপিত 
হর নাই। ধাহাদের আগ্রহে আলিপুরে চিড়িয়া বানা 
স্থাপনের প্রস্তাব হয়, রাজ। রাজেম্্র মল্লিক বাহাদুর ছিলেন 
তাঁহাদের অগ্রধী। তিনি এই পশুশালান্ন অনেক মূল্যবান 
পশু উপহার প্রদান করেন। এই জন্ত উদ্যানসধাস্থ প্রথৰ 
গৃহটির নাম রাখা ছয়--“মল্িকস হাউস ।* রাজা বাহাদুর 
ইক্বোরোপের অনেক পুশুশালাতেও অনেক দূলাবান পণ্ু- 
পক্ষী উপছার পাঠাইক্সাছিলেন। প্রতিদানে তিনিও অনেক 
পদক, ডিপলোনা। পক্ষী ও পশু প্রাপ্ত হইগ্রাছিলেন। তিনি 
বহু বৈদেশিক জুলজিক্যাল সোসাইটির সদন্ত পদে নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন। 

১৮৬৭ ধৃষ্টাব্দে রাজাবাহাদুর এলিয়াটিক সোসাইটি অব 
বেঙ্গলকে অর্থ ও অশ্রান্স বিষয়ে বহু সাহাবা করেন। 
১৮৬৯ ধৃষ্টাব্দে তিনি ধাদুঘরের অন্তত ট্রাটী নিধূক্ত হুন। 
১৮৭৫ স্হান দিউদিযমের ট্রাহীরা তাহাকে ফাইস্লান্স ও 

- লাইব্রেরী কমিটির সদস্ত পদে নিযুক্ত করেন। 
পশু-বিজ্ঞানেত্ত ক্ষার উত্তিদ-বিজ্ঞানের চর্চায়ও রাজা 

বাহাদুর বিলক্ষণ অন্বরাসী ছিলেন। তাহার সৃহসংলঘ 

উদ্যানে ও সহতের উপফ্স্থিত উদ্ভানে তিনি বহু ছুশ্রাপা, 


দেৰ .লা ও দুর্লভ বৃক্ষ সংগ্রহ করিয়া রোপণ করিদ্নাছিলেন। 
সঙ্গীত ও চিত্রকলাতেও তাচার অন+মন্রাগ ছিল না। বহু 
হাফ-আবড়াই সঙ্গীত-সংগ্রামে তিনি মপান্থতা করিতেন। 
স্কত ও বাহ্বালা ভাঁষাত্ৰ তাহার বেশ দখল ছিল। 

ইংরেদ্রী ও পাশি ভাষা ও তিনি উত্তনক্ধপে জানিতেন। 

সাধারণের হবিধূর অন্ত স্বানীঘ পল্লীর উন্নতি সাধন 
কমে রাস্তা নির্মাণের উদ্দেশ্যে রাজা বাহাদুর কযেকথণ্ড 
আবি বিনানূলো লরকারের হস্তে দর্পণ করেন। কলিকাতা 
কর্পোরেশন তাহার শ্বতির উদ্দেশে তাহার মর্শর প্রাদাদের 
সন্দূবে, দুক্রাথান বাবুর দ্বঁট হুইতে বারাণদী ঘোষ দ্রাট 
পর্য্যন্ত একটি রা! নির্মাণ করিয়া তাঁহার নানকরণ 
করিয়াছেন "রাজ রাজেনু নল্লিক দ্র” । 

রাদ। রাজেন্র মল্লিক বাঁছাহর আুর্কেদের চর্চা ও 
করিতেন। দরিস্র জনুসাধারণের মধ্যে বিডরণার্থ বিজ্ঞ 
কবিরাগ্গগণের তত্বাবধানে তাহার ব্যয়ে তাহার গৃছে , 
কবিরাজী উবধ প্রস্তত হুইয়া সর্বদাই মচৃত থাকিত। 
বিনাদূলো বিতরণের জন্ম ডাক্তারী উববও জ্রীত হইত 

» সন ১২৯৪ সালের বরা বৈশাখ ( ১৮৮৭, ১৪ এপ্রেল) 
রাজা বাহাদুর পরলোকে প্রস্থান কনেন। এন্সণে তাহার 
তিন প্রপৌশ্র বর্তমান কুমার জিতে নললিক, কুমার 
দ্ীলেন্্ নল্লিক ও কুমার গোপেন্জ্ মল্লিক । 

রাছ! বাহাদুরের মৃত্যুর ছর দিন পরে ১৮৮৭ ধৃষ্টাব্দের 
২*এ এপ্রেল তীরিথে বঙগীয্ জবীদার'সভার ( British 
Indian Association ) বাধিক অধিবেশন হয়। সেই 
সভার উক্ত সভার ১৮৮৬ ধৃষ্টাম্বের বাধিক রিপোর্ট 
পঠিত হয় । সভার প্রেসিডেন্ট রাজা রাছে্লাল মিত্র 
এলএল-ডি, সি-আই-ই উত্ত রিপোর্ট পাঠ করেন। 
তাহাতে রাজা রাজেস্ত দল্লিক বাহাদুর সম্বন্ধে নিশলিখিত 
মণেরি মন্তবা লিপিবদ্ধ হইয়াছিল * 

শ্ৰৰ্ভণান অহষ্ঠানে আৰি আর একটি নাদ ভুম্বিতে 
পারিতেছি না। ইনি রাদ্বা রাদেন্্র হল্লিক বাহাদুর। এই 
নেছিন ভহার মৃঢ্যু হইতাছে । তিনি অতি দীর্ঘকাল, 
আমাদের এই সভার সদস্য ছিলেন। সাধারণ দাতব্য 
কাঁধ্যে তিনি বহু অর্থ দান করিয়াছিলেন। শিষ্টাচারের 
আন্ত বিশেষভাবে তিনি খ্যাতিলাড করিয়াছিলেল। 
কলিকাতায় ইচার অপেক্ষা অধিক কৃতী ও মদাচারী 





তদ্লোক আপনারা দেখিতে পাইবেন ন: 1 তাহার বদান্ততাত 
রাজোচিত ছিল। তাহার অবর্তনানে কলিকা তাঁবাশী্রা এক- 
জন গরহ্ঃখকাতর হোগ্য নাগরিককে হারাইলেন। দুর্ভাগ্য 
কলিকাতার বেন পিভবিবোগ হইযাছে। আপনাদের সকলেরই 
স্বরণ থাকিতে পারে যে, ১৮৬-৬১ সালের ছুভিক্ষের 
নয় তিনি বহু নাস ধরিয়া গ্রত্যহ পচ হাপার দরিত্র- 
নারাহণকে অঙ্গ দান করিয়াছিলেন। যে স্কল অনাথ 


[১৯শ বধ --২দ্ৰ খত «নদ সংখ্যা 


ছতিক্ষ কনিটির গলগ্রহ হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদের 

ভর্ণপোবণের ছন্ত তাজা! বাহাদুর ৪**** টাকা দান 

করেন। তন্াতীত, বহু বংসর ধরিয়া তিনি বৎসরের " 
প্রত্যেক দিন তাহার নিজ বাটীতে সহশ্রাধিক ব্যক্তিকে 

নির্মিত ভাবে অহ ও ভিক্ষা দান করিয্া আদিয়াছেন। 

তাহার সম্বন্ধে যাহা বলা হুইল, কলিক।তাবাদী' বেশী 

লোকের সম্বন্ধে এন্ধপ কথা বলা চলে না।” 





শক্তিশেল 
কুমার প্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


(৯) 


, 'অপয়াহ্ের আলোক তগনও সন্ধ্যার অঞ্চলতলে আন্ম- 
বিপর্ষন করে নাই। গৃহে কিি় আদালতের পরিচ্ছদ 
পরিবর্তনের পর প্রশান্ত স্বি তলে বিবার ঘরে প্রবেশ করিব 
বুদ্ধ হইতে দাড়াইল । রি 

কমলা তপন প্রসাধন সৰাধ্য করি৷ সুদীর্ঘ দর্পণের 
সশ্থধে গাড়াইযা। সীমস্তে দিন্দর টীপ অতি স্থক্ষ রেখা 
'অগ্কিত করিতেছিল। পশ্চিের দুক্ত, বাতান্বন-পথে প্রস্থান- 
পপবন্তিনী ৰিবার স্ব্রিস্মি কমলার পরিধের বদনে পড়িয়া 
বহ কক করিতেছিল। 

পরীর সুস্থ. সবল, যৌবনোচ্ছল দেহে আপতরঙ্ের 
চিল্পোলিত সোন্দ্ধ্য প্রপান্তের কর্শ্রাস্ত মনকে নিত রস- 
ধারায় অডিঘিক করিয়া দিল। করেক মূহুর্ত নিমেহহীন 
বৃষ্টিতে সে পরীর দিকে চাহিদা রহিল । 

কৰল! স্থামীয মুখের দিকে আয়ত নরন-যুগলের দৃষ্টি 
ফিরাইয়া ম্ব্হাস্ "সহকারে বলিল, “তোৰার অলপাবার 
ঠাকুরের কাছে "ছিরে রেখেছি। হাত সুখ ধুয়ে খাবার 
চা খেও। আমি অমিতাদের ওখানে চল্লদ। নারী- 
শ্লমিতির বিশেষ অধিবেশন আছে । কিরতে বোধ হয় 
স্টাহবে।*- 

তরুণী, হন্দরট মাখার অবগুঠনটা বিতর কিতা 
ক্রতলঘু গতিতে বর পার হইয়া নীচে নামিরা গেল 

নিত্য যটলা। বিবাহিত জীবনের দ্বিতীয় বৎসর হইতে 


ইহা প্রায় প্রতাহই ঘটনা আসিতেছে । কিন্তু তথাপি 
প্রশাস্তের দুখের উপর অন্তর-রাত্যের বিক্ষোভের ছারাপাত 
আও বিরল নহে কেন? 

করেক মুহূর্ত ঘরের মতে গাড়াইহা থাকিয়া মন্থরগতিতে 
প্রশান্ত আবার নীচে নামিয়া গেল। বৈঠকথালা ঘরে লে 
প্রবেশ করিবার পর, পাচক চা ও অলখাবার আনিয়া 
টেবলের উপর রক্ষা করিল। 

পাচক চলিহা গেলে, গ্রশাস্ত হাতের কাগ্খানা 
এক পাশে সরাইর! রাখিত্া ধীরে ধীরে মলযোগে মনো নিবেশ 
করিল। চা পান শেষ হইলে নে, আবার সংবাদপত্রের 
দিকে হন্ত প্রসারিত করিল। 

দৈনিক কাদগুলি এমন অভ্যস্ত হইগ্রা পিন্রাছে। 
কোথাও এতটুকু তুলচুক্‌ লাই! 

অন্ধকার নামিয়া আদিতেছে। প্রশান্ত একটা চুকুট 
ধরাইহা ঘরের বাহিয়ে আমিল। ভৃত্য ও পরিচারিকারা 
গৃহকার্ধে মগ্ন । লে কাহারও দিকে না চাহিত্া সম্থুখের 
উদ্ানে আলির! দাড়াইল। উত্তান-ক্ষেত্র বিশেষ প্রশ্ত 
নহে, তবে তাহাদের প্রয়োহনের তুলনাঘ্র বড়ই বলিতে 
হইবে। উত্তান রুগনার কমলা ও প্রশান্ত উত্তরেরই সমান . 
অনুরাগ ছিল। সুতরাং দুই বৎসর পূর্বে রচিত উদ্ভানে 
মালীর সবর দৃষ্টি ও প্রসাধন-পারিপাট্য বশতঃ 
পুষ্প বৃক্ষের নোভা ও পুষ্পদম্পদ অক্ষ অবস্থাতেই 
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আছে। সন্ধ্যার বাতাসে গ্রীষ্মের ফুলগুলি কুটি 
উঠিতেছিল। 
প্রশান্ত ঘনারনান স্তাদ মনা উগ্ধান তো পরিক্রমণ 
করিতে লাগিল | ইহাও ভাহাত নিত্যকর্শ্বের অন্তত । 
তবে এক বদর পূর্বে তাহার ভীবনসঙ্গিনী প্রতি 
সন্ধ্যায় তাহার পাশে পাশেই “লক্চারিণী পল্লধিনী* লতার 
ম্বা় সঞ্চালিত! চইত ) 

প্রশান্ত কি ভীতন্বাস ত্যাগ করিল? 

বহক্ষণ পাদচাঁরপার পর নিঃশেব-পীত চুরুটটি এক দিকে 
নিক্ষেপ করিযা প্রশান্ত ধীরে ধীরে লতা পুষ্প-সমাকীর্ণ লৌহ- 
তোরণের পথে রাজপথে আসিয়া দাড়াইল। পার্স 
স্বারকক্ষে স্বারবান মৃদৃদ্বরে গজল গান ধরিয়াছিল। 
প্রড়কে দেখিয়া সে গান খামাইপ্রা উঠিরা দড়াইল। 

প্রশান্ত সেদিকে দৃষ্টিপাত ন! করি! রাজপথ অতিক্রম 
করিমা সঙ্গুখের প্রাসাদতুল্য অটালিকার উদ্যানপথে 
অগ্রসর হইল। ইহাও তাহার নিত্য কর্মের অস্তুতন। 

সমস্ত বাঁড়ীটার অত্যন্ত্রভাণ বিছাতালোকে 
উদ্ভাসিত । সম্গুখের প্রকাও হলঘর পার্শ্বে রাধিা সে 
আর একটি প্রশত্ত কক্ষে প্রবেশ করিল। সৌম্যদশনি, 
প্রৌঢ়, প্রলিদ্ধ ব্যবহারাদীব এবং পূর্ববঙ্গের বিৱশালী 
জমীদার রাঁজনারারণবাবু জাষাতা প্রশান্তকে দেখিয়া 
প্রমন্ন হাস্কে বলিলেন, “আদও কোথাও বেড়াতে 
যাও নি, বাবা ?” 

প্রশান্তের ওষ্টপ্রান্তে মৃদুহ্বস্ত-রেখা বোধ হয় উদ্তাসিত 
হইয়া উঠিছাছিল। সে বলিল, “আছে না। বেড়াতে 
যেতে আর ভাল লাগে না । সারাজীবন খেলা ও বেড়ানতে 
কেটেছে বলেই, প্রকৃতি তার শোধ নিচ্ছেন।” 

প্রৌঢ় রাজনারায়ণ প্রাণখোলা ভাবে হাসিয়া উঠিলেন। 

অন্নক্ষণ পরেই শ্বশ্রমাতা আসিয়া প্রশান্তের কাছেই 
বসিলেন। তারপর বলিলেন, “কমলা কোথায়? বেড়াতে 
গেছে, না বাড়ী আছে?” 

প্রশান্ত কোন দিকে না ঢাহিঘ্রাই বলিল, 
* বাড়ীতে দহিলা-সভার অধিবেশনে প্রেছেল।” 

রাজল্মী একটু অপ্রসঙ্ধ দুখভঙ্গী করিত! বলিলেন, 
“সভা সমিতি করেই মেয়েটা নেতে উঠেছে। অতটা ভাল 
নয়। তা তোমরা ত কেউ কিছু বল্বে না!” 


“অমিতাদের 


= পতি ও পরীর নানের সাৃশ্তের কতা এই প্রৌঢ় 
দণ্পতির মতেরও হথে্ট মিল ছিল। এ অন্ত তাহাদের 
দাণ্পত্যদীবনের নিৰ্ম্মল আকাশে কোনও দিন বর্ষার মেধ 
ধলাইর উঠিতে পারে লাই। কিন্তু সংদার-দকুতূমিতে মঙ্ন 
উদ্ধানের স্থার একদাত্র সন্তান কমলাকে রাদনায়াহণ 
বাবু এত অধিক হরে করিতেন যে, কোনও দিন তাছার 
ইচ্ছার প্রতিহ্লে কোনও প্রকার বাধা স্থির জবকাশ 
দিতেন না। ব্বামলঙ্ষ্ীর সহিত তাহার মতের এইখানেই 
একটু পার্থকা ছিল। 
শা্নারার। বাবু আলবোলার নল হইতে, ধূৰ 
উ্দীরণ করিতে করিতে সহাস্ত মুখে বলিলেন, “তাতে 
দোব কি? কিছু দিন পরেই ওসব খেয়াল নিটে বাধে ।” 
রাছলস্থীর কাছে কথাটা! ভাল লাগিল না। তিনি 
জানাতার দিকে বুথ ফ্লিরাইত্রা বলিলেন, “উনি চিরদিনই 
এরকম আস্কারা দিয়ে এসেছেন । তা বাবা, তুৰিও ত 
তাকে বারণ করতে পার ।” 
প্রশান্ত মাথা নত করিও নীরবে শুধু একটু হাসিল। 
* শ্রাপ্তবয়কা, সুশিক্ষিত) অতুল উ্বর্যশালী পিতার 
একৰাত্ৰ সন্তানকে বে পিতানাতা স্বাধীনতার আবেষ্টনে 
আশেশব বন্ধিত করিয়াছেন, তাহার দ্বাধীন চিন্তায় ও 
কাহ্যধারায় আ.পন্তি করা বুগ-প্রগতির নিদর্শন কি? 
স্মা্লস্বী গৃহান্ধরে চলিয়া গেলে শ্বশুর ও জামাতা 
আদালতের নোকন্দনার নধিপত্র লইয়া জালোচলা আরস্ত 
কর্িলেন। উহা নিত্য কর্মের অন্তর্গত । রাদ্রনারায়ণ 
বাবু জামাতাকে তাহার ছুনীয়র ছিসাবে হাইকোর্টে 
বসাই্াছিলেন। তাহীর মকেলের ঘ্বরগুলি যাহাতে 
প্রশান্ত ভবিষ্বতে অধিকার করিতে পারে, এ জন্ত প্রতিভা- 
শালী জামাতাকে ওয়াকিবহাল করিম লইতে তাহার 
চেষ্টা ও ঘরের ক্রটি ছিল না। 
ঘণ্টা দেড়েক পর প্রশান্ত কাছ সারিয়া বাড়ীতে 
প্রত্যাবর্তন করিল। 
(২) ৮.১ 
বৃদ্ধ, বিশ্বস্ত পুরাতন সোকার তখনও কমলাঁকে 
কিকাইরা জানে নাই। 
অরোদশীর চাদ আকাশ ও মরে ছ্যোহঙ্াপ্াবন 
চালিছা দিয়াছিল। রুদ্ধনশালার পাককাধ্য বোধ হয় 


এছ 
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তখনও 5লিতেছিল।, প্রশান্ত স্বিতলে আসিল ঘরের” শুনে নাই বে, তাহাকে ছাদাতৃপদে বরণ করিবার অনু, 


আলো সিভাইয়৷ নিয়া শঙ্বন-কক্ষের সঙ্মুখন্ব খোলা ছাদে 
কঝৌচের উপর দেহ এলাইছা দিল। . 


ছাদের উপহেও হেলা, রদনীগন্ধা প্রভৃতি ফুলের 


গাছগুলি টবে সচ্ছিত ছিল। বেলককুলডলি শুভ্র হাশ্ত 
করকিতেছিল, তাহাদের ঘন স্বগন্ধ বাস্াসে আস্ম-নিবেদন 
করিয়া ছানন্দে হৃতা করিডেছিল। 
দা্ছবের ছদয় ও কুলের অন্তররালোর মধ্যে ব্যবধান 
পরিমাপের জর পরশাস্থের দাশলিক মল কি নিবিইভাবে 
* ফলত দিকে সংস্স্ত হইয়াছিল? প্রলাস্তের দুখমণ্ঠল মৃহ 
হাসির দীপ্থি মুহর্ডে্ জন্ত উচ্ছল হইয়া উ্িল। মাগবের 
জীবনের বৈচিত্র্য বিবরেই বোধ হস তাহার চিন্তাধারা 
ওতপোত হইতেছিল। 
শৈশবে প্ত্বিনাহৃহীন বালক, ইবমাত্রের জো ব্রাতার 
* দাশ্রয়ে থাকিয়। চীবন-সংগ্রাৰ মারষ্ত করিগ্লাছিল। 
মধারতি পরীক্ষা হইতে ক্রনশ: কলিকাতা বিজ্ববিষ্তালযে 
এমএ পরীক্ষার সাকলযলাডে সে কখনও হিতীঘ প্থান 
অধিকার করে নাই। বৃত্তির টাকার সাহায্যে তাহার 
অধাদনের ব্যয়ের প্রধান অংশ সম্পাদিত ইইত। 
জাস্টাগ স্বজন ও পারেব তবধ সম্পদ হইতে সে 
বেন দীন ছিল, বিধাতার জানর্ষাদে তাহার দেহে 
বানা ও শক্তি তেমনই অকুরস্তরভাবে সে লাড়ু কগ্িাছিল। 
অঙ্গদৌঠব ও দৈহিক কান্বি সে তাহার দাতার নিকট হইতে 
পাইরাছিল বলিপ্লা বালাকালে গ্রাদা বৃদ্ধ বৃদ্ধার নিকট হইতে 
সে বহবার শুনিয়াছিল। 
শারীরিক ব্চাঙ্গানের প্রতি আসক্তি, অধ্যন্ননান্রাগের 
নতই প্রবল থাকার ছলে তাহার দেহ লোহদৃঢ় হইরা 
উঠিশ্নাছিল। কুইবল্‌, ক্রিকেট প্রভৃতি ব্যায়াৰে কলিকাতায় 
প্রশান্ত বহ দুবকের ঈর্ষা নাক করিয়াছিল। 
সর্প্রকারে এই গুপবান ছেলেটির প্রতি প্রসিদ্ধ- 
ব্যবহারাদীব, জনীগার ও ধনী রাননারারণের দৃষ্িও 
আকরুষ্ট হইয়াছিল । তাছার একমাত্র সন্তান, আমনিস্টী 
কদলার জন্তু তিনি একটি পাত্র গুঁজিতেছিলেন। এই 
দরিদ্র, প্রতিভাবান, ক্কপবান, বলিষ্ঠ এবং জ্ীড়াকুশল পাত্র- 
= টির প্রতি তিনি জারষ্ট হইলেন, কেন তাহার লহিত আলাপ 
করিলেন, প্রশান্ত তাহা জানিত। পরম্পরায় সে কি 


তাহার কোন কোন অশ্ররঙ্গ সতীর্ধের কাছে তাহার . 
সম্বন্ধে সন্ধান গ্রহণ, তাহার প্রশংদাকীর্্তনের অন্তরালে কি 
আগ্রহ প্রচ্ছছ ছিল? 

তাহার বৈমাত্রের ভ্রাতা এ বিবাহে মত দিয়াছিলেন। 
কমলা হখন বেণুন কলেএ হইতে বি-এ পরীক্ষার উৱীণ 
হইল, তখন প্রশান্ত ইংরাজী সাহিত্যে এমএ উপাধি 
অধিকার করিয়া দর্শন শাত্বে এম্‌এ পরীক্ষা দিয়া 
প্রথম স্থান অধিকার করঢিছ্াছে_ আইন পরীক্গাতেও 
নীর্ধত্বান অধিকার করিত হাইকোর্টে প্রবেশের চেষ্টা 
করিতেছে। ২৩ বংসরের প্রতিভাবান যুবক দরিত্র 
হইলেও ছাবাৃতপে অত্যন্ত স্পৃহনীত্র । াদনারারণ সে 
স্ববিধা ত্যাগ করিলেন না। দগ্রিত্র দরামাতাতেই ভীহা 
প্রয়োজন ছিল। কারণ, ঠাছার সর্বা্ব কণ্তা-ঘাষা তাই 
পাইবে) স্থৃতরাং জাবাতাকে পুৱন্থণে কাছে রাখিবার 
বাসলাই তাহার ও তাহার পরীর অধিকতর বারনীর ছিল। 

প্রশীন্তর মনে পড়িল, সে গৃহজাদাতার স্থান অধিকার 
ফরিয়| থাকিতে সন্মত নহে, এ কথা বিশেষ ভাবেই 
বন্ধুর দ্বারা ভাবী শ্বশুরকে আনাইপ্রাছিল। নিজের 
উপাৰ্ল্নেই সে জীবিকা নির্বাহ করিতে চাহে। কাহারও 
দানের সহায়তাত্র সে আপনার ভবিদ্কংকে গড়িয়া লইতে 
চাহে না। প্রশান্তরের এই শ্বাবলশ্বন-শপৃহ! বিচক্ষণ 
ত্রাদনারাত্ণকে কিরূপ বিদুগ্ধ করিদ্নাছিল, তাহা তিনি 
সুজকঠে প্রশাস্তের সঙ্গুথেই প্রকাশ করিনা বণিগ্রাছিলেন। 

অনেক ব্দালোচনার পর রাদনারারপ তাহার বাস- 
ভবনের সঙ্গুবস্থ অপর একখানি সদৃশ স্বকীয় ভবন কম্মা- 
জানাতায় অঙ্গ শ্বতন্তভাবে তাহাদের বসবাসের জগ ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়াছিলেন_ প্রশান্ত ন্বতগ্রভাবে সেইখানে স্ত্রী 
লতা থাকিবে, এই ব্যকন্থাতে অবশেষে প্রশান্ত সন্মতি 
দিয়াছিল। 

বিবাহের পর জামাতাকে নিজের ভুনীন্বর রূপে রাখিরা 
তাহার উপার্জনের পথ রাদনারায়ণ প্রশস্ত করিয়া 
দিয়াছিলেন। প্রতিভাবান ত্বক নিজের কর্ম্বপ্রচেষ্ঠা বলে " 
জীবসংগ্রানে আত্ম প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিন্নাছে। 

বিবাহিত জীবনের প্রথম বৎসরের অনাবিল আনন্দ 
দৃশ্তগুলি গ্রশান্তের যনে পড়িতে শাগিল। হুসীলা কমলা! 


বৈশাখ--১৩০১ ] 


_ অহুক্ষণ তাহার সান্নিধ্য লাভে কিন্তুপ উৎসাহ প্রকাশ 
করিত, কেমন করিঙ্লা তাহার দৈনন্দিন কার্্যসনূহে উৎসাহ 
সঞ্চার করিত, আজ দ্যোংহ্া-পুলকিত রদনীতে সেই 
" সৃখমর স্মৃতি তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। 

তার পর দেশের দধ্যে প্রগতির প্রবাহ নৃতন থাতে 
বহিয়া চলিল। সহাধ্যাদ্নিনী তরুট্টদিগের সমিতিতে নে 
ক্রমে আকু হইয়া পড়িতে লাগিল। বাহিরের আহ্বান 
অন্তঃপুরচারিনীর প্রাণে বে বিপুল স্পন্দন লাগাই 
তুলিয়াছিল, তাহাতে প্রতীচ্য শিক্ষার শিক্ষিতা কমলা 
ক্রদে আস্মদনর্পণ করিতে আস্ত করিল। 

অন্তঃপুর-গৃহপ্রাঙ্গণের বাহিরেও প্রশস্ত কর্মক্ষেত্র 
বিস্তমান_-শিক্ষিত মন তাহাতে তৃপ্তি ও আনন্দ লাভত" 
কছিবে না? প্রশান্ত তাহা বুকিত, স্বতরাং কোনও দিন 
সে নিন্ের বাক্তিগত স্বখন্বাচছন্দা, তৃপ্তি ও আনন্দের 
অছুহাতে পত্নী কমলার স্বাধীন অন্তরের প্রেরণার পথে 
যাবধান রচনার বিন্দুমাত্রও চেষ্টা করে নাই । 

কিন্ত_কিন্ব_ i 

ধাক্‌। প্রশান্ত আপনার ক্ষুৰ্ধ অন্তরের ব্যথ! কখনই 
ব্যক্ত করিয়া তাহার অন্তরের অহুদারতা প্রকাশ করিবে 
না। আপনা হইতে ঘাহার অসুদ্ৃতি হৃদদ্বকে ব্যাকুল 
করিয়া তুলে না, উপদেশ, অহুরোধ অথবা নিষেধের কথা 
ও কাজ তাহা জাগাইতে পারে কি? দর্শনশাস্ত্র মানব- 
মনোনৃত্তির এই অপুর্ব তব দগ্ন্ধে কত আলোচনাই না 
করিয়াছে! ৬ ৩৯ 

“তুমি এখানে চুপ করে বসে আছ 1” 

কলকঠেত কঙ্কারে প্রশান্তের চিন্তাহ্থত্র ছিত হইল। 
মোটরের শৃঙ্গধবনি তাহার শ্রবদেক্রিয়ে প্রবেশ করে লাই, 
পরী প্রত্যাবর্তন সঙগন্ধে সে এতক্ষণ কিছুই জানিতে 
পারে নাই। 

শুন চন্দরকরলেখা কমলার প্রকল্প 'আননে শ্বেত চন্বন- 
গ্রলেপের মতই দেখীইতেছিল। পত্নীর সুখে আনন্দরনিত 
উচ্ছ্বাস অন্ৃতব করিয়া মে বে কথাটা বলিতে বাইতেছিল, 
তাহা আর উচ্চারণ করিল না। 

“এটা বনে, গেছে, চল তোমাকে থাবার দিই। 
তাদের বৈঠকে আদ প্রার ৪*1৫* জন মেরে এসেছিল। কত 
রকমের আলোচনা । তাই দেরী হয়ে গেল। চল, ওঠ !* 

৯৯ 





স্পভ্ভিস্পেে 





ভারত 


* কমলা শ্বানীর হাত ধরিত্না টানিরা তুলিল। দে স্পর্শে 
প্রশান্তের হৃদয়ে অনির্কাচনীয় সুবাশ্রোত যেন বহিলা চলিল। 
কমলা, ভাহার সমগ্র চিন্তার অস্ঠিত্রী দেবী। কমলাকে মে বে 
সমগ্র অন্তর দিত শুধু ভালবানে না, পূদ্া করে, এ কথাটা 
ত প্রকাশ করিবার নহে। শ্বানীর দুখে মে প্রকাশটা যেন 
নিতান্ত লুচিতের প্রলাপের মতই শুনাইবে ! 

বোধ হয় বুকের মধ্যে কিছু সঞ্চিত হইস্লা উঠিল্াছিল। 
নানা পথে সঞ্চঘগুলি বহির্গত হইতে গেলে তাহার শব্দে 
পাছে কৰলা আকৃষ্ট হয়, তাই প্রশাস্ত অতি সস্তপণে শ্বাস 
ত্যাগ করিয়া উঠিরা দাড়াইল । তাহার ব্যাত্বানপুষড, দীর্ঘ 
দেহের পার্শ্বে কদলাকে শিশুর মত দেখাইতে লাগিল। * 

চন্ত্রালোকে স্বানীর সে 'মপূর্কদর্শন দুর্ির দিকে নূহ 
নিষ্পলক দৃষ্টিপাত করিনা কমলার আত্রত নয়নবুগল 
উচ্ছল হইত উঠিল। মে স্বামীর হ্তাকর্ষণ কর্িন্না নীচে 
নানিয়া গেল । 


(5) 


হাইকোর্ট বার-লাইব্রেরী কক্ষে তরুণ ব্যবহারাত্বীবগণ্ের 
মধ্যে তুছুল তর্ক চলিতেছিল ! 

একদন ক্ষৌরিত গুণ্দরক্রে তরুণ উকিল বলনা 
উঠিলেন। “তা তোমরা হাই বল, প্রপতিযুগের লক্ষণই 
এই। পশ্চিবের মেয়েরা ঘা করেন, তা আমাদের দেশে 
নিন্দনীয় কেন বুঝতে পারি নে।* 

বন্দোপাধাহ আগ্যাধারী অপর তরুণ ব্যবহারানীব 
শুন্ছের উভয় পার্শ্ব হন্ত দ্বারা পরীক্ষা করিয়া দীরকঠে 
বলিলেন, "পশ্চিমের দিকে তাকিরে থেকেই ত আমাদের 
চোখু ঝলসে গেছে, পূবের দিকে দৃষ্টিটা কিরিয়ে নিয়ে 
দেখবার প্রবৃত্তি পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছি। তার ফলে 
সমাজে, সংসারে ঘা শান্তির আবহাওয়া ফুটে উঠেছে 
তাতে হিঃ পাল ভারী আনন্দ পাচ্ছেন ত?” 

মিঃ পাল আব্যাধারী তরুণ উকীলের কর্ণ প্রান্ত পশ্যস্ত* 
অকস্মাৎ লোহিত আডা ধারণ করিল। কারণ, কথাগুলির 
মধ্যে বে ইন্দিত প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহ! বার লাইব্রেরীর সদ- 
দিগের মধ্যে মাঝে মাঝে সরস আলোচনার খোরাক 
যোগাইত, তাহা মি পালেরও অগোচর ছিল না। 

আলোচনার বি্ত্ন ছিল, বালী মেয়েদের রঙ্গমঞ্চে 


৮৬ 


নৃতাগতাতিনর । কচি পালের বিতৃধী তরুণী পরী একাঞ্রিক 
বার নৃত্য-দিডাডিনয়ে যোগ দিয়াছিলেন। দে জন্ত তরুণ 
দিগের নিকট হইতে নানা প্রকার অভিনন্দন পাইয়া শ্ীথতি 
পাল এনন অবস্থায় আাদিযা দাড়াইাছিলেন, দুষ্ট লোক 
দে অবস্থার প্রতি শ্ুহু নির্ম কটাক্ষপাত করাই নিরস্ত 
ছিল না, উইল জিহবা নিরছণভাবে নালা উপকণ রচনা 
করিয়া প্রচার করিত। 

বিংশ শতাব্দীর প্রগতি যুপের মধ্যেও তরুণ শিক্ষিতগণ 
দলানলির প্রভাব ঠিক্রন করিতে পারেন লাই ॥ হৃতরাং 
ধার-লাইব্রেরী দধ্যে তুমুল তর্ক যুদ্ধ চলিতে লাগিল॥ 
একদল নারীর প্রক'ত রঙ্গনঞ্চে হৃতাবীতাডিনবের সার্বকতা 
প্রতিপাননের পক্ষে, অপর পক্ষ তাহার কুফল 
এববুলর তরুক । আন্ত উতর দলের মধ্যে লারীর 
শীত শিক্ষার পক্ষে বিরুদ্ধ বতবাদ ছিল না। কিন্ত এক দল 
তাহা সন্ার্ন সীনার নধো, বনিষ্ঠ নিকটান্দরীয়ের নধো নিবন্ধ 
লাশান্র পক্ষপাতী, পর দল কোনন্প সীনারেগার বন্ধন 
মানিতে প্রস্থ নহেন। 

আলোচনা ক্রনশঃ সাধারণ হইতে অসাধারণ বা 
বান্সিগতত পর্যারে কেহ্রীতৃত হইয়া উঠিল। এমন সয় 
পরশান্থ লাইব্রেসী-কক্ষে পৰেশ করিল। 

নিঃ পাল উচ্চ লয্বধ্বনি কিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“প্রণাস্কবাবু, আৰি আপনাকে আজ সর্ববান্তঃকরণে 
সডিনলন জানাচ্ছি ।" জন্মধ্বনির সহিত করেক দলের কঠ 
বিলিত হইল। 

প্রশান্ত জকা্া২ এই ব্যাপারের নর্ম্ম বুঝিতে লা পারিয়া 
বলিয়া উঠিল, “ব্যাপার কি?" 

উকীল বন্দ্যোপাধ্যার স্বত্ব হাসিয়া বলিলেন, “বুঝলেন 
না প্রণাস্থহাবু? স্তাদকাটা শেয়ালের গল্পটা মনে আছে 
ত? আপনার ‘লাঙহূল কর্তনের সুযোগ এসেছে বলেই, 
মি পাল আপনাকে দলে টান্বার অন্ত অস্তিনন্দন 
“বানাচ্ছেন ।” 

5উ ছানি কক্ষতলকে ৰুখরিত করিয়া! তুলিল। 

প শ্রশান্বের বিদ্দত্ব তখনও পনোদিত হয় নাই। সে 
বিহৰল দৃষ্টিতে বন্ধুবৰ্গের দির্কে ঢা হিরা রহিল। 

ৰস্ম্যোপাধ্যারের ছ্বলুল্প অপর একজন তরুণ উকীল 
ৰলিয়া উঠিলেন, "ব্যাপারট! বুকিরে বলি শুস্ুন। আন 
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রঙ্গমঞ্চ প্রকাশ্য অভিনত্র করিবেন) তার মধ্যে আপনার 
স্ত্রীও আসরে নান্ছেন। মি: পাল সেই সংবাদ লেনেই 


আপনাকে অভিনন্দিত করেছেন। ওর স্ত্রীও প্রধান 


নায়িকার ভূমিকার অবতীর্ণ! হবেন কি লা।" 

চারি দিকে একটা চাপ! হাসির উংদব পড়িয়া! গেল। 
প্রশান্তরের মুখনণ্ডলে অকস্থাং রক্ররাগ স্কুটিয়া উঠিল। এ 
সংবাদ তাহার জ্ঞানের 'অগোচর, অথচ উকীল বন্ধুগণ 
উত্তদন্ধপেই সকল সংবাদ রাখেন) 

উত্তেদ্নাকে সবলে দদন করিত! সংক্ষিপ্তচাবে প্রশান্ত 
বলিল, 321 এই কথা!" তার পর সে কোনও দিকে 
“না চাহিয়া সোছা নিছের আসলে সিরা বসিল। তার পর 
একান্ত মনে একটা আপালের মোকদ্দমার নধিপত্রে গাঢ় 
মনঃসংবোগ করিবার ভাব দেখাইল । 

জগলযোগের সর্প উত্তীর্ণ হুইয়া গেলে সে ধীরে ধীরে 
তাহার শ্বশুর মহাশয়ের সহিত আদালত কক্ষে প্রবেশ 
করিল। অসাধারণ ধৈর্ধ্যের সহিত সে মনের নিদারুণ 
চাঞ্চল্য দনন করিয়া কর্ধ্য সম্পাদন করিল। তার পর 
আদালত হইতে বাহির হইয়া তাড়াতাড়ি গৃছের উদ্দেশে 
একখানা ট্যান্সি লইগ্রা চলিত্রা গেল । বাড়ীর মোটরের 
আগমন প্রতীক্ষা পর্যন্ত আজ তাঁহার কাছে অগন্তব হইয়া 
উঠিল। বন্ধুর্গের বিজ্রপত্রনি যেন তাহার চারিপার্খে ভীড় 
করিছা নিনাদিত হইতেছিল 

তাহার পরী রদ্মঞ্চে, প্রকাশ্য ভাবে অভিনব করিতে 
ধাইতেছে! তাছার সারা জীবনের আদর্শকে সে এমনই ভাবে 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ফেলিতে প্রস্তুত ! 

নারীর কলা-দাংনার প্রতি সে চিরদিনই অগ্গকুল 
মতাবলস্বী। কিন্তু তাই বলিয়া প্রকাশ্ত ভাবে রক্মালগ্রে 
শত শত কৌহুহলী দৃষ্টির সন্মুখে, হিন্দু অস্তঃপুরচারিনী 
নৃত্য, গীত ও অভিনয় করিবে? প্রশান্ত বে এমন অসম্ভব 
ব্যাপার কখনও কল্নাও করিতে পারে লাই। ইছার 
সার্থকতা কি? কোন্‌ সহৎ উদ্দেশ্য ইহাতে সাধিত হইবার 
সঙ্ভাবনা ? মন্্কত্বের_লারীত্বের কোন্‌ গৌরব ইহার দ্বারা 
অৰ্জিত হইবে? রী 

গৃহন্ধারে পৌছিয়া, টান্দি বিদায় করিরা, ক্ষুদ্ধ, উদ্বেগ- 
ব্যাকুল দরে প্রশান্ত ভিতরে প্রবেশ করিল। বস্ত্র পরিবর্তন 
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না করিগ্াই সে সোন হিতলে উঠি! গেল। ভৃত্যের 
" নিকট সে সংাদ পাইযাছিল, কমল! তখনও বাড়ীতে 
*আছে। আদালত হইতে সে ক্ষিরিয়া না আস! পথ্যন্ত 
-কোন দিনই কদলা কোথাও ঘা না, ইহা সে জানিত। 
তথাপি তৃত্যকে সে প্রশ্ন করিয়াছিল। আছিকার সংবাদ 
লে কোনমতেই পরিপাক করিতে পারিতেছি না । 

স্বাদীর প্রতি চাহিয়া! কদলা সহসা ্তন্থভাবে দাড়াইল। 
আজ তাহার বেশ-তৃঘায় অসম্ভব পারিপাট্য ছিল। সত্যই 
সে আদ তুবনমোহিনী বেশ ধারণ করিয়াছিল--তাহার 
বৌবনদীপ্ত লাবপা, জ্যোতআার প্লাবন যেন সর্বাঙ্গে ওতপ্রোত 
হইতেছিল। 

কদন| বলিয়া উঠিল, “তোমায় কি অস্থুথ করেছে?, 
দুখ এমন কেন?” 

অগ্য দিন পরীর শোভন দেহের প্রতি প্রশান্ত দুদ্ধের মত 
চাহি! ঘাকিত | আজ যেন তাঁহার দুই চক্ষু জালা! করিয়া 
উঠিল। সে ঘথাসাধ্য সংবতস্বরে বলিল, “না, শরীরে 
কোন অসুখ নেই?” 

ক্ষলল! বলিল, “তবে?” রঃ 

প্রশস্ত বলিল, “তুমি কোথায় যাচ্ছ?” 

কদলা। বিশ্মিত হইল | আদ পর্যন্ত স্বামী কোনও দিন 
তাহার কোন কাঁণের কৈফি্পৎ চাহেন নাই--কোন ছিলই 
কোন প্রশ্নই করেন নাই । আজ এ প্রশ্নের অর্থ কি? 

অত্যন্ত স্বাভাবিক কৌতৃহল জনিত প্র্লও ত হইতে 
পারে। কিন্তু অনভ্যন্ প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া তাহার 
কঠশ্বরে কিছু উদ্মা প্রকাশ পাইয়া থাকিবে। 

কমলা স্বামীর দিক হইতে সুখ ফিরাইয়া বলিল, 

“আমাদের নারী-দক্ের বিশেষ উৎসব আছে। আমার 
"দেরী করবার সম নেই। ফ্ষিরতে অনেক রাত হতে 
পারে। মোটর ঘাবার দরকার নেই । সনদের গাড়ীতেই 
ফিরে অসব।” 

" প্রশান্তের মন ্বাভাবিক ভাবে সুস্থ ছিল না। তাহার 
মনের প্রান্তে বে অগ্নি দৃনারিত হইতেছিল, তাহার উত্তাপ 
মস্তিষকেও ক্রির| করিতেছিল। সে বলিল, “তুমি আজ 
যেও লা।” স্‌ ly 

কমলা ফিরিয়া দীড়াইর! বলিল, “তার মানে?” 
প্রশান্ত কম্পিত কঠে বলিল, “জামি ওসব ভাল- 
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বানিনে। আমার ইচ্ছা নন, তুমি দমে নাচ গান 
কর।” 

কমলার আনন আর হইশ্রা উঠিল। সে কি একটা 
কথা বলিতে সিত্না থানিত্া গেল। তার পর বিদ্পভরা 
কঠন্বরে বলিল, “নাচ গান কি দোষ করলে ? তাছাড়া, 
ভোবাদের ঘা ভাল লাগবে লা, তাই বিনা বিচারে সত্য 
বলে নেনে নিতে হবে, এর কোন মানে আছে? স্মিত 
কারও কেনা বাদী নই!» 

হয় ত এতখানি তঢ়ডাবে স্থাশীকে বলিধার প্রর্লোজন 
অথবা ইচ্ছ। তাচার ছিল না। কিন্তু ধনী ও ধশদ্বী পিতার 
লে একবাত্র সন্তান, তাহা ছাড়া সেও বিশ্ববিগ্ভালয়ের উচ্চ 
উপাধিধাহিট॥ প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতির ফলে 'আত্মদহ্থান 
সম্বন্ধে তাঁহার যে ধারণা জশ্রিয়াছিল, প্রাচা নারী প্রককতি 
তাহাত প্রসারিত ববলিকার অন্তরালে জাস্মগোপন করিয়া 
খাকিবে। i 

প্রনান্থর বলিষ্ঠ দেহ একথার কম্পিত হইল। তাহার 
মুসমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া সেল । তখাপি দ্বাডাবিক না" 
মধুর, কণ্ঠে সে বলিল, *আমার অহরোধ_ আদেশ নয়, 
ভোদার পালন করা উচিত। হিচ্দুন|গী হয়ে, তুনি" 

কমলার নয়ন প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল। সে বাধা দিয়া 
বলিঙ্া উঠিল, পতত্ৃতা গুন্যার অবকাশ আলা নেই। 
তোমার ভাল লাগা না লাগার জগ্ত আমার মত ছেড়ে 
দেবো, এটা তোন্ধার মত লোকের প্রত্যাশা করা উচিত 
নয়্। আমি আলি পুরুষৰের হন বড় ছোট! ডুমিও 
বাদ ঘাও না।” 

প্রশান্ত শুর দৃহিতে চাহিয়া হহিল। 

কদলা বলিল, “কাপড় চোপড় ছেড়ে * খাবার থেরে 
নিও। আমি চূৰ ৷" 

লে হ্রুত চলিয়া গেল৷ প্ৰশান্ত দ্বাণর মত সেইখানে 
দাড়াইয়া রহিল । 

তার পর স্বপ্রালিতবৎ সে নীচের ধরে শিয়া আদালতে 
পোযাক খুলিয়া! ফেলিল। চারিদিকে উদ্দেশ্বহীনভাবে দুই 
চারবার ঘুরিযলা বেড়াইয়া নিমের শত্নকক্ষে ্ররশ * 
করিল। 

কার টানিয়া সে একখানা খাতা। বাহির করিল, জত 
হন্তে কি লিখিতে লাগিল । 
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পক্সিচারক চা ও খাবার সহ আলিয়া বলিল, “এখানেই 
দেব” 

ইঙ্গিতে টেবলের উপর উহা রাখিতে বলিল্লা সে নিজের 
কাজেই মগ্ন রহিল। 

সঙ্ধা। তখনও নাইয়া আসে নাই। সে ধীরে ধীরে 
ঘরের বাহির হইয়া পড়িল। চা ও খাবার অনুষ্তই রহিসা 
গেল। সেদিকে বোধ হয তাহার খেয়াল ছিল না। 

0৪) 

“প্রশান্ত এবেলা এখনো এল না,কেন বল ত?” 

পত্নীর কঠম্বরে উৎ্কঠার বাজনা শুনিলা রাজনারাত্বপ 
ফ্টীর দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “তাই ত, ৮টা বাজে। 
ও'বাড়ীতে কাউকে পাঠিয়ে দাও ॥" 

রাছলস্ী বলিলেন, “হরিত্র মাকে পাঠিত়েছিলুম, 
গোপালকে ও তার পর পাঠিয়ে দিয়েছিলুম। দারোয়ান বললে, 
€টার পর বেহিখে গেছে। এখনও ফেরে নি। ফলাও 
বাড়ী নেই । তাদের বুঝি দাজ মাবার কি একটা উৎসব 
আছে। প্রশান্ত সেখানে ধায় নি ত?" 

রাজলারারণ বলিলেন, “তা হতে পারে। আদ ওদের 
ঈঙ্মের কি একটা অভিনযন এম্পায়ারে হবে। আমাকে 
কমলা একধানা কার্ড সফালে দিন্রেছিল।” 

রাজলস্মী অপেক্ষাকৃত হুন্থ মলে অন্দয়ের দিকে চলিয়া 
গেলেল। রাছনারারণ নধিপত্রের মধ্যে আবার নিম্ন 
হুইলেন। প্র 
পাশের ঘরে টেলিফোনের খণ্টা বামিয়া উঠিতে 
রাজনারারণের চনক তারিল। তিনি উঠিছ। বক্সের 
কাছে গেলেন 

“হালে! কে ?-ছেমলাল ৷ কি খবর? আ'যাকলি- 
ডেণষ্ট? আ--প্রশান্ত 7" 

রাঞনারাধণ্রাবর হস্ত খঙ খঙ করিত্া কাপিতে 
লাগিল। তিনি [ল্পিতকঠে বলিলেন, “না, না, এখানেই 
নিয়ে এসো। ডাকার রাহ, ডাক্তার দুখার্জ্জি ছুদনকেই 
একনি এথানে আন্বার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। মেডিক্যাল 
কলেজ 1- না, না, এখানেই নিয়ে এসো, ভাই।* 

রিসিভার রাধিত্না দিশা প্রো রাজনারারণ কষ্েক মুহূর্ত 
বিষ ভাবে দাড়াইয়া রহিলেন। শ্বেদ জলে তাহার ললাট 
আগত হইয়া গেল। 


চীৎকার করি! তিনি ডাকিলেন, “হরি, গোপাল, 
রুল" 


তাহার অস্বাভাবিক কণ্স্বরে চারি দিক হইতে আমলা, 
গোমভা, ভৃত্য, দ্বারবান শশব্যত্বে ছটিয়া আসিল1. - 


রাজলশ্থীও ত্বরিতপদে আসি! স্বামীর পার্শ্বে দাড়াইলেন। 
রাজনারারদবাবু বলিলেন, “পূবের ঘরটা সব আলো 
জেলে ছে। বিছানাপত্র ঠিক করে রাখ_। শৈলেশ, তুমি 
ডাক্তার রায় ও ডাক্তার শুখার্জিকে ফোন করে দাও। 
এখানে এখনি আন্তে ছবে ॥ বত টাকা লাগে । বাও ।* 
রাজলশ্মী স্বামীর ছুই হাত ধরিয়া স্লানমুখে বলিলেন, 
“ওগো, কি হযেছে বল না গো!” 
+ সে প্রশ্বের উত্তর না দিত্না রাজনারায়প তাহার বিশ্বস্ত 
নায়েবকে বলিলেন, “ফোনে বিশ্বাস নেই । তুমি মোটর 
নিয়ে ডাক্তারদের কাছে বাও। হত টাক! চান, তাই 
কবুল । বেখালে থাকেন, সেখান থেকে নিয়ে এসে। 
আর শোন বন্ধিৰ, তুমি ছবির মাকে নিয়ে এম্পাক্সার 
বিক্রেটারে ঘাও। কমলাফে এখুনি নিয়ে চলে এসো” 
আদেশ পালনে অভ্যস্ত কর্ণ্চাযীরা তখনই চলিয়া 
গেল। রাজদপ্মী মাটীতে বলির! পড়ি! স্বামীর দিকে চাহিয়া! 
বলিলেন, “ওগো, আমার কি সর্ধনাশ হয়েছে, বলো, 
বলো !_-"উচ্ফুসিত ভ্রদদনে রাললশ্্ীর কঠদ্বর রুদ্ধ 
হইল। 
রাজনারায়ণ বলিলেন, পকাদবার সমর চে আছে। 
এখন বৈরধ্যছারা হয়ো না) প্রশান্ত মোটর-চাপা! পড়েছে। 
পাছে ছেটে ঘাচ্ছিল-__ধরশতলার কাছে হঠাৎ দুদিক থেকে 
দুখানা মোটর এসে পড়ে। হর্ণ শুনেও সে থামে নি, সরে 
ধায় নি। এদিক ওদিক করতে গিয়ে--ডাক্রায় 
হেমলালের গাড়ীও ঠিক সেই সময়ে এসে গড়ে। তার' 
গাড়ীতে প্রশান্তঝে তুলে নেবার সময়, পাশের দোকান 
থেকে ফোন্‌ করেছে, এখানেই নিয়ে আদতে বলে দিরেছি। 
জানি না কি অবস্থা তার ছয়েছে | ভগবান ! ভগবান!" 


রালনারাত্ণ উন্থতের স্বায় ফটকের দিকে চুটিয়া গেলেন। ' 


অক্ষ পরেই ভীষণ শৃঙ্গ বনি করিতে করিতে একখান্যু 
মোটর চুটিয়া আসিল । পারিবারিক চিকিৎসক হেমলাল- 
বাৰু গাড়ীর মধ্যে চেতনাহীন প্রশাস্তের পার্শ্বে বসিয়া ছিলেন। 
ধরাধরি করি! অতি দন্তর্পণে প্রশান্তের দেহ. শব্যার 


বৈশাখ_-১৩৩৯] 


স্পত্ত্তিসস্পেক্স 


৮৯ 


০ 


উপর শায়িত কর! হইল । দ্বীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ নিস্পন্দপ্রাঙ্ন। 
শরীরের কোথাও কিন্তু রক্তের চিহ্ন নাই। 

ডাক্তার হেমলালবাব্‌ নিভৃতে রাব্নারাযণকে বলিলেন, 
“অবদ্থা বড় কঠিন বলেই মনে হচ্ছে | মস্তিষ্কে প্রবল আঘাত 
লেগেছে । নোটরুচাপা পড়ে দি) থাকা খেয়ে পড়ে 
শিল্পেছে। চৈতন্ত জান্বা চেষ্টা করাই প্রথম কান্দ 1” 

স্রাললস্মী তখন প্রশান্তের শিরোদেশে বসিস্লা নীরবে 
অশ্রপাত করিতেছিলেন। 

আহ ঘণ্টার মধ্যেই ডাক্তার রায় ও মুখোপাধ্যায় 
আসিয়া পৌঁছিলেন। সবপ্র পরীক্ষা চলিল। বহক্ষণ পরে 
উভয়ে পরস্পরের দিকে চাহিলেন। ডাক্তার মুগোপাধ্যান্ন 
মৃদৃন্বরে বলিলেন, “এমন বলিষ্ঠ দেহে এমন দুর্বল হাদ্বস্থ, 
অত্যন্ত বিন্বয়কর ।” 

ডাক্তার রায় সংক্ষেপে বলিলেন, “হ' ।* 

গৃহ-টিকিৎসক হেমলালবাবু বলিলেন, “কিন্তু এতদিন 
আমার ধারণা ছিল অন্তরকম, ডাক্তার রায়!" 

রোগীর চৈতন্ত সঞ্চারের কোন লক্ষণই প্রকাশ 
পাইতেছিল লা) নান|বিধ উপার* অবলম্থিত হইল। 


চিকিৎসকবরের নুখে গাস্তীর্্য অমন্তবন্ধপ বর্ধিত হুইল) * 


ছারপথে কমলাকে দেখিয়া রানলম্্ী অন্দুট আর্তনাদ 
করিয়া উঠিলেন। 
চিকিৎসক তিনমনই ফিরিয়া দেখিলে, কমলা 
লত্যুরণে প্রশাস্তের সন্মুখে আমির! নিলিমেষ নেত্রে দ্বামীর 
নিশ্পন্মপ্রায় দেহের দিকে চাহি রহিল। তাহার অন্তরের 
প্রলয় ঝটিকার বেগ কি আঁননে প্রতিফলিত হইয়াছিল? 
সে ধীরে ধীরে স্বামীর পার্শ্বে উপবেশন করিল। 
পারিবারিক চিকিৎসক তখন অভিজ্ঞ চিকিৎসকদিগের 
নির্দেশ অহুপারে আর একটা ইন্জেক্‌দন দিতে আসিলেন। 
শুস্ত-দৃষ্টিতে কদগ| চিকিৎসকের স্থচিকাবেধ লক্ষ্য করিল। 
অর্চঘণ্টার মধ্যেও যখন কোন প্রকার বৈলক্ষণ্য দেখা 
গেল না, তখন ডাক্তার রায় ও মুখোপাধ্যার হেমলালবাবুকে 
নিয্নন্বরে উপদেশ দিয়া বিদায় লইলেন। হেমলালবাযু 
সার! রাত্রি অবস্থ! পর্য্যবেক্মণ করিবেন। 
ছেমলালব্রাবু বলিলেন, “দাদা আপনি বৌদিকে নিয়ে 
এখন যেতে পারেন। আমি আছি। মা কমলা, তুমিও 
-কাপড় চোপড় ছেড়ে এস গে।” 


রাজলক্ষমী স্বামীর নির্দেশে উঠিলা দাড়াইলেন। বন্তা 
ছাত ধরিঘা বলিলেন, “চল, না!" * 

কমলা মৃদ্ৃকঠে বলিল, “তুমি হাও, দা। আদার 
এখন নড়বার উপায় বেই।” মৃতু হইলেও মে কঠন্বরে যে 
দৃঢ়ত! ব্যক্ত হইল, তাহা উপেশ্বনীর নহে? 

সকলে চলিয়া গেলে কমলা বলিল, "ডাক্তার কাঁকা। !” 

প্রশান্তর নাড়ী পরীক্ষা করিতে করিতে হেমলালবাবু 
বলিলেন, "কি হা?” 

“জামার দ্বামীকে বাচিয়ে দিন। ডাক্তার রারকে 
বলুন । বাবার সব বশ্বর্য আমার | সে সব আপনার 
ওুঁকে বাচিয়ে দিন!” ছা 

হেমলালবাবু দেখিলেন, তন্ববীর আয়ত নন্রনঘূগল 
অশ্রশূন্, কিন্তু তাহার মনে হইল, বর্ষার আকাশ ভাঙ্গিয়া 
এমন প্রাবনধারা বুঝি পৃথিবীকে ভালা ইত দে না। 

প্ৰাহুধের সাধো"যা আছে, মান্য তাই করতে পারে, 
মা! তার কোন ক্রটিই হবে না। কিন্ত এন বশিষ্' 


গ্রশান্তকে আগেও দেখেছি, কেমন করে এমন ছলে! !* 
দুই হস্তে বক্ষোদেশ চাপিয়! ধরিয়া কমলা আর্ভকঠে 
বলিয়া উঠিল, “ভগবান! ভগধান !--সারা জীবন ঘরে 
প্রারশ্চিত করবো। বাচিরে দাও, কিরিয়ে দাও ৷" 
টেবলের উপর হইতে বধ আনিখার ছলে ডাক্তার 
চক্রবর্তী পশ্চাচ৷ কিছ্বিতা দীড়াইলেন। তিনিও মাহুব ! 


Cel 

আরও তিনটি দিন, দুইটি রাত্রি চলিয়া গিয়াছে। 
সহরের প্রসিদ্ধ চিকিৎসকমণ্ডলীর সমবেত চেষ্টার মূহুর্তের 
জনও প্রশান্ত র চৈতন্ত ফিরিত্না জাসিল লা। তাহার ক 
সম্পূর্ণ মৃক হইয়া গিরাছিল ॥ অর্থ ও মানবের বিদ্াবুদ্ধি 
অমোঘ সত্যের কাছে ব্যর্থ ও মিথ্যা হুইর। গেল। 

আৰ চতুর্থ রাছি। নিত্রাহীন, ক্লাষ্টিশুন্ত ভাবে কমলা 
স্বামীর শত্যাপ্রান্তে বমিযা ছিল। নিতান্ত প্রয়োদনে, 
সকলের অনুরোধে অতি সামান্ত ক্ষণের অন্্ই, অন্তত 
ঘাইত। কিন্ত বিশ্রামের দঙ্ক কেহই তাহাকে স্থান ত্যাগ 
করাইতে পারিত না। কোন যুক্তি, কোনও প্রমাণ 
তাহাকে সংকলচ্যুত করিতে পারে নাই । ক 


(2 


শরীরের মধ্যে এত দুর্বল হ্বাপিও জার কখনও দেখিনি! - 


শত 





জব মৃত্যু ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে। মানুষের শক্তি 
তাগার গতিরোহ করিতে অলনর্ধ। চিকিংসকগণ এ" 
বিবধে নিঃদন্দেহ হইল্লাছিলেন। তবে জস্তিদ সমরের পূর্বে 
হয় ত মৃতের ছয় চেতনা কিরিল্লা জাসিতেও পারে; কিন্ত 
লে সম্বক্কেও সকলে একমত নহেন। 
কর দিনের পর্রিশ্রদের ক্রান্তি হেললালবাবুর নয়নকে 
নাচ করিত ফেলিল। শুধু কমলা'তথন স্বানীর মুখের 
দিকে নিংদ্ধনৃট হইয়া হসিহা ছিল। ঘ্বন্ধ রজনীর গাড় 
নীরযতাকে ছল্র তাল তালে গতিন্টল করিবার অস্ত 
গৃঃপ্রাচীরে বিলঙ্গিত এটিকাহস্ শুধু টিক্টিক করিতেছিল। 
৬ লঙস্জ কমলা চনকিয়া উঠিল। সে শুনিল, প্রশাস্তর 
কণ্ঠদধ্য হইতে অস্প্ই শব্দ নির্গত হইতেছে । সে সমগ্র 
অন্ধ কর্ধে কেশ্রীহৃত করিল ॥ 
শকনলা+ ঘেরো না, যেয়ো না" 
কমলার হক্ষে সুত্র জালোড়িভ হুইঘ। উঠিল । না, 
- নাং ৪2৮ মার কখনও যাইবে না। তুমি শুনিয়া 
, তোনার অবাধ স্ত্রী চিরজীবনের ছক্গ তোমারই 
চরে উল করিয়া থাকিবে ॥ এফৰার--শুধু একবার 
চান দেখ !- 
কদলার ননে যুগপৎ এই প্রকার ভাবের সঙ্গে সতর্কতার 
চিন ভাগিয়া উঠিল। সে ডাকিল, “ডাক্তার কাকা! 
ভাক্কার কাকা!" 
হেনলালবাবু সবেগে উঠিস্া দীড়াইয়া ,বলিলেন, “কি 
হল, হা?” 
“এইমাত্র কথা বলেছেন, ধুম দেবুন ।* 
ডাক্তার উৎকঠিত ভাবে র্রোগীর পার্শ্বে দাড়াইলেন। 
সহন! তাহার দুখে ঈষৎ কঠিল ভাব ডুচিত্রা উঠিল। 
তাড়াতাড়ি প্রশাস্বর স্পন্দসহীন হাত ধরিত্রা নাড়ীর গতি 
পীক্ষা করিতে লাগিলেন? 
সত্যই কি চেতনা ফিরত আসিহাছিল, না কমলার 
উদ্বাস্তু মিষ্ের বিকার ? চিকিংসা-বিজ্ঞালের সাহায্যে 
তিনি তাহার কোনও পরিচর পাইলেন মা। উহা কি 
মধ ডোর ক্ষণিক পুস্প সা? 
নাদীর অবস্থা দেখিবা ডাক্তার হেনলালবাবুর বুগঘণ্ডলে 
নৈয়ান্তের অন্ধকার গাঢ় হইশ্না আসিল। 
অন্রান্ত গতিতে ক্রব সত্য নিকটে আসিরা ্াড়াইহাছে। 


ভাবত 
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আর ইহাকে বাধা বিহার শক্তি মাহবের নাই। চিকিৎসা" 

শান্ত _মাহবের বুদ্ধি ও জ্ঞান এখানে ব্যর্থ । 

হেৰলালবাবু বিচলিত হইত উঠিলেন। নিষ্পলক নেত্রে - 
কমলা ডাক্তারের দিকে চাহিল্রা ছিল) তাহার ভাবান্তর 
তাহার দূ এড়াইল না। সে স্বামীর দিকে চাহিয়া সহদা 
ব্যার্তরব করিনা উঠিল। 

রাজনারারণ ও গুহার পত্বী পার্গ কক্ষে টাই 
পূর্বে আত্রত্ন লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বস্তার লে 
আত্তম্বর তাহাদিগকে টানিয়া আলিল। 

অন্তিম মুহুর্ত নির্দয়ভাবে আবিতূ'ত হইল। কমলার 
সংজ্ঞাহীন দেহ ভুমিতলে লুটাইয্া পড়িল। 

» রাজলগ্মী তূমিতলে লুটাইগ। পড়িয়া হুদয়তেদী স্বরে 
আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। তাহার একদাত্র সন্তানের 
সুখের হুর্ধ্য অকালে চি্দিনের অন্ত অমাবক্রার ধনান্ভকারে 
"অহিত হইছা গেল 

রাজনারারণ্বাবু প্রন্তর-মূর্ির মত গীড়াইয়। রহিলেন। 

. . 

সপ্তাহ পরে "প্রভাতে কদলা-_প্রভাতচন্ররের দ্যান 
বিগতপ্রভ তরুনী ধীরে ধীরে দ্বারপথে জানিয়া দাড়াইল । 
এক সপ্তাহের মধ্যে সে শব্যাত্যাগ করিয়া উঠে নাই। 
শুধু নিয়ম পালনের অন্ত থে কালগুলি করিতেই হইবে, 
হপ্রালিতবৎ তাহাই করিত সিল্নাছিল। 

কেহ সান্ধনার বানী শুনাইতে আসিলে, সে আগাদ- 
মন্তক বন্তাতৃত করিম শুইনা থাকিত। তাহার সতীর্থ ও 
সঙ্গিনীর। তাহার সুপ হইতে "একটি কথাও শুনিতে পার 
নাই॥ কর দিনের মধ্যেই সে যেন অন্ত জগতের মান্য 
হইয়া গিরাছে। 

সীনন্তের সিদ্দুরশোভা, চরণের অঙ্গকক-ও1গ মিত্রা 
গিয়াছে। বিংশ শতাব্দীর সভ্যতা ও শিক্ষার কুহকে 
পড়িয়া সে উল্লিদ্বিত দুইটি বিষয়কে পূর্বে কোনও দিন 
বন্ধন করিতে পারে নাই) আজ প্রকৃতির অমোঘ 
লীলার খেয়ালে সে বর্ণরাগ তাহার দেহ হইতে বিলুপ্ত 
হইয়া পিয়াছিল। পিতা ও দাতার নিতান্ত আগ্রহে সে 
সাদা খান পরিতে পারে নাই, গলার হার 9 করগ্রকো্ঠের 
চুভ়ী তখনও সে অঙ্গচাত করিতে পারে নাই। 

ধীরে ধীরে কমলা কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইয়া বাছিরে 


তৈশাখ-_১৩৩১] 
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চলিল। দাসদাপীরা সঘনভরে দূরে দাবা তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিল! পথ পাত হুইপ সে লিজের গৃহে 
“ দিকে চলিল। দ্বারবান উঠিয়া গাড়াইল। 

অতি মৃতকে কমলা বলিল, “বরের চাবি, সুন্দর সিং?" 

বিশ প্রবীণ দ্বারবান তাড়াতাড়ি চাবির গোছা 
আনি! প্রনথপর্ীর হস্তে অর্পণ করিল! 

ধীরে ধীরে দোপান বাহিয়া কমলা উপরে উঠিয়া গেল । 
শ্হন.কক্ষের দ্বার মুক্ত করিনা সে ভিতরে প্রবেশ কিল । 
কন্ধ বাতায়লগুপি খুলিঘ্া দিপ্লা সে শধ্যায় উপবেশন 
করিল। এই শধ্যায় তাহাদের শত মিলন-রছনী অংিক্রাম্ত 
হয়নাই? 

ঘরে আবাদি যেখানে ধাহা ছিল, ঠিক তেমনই 
আছে। শুধু কা দিনের ধূলা সঞ্চিত হইয়া আছে। 

স্বামীর বাবন্ধত সেক্রেটেরি্রেট টেবলের উপর-এক পার্শ্বে 
ওাছার ব্যবহৃত ক্াউণ্টেন কলমটি রক্ষিত । টেবলের 
উপরের দামী টাইনপিস ঘড়ীটি বন্ধ হা রহিয়াছে। 

কমলা ধীরে ধীরে টেবলের ঘারে, আলির! চেয়ারে 
বিত পড়িল। শূক্ন, পুল্ত-_ মহাশূস্তে তাঁহার বর্তমান ও 
তবিষ়ং পরিপূর্ণ! 

অক্তমনক্কতাবে উপরের টানা আকর্ষণ করিতেই 
একখানি বাঁধান খাতা তাহার দৃষ্টি আর করিল। 
বাণীর ডায়েরী 

আগ্রহভরে সে উহ তুপিত্া লইল। পাতা উল্টাইতে 
উ্নটাইতে সে এক স্থানে দেখল, শ্বানীর হস্তাক্ষরে লেখা 
আছে--"অভিশপ্ত ীবন।” 

“দরিদ্রের পক্ষে ধনীর বিদুষী, স্াতসাপ্রিঘা কন্তাকে 
বিবাহ করা জীবনের অভিশাপ । ধনের গর্ক আভিজাত্যের 
অহঙ্কার ত্যাগ করা কঠিন। এমন পরী স্বামীর স্বখ- 
ছাখকে বিচার ফরিবার--শামীর অন্তরের কামনাকে 
মর্যাদা দিবার প্রো আছে বলিয়া মনে করে না। 
স্বামীর সদগ্র হৃদয়ের শ্রদ্ধাপূত প্রেমকে উপেক্ষা করাই 
তাহাদের নাম়ীত্বের স্তোতক । এমন ছতডাগ্য স্বামীর জীবন 

- অভিশগ্ট-_তাছার বাচিয়া থাকা প্রকাণ্ড অভিশাপ । 
কাধ্যের অর্ধকাশে, ' কর্প্রবাছের মধ্যে অবগাছন 
কালেও কমলার চিন্তা, কমলার প্রতি প্রগাঢ় আকর্ঘণকে 
মে জীবনের একমাত্র কাদা বলির! মনে করিত? এক 


বৎসর পরে পরী কেনন করিয়া তাহাকে এড়াইর বাহিরের 
ভোগমর জীবনে আস্তদনর্পশ করিয়া স্ত্রীর পকিত্র প্রপরকে 
শুধু কর্ণবেোর গণ্ডীর নধ্যে আনিলা ফেলিত্রাছে। মর্মান্তিক 
দুঃৰপূর্ণ ভাবার উচ্ছাসে দিনলিপিডে তাহা মুদ্রিত) 
হিন্দুর কনা, হিন্দুর বর্ধপন্থী হইগ্রাও কমলা দ্বামীর একটা 
মহুরোধ রাখে নাই । ভোগন্রথের মাকর্ণন এমনই প্রবল 
ষে, অবশেষে কনলা প্রকাশস্ত রঙ্গনঞ্ষে সৃতাসীত ও 
'অভিনহকলার পরিচন্র দিবার লোভ সংবরণ করিতে 
পাঠিল লা! কিন্তু’ কাহার জন্তু, কাহাকে তৃপ্তি দিবার 
অন্ত, কাহার মনোরগ্রনের জন্তু এমন উন্মাদ আগ্রহ? , 
ব্যাহ্বাদ, ক্রীড়া--ছুটবল, ক্রিকেট-_লালাবিধ শারীরিক 
ব্যায়াদ ঘাছার ব্দাজন্মের সহচর, অভিপ্রিষ্ঘ' আকর্ষণ, 
কমল! তাহার 'অদুরাগিনী নহে বলিত্নাই কি, সর্কপ্রযয়ে 
সে সকল সংহব হইন্তে ম।পনাকে দূরে সরাইয়া রাখে 
নাই? শুধু বাড়ীতে শরীর রক্ষার অন্ত একবার মাত্র , 
কিছুক্ষণ মূত্র ভাজিহা সে আর সকল প্রলোতনকে 
আতিক্ুথ করে নাই? কিন্ত তাহার দীবনের আরাধ্য। দেবী 
অহার একটি মাত্র সঙ্গত মাবেদনে কর্ণপাত করিল না?” 

কদলা আর পড়িতে পারিল না। তাহার সর্কাদেহ 
শিংরিয়। উঠিল। তাহার সমগ্র এস্তর বেন আর্ত চীংকারে 
বলিতে চাহিল, তুমি তুল বুঝি পিল্পাছ। তোঘার ত্রী__ 
প্রকাশ্য রঙ্গালরে নৃতাগীত অভিনন্ন কিছুই করে নাই; 
অস্ত বহ অনুরোধ হইয়াছিল, কিন্তু সে সন্কম্ে অটল 
ছিল। শুধু সে সক্মের সদস্কা বলিয়া উহ! দর্শন করিতে 
গিয়াছিল। সে জানে লে হিন্দুর কন্যা, ছিন্দুর পত্মী। 
নারীর সকল কলাবিষ্ভা ভখনই সাহক্‌, তখন স্বামী 
তাহা উপভোগ করেন। বাহিরের লোককে তৃপ্তি দিবার 
অন্ক গৃহস্থবধূর কলা আলোচনার প্রয়োজনীয়ত! সেও 
শ্বীকার করে না। নেদন্ত স্বতন্ত্র শ্রেণীর নারী আছে। 
কিন্ত, কিন্তু লে কথা এখন বলিয়া কি ফল ? 

গভীর ভাবে কমল চিন্া-সমূদ্রে লিমা হুইরা গেল। " 

. . . + 

কন্থাকে বহক্ষণ না দেখিয় রাধলপ্বী চিত, 
হইলেন। দাসদাদীর কাছে শুনিলেন, কণলা অনেকক্ষণ 
তাহার নিজের বাড়ীতে গিতাছে। জননীর চিত অঞ্স্থাৎ 
চঞ্চল হই) উঠিল। কাহারও অপেক্ষা না করিয়া তিনি 


৯৯, 


ভাত ন্য 
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একা পথ পার হইয়া করার গৃহে উসস্থিত হইলেন। সিড়ি * 


বাহিয়া উপরে উঠগ্না তিনি কন্তার শদ্ননকক্ষের দ্বারের 
সন্মুখে উপৰ্থিত হইলেন। মুহকরম্পর্শে অনর্গল কুত্ধহার 
খুলিৱা গেল। ll 

তিনি নেখিগেন কক্কা ভূৰিতলে নিনীলিত নেত্ৰে 
বিনা! কিন্তু একি? তাহার ঘনকৃষ্চ চিকুরদাদ ভিন 
হইহ। ভৃদিতলে শুপীরুত, পরিধের *বসনের পাড় ছিত 
হইচা ভুনিতলে লুষ্টত । হাতের চুড়িগুলি কক্ষতলে 
ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত । 

মাতার অন্তর হাহাকার করিয়া উঠল: কিন্তু তাহার 
কঠ হইতে একট শব্বও প্রতিবাদ স্বন্জপ নির্গত হইতে 


»পারিতানা। তিনি দেখিলেন, কক্রার নিবীলিত নরনপথে 


বরাপ্রবাহ নাদিয়া! আসিয়াছে! কমলা অর্ছশ্ুটকঠে 
বলিতেছিল-__ 

“দারুণ ব্যথা, অপমান, অভিমান নিয়ে তুনি চলে " 
গেহ। এখানে থাক্বার কোন লোড আমার নেই। 
কিন্তু তোমার সন্তানকে দেহে ধারণ করবার সৌভাগ্য 
হ়েছে বলেই, এ দেহ নই করবার অধিকার আমার নেই। 
তকে_তবে বেস্ট দিন অপেক্ষা করতে হবে না _তোমার 
চরণাশ্রিতা তোৰার কাছে শুই ঘাবে * হু 

রাদলন্্ীর আর সহ হুইল ন!। ক্রন্দনোচ্ছুলিত 
কঠে বলিয়া উঠিলেন, “মা, অভাগিনী মা আদার!" 

তাহার দুই স্পন্দিত বাহ কক্তাকে বক্ষে চাপিলা 
ধরিল । 


ইতিহাস * 


শরীদিলীপকুষার রায় 
হার প্রতি পদে কেন অন্তর নাে “কেন' তঙ্তরিত হিন্রা-মম্বনে চাদ 
লামে মন্থর তঙ্া ? উদ্দিবে নয়ন তুবির! 1 
কেন গুরু ওর ছাগ্না বঙ্গে বাজে “শোনে! মন্দিরে ওই শখ ধ্বনিল! 
শঙ্কা জরীূত-মঙ্ঞা | ৭... অপ্রেদ তারে সহিবে? 
কেন প্রতি পদে এত দুর্দিন অনি “তবে কণ্টক যে গো গুদরি' রিল! 
উচ্ছিত ফণা গৰ্জ্জে ? ফুল তবু তারে দহিবে ?” 
ঘার| বীধিতে যাইলে হাসি’ যায় সরি” তবু উপসে ক্ষণদ। চন্্ৰৰা কায়া 
ছাসিলে ফিরিয়া তর্জ্ে ? ক্ষার করি' তমোনাশ, 
হাতে নর্ম্ম-আাচনে বন্ধুন-রিপু নাহি’ বন্থধাবাসর তরে আলোগাথা 
পাতায়ে ছন্স নিতালি শুক্লাহ ঘটি? বরবাল ; 
হয় চিত-দীপাঁধারে শিখা নিবু নিবু তবু  সুরেলা-কে স্থরহার! ধাধা 
অকারণ-_নিতে মীতালি। ঝঙ্কারে উঠে বালিয়া, 
আসে পক্ষ ঝাপটে লক্ষ নীকরে হন. ভকতির রাগে নুর্ছনা সাধা 
নিতি নব আধা নাচিয়া, মক হাসে তৃণে সাদিন! ! 
ছার, কত সাধনার প্রাণকন্দরে তৰু অন্কর-রেণু বিদন পাতালে 
প্রদ্নীপটি রহে বাচিয়া ! লাখো কন্কর লুটার়ে 
এহেন. যনে লর-_এই বিশ্ব গরবীপ ফুটে সঙ্গীত-মধূ.ছন্দে,_আড়ালে 
লভে না শাস্তি বিন্দু পক্ষে পরাগ হুটার়ে। 
* ডদি কোথা এতটুকু বিভালে নবীন শুনু  যুগ্ররণের ফন্তছন্য 
স্বল্লাযু কম ইন্দু। উপরেনা হয় পর্বকাশ, 
পণে নিখিলের অনাবস্থা প্রমোদ, হায় ভুবন ভুঞ্জে কুস্থন-গন্ধ 
সুধায় নিশ্ৰত কুসিয়া ; কে পুছে ফোটার ইতিহাস? 





= এই কবিতা ছিন্বী কবিত। ০০৮১২০৫৮ সংগ্রাহক নিৰ্দ্াচন ক'রেছেন ঠাদের অনুবাদের জগত । 





রাইনল্যাণ্ডের একাংশে না 
ডাক্তার জীরুদ্রেব্রকুমার পাল ডি-এস্লি, এম্‌-বি, এম্‌-আর-পি-পি" 
জাম্মমান্‌ বন্ধু দুটি, অর্থাৎ ডাক্তার বুধুষো ও আমি উত্তরে তাহাতে তাহার সম্পূর্ণ নতই আছে, তাই প্রমাণ করে 
ছিলাম একে অন্যের সম্পূরক, বাকে ইংয়েদীতে বলে দিলেন,_আঁধ মিনিটের মধ্যে কন্বলখানা বিছিয়ে, সাড়ে 
complement | করালী ভাব| বলবার লমর অনিচ্ছা সবেও পাচ কিট লঙ্বা দেহকে, একেবারে সাড়ে পাচ কিট পর্ান্তাই 
এগোতে হতো আমাকে, আর যেই ার্শ্মেণ ভাবাম্স কখা লম্বা করে দিয়ে! ন$াজম বন্ধুর ছন্তা্ছ অনুসরণে আমার 
-, উঠলো, আছি আমি একবারে স্তন্ধ মৌন। স্রতরাং বোধ হয় নিনিট ছুই দেরী হয়েছিল, কিন্তু ততক্ষণে বন্ধুর 
" ই্যোরোপ ভ্রমণে বের হরে, বেলি পর্যন্ত ধা’ ভরসা ছিল, রীতিনত নাপিকা-ধ্বনি মারস্ত ছয়ে গেছে! টু 
সেটুকু সম্পূ্ৃন্ধপেই বন্ধংরের স্বন্ধে চালি্রে দিয়ে, ক্র:লেলস্এর, জানি না, কতক্ষণ একেবারে অচেতনের মতন ঘুমিয়ে 
দিডি সেশনে, গন সাইসপ্যাণ্ডের উন্দেষ্ব গাড়ীতে চালা ছিলুষ ১ হঠাং ঘুম ভেঙ্গে গেল ; জার নিতাজড়িত চোপ 
গেল, তখন বন্ধুর দুখে “কোন 
ভাবনা নেই” কথাটা। শুনে একটু 
আশ্ব ছওয়া গেল। যাত প্রায় 
দশটায় গাড়ী চল্তে আরম 
কর্লে। ইচ্ছা ছিল, সারা দিনের 
ত্রনদকলাঙ্কি, গাড়ী চলার সঙ্গে 
সঙ্গেই নিদ্রাদেবীর কোলে 
ভুলতে পারবো; কিন্ত ছোট 
গাড়ীধানিতে ঘাত্রীর আধিক্য 
দেখে লে জাশা হুনূত-পরাহত 
বলেই মনে হলো । অগত্যা ২সে 
বসে চুলতে হচ্ছিল! মাঝে 
যাকে ছু একটা ষ্টেশনে দু একজন 
নেমে যাচ্ছিল; আর বাকী যারা 
" ছিল, তারাই শরীর়খান! আরো 
একটু বিস্তারিত করে শৃস্ততা- 
টুকুকে পূরণ করে নিচ্ছিল! ঘণ্টা ছুই এ রকম দুর্ডোগের পর, 








বাইন ননীতীরন্ব কলোন--( সেপ্ট নাটিন ঈর্াসহ ). 
ছুটি খুলে দেখতে পেলুন, গাড়ীতে চার-পাচজন সাড়ে 


একটা বড় ষ্টেশনে, আমার সঙ্গী বে৷জির়ান্দের সব কজন 
" ঘখন নেমে গেল, তখন একটা আশ্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ 
করে, নিদ্রাবেশে ধ্যানের অশুকরণ-রত বন্ধুবরকে থাকা 
দিযে বদ্ুদ, এই সবোগে দেহটাকে বখাসম্তব সম্প্রসারিত 
করাই বোধ প্র উচিত! বন্ধুবর কথায় সম্মতি না জানিয়ে, 
একেঘাযে 'ছাতে কলমে’ আমার যুক্তি যে অত্রান্ত এবং 


ছ’ ফিট লঙ্কা, ভাদরেল চেহারার লোক দাড়িয়ে আছে, ও, 
পরস্পর আলাপ কচ্ছে! বদ্ধবর। ভাঁকিরে দেখলুম 
একেবারে অচেতনের মতন ঘুমুচ্ছেল। আগস্ককদের দেখব. 
স্পইই মনে হলো বে গাড়ী বেলজিত্বান সীদানা পার হয়ে 
জার্েসীতে ঢুকেছে! কিন্ত “কাম” অফিসাররা তখনো 
আসে নি, তাই একটু লন্দেছও হচ্ছিল! গাড়ীতে কটি 4 


৭৩ 


5৯5 


জান্ত 


[১৯শ বর্ষূAয্ ঘণ্ড--৫স সংখ্যা 





লোক দাড়িত্রে আছ, আর, আমরা ঘুমুচ্ছি, দেখে নিজেরই 
মনে লঙ্ষ্মা হলো) ভাই সহন্তভাবে বিছান শুঢিয়ে নিভে 
ঘাব, এদ্রি সয় একঘন কি রল্ে আমাকে লক্ষ্য করে! 
আনি তবু বিছানা সগিয়ে নিচ্ছি দেখে, ইঙ্গিতে দেখিয়ে 
দিলে, আমি দুদোতে পারি! সুবোধ বালকেরই মত 
আমি তাদের নিগ্েশ মেনে নিয়ে আবার আপনাকে 
নিত্রাদেধীর কোলে সাপে দিলু! খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ 
একটা ষ্টেশনে গাড়ী খানতেই আবার ঘুন ভেঙ্গে গেল! 
দেখি তগনো লোক কি তেছি দাড়িত্ে আছে! ছড়ীর 
দিকে তাকিয়ে দেখি, প্রায় দেড় ঘণ্টা চলে গেছে জানার 
ছাখাক ঘুর ভাঙ্গার নাঝ|বা্ধি সঙ্গে! বন্ধুর তপনো 
খুনি । আনার আহাস্থ লক্ষা হচ্ছিল নিজের স্বার্থপরতায় * 





রাইন নদীর উপর হোহেন জোলার্ণ সেতু--( কলোন ) 


যে,-_জানরা আারান করে নাক ডাকির্ে ঘরুচ্ছি, জার 
লোৌকগুলি শুধু দাড়িয়ে আছে, বণ্টার পর ঘণ্টা! অত্যন্ত 
লজ্জিত চিত্তে, ভাবলুৰ নুবুষ্যেকে ডেকে লে|কগুলিকে 
বসতে বলি, কারণ ভাবা না জানাটা তখন আমার নিজের 

_ কাছে অত্যন্ত বিদদৃশ অপরাধ বলে মনে হচ্ছিল! বন্ধুকে 
ডাকবো কি না ইতত্তঃ করে, প্রসারিত শবাখানা 

* এটিয়ে নিচ্ছিলুদ, এমি সমর, আমাদের একনন বিদেশী 
৮০৮ সঙ্গী এগিয়ে এসে, তার বলিষ্ঠ ও দৃঢ় ছুটি হাত বাড়িতে, 
ছোট্ট শিশুটিরই মত বিছানার শুইরে দিয়ে, ইঙ্গিতে 
আমাকে শোবার অন্ত অন্থরোধ জানালে! তবু আমি 
আপত্তি কর্তে হাচ্ছিলুদ, তখন মুখে কি বলে, অঙ্গুলি 


দিয়ে একবার নিলের পানে দেখালে? আবার ঘড়ীর দিকে 
তাকিরে কুড়ি মিনিট দেখিয়ে-_আস্থুলটা জানালা দিয়ে 


প্রাউন্র্শ্মের পানে বাড়িরে দিয়ে, স্পষ্টই বুঝতে পার্লু'ন . 


জানিয়ে ছিলে, “পথিক, তুদি অনেক দূর হতে এসেছ, 
তোমার নিত্রা আবস্কক, স্ৃতরাং তুনি দূমোও,-_আদর! 
আর কুড়ি মিনিট পরেই নেমে হাবো, স্থতরাং তোমার 
বাস্ততার কারণ নেই।” কী অপূর্ব সদাশদ্রতা, ঝী 
অপূর্ধ ভাতৃভাব! এক মুহুর্তে আমার হলে লাগলো, 
আমাদের দেশের রেলগাড়ীতে, সংঘাত্রীর প্রতি সহযাত্রীর 
বাবহার "ও, মশাই, শুন্ছেন। উঠুন দেখি, জারগা 
আপনার কেনা নয়, আমরাও টিকিট কিনেছি, পন্বসা 
দিতে হয়েছে !” নিনি শুয়ে ছিলেন, তিনি হয় ত বিযক্তিপূর্ণ 
কঠে বলে উঠলেন, “ধান্_ধান্‌ 
মশাই, বিরক্ত কর্কেন না, পরমা 
দিয়েছেন ত’ কি হয়েছে? অস্ত 
গাড়ীতে ঢের আগা আছে।” 
ইত্যাদি ইত্যাদি! শুধু তাই নয় 
_কছ ঘণ্ট৷ আগেই, বেলজিয়াম 
মীমান্ত পার হওগ্রার আগে, বেল- 
দিশ্লানদের বলবার দ্থানে, শক্ত 
হওয়াদাত, বিস্কৃতিলাতের প্রন্াস- 
টাও তখন চোখে অত্যন্ত বিসদৃশ 
ঠেকছিল ; একে বিদেস, তাতে 
ক্াধার ভা যাদ্ডা ন হী ন কালা 
আদমি ; তাদের প্রতি, অজ্ঞাত 
অপরিচিত, কটি দার্শ্বাপের দে রাত্রির সত্যবছার চিরকালই 
স্বৃতিসটে জক্ষিত থাকবে! 

অনিচ্ছা সত্বেও আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলুন ! আবার 
ঘৰন দুম ভাঙ্গলো, দেখি বন্ধবর, সারারাত্রি স্থনিস্রা 
তোপের পর, জেগে, বিছানায় শুয়ে মিটমিট করে 


তাকাচ্ছেন, আর বলছেন “ঘাঁলো, আই ছে গুডমদিং।” - 


তখন ভোরের আলো! জানাল!পথে গাড়ীতে উকি দিচ্ছে 
দেখে “সুপ্রভাত” বলে আমিও উঠেব্ুসলুঘ! তার পরই 
বন্ধুকে প্্র- “আচ্ছা বল দেখি, ঘস্তবাঁদ বলতে ছলে নারদ 
ভাবার কি বলতে হবে ?* 

“কেন, এত ভোরে ঘস্তবাদের কি ছলো ?” 


বৈশাখ-_-১৩৩৯] 


ক্লাইলজ্যাত্ওল এক্াহস্পে 


‘ne 





“আরে বলই না!” 

বন্ধুবর বল্লেন “ডাংসে 1” 

আপন মনে বিড় বিড় করে তিনবার বুম “ডাংদে, 
ভাংসে, ভাঁংসে।” অর্থাৎ আদার রাত্রির সহৃদয় বন্ধুরা 
কখন থে গাড়ী থেকে নেমে গেছে জানিই না। তখন 
ভাষানভিজ্ঞতার দরুণ তাদের ধন্তবাদ দেওয়া হয় নি, 
তাই বেন তাদের উদ্দেশে, আপন মনে তিনবার উচ্চারণ 
কর্লুন, “ডানে, ডাংসে, ডাংসে ৷” জানি না সে ধন্তবাদ 
তাদের কাণে পৌছেছিল ফি লা! 

বন্ধুবর যখন লিজেদ কর্দেন “কি হে, সুপস্থ কচ্ছ 
নাকি?” তখন তাকে রাত্রির অভিপ্রডার কথা বর্ণনা 


করে বছুদ। জআর্থেশ চরিত্রের যে একটা বিশেষত সে" 


রাত্রিতে দেখবার সুযোগ হব্রেছে, তা! 
আমীবন মনে থাকবে! বঙ্ছবরও শুনে 
অবাক্‌ হয়ে গেলেন । 

টাইম্‌ টেবল খুলে দেখা গেল আর 
আধ খণ্টার মধ্যে গাড়ী কলোনে 
'আদবে। হৃতর।ং প্রশ্ন হলো, রাইন- 
ল্যাপ্ডের পথে ঝলোনে নামা হবে, কি 
খোঁজা বালিন যেতে হবে ! আমাদের 
দুজনের মধ্যে একটু মতবৈধ হওয়াতে, 
অগত্যা ঠিক হলো, লটারী করে দ্বির 
কর! হবে! বন্ধুবর সর্বদাই গ্রযাকৃটি- 
ক্যাল্‌ঃ যেই বলা অন্বিৎপকেট, হতে 
একটা মার্ক বের করে, এ ছলে কলোন, 
ও হলে বালিন বলে কর্লেন “টোদ্‌ ৷" লটারীতে কলোনে 
_নাদাই স্থির হলে! ; তাই তাড়াতাড়ি করে বিছানা পত্র গুটোতে 
না গুটোতেই গাড়ী এসে প্রকাণ্ড একটা ষ্টেশনে থামলো! 
দেখনুম বড় বড় করে লেখা আছে “কলোন*, আর শুনতে 
পেলুদ জার্দেপ,পোর্টার হাকৃছে কে_ল্‌।” 

গাড়ী হতে নেমে পড়ে সন্ত হ’ল, বাঁওরা যার 
: কোথার ? সময সনীর্ঘ; তাই রাত্রিতেই বালিনের গাড়া 
ধরতে হবে, স্তর মালপত্রগুলি “ক্রোক-কমের+ হেপাজতে 
ছেড়ে দিয়ে কতকটা নিশ্চিন্ত হওরা গেল! সারা রাত্রির 
ভ্রমণত্রনিত শ্রমে চেহারাখানা প্রায় ঝড়ো কাকের মতই 
হয়ে উঠেছিল ; তাই দুই বন্ধুতে প্রায়,এক মার্ক খরচ করে, 


হাতদুপ ধোওয়া, ক্ষৌরকাধ্য, প্রভৃতি প্রাতঃকবত্য প্রসাধন 
্টেশনন্থিত দনসাধারণের দানাগারেই সেরে নেওয়। গেল ! 
প্রাতরাশও শেষ কর! গেল ষ্টেশনের ভোজনালয়েই ;_ 

পেতে বসে বন্ধুর, এটা ওটার জার্ম্মেণ ভাবার প্রতিশব্দ 
কি আবাকে বলছিলেন, এবং চটপট সেগুলিকে 'জায়ত্ত 
কর্ককার জন্ত তাড়া দিচ্ছিলেন 7 ও একনাত্র শ্রোতা বন্ধুটির 
কাছে পুবই বাহাছুরী নিচ্ছিলেন: নিজের জম্ম 
ভাবাভিজতার গৌরবে! কিন্তু পরের দিনই ভোরে বাঁলিন 
£ঁশনে ও পুনরান টেশনের গৌদে পা এপথে বন্ধুবরের বিদেশী 
ভাবা ভান কি ভাবে সাহাতা করেছিল, তাহা আনি 
নিছে প তুলতেই পারি নি, বন্ধুবরও থে ভুলতে পেরেছেন 
এমন মনে হয় ন!। আনার ত ফরাসী তাযার বন্ধু ছিলেন 





কলোনের ইতিহাস প্রসিদ্ধ ঈর্ষা অভ্যন্তর 


শহিউগ্রোশ সাছেব। জানি না বন্ধবরের জার্শ্েণ ভাষার 
বন্ধু কে? তবে তিনি যে হিউগো দাছেবের চেয়ে বেশী 
কুশল ছিলেন, এট! নোটেই মনে হয় না| যাক সে কথা! 
প্রাতরাশের মত অত্যাবঙ্তক কাঘটা' সেরে বেরিয়ে 
পড়া গেল কলোনেত রাদপথে! কলোন জ্রাশ্দেধীর শ্রেষ্ঠ 
সহরদের অনু তম, এবং গণনায় বোধ হয় তৃতীয স্থান অধি- * 
কার করে। এ দ্বানটি, রাইন নদীর দত, হপ্রশত্ত লদীর 


তীরবর্তী বলিয়া শিল্প ও বাণিজ্যের একটি প্রধান হি 


শুধু ভাই নত, সহরের আধুনিক অবনবের যধ্যে অর্ধ 
পুরাতন উ্রতিহাসিক নালা ঘটনা ও কার্ধ্যাবলীর শ্বতি 
অভিন্ন ভাবে বিজড়িত হয়ে আছে। কবিত আছে, ৫+ 


>= 


ভাব 


[১৯শ বর্ধ_-২ঘ্র খন সংখ্যা 





খৃষ্টাব্দে সহাট ক্লোডিয়ান্‌ তাহার রাধী এপ্রিপিননর 
মনোরঞনার্থ, রোষক লাগরিকদের বসবাসের জন্য এই নগরী 
স্থাপন করে, ভার নামকরণ করেন” কলোনিহা এগ্রিপেন্সিন্‌'। 
প্রা পঞ্চম শতাখীতে ও নাম, স্বরাকারে ‘কলোনিত্া” 
পরিবর্তিত হন, ও তাহাতেই বর্তমান লাম হয়েছে কলোন। 
পথে বের হয়েই, দেখা গেল সহ্গুথে হুবিশ্বাল রাইন 
নদী! ইয়োরোপে ইতিপূর্বে টেমস, ক্লাইড, ফর্ষ, লিডি, 
টাইন্‌, লীন, শেল হট প্রভৃতি ঘতণুলি নদ ও নদী দেপেছি; 
কোনটাই আনার ছোখে নদী লাৱের উপযুক্ত বলে মনে 
হু নি, ছেল এক একট; সাল! রাইন দেই প্রথন দলে 





ইন নদীর তীরে উপবেশনের স্থান ও সেতু 


চল যে, ইরোঁহোপেও দু'একটি নদী নাদের উপযুক্ত নদী 
আছে! "অনেক দিন আগের তৃগোলে পড়া, রাইন নদী, 
ভদ্জার পরেই, ঈরোরোপের নধ্যে শ্রে্ঠ নদী, এ কথাটা 
শ্রুণ হ’ল! খানিকক্ষণ পাইনের তীরে দাড়িয়ে, বাস্তবিকই 
একটা আনন্দের ও স্বস্তির ভাব নে আস্ছিল, আর 
মনে হচ্ছিল আদার শশ্তন্তানল, গঙ্গ। পস্না, নেঘনা-বিধৌত 
“কলপপাদেলের কথা! বোধ হয়, রাইনের এদের. সঙ্গে এমন 
("কোন শৌাৃশ্ক ছিল--বাতে, দৃষ্টিমাত্ৰ রাইন, দেশের 
নদ নর্বীগুলিকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল এমন ভাবে, যেমনটি, 
টেদন্‌ অধবা সীন কিছুতেই পারে নাই। 





অন্ত দিকে দৃষ্িপাতমাত্র যেই বন্ধুর চোখে পড়লো উচু 
ফর্জার চূড়া, অদি লক্ষ্য হ’ল সেই স্থল! ফল মিনিট 
পরেই আমরা কলোনের সুবিখ্যাত সীর্চ্জার সন্মুখে এসে 


দাড়ালুম + প্রথন দৃষিতেই পীর্জাটি অতি পুরাতন ও - ' 


ক্রানত গীরচ্জা হতে একটু বৈশিষ্টময় বলে মনে হল্প। সমগ্র 
জার্শেনীতে, এই দীক্জাটি গথিক কলানৈপুণ্যের 'সর্কাশ্রেষ্ 
নিদর্শন বলে পরিগণিত! ১২৪৮ খৃষ্টাব্দে এর ভিত্তি 
স্থাপিত হয়, কিন্তু উপযুক্ত অর্থাভাবে ও অস্থান্ত অসুবিধার 
জন্ম অনেক দিন পথ্যন্ত এর নিশ্্ীশকাধ্য শেষ হত লাই) 
৯৩২২ ধৃষ্টাব্দে এর উপাসনার বেদা নিশ্মিত হয়, এবং 
১৮৮০ খৃষ্টান্বে অর্থাৎ প্রার লওয্া 
ছদ্র শো বছর পরে এর কাধ শেষ 
হত! কলোনে আরো ফটি সরা 
আছে। তার মধ্য সেণ্টখিরিয়োর 
স্ক্ষী একাদশ শতান্বীতে আর্থ 
হয়ে ত্রয়োদশ শতাব্দীতে শেষ ছয়। 
এপোস্ল নীরা পঞ্চদশ শতাবীতে 
লিশ্ষিত, এবং ইহার মধ্য স্থবিশাল 
হুলপটি ইংলণ্ডের রাজা জলের কটা 
ইসাবেলএর নামে পরিচিত । 
বিখ্যাত পর্ভাটির সমুখেই 
কেবথি্বেল সোরার। সেখান হতে 
রাইনের গ্রে পারে আমরা হায় 
বারে এসে পৌছলুম। বাবসা 


বাণিজ্যের কেন্ত বলে’ হারবায়টি বেশ 


চমত্কার মনে হ'ল! তবে য্লাস্গো, ডাহ্‌লিন কি মার্শেল . 


অথবা টুলোনের মত নোংরা অপরিচ্ছ বন্দর লয়, বেশ 
ঝক্বকে, তকৃতকে, পরিষ্কার পরিচ্ছহ বন্দরটি ! সেখান 
হতে একটু এগিয়ে, কলোনের উপক্ঠৰ একটি মনোরম, 
সমৃষধিপূর্ণ বান মেরিয়েনবার্গে পৌঁছান গেল। পথেই 
অদূরে, রোদাননের নিশ্মিত পুরাতন প্রাকার দেখতে 


পাওয়া ধাত্। কলোনের সমবিধ্যাত বিশ্ববিস্তালরও রাইন ' 


হইতে বেশী দূরে নর | সে স্বান হয়ে কতকগুলি সদৃশ 
রি্রীট (সুবিশাল রাজপথ) হতে, অপেরা হাউস ও 
আছালতগুলির স্গুখ দিরে, রাইনের তীরে ডীরে, অপর 


বৈশাখ ১৩০৯] 


লাইনার একাহস্নে 


এন 


o_O TEE 


পারে এফজিবিশন বিল্িংগুলি দেখতে দেখতে পুনরায় 


এলে কেখি্রেল স্কোয়ারে উপস্থিত হলুম। 


কলোনে ঘা” কিছু দেখবার, খুবই তাড়াতাড়ি করে 
সারতে হলো; কার, আমাদের প্রোগ্রাম দত সেদিনই 
র্রাইনল্যাণ্ডে ঘাওয়। চাই । বন্ধবাদ্ধবদের সুগে শুনেছিলাম, 
রাইনল্যাণ্ড পাশুবিকই প্রাকৃতিক দৃশ্যে অভুলনীর | কিন্ত 
ভাল করে দেখতে হলে ন্যনকলে এক সপ্তাহ লাপে। আমা- 
দের ছাঁতে সমগ্র অন্ন, অথচ প্রোগ্রাম বেল ল্থা, সুতরাং জগ 
সময়ে যতটুকু দেখার হুযৌগ হয় ততই লাভ! প্রাকৃতিক 
নৌম্মধ্য ছাড়া, আরো! একটি কারণে রাইনজ্যাণড ক’বছর 
ধরে গ্রশিদ্ধি লাভ করেছিল,--তা হচ্চে, জার্শ্থাণযুদ্ধের পর, 
ভার্পেল সন্ধি অহুনারে, ঘত দিন না ছার্শ্দেনী মিত্'শক্তিপূরের 
দাবীর টাকা পরিশোধ কর্ধে সক্ষম হয়, 
তত দিন পর্ধাত, এদের দৈফেরা রাটস- 
ল্যাণ্ডে ঘাটি বেছে বলে থাকবে। য়ে 
ছিলও তাই, বুদ্ধ বিরতির পর প্রান্ 
দশ বছর পর্যান্ত রাটনল্যাণ্ডে মিত্র শক্তি, * 
পূঞ্জের সৈন্লদদাবেশ ছিল, ও শুধু 
কত্রেকটি মাস পূর্বে তলী?ল্লা গুটিয়ে 
ইংরেছ লৈয়দের রাইন প্রদেশ ছেড়ে 
দেশে ছিরে যেতে দেখেছিলুদ, এ কপাটা 
তখনো! স্থতিপটে উচ্ছল চত্ে ছিল। 
তাই রাইন-প্রদেশে যেতেই হবে, এটাই 
ছিল সঙ্ষ্ন। সুতরাং, পথে* কলোন 
ঘতটা সম্ভব কম সময়ে হত বেনী দেখতে 
পারা বায়, তাই শেষ করে,_রেল গাড়ীতে জাম: খোন্‌ 


* অভিমুখে রওয়ানা হলুদ ) প্রথমে ইচ্ছা ছিল, ট্রামে ঘাওয়ার, 


কিন্তু__শেষ পরাস্ত ত!’ খুব সুবিধাজনক ছয়ে উঠে নি। 
কলোলের রাজপথে, বোনের বাড়ীতে, ও রাইনল্যাণ্ড 

পৌছেও, আমি গ্রশংসমান দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিলুঘ 

জার্শেশ যুবক ঘুবতী। কিশোর কিশোরীদের! কী হুশ্থ 


,ও সবল এদের আক্কতি। প্রত্যেকটি মুখে পরিপূর্ণ 


স্বাস্থ্যের ছবি প্রকট হয়ে আছে! চেহারাগুলি, কী ছেলে 
কী মেরে সকলেরই, ভারিক্তি গোছের, কিন্ত পর্ি ও 


চোঞ্চল্যে ভরা! সাদাসিধে বেশ,_-বিলাঁদ উদ্ছ-জ্খলতার 


একটুও আভাষ পাওয়া হায় না; দেখেই মনে হয় বেন, 





1 ing ও higt-thinkinEএর নিতা সাধক এর! ! 
মেত্রেরা এখনে! শিংল্‌ করা কাকে বলে, সাধারণতঃ দানে 
না মুখে কুল, অথবা লিপ্ষ্টিকের বালাই নেই, তার 
পরিবর্তে হৃটে উঠেছে সহজ ও সরল নিটোল স্বাস্থোর 
লালিমা! পোষাক-পরিচ্ছদও অনেকটা পূর।তন সময়োপ- 
বযোশী, হাটুর নীচে পর্যন্ত এসে নেমেছে, এবং তার 
নীচেই সে স্বাস্থযসম্পন্ন “আবাহ্বা ঠ্যাং” দেখা যায়, তা 
বান্তৰিকই তাদের পরিপূর্ণ দ্বান্থা ও শ্রহদচিফ্ণুতার 
পরিচাছক ! জামার ধতদূর মনে হত, দুর্বল, শ্রাস্বিপূর্ণ, 
ব্জপবা রক্শূন্ত পাণুর নুপ, জার্মানীতে পূব কমই চোগে 
পড়েছে! পণে, নুপুনো ও আমাতে বলাবলি কদ্জিলম, 
ছহই ভাৰ্শ্মে লোকগুলিকে দেখি, ততই ভাল করে 





বোন বিশ্ববিভালর 


হদঙ্গম হচ্চে; কি করে এর! বছরের পর বছর, এক] 


পৃথিবীর সঙ্গে লড়াই কর্ধে পেরেছিল! অবস্ত তি দপুই' * 


তাদের পয়াহয়েত্র কারণ হয়েছিল, ত্রেমন চিরকাল হয়ে 
খাকে। কিন্তু মনে পড়ে, বন্ধুকে বলেছিলুম, আছ এই 
চোখের উপর, যে সব ুব্চশৃবতী অথবা কিশ্োরু- 
কিশোরীকে দেখছি, কাল তাতাই খন দ্রনক-দনলীতে 
পন্ধিণত ছবে, আদার মনে হয়ঃ তারা এমল খা 
প্রাণবন্ত কর্ধঠ একটা দাতির সহি করবে, যে, সমস্ত 

বদি তাদের পদানত হয়, তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই 
নেই! নানা দেশ দুরে জার্শেশীতে এলে, এ ধারণাটা 
আমার, অন্ত সকলে” সঙ্গে তুলনান্, একান্তই বদ্ধমূল 


৯ 


ভান্রত্ডিস্থ 


[৯৯শ বর্ষ_২য় খত এস সংখ্যা 





হয়েছিল ! আর অনেকের সঙ্গে কথায়-বার্কাহও ছানতে* 


পাননি হে, যুদ্ধের পর, বিগত দশ বংসূরে, শিল ও বাণিজ্যের 
উন্নতিতে, জাশ্দেণী বান্তবিকই অনেক এগিয়ে গেছে। 
ফরাদীদেশ হন বিলাপে ও সস্তোগে নৱ, বেলজিরন বন 
নিশ্চিচে ঘুক্ষে, ইংলণ্ডে যখন বাণিলোর প্রসার কমে' বেকার 
সনশ্ব; বেড়ে চলেছে. তখন ভার্সেবী, নিচাবান সাধকের মত, 
একান্ত অতীতকে বিশ্বতির গভে ডুবিয়ে দিয়ে, শিল্প বাণিদ্য 
ও বিজ্ঞানে, নিজের বর্ন্যনকে হঞ্চলিত করে তুলেছে! 
প্রা্গ সাড়ে এগাকোটার আমরা” এসে বোন্‌ ষ্টেশনে 
| ফেব্রুয়ারী মাসের শ্বেভাগ, স্বতরাং দার্্েখীতে 
সঙ্গ সঙ্গে প্ুতটাও বেদী লাগছিল ॥ সুতরাং 
ওলারকোট, লক্তালা ওলি নিহা প্রয়োজনীয় হয়ে দ।ড়িত্রে- 











গো 
ছিল! বোন্‌ টেশনে একটা তর্ঘটনা ঘটে গেল, অর্থাৎ 
হক্দেতাকি গাঠ়ী হতে লালবার বেলা দুগৃধ্যে গাড়ীতে 
- বের উপত্ন রাধা দস্তানাগুলিত্র কথা তুলেই গেলেন। 
তার পর যপন সেগুলির কথা ননে হলো, ততক্ষণে গাড়ী 
বোধ হর, আদ নাইল এগিয়ে গেছে! সুতরাং ষ্টেশন হতে, 
বেরোবার সব, বন্ধুর অনে “ও হাঃ, সেল",কথাটা শুনে 
জানি কি গেল বুস্সতে না পেরে, খনকে দাড়িয়ে ছ্িত্রেদ্‌ 
কৃর্দু “কি আবার গেল?” 
yg" বর বেন “গাড়ী!” 
"আনি বলুন “ত! যাক্‌, ক্ষতি কি?” 
৯৬. বন্ধ বল্লেন “ক্ষতি বথেইই আছে, কারণ গাড়ীটা শুধু 
একাই ঘাত নি, সঙ্গে দন্তানা ছুটি নিযে গেছে!” 


ছদ্বার্দ হইতে কোনিগ্স্উইনার ও সপ্ব-পর্কাত 


লক্ষ্য করে দেখলুষ বন্ধুবরের হাত-দুটি, বে-জাক্ত হয়ে 
পড়েছে। 

বোন্‌ ছোট সহর ; রাইনের উপর অবস্থিত ! ষ্টেশন হতে ' 
বের হয়ে আমরা একের পর এক, অনেকগুলি স্থপর্রিসর ও 
অল্প-পরিমূর পথ পার হয়ে” গেলুম রাইনেয অভিমুখে! 
সকাল বেল| হতে ঘুরে ঘুরে ক্ষিদেও বেশ পেয়েছিল, তাই 
একটা রেস্তর' তে ঢুকে, বসে পড়া গেল দু'খানা চেনার । 
দোকানের মালিক একদরন মহিলা, বেশ হালিমুখে আমাদের 
সন্বদ্ধনা দানালো! ভাঙা ডাঃ! ইংরেলীতেই, দোকানের 
কতী আমাদের সঙ্গে ধথা বলছিল! তার কাছ হতেই 
বোনে ডধধ্য স্থানগুলি সম্বন্ধে অনেক তথ্য পাওযা গেল! 
কিন্তু শুনে ভারি ক্ষু্ হতে হলো, যে, রাইনল্যাণ্ডের অভ্যন্তরে 
যাবার মত কোন বাস, কি অন্তু কোন ধান 
পাবার সে সময়ে কোন সম্ভাবনা নেই। 
'অতান্ত ঈত বলে” পরিদর্শক ও সময় খুব 
কমই আসে, এ আস্ত ও সমস্ত বন্দোধত্ত 
একবারেই নেই! তবে এপ্রিলের প্রথম 
ভাগেই, রাইনশ্যাণ্ডে প্রতি বংসর অনেক 
দর্শকের সমাগম হয়, স্মত্রাং ওঁ সময়ে 
রাস, নোটর প্রভৃতির চলাচলও বেড়ে 
হত! নদীতে বেড়াবার কোন জাহাজ 
পাওয়া হায় কি লা, প্রশ্রের উত্তরে, একটু 
মৃদু হেসে জার্েণ মহিলাটি উত্তর কর্লে, 
তারও সম্ভাধুলা খুব “কম, তবে চেষ্টা বর্ণে 
বরাত জোরে এক আধথানা নিলেও যেতে পারে। 

কথাবার্তার বেশ খানিকক্ষণ কাটানো গেল ; কারণ, 
দোকানীর অন্ত কোন খন্গের ছিল না, তাই দোকানওয়ালী 
নিশ্চিন্ত মনে আদাদের সঙ্গে গল্প করে চলেছিল। কিন্ত 
লাঞ্চের অর্ডার দিতে গিয়ে হলো বিপদ ! কারণ, দোকাল- 
ওয়ালী পাবারগুলির দার্দেণ নাম বলছিল, বার কোনটা কি, 
কিছুতেই বুঝ) যাচ্ছিল লা। তখন অগত্যা বন্ধুধর উঠে গিয়ে, 
চেহারা দেখে কতকগুলি খাস, আদল দিয়ে দেখিয়ে, প্লেট 
ভর্তি করে নিয়ে এলেন । বদ্ধুবরের দার্শ্দেণ ডাযা, আকার 
এবং ইন্গিতে পর্যবসিত হয়েছে দেখে আমীর পক্ষে হামি 
সংবরপ করা কঠিন হতে পড়েছিল, তৰু কোন রকদে চেপে . 
রাখতে হয়েছিল, পাছে বন্ধু রাগ করেন। অজ্ঞাতনাম| 
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দাবারগুলি, বিশেবত: দিঠিগুলি সেদিন অতি উপাদের 


+ বলে হনে হরেছিল। 


অস্ফোর্ড ও কেম্বি এর নত বোন্ও তাঁত জনেক- 
দিনের পুরাতন খিশ্বহ্স্ালরের অন্ত প্রসিদ্ধ! তা? ছাড়া 
‘বোন’ এর প্রাকৃতিক দৃশ্র সত্যই মহুলনীয় ! বদ্ধ নুপুযোর 
কেছি জবাদী দনৈক বন্ধুর বাগ! পরী তখন বোন্‌এ 
ছিলেন। তার বন্ধ, কে ভার ভাবী পত্রীর সঙ্গে দেখ! কর্তে 
বলে দিয়েছিলেন । আমাদের সন অল্প, জার তার উপর, 
বন্ধ নেয়ে সংক্রান্ত ব্যাপারে স্বভাবতঃই লাজুক । ঠিক ননে 
নেই, বোধ হয় এ রকন নানা কারণেই আর, তার বন্ধুর 
অনুরোধ রক্ষা করেন নাই । 





“হবার সেহু স্থাছে; তার উপন দিয়ে লোক-চলাচল করে, 
ও ট্রানের রাস্তা আছে! লসেতুত্র পাশেই সনোত্রন বাঁধানো 
ছোট্ট একটা প্রাচীর ৷, ভাহই ওপাশে, কী কর-বিছানো 
অনেকটা স্থান লোকের বেড়াবাত্র জন্ত গ-ভাবে তৈয়ী করা 
হত্েছে। বাধার উপরে সান্রি সারি ছোট বড় গাছ, ছার 
তার নীচে অনেকগুলি বসবার স্থান! শ্রীঘের সমর ও-গুলি 
না কি লোকে লোকারণ্য হয়ে উঠে । লেনিন ঈতের স্নয় 
বলে বদিও ততো ভিড় ছিল না, তবুও সেই দুপুর বেলাই 
অনেক লোক সেখানে বসে পরক্ষতি-রাটির সৌন্দর্য উপভোগ 
কচ্ছিল। আনলাও প্রায় আধ বণ্ট! নেখানে বসে, দাড়িরে 
ও বেড়িগ্ে। প্র্ততির মনোরম তপ্ত চোপ দিয়ে বতটুকু পান 


বাইন নদীর উপর একটি খেয়াঘাট 


মধ্যাঙ্-ভোজন শেষ করে, আমরা সোজানুজি গিয়ে 
পৌঁছুনুম রাইন নদীর তীরে! রাইনের প্রাকৃতিক দৃস্তের 
কাছে, অস্ত লা কিছু দেখবার খুবই অকিঞ্চিংকর ঠেকে! 


+ তার সুপ্রসিদ্ধ বিশ্ববিস্তালন, ত্রয়োদশ শতাব্বীতে নির্শিত 


মুনষ্টার বর্দা,*লন্ধপ্রতি্ঠ বিটোতেনের গৃহ ও প্রস্তর-নূর্তি 
প্রভৃতি মনকে বেনীক্ষণ আটকে রাখতে পারে না! তাই 


- আমরা রাইনল্যাণ্ডে পৌছে, রাইনের নাহিধ্য বড় একটা 


ত্যাগ করি নি। কলোনের মত, এখানেও রাইন পার 


করা সম্ভব, তাই কচ্ছিলুন ! সমুখে সুপ্রশন্ত রাইন নদী, 
মন্থন গমনে বরে ঘাচ্ছে ; তারই ওপাশে ছবির মত একটা 
গ্রাম, আর তারই পশ্চাতে, আকাশের গায়ে যেন লেগে 
আছে, ছোট ছোট কটি পাহাড়! বাস্তবিকই সে 

অপূর্ব দৃশ্র ! ওখানে দু'একটি লোকের নস আকা 
করে, নদীতে বেড়াবার কোন স্থযোগ ও সুবিধা আছে 


কি না, দিজ্ঞেদ্‌ করে, বখন জানতে পার্মু ৭ যে তেমন 
কিছুই নেই, সে সনগ্,_তথন অত্যন্ত মনঃক্ষ্ হতে হুলো। 


৮০০ 


হান্্ভস্থ 


[১৯শ বর্ধ_২র খণ্ড ৫এ সংখ্যা 





সষ্টছাড়া লক্্ীছড়া বদের উৎদাহ কিছু অদনা ! 
যান-বাহন কিছু নেই জেনে, ভগবানদত যান ছুটির 
সন্বযবহারের মনস্থ করা গেল! . মনস্থ করা আর কাধ্যে 
পর্যযবলিত হওছার নধ্যে বোধ হর ৰিনিট পাচেকের বেশী 
সনয়ের বাবধান ছিল ন৷। আমরা রাইনের তীরবস্তী 
রাস্তা দিনে চলতে আদ্র করুদি পানিক দূর এগিয়ে 
যেতেই দেখা গেল, দুগ্যনি নৌকায় চড়ে, দুই দল লোক, 
একে জন্কের সঙ্গে পাছ৷ দিয়ে নদী বেদে চলেছে ! দেখেই 
হলে হলো নিশ্চই তারা হিশ্ববিক্পালয়ের ছাত্র ' লক্ষ 

৩ কৰে দেখল, প্রহোকটি ছেলেই সংগ ও বলিচ, হাদের 


বেণী উচু নয়! তৰু দিগন্তে আকাশের সঙ্গে কোলাকুলি 


কচ্ছে পাহাড়, তারি কোলে বনে আছে ছবির মত গ্রাম। . 


আর তারি লীচে দিয়ে বয়ে হাচ্ছে, কুলু কুল করে লদী, এ 
বে কী দৃশ্ব। একবার না দেখলে ও ধারণা করা যায় না। 
আবাদের দেশে, হরিঘার হৃষীকেশ প্রভৃতি স্বানে, লোকালয়, 
নদী ও পাহাড়ের যে অপূর্জ সমাবেশ দেবা যায়, বিলাতে 
অথবা ইয়োরোপে দে দৃশ্ত একান্ত বিরল ! সেইপরর্ই বোধ হয়, 
স্লাইনল্যাণ্ড আমাদের কাছে এত ভাল লেগেছিল! 
গোড়পবাগের পরে, পপ ছধন নদীর পারে শেষ হয়ে 
গেল তন ফিরবার প্রস্তাব ছলো ! আমার কিন্তু তখনো 





গ্বাইননদী তীদন্থ সাধারণ প্রান্তিক দৃশ্ত 


হধো রোগা ও দীর্ঘ কেউ ছিল বলে মনে পড়ে লা। সে সব 
অঞ্চলে নাদের মত কালো লোক কদাচিৎ দেখা যায় 
বলেই বোধ হয় পথের লোকজনদের অনেকটা দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিনুম আবরাঁ! ঘণ্টা খানেক এগিয়ে গিরে বোন্এর 
ভাল থাধালে। রা এলে শেষ হলো, _গ্োভদ্বার্গে ! পথেই 
0. পড়লে কেসেনিক, প্রিটারলভর্ক প্রহথতি ! গোডস্বার্গ হতে 


তৃপ্তি হয নাই, বন্ুন “চল, আর একটু এগিয়ে যাওয়া ধাক !" 
তখন আমাদের পথ ছলো, কোথাও বা মাঠের উপর দিয়ে 
আবাহ কোথাও বা, জলের ধারেই বালির উপর দিরে। 
এ ভাবে আমরা ছুটি বন্ধু এগিয়ে চলেছি। হাতের 
ভান দিকে পাহাড়ের গায়ে একটি প্রকাণ্ড বাড়ীর ভগ্নাবশেধ 


দেখতে পাওয়া গেল । পরে শুনেছি সেটি পূর্বে গোড্বার্স | 
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hi, 


প্রাসাদ ছিল! যেতে যেতে, এপাশে ওপাশে বতটুকু 
দেখা সন্ভব, দেখেও তৃপ্তি হচ্ছিল না,_কি বেন একটা . 
আকৰ্ণ আমাদের শুধু সামনেই এগিয়ে নিয়ে চলেছিল ? 


1 অপর তীরবর্বী সাতটি পাহাড়ের সমাবেশ ও তাদের পারে 
৬ লেগে থাকার মত কোনিগৃল্‌ উইন্টার, অতি চমৎকার 
দেখার! পাহাড়গ্ডলি কোনটিই বোধ হয় হাজার ফিটের 
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কতদূর এলেছি, 
কিছুই মনে ছিল না! থে সময় বেপিযেছিলাম, তখন 
তূর্য ছিল ঠিক মাপার উপরে? চঠাং পশ্চিদের দিকে 


" তাকিয়ে দেখা গেল, শর্য্য অনেকটা সেদিকে হেলে 


পড়েছে, আর খড়ীতে সাড়ে তিনটা বাছ্ছে! ঘখন খেয়াল 
হলো! জমির! আট নয় নাইল পথ এগিয়ে এসেছি, তখনই 
হঠাৎ মনে ক্রান্তি এল, এবং ভাবতে হ’ল, তাই ত, এখন 
ফেরা হায় কি করে! আবার যদি ভগ্বান-দত্ত ঘানেই ফিরতে 
হয়, তবে বিপদ ! নদীর ধারেই একটা পার্কের মত দ্বানে 
বসে’ এ যথাটাই দুই বন্ধতে চিন্তা কচ্ছিলুন, আর পথে 
বারা চলছিল, তারা চলতে চলতে, পথশ্রান্ত এই দুটি 
বিদেশীর দিকে বার বার চোঁধ বুলিয়ে নিচ্ছিল! হঠাৎ 
বন্ধুর ওপারে নজর পড়াতে, বল্লেন “ওপারে নিশ্চয়ই 
ট্রেন আছে, কারণ ও খোয়া দেধতে পাওয়া যাচ্ছে!” 

"আমি বুম “কলের চিদনিও ত হতে পারে!” 

বন্ধ থানিকক্ষণ অভিনিবেশ সহকারে তাকিত্রে দেখে 
বলেন “কখনো নয়, কারণ, এ ৰেখ, -ধোঁয়া সামনের 
দিকে এগিয়ে চলেছে !” 

প্হা, তা হতে পারে এবং হলেই ভাল হয়” বলে মনকে 
প্রবোধ দেওয। গেল! কিন্তু নদী পার হওয়া ঘা কি 
করে} কিরংক্ষণ পরেই, একজন আগস্থককে জিজ্রেস্‌ 
করে, অর্ধেক কথায় ও অদ্দধেক আকারেইসিতে বুঝতে 
পারা গেল, বে, আর একটু এগিয়ে গেলেই; একটা “ফেরী” 
পাওয়া যায় এবং তাতে পরপারে ধাওয্রা যেতে পারে 
ভদ্রলোকাটকে “ডাংসে” আনিরে আনরা শ্রচক্কান্ত পা 
দুটিকে আবার চালনা বণ ও প্রান মিনিট পোনেরো। 
পরে মাল্হেম নামক স্থানে পৌছলুন! সেখানে খেন্াঘাট 
আছে দেখে মল অনেকটা আশ্বগ হকো। প্রা কুড়ি 
মিনিট পরে “খেয়া জাহান ওপার থেকে ছিরে এলে 
আমরা! ওপারের বাজী হলুদ এবং প্রায় মাধ ঘণ্ঠী পরে 


, গিয়ে ওপারে আহাছ ভিড়লে! ! 


ওপারে পৌছে, বাহধিকই সেল লাইন দেখতে পাওছা 
গেল; আমরা ষ্টেশনে পৌঁছবার আশার সেই রেল 
লাইন ধরেই সঙ্গুণে এগিয়ে চনুম। নিনিট পনরো এ ভাবে 
চলে আদরা এসে পৌছলুদ কনিগ্উইন্টার ডেগ্কদাল্‌ নামক 
ষ্টেশনে! ট্েশনঘরের অত্যন্তরে একটি ভদ্রলোক, বোধ 
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ইত্যাদি জেনে এসো! বন্ধুবর আস্থাস দিয়ে চলে গেলেন, 
আমিও বাইরের একখানা বেঞ্চে বসে পড়লুদ। বন্ধুর 
অনেকক্ষণ দেরী হচ্চে দেপে, একটু ওদিকে এগিয়ে গিরে, 
ঘরের ভিতর উকি যেরে দেখি, বন্ধু ও ট্রেশন-মাারের 
'সিনেলা অভিনগ্র চলছে, ছালফ্য!দানের সবাক নক্প, আগের 
গুতানো অবাক চিত্রই, বটে! দু'এ্রক নিলিটের মধ্যেই 
বন্ধ ফিরে এলেন পৰর নিয়ে বে, গাড়ীর এখনো নেক 
দেরী। ও গাড়ীতে গেলে, বোন্এ ফিতে গিয়ে, কলোনে৷ 
গাড়ী পাওয়ার সন্ভাবলা নেই। স্ৃতরাং সেখাল হতে প্রান 
সিকি মাইল এগিস্লে গিলে ট্রাম পাওয়া বাবে, তাতেই 
ধাওয়া সুবিধা হবে! আমরা বিদেশী, পথঘাট চিনি না, 
তাই ষ্টেশন-মাষ্টার একধন লোককে আমাদের সঙ্গে 
দিবেন, সেই আমাদের ট্রাৰে পৌছে দিয়ে আলবে! 
বান্তৰিকই ষ্টেশন'মাষারটি বতীব তদ্রলোক ; তা না হলে 
সেদিন, অনাত অপরিচিত স্থানে বিপদেই পড়তে হতে।! 
ক্বতচ্ডাপূর্ণ অস্থরে বন্ধুকে জিডাসা করল “ডাংলে 
জ্রানিয়েছ ত?” বন্ধুর হেসে বল্লেন, থে এ রকম না 
করার মত মারাত্মক ভুল তার বড় একটা হয় না। 
দুমিনিটের হধোই আবাদের পথ-নিদিশক, বোধ ছয় 
ষ্টেশনের গিগ্লীলন্যান কি এরি কিছু হবে, মন্ত জোয়ান, 
সাড়ে ছ ফিট লম্বা, এসে আমাদের অভিবাদন করে, পথ 
দেপিত্রে নিয়ে চল্লো ! , আমরাও তার দির্দ্েশ নত এগিরে 
চদুম, গ্রামের ভিতর দিয়ে । পথের আশে পাশে, এমন কি 
দোতালা হ'তে, অসংখা ববাদহৃন্ধবনিত] মামাদের বে 


ভাবে উৎস্থক্যের সঙ্গে লক্ষ্য কচ্ছিল ও ডেকে অন্তাস্দের ..₹- 


নিবে নালছিল, তা দেশে স্পষ্টই ধারণা হলো বে. সে অঞ্চলে 
আমাদের মত কাউকে কেউ দেখে নাই! সকল মুখেই 
কৌতুহল ও উৎ্হৃক্য দেখতে পেলুম, কিন্ত কোথাও 
খা বা অবচ্ঞার চাউনি ( যেমনটি বিলাতে দেপতে পাওয়া 
ঘা) দেখতে পাই নি! কনিনিটের মধ্যেই আমর , 


ইীম্জযাণ্ডে এসে পৌছবুম এবং পথপ্রদর্শককে ধ্তবাদ ৪২ 


জানিয়ে যেতে বহুন। সে একটু হেসে, ঘাড় নাড়িয়ে 
বেতে অসস্থতি জানিয়ে দাড়িয়ে হৈল ততক্ষণ» বতক্ষণ 
লা ট্রান এমে ধ্যাণ্ডে পৌছলো, ও জামরা তাতে উঠে 


৬০৯, 


ভাব্মভত্ৰ 


[১৯শ বর্ব_২৪ ও হন সংখা) 





বলশুম। নে তখক ট্ৰাম কণ্ডাটীরকে আমাদের গন্তব্য- 
দ্থান সন্বন্ধে হথাঘোগা নিৰ্দ্দেশ দিয়ে, হাসিমুখে অভিবাদন 
করে ফিরলো! আবার তাঁকে “ডাংদে জানাতে 
আমার মোটেই ভুল হয় নাই। 

কনিগৃসউইন্টার ভেস্কমালে ট্রাম হরে’ কনিগৃদউইণ্টার, 
লঙ্গেনবার্গ, রমলিংচোভেন, ওবেরক্যাসেল, লিস্পকুডিংগৃ* 
বিউএল, প্রভৃতি রাইনল্যাণ্ডের তীরব্তী স্বানগলি অতিক্রম 
করে’ আনরা প্রা ছটার সমন্ন পুনরায় বোন্এ ফিরে 
এলুম ! ই্রামের কণ্ডাটটার আমাদের একেবারে ঝোন্‌ 
রেলওয়ে ষ্টেশনের কাছেই নানিয়ে দিলে, কোন্‌ দিকে 
ঠেশন তাও নির্ঠেশ করে দিলে! প্রান্ন সাড়ে সাতটার 
সনয আবার কলোনে ফিরে জাসা গেল । 

ল্লাতিত্রে উল্লেখযোগ্য ধটনা বিশেষ কিছুই ঘটে নি। 
শুধু ষ্টেশন হোটেলে ডিনার খাওয়ার বেলা, বিশ্বার না 
পেরে জল পান কর্তে চাই জেনে পরিচারক যা বিস্থত্নের 


ভাব দেখিহেছিল, সেটি এখনো তুলতে পারি নি। 
তখনো কারণটা বুঝতে পারি নি, পরে পেরেছিলুম, বালিন্‌ 
হতে হুইনারল্যাণ্ড পথে বখন এক মার্ক খরচ করে এক 


/ 


2 


প্রাইন্ট জল কিনতে হয়েছিল; অথচ ই দামে দেড়গুণ 


বিয়ার পাওছা হেতো! 

রাত্রি প্রার নট» আমরা বাদিনের গাড়ীতে উঠে 
বসলুম! ঘতক্ষণ জেগে ছিলুম, চোখের উপর দিয়ে 
বারোক্কোপের ছবির মত ডাসছিল, একটির পর একটি 
রাইনলাাণ্ডের মনোরম প্রাকৃতিক দৃষ্ধ, আর মনের উপর 
কাছ কচ্ছিল, গত চব্বিশ খণ্টার পাওয়া, একবার নয়, 
বোরবার ার্শ্দে সহ্ধদ্নতার নিদর্শন! এখনো সে 
ধটনাগুলি স্বতিপটে জগকুক আছে; আর আছে 
কি ছেলে কি মেতে, সকলেরই মুখে ক্বত্রিমতাবিদ্বীন 
পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের অভিব্যক্তি ও তাঁদের কর্মমকুশলতার 
পরিচয় । 


'আলো-আধারি 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটী দরিত্র পরিবার রি 
জাতির মাভিছাত্য দারিদ্রাকে আরও কঠোর করিয়া 
তুলিয়াছে। জাতিতে ব্রাহ্মণ, সবাঁজের যধ্যে ঘোরা কেরা 
করিতে হব,” এবাস্ব দরিদ্রের মত থাকা চলে লা)_ছুটা 
শিশু, তাদেরও লগ শিক্ষাহীন করিয়া রাখ! চলে না। 
স -~অআল্সাসের বশে নিজশ্রেইীর দরিদ্রের. চেয়ে অভাববোদের 
অক্ষতা তাহাদের স্বাভাবিক 1 অতৃপ্তি পরিবারের প্রাণী 
কয়টীর বুকে বুকে বিকি ছিকি করিয়া 'মবিরতই জলে। 
* অশান্তির আগুণ ক্ষণে ক্ষণে জলে ; বে সমরটুকু দলে লা__ 
লে সৰ্যটুকুতে থাকে উত্তাপ, দ্ধ বুকের আলা ! 
+ এর ভক্ত দারী কে?--অদৃষ্ট? 
[অন নে বু তাহার কথা ছাড়িয়া দির লোকে 
প্রত্যক্ষ হেহু ঘাহাকে পার তাহাঁকেই ধরে,-তাহারা ধরে 
সুখমরকে ;__-হখময় সংসারটীর কর্তা 1 
হুপদয়ের গৌরার্ভতী এতুর্দশার হেতু; -_সুখময়পৌয়ার । 


"আসল কথাট! হইতেছে বোধ করি এই--মাহ্য দঙ্স- 
বিদ্রোহী,-_শৈশবেই শাসন-নিবেধ অমান্ত করাই একটা 
প্রধান আনন্দ ; জীবনের প্রার্েপ্সংসারে প্রতিষ্ঠা লাভের 
প্রচেষ্টা তাহার এই ধর্মের আত্মগ্রকাশ। এ প্রতিষ্ঠা কি? 
এ প্রতিষ্ঠা হইতেছে প্রতিষ্ঠিত বর্ধমানকে ভুবাইয়া দিয়া 


নতুন আপনাকে প্রতিঠিত করা_প্রচার কর! এই ত. 


বিদ্রোহ! কিন্তু প্রতিষ্ঠাই ত সংসারে শক্তির মাপকাঠী 
নন” কারণ কাল ও ক্ষেত্রের ক্রক্ষতাগ্র, অনর্বারতায় 
প্রাণমত্ বীঞ্েরও আস্মপ্রকাণের সকল চেষ্টা নিক্ষল 


হইয়া বাত কিন্তু দুনিয়া এ দিক দেখে না: দুলিগ্নার , 


মনা এই হে, এ সংসারে বে প্রতিষ্ঠাবান তাহারই শক্তি 
সার্থক__সেই মাহহের মত মাদ্য, আর ব্যর্থ বে, সে 
অক্ষদ, অমাহধ, অপদার্থ! আবার সেই অক্ষম ঘদি 
মাথাটা খাড়া করিয়া! চলিতে চার, তবে সে গৌর়ার ॥ 
দলের কুঁড়ি মাত্রেই বিকাশের শক্তি লইয্না আনে 


বৈশাপ_-১৩৩৯] 


আত্মার 


৮৩৩ 





কিন্ত ক্ষেত্র ও কালের কূক্ষতার বিকশিত ঘদি সে না হ্য়, 
_অকালেই থদি সে ঝরির| বায়,_তবু লে বিকশিত 
“কছুলটার চেয়ে ছোট নয়_এ সত্য ছুনিন্না স্বীকার করে 
না; দে বিকশিত দুূলটীকে দেখিয়া আনন্দ-কোলাহল 
করে, বরিয়া-পড়া কুঁড়িটীকে পায়ে দলিরা ধায়। 
যাক--আনাদের স্বথমন্র ছিল ও গোয়ার”_এই জাতীয় 
গোৌত্ারের মতই তাহার বিপরীত বুদ্ধি, বিকৃত দৃষ্টি । 
সে বৃদ্ধিতে, সে দৃষ্টিতে দুনিল্রার মানদণ্ডে ধনের চেবে মানবের 
দিক ভারী। 
দরিদ্রের ছেলে সুধময়,_-বহুকষ্টে বি-এ পাপ করিল 
লিজের .চেষ্টাগ্,_আর পাশ করিল বেশ কৃতিত্বের 
সহিত । এট জন্মই বনী ব্যবনান্রী হয়িশবাব্‌ কন্ঠা 
সারদাকে তাহার হাতে সমপ্ণ করিয়াছিলেন; _ভীহার 
আশা ছিল ছেলেটী আপন কৃতিত্বেই একটা বড় গোছের 
লরকাচী চাকরী অর্জন করিবে। মছাধনী হরিশ্বাবুর 
সরকারী চাকুরেদের উপর শ্রদ্ধা অদীস। তিনি আজ 
নাই--কিন্ক পুত্র পরেশ সে ভ্রদ্ধা বজায় রাধিয়াছে। 
স্থখময় কিন্তু সকলের কম্পন! বার্থ করিয়া দিল; সে 
চাকরীর উদ্ভোগ-পর্কেই এমন একটা কাও করিয়া বসিল 
যে শুভাকাফ্ষী সকলেই মাখার ছাত দির! বসিয়া গেলেন। 
১৯২১ সালে সে এন-এ পড়া ছাড়িয়া কয়েক মাসের অন্ত 
জেল চুকিয়া বসিল। শুধু তাহার বিধবা মা কহিল_ 
“ছেলে আমার বড় হয়েছে,_যা সে তাল বুঝেছে, করেছে, 
_তাকে আমি মন্দ, বলতে, ত পারব ন!;- সুখমর ত 
মন্দ কাজ কখনও করে লা।* 
স্বশুরবাড়ীর সকলের কিন্তু শ্রদ্ধা চলিয়া গেল। দেশের 
দশেরও গেল ;_উপরন্ধ দেশের দশের সঙ্গে বনিলও না 
তার এ গোৌ্ার্ছুমির অন্ত? চাকচী ঘদি বা পরে একটা 
মিলিল-_ভাও মনিবের সঙ্গে বলিল না। ধনীকে ধড় স্বীকার 
না করা, আর মাখ! তুলিয়া চলার অপরাধে ; এদন কি 
ধনী শ্যালক পরেশের সঙ্গেও শেহ পরাস্ত দুখদেখাদেখি 
ধন্ধ হইয়া গেল এ অপরাধে । নহিলে স্কালক পরেশের 
কারবারে পঞ্চাশ জল লোক খাটি খান মাসে চারি টাকা 
হইতে একশত.'দেড়ণত ‘টাকা বেতনের কর্ণ্চারীও ছিল। 
কিন্তু তবু স্খময়ের দারিদ্র্য খুচিল না, পরেশও আহ্বান 
“করিল না, হঝোগাতা সন্বেও সুখমন্প কখনও কিছ 


বুলিল না। শুধু বলিল ন! নন, সাদাজিক সৌৱস্ত ও 
আচার-বাবহারে বতটুকু একান্ত প্রয়ৌদন, তাহার একচুল 
ওদিকে আ1গাইগ্া গেল না । 

সধবহের দ্রী সারদা পরেশের ছোট বোন,__হুটী ভাই 
বোনে গভীর ভালবাস! ছিল, আন্রও আছে। 

পরশ্বর্ধোর প্রাচুধ্যের মাঝে বসিত্া পরেশ মাঝে মাঝে 
ছোট বোনটীর কথা ভাবে, দীর্ঘশ্বাস কেলে। সারদারও 


দারিত্রের বসণার নাঝে পাচজনের কাছে দাদার গল্প 


করায় ন!। কত নিরাল! সন্ধ্যার অন্ধকারে চোখের ঢল 
ঝরে-_দাদার দুখ মলে পড়ে। 

এমনি কোন এক স্থতিস্মরণের দুহূর্ভে বিলিত হইক্া 
পরেশ অগ্রহাক্সশ মাসে প্রচুর ত্রব্য-সন্ভার দিনা এক তব 
পাঠাইল ৮ ছেলেদের জানা, গানের কাপড়, সাস্রনার এন 
শাল কাপড়, স্থখনয়ের মন্ত শাল, ঝাল, নসলা, ঘি, তেল, 
এক্টা পৃহদ্বের ছয়মাস চলিবার মত সানগ্রী, দশ দশটা 


১ 


লোক ভারে বহিষা হিমসিম থাহহ্রা গেল। মুখবরের " 


মুখ গন্তীর হুইয়া উঠিল, সে সারদার কাপড়চোপড়ওলি 
তুলিক্গ লই বাকী সব দিনিহগুলি ফেরৎ দিল। 

পরেশের বাড়ীর পুরাতন চাকর গৌর করযোকে 
কহিল-_“জামাইবাবু!” 

স্থখমন তাহার বন্তবা বুঝিয়াছিল-__সে হাসির! কহিল, 
“গৌর, তোমাদের বাড়ীর জামারের কি দান গ্রহণ করা 
উচিত?” * 

গৌর দিত কাটিয়। কহিল-_“রাধে রাধে, আমাদের 
জামাইবাবুকে দান করবার মত দাতা কে? আর দান 
করবার মত সামগ্রীই বা ছুনিকাঘ কই? কিন্তু এত 
দান লগ্ন জামাইবাবু !” £ 

্বখময় আলোচনার ধারাটা পাণ্টাইন্র। দিল-_-স্রম 
কেদন আছে গৌর?” * 

রমন স্বখময়ের ছোট ভায়রা"ভাই, বড়লোকের 
ছেলে, ছাইকোর্টের উকীল। * 

গৌর কহিল-_“তালই আছেন।" 

-শুভদ! ভাল আছে?" 

শুভদা সারদার ছোট বোন। 

তিনিও বেশ ভাল আছেন ।- 

-শশুভদীর তহে কি দিলেন এবার ?” 
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গৌর ছালিয়া কহিল--“তার তর ত এখন নর, সেই 
দোলের সময়" * 
স্থদয় ছাসিদ্। কহিল-_”তবে গৌর বলছিলে যে এ 
দাল নহব! সে হ'ল বাড়ীর ছোট জানাই, তার তব হ'ল 
না,_ আনার বাড়ী অন্মন্তে তব এল--তার মানে 
আমার অভাব পূরণ করা; নয় কি গৌর ?' 
গৌরের জার উত্তর জোগাইল লা) 
অগত্যা! তাহাকে ভবাসন্তার লইহা ফিরিতে ছইল। 
কিন্তু দশ দশটী লোক লইয়া খাইরা জাসিতেও হইল । 
আবার বারোটী টাকা ধিদারও লইতে ছইল,--দশ জনের 
* দর্টটাকা নিজের দুই টাক] না! বলিতে তাহার সাহসও 
হইল না; ইচ্ছাও হইল না। যাইবার সময় লে বলিরা 
গেল--"ানাইবাবু, সাকদিদির আমার মা দুগ্‌গ্গার মত 
তাগ্য, রাদ্রাধী হ’লেও এর চেয়ে তার দান বাঁড়ত না” 
সার একটাও কপা কহিল না, লে নীরবে ওই দশটী 
লোককে খাওয়াইল, নীরবেই অঙ্গের শেষ আাভরণবাদি 
ছাতের রুলী জোড়াটা খুলিয়া দিল ওই বিদায়ের টাকা 
কল্টীর অন্ত, লীরবেই মে শোরের প্রশংসা'বাণী শুনিলে, 
নীয়বেই তাহার কাপড় চোপড়গুলিও ভারে তুলির! 
দিল,_একটী বারের দ্রর চোখ ছল ছল করিল না, 
একটা দীর্ঘনিযশ্বাসও পড়িল না। 
গোরের দল চলিয়া গেলে হাত পা বুইরা সু খমরের 
কত খাবার দাদগা করির! স্বপৰয়কে ভার্িণ_ 
“এল, খাবে এস ।” কঠস্বরে উত্তাপ নাই, বাষ্প নাই, 
আনন্দও নাই, দরদণও্ড লাই__লিলিপ্ত কঠন্বর ! 
সুখৰ শুইনা পড়িয়াছিল, সে হাসিয়া কহিল_ 
“ছেলের খেলেছে ?” 
“বেত্েছে।" 
“এপনও আছে? 
পাছে । 
= *ছেলেছের ও-বেলা ভবে?” 
পৰে" 
তোমার ?" 
প্হবে। 
স্বমর উঠিয়া আসনে বসিয়া হাসিমুখে কহিল-_ 
“এই জন্তেই শিব বেছে বেছে অবরপূর্ণার মোরে হাতি 











জ্াক্ভুবশ্ 





[ ১৯শ বর্ব_২ 





পেতেছিলেন ॥ ভাগার ভোদার অক্ষয় হোক, আমি 
চিরদিনই হাত পেতে থাকি ৷" 

সুখময় একটু ভোহামোদ করিল, প্রিয়জনের এই 
মতল অভিমান বড় কঠিন বস্তু ; লরোষ 'মভিমালের বিরুদ্ধ 
বুদ্ধধোৰণা করা চলে, কিন্গ এর কাছে নত .না হইয়া 
উপায় লাই। * 

স্বামীর এই তোবানোদে কি সাদার অভিমান উচু 
নিত হইয়া উঠিল । সে ঘুরিজা গাড়াইকস। উচ্ডাস তয়েই কহিল 
"আমার দাদার অপমানটা না করলেই হ'ত লা?” 

স্থখমত্রের দুর্কলতাই হৌক আর দোযই হৌক সেটা 
ঠিক এইবানে” ধনী-কস্কা। সারদা আর্থিক, আর তাছার় 
বাপের বাড়ী সন্বন্তীর কোন কিছুতে প্রতিবাদ বা অসন্তোষ 
প্রকাশ করিলেই মধ আপনাকে ছারাইয়া ফেলিত,_ 
ভাহার মলে হইত ধনীকঙ্কা সারদা তাহার ঘরে সখী নয়_ 
এ অমস্তোব তাহারই ইঙ্গিত_সারদার প্রতি ইঙ্গিতে 
ভঙ্গীতে 'জাচারে বাবহারে এ 'অসস্তোব পরিস্ছুউ মনে 
হইত। হ্থপনক্ন আজও উদ হইয়া উঠিল, মুহুর্ত পুনের 
মধুর আত্মসবর্পণেয় ভারটুকু কোথায় উপিয়া গেল। সে 
কহিল__”লে আমান অপমান করে ন! পাঠালে ত জামি 
অপমান করতে যেতাম না !--ব্দার অপমান তুনি কাকে 
বল--ব্দপমান নেই আমাকে করে পাঠিয়েছিল আমি 
ফিরিয়ে দিয়েছি মাআ।” 

“দেখ, সংসারে আত্মীকস-্বদন_” 

স্থধময় বাধা দিয়া কহিল-_"“স্সাস্খীয় তুমি কাকে 
বল-_ স্বপ্নই বা কাকে বল? আত্মার সঙ্গে দিলন না 
হ’লে আত্মীয় হয় না, ধনীর স্বজন দরিজ নপ্র-- দরিদ্রের 
স্বজন ধনী লয়; সন্ন্ধবন্ধন হলেই আত্মীয়ও হয় না 
শ্বদনও হয় না-_হনগ কুটুম, কুটুম্ব বল।” 

_প্তাল কথা, তাই হ’ল, কুটুত্ই হ'ল) কিন্তু 
কুট্থই ত সংলারে তববার্ড। নিয়ে খাঁকে। দুনিয়ার কেউ 
ত তাকে দান বলে অপমান করে ন! 1” 

আমি করি? দুনিয়ার মাছষে আর আমাতে 
পকাৎ আছে-_সে ভালই হৌক 'দার মন্দই হৌক ।” 

সারদা কহিপ-"মন্দ কিৎহর় না হাছত পারে ! মন্দ 
হলাম আদি, মন্দ আমায় তাই, তুমি মহাপুরুষ !” 

সারদা রাযাষরে প্রবেশ করিল। 








অবট্খালি নীরব থাকিয়া কুধনগ্ধ কহিল” বৌধ হয় 
নে উদ্ধত ক্রোধ সংবরণ করি লই! কহিল--“তোমার 
“দোষ কি বল, মাবাপই আমার জীবনের সঙ্গে এক বান্গ 
করে গেছেন সুখময় নাম দিয়ে, তুমি বে সাজ মহীপুক্রব 
বলে আমায় ব্যঙ্গ করলে তার আরু দোষ ফি! বে 
এইটুকু তোমাকে বলি সারদা_বে, আমি মহাপুক্রদ নই, '' 


কিন্তু জামি পুরুষ মামু ।" 
সারদা ভাতের খালাটা সন্মুখে নামাইয়া দির! কহিশ_ 
“সেকি একবার, সে একশ বার, লে ছাতার বার,_ 
তুমি বে পুরুষ তার পরিচর তোমার র্রাগেই পাওয্রা ৰার-_ 
আর তুৰি থে সাহু ভার পরিচয় তোমার ব্যবহার ।” 
সুখমর হেট হই! চুর দেওয়া ভাতের মাথাটী সবে 
তাঙিয়াছিল, সে খাড়া হইয়া হাত শুটাইয়! কহিল “কি 
বলে তুমি?” 
গারদার মাথায় বোধ করি রক্ত চড়িয়া দিয়াছিল, সে 
কছিণ “বা বলেছি দে ত গুনেছ তুমি, করিয়ে বলতে গেলে 
ঠিক সেই কণাগুলিই ত শছিরে আর বল! ঘায় না।” 
সুধনত স্থির দৃষ্টি পরীর পানে হানিপর। কহিল, “হ্যা 
শুনেছি আমি, কিন্তু আদার ব্যবহীরটা কি খারাপ দেখলে 
তুমি শুনি?" 
সারদা কহিল “খারাপ কি দেখব? তবে নিছে 
বুক বাজিয়ে দাহুয বলে অহঙ্কার করছ তাই বলছি,_ 
বলছি, এই কি দাস্ষের বেঁচে থাকা? কোন মাহবের 
ছেলে মেঝে শীতে কষ্ট পার্৮গারে একখানা কাপড় 
জোটে না, দেহের পুরি আহার-_তা জোটে না? মাছবের 
ছেলের নর-_এবন হয়। নালা, উঠো না, উঠো না 
১ আনার মাথা খাঁও। 
সুখময় তখন আসন ছাড়িয়া উঠির। পড়িয়াছে। সে 
কহিল “না, আর ক্ষচি হবে লা। সারদা, তুদি যে কথাটা 
বলতে বাচ্ছিলে ভা” আমি বুঝেছি। কথাটা! হচ্ছে “কুকুর 
বেড়াল’ । কুকুর বেড়ালের বাচ্ডাই এদন কষ্ট ভোগ 
করে। কিন্তু একটা কথা তোদাকে বলি--তুমি ঘা বলে - 
“লে ধারণা তোমার তুল । বড়লোকের ঘরের মেয়ে তুমি-_ 
হামবের সংজ্ঞা সঁহন্ধে বে ধারণাটা তুদি পোষণ কর, সেটা 
কুল। মাহুহই সংসারে কষ্ট পার, তাদেরই ছেলে মেরে 
এমনি ভাবে ঈতে কীপে, অপূর্ণ সাধ তাদেরই বুকে আলা 


করে তাঁদের সঙ্গেই এক শ্রেণী 
এ ২০ 


ধরার ॥ কিন্তু তবু তারা বাগ! নীচু করে না, আপনাকে 
বিশ্রী করে না। আর দুধে-ডাত্ে পশমের গরনে কার! 
থাকে জাল-__ভারাও মাল্য, কিন্তু ওদের চেত্রে ঢের 
ছোট দাশ্বধ,_বাতা অভাবের দায়ে আপনাকে বিক্রী 
কোন কাত লেই। 


ভন কিক মুখে কুরে আাসে_ বাপের পন্সসায় বড়লোক 


ছারা, এরা তারাই, -নশ্র তো প্রবন্চক লুঠক, নিথা! কথায়, 
মিথ্যা ব্যবহারে অরক্ষন কর! ধন ধাদের, একা তারাই । ধনীর 
প্রতি কগদ্দকটাতে আছে বঞ্চনা, অক্ষন দীনের 
অভিশাপ । অধিকাংশই তাই-_অস্ততঃ তুলি ঘাদেৱ 
অহঙ্কার কর তারা ওই দুটোই ৷ বাপেরও ধন ছিল, 
প্রবন্ধনারও অন্ত নাই,--সেটা ৰেন ধৰ্ম্ম কার্য, বীরত্ব, 
পুরুষকানের মন্ত্র " 

সারদা ইহাতেও নিরন্ত হইল না, তাহার বুকের 
পুক্জিত অসন্তোষ আজ অগ্নি সংযোগে খিশ্দারকের 
নত দ্কাটিছ্না পড়িতে স্থৃক্ক করিয়াছে। সে কছিল 
“আমার বাপ ভাইকে তুমি চোর বললে, বিস্ত তাঁর 
সা্কাই আমি গাইব না-_গাওছ। আনার উচিত নছ। তুমি 
ঘা বল্পে তারই আদি জবাব দেব। দুঃগ স্বীকার ঝরে বেচে 
থাকা, বুকের জালা বুকে চেপে রাঁখা। কথা গুলো! বিনিয়ে 
বিনিয়ে বলতেও ভাল, শুনতেও ভাল জিজ্ঞাস করি এ 
সংসারে বঞ্চিত হর কায়া ? ঘার৷ দুর্বল, যায়া অক্ষম, অপদার্থ 
তারাই + তুমি যে কথাগুলো বলে, লে এ 'মক্ষমদেরই 
স্থষ্টি করা, আত্ম-প্রবোধের অন্ত বিস্াস কর! কথা।_ 
নইলে বঞ্চনা করাও যেদন পাপ, বঞ্চিত হওয়াও ঠিক 
তেমনি অপরাধ" 

ছুনিবার ক্রোধে স্থখমর যেন জাপলাকে হারাই .... 
ফেলিতেছিল। তটুকু জান তখনও ছিল, তাই আলয় 
করিয়া সে বর্রিতপদে বাড়ী ছইতে বাহির হইয়া গেল । 

সারদ। স্থামীর গমন-পথের পানে নিনিমেষ দৃষ্টিতে 
চাহিদা ছিল তার পর স্বামীর অতুক্ত খালাখানা রাহা 
ঘরে তুলিয়া দিয়া এঘরে আসিয়। আচল পাতিয়া শুইলা 
পড়িল। ৪ 
সন্ধা হইত গেল, তবু হুখম্য ফিরিল না। না 
বুকের উত্তাপ ততক্ষণে শীতল হইয়া আসিয়াছে; শান্ত সংহত 
মুহর্তে দন্ত স্মববণ করিছা সারণার বুকের ভিতকটা যেন 


৮৩০৬ 





কেমন করিদ্া উঠিল। ওই আস্বাভিনানী মাহী ত 
তাহার জান! নয,সে ত ভাল করিধাই দানে 
মহুয্যত্বের '"ছডিমালই ওই মাহ্যটীর সব চেয়ে বড়! 
আর আছ সে কুক্ষণে কুগ্রহংশে বাহ৷ তাহাকে বলিয়াছে, 
তাহাতে সে তাহার নশ্রহ্কতের অভিঘানকে উন্মাদ্দিনীর 
মতই দুই পায়ে দলিয়া দিয়াছে। 
ক্র রাত্রি অগ্রসর হইতেছে, তবু সে আসিল না। 
দে কি তবে দেশভাহি হইল !1--আতস্তহত্যা -তাও ত 
উত্তেজনার মুখে বিচিত্র ন্প ! 
হুক চাপড়াইয়৷ চীংকার করিব! তাহাহ কাদিতে ইচ্ছা 
করিল। তাও সে পারিল না। 
শা হীকয়োণ আছেন গো 1” 
সারঘ। চনকিয়া উঠি! কহিল_-"কে ?" 
"আৰি গো মা নোটন তালাঁলী ; বাবু ইষ্টিশানে 
, এই পত্রধানি দিলেন আর এই টাকা। কটী_।" 
রি ব্যাকুল আগ্রহে সারদা কহিল-_-*বাবু কোথায়?" 
তিনি ডাউন লাইনের টেনে কোথা গেলেন।” 
বলিয়। নোটন টাক! কছটী ও পত্রধানি দাওয়ার উপরে 
লামাইয়া দিল। 
কটা টাকা বড় নন্--অনেক কটী। কিন্তু সারদা 
টাকার পালে না চাহিয়া পত্রধানি লইয়া কেরোনিনের 
ডিবের আলোতে পড়িতে বসিল। 
নোটন কহিল-_"টাকা কণ্টা "পে লেন মা, পনের 


“মনের ক্ষোভে বাড়ী হইতে বাহির হইশ্রাছিলাম,_-কি 
করিতান তা’ আমি ঠিক জানি লা৮ হয়ত সব কিছু 
পারতাম; কিন্তু সনশ্রের সঙ্গে সঙ্গে বিক্ষোভ কমিতে 
ভাবির! দেখিলাম তোমার কথাই ঠিক। জাদি হাহা 
এ বিরাজ সত্যই বলিয়াছ,_সেখুলা। অক্ষম 
4 আপদার্থেহ আত্র-নাস্বনার দন্ত স্ি-কর বচন-বিক্তাসই বটে। 
৬৬. ত্য কথাই ত,--সংসারে বাহার কিছুই নাই তাহার ত্যাগের 

মূল্য কি? নিহ্েতা আতর ত্যাগ দুইটা সম্পূর্ণ বিপরীত 





বস্তু । দুংবের গর্ছ, ত্যাগের অহারের মূল্য 
সঙ্গে সঙ্গে সেই শেচ়ালের গল্পটা ছলে পড়িল,_-আঙ_র 
পাড়িতে অক্ষম হুইয়া সে বলিরাছিল আঙ_র টক্‌ । " 

ডাই আজ হইতেই আনার জীবনের ভুল সংশোধন 
করিতে প্রন হইলাম। পনেরটা টাকা পাঠাই, তুল 
বৃজিবার সঙ্গে সঙ্গেই অর্থ আমার হাতের সুঠায আপনি 
আজিরা গেল। 'আান্গই এখানে রেজেদী আপিসে একট! 
বড় দলিলে একজন সনাভন্দারের প্রম্বোদন ছিল, সেই 
সনাক্ত দিয়ে কুড়িটা টাকা। পাইলাম ॥ ছুইটা দিখ্য। কথার 
দাম কুড়িটা টাকা,_বলিতে হুইল আমি ইহাকে চিনি। 
বোধ হয় দলিলটায গলদ আছে-__হয় তো বা জাল; কিন্ত 
আমার তাহাতে কি ধায় আনসে? - 

আমি পীচটা টাকা লই! কাদের চেষ্টায় চলিলাম, 
বাকী পনের টাক! পাঠাইলাম; ভয্র লাই--দেশত্যাগী 
হইব না,__মাস্তহত্যা করিব না,--সময়ে সব সংবাদই দিব। 
পরিশেষে আরও একটা কথা জানাই-_-আব্ম পরেশকে 
কমা প্রার্থনা করিয়া পত্র দিলাম, সে হাহা পাঠাইয়াছিল 
তাছ! পুরা পাঁঠাইতেও লিখিলাম। মূর্খ আমি,_ যদি 
কেহ দের লইব না কেন 1 





ইতি-__সমখময় 

সার! অন্তরটা সারদার অলিয়া উঠিল,_কে জানে 
কেন তাহার মলে হুইল স্খময় তাহাকে আজ বে অপমানটা 
করিশল--তার চেয়ে বড় 'সপমান বুঝি আর হয় না। 

সে টাকা কয়টা! সুঠার পুরি! একটা ঝাঁকি দিত 
উঠিয়া ধাড়াইরা আপন মনেই কহিল--“তাও ভাল, স্থমতি 
বে হয়েছে সেও আমার ভাগ্যি /_কাল দেবতার পুদো 
দেব আমি ॥ এই টাকা তোলা রইল।” Kt 
- কিন্তু অশ্রু তখন চোখের কূল ছাপাই়া ফেলিয্নাছে. 
দু-কোটা অক্লও মাটীতে পিক) শিয়া গেল, কিন্ত দুটা 
(পিক বিন্দুতে তাহার চিহ্ন ছাগিয়। রছিল। 


(২) 


স্সাত্রি গভীর হইয়া আসিতেছে, রাঁজপতের আলোক 
এখনও সমান উচ্ছল, কিন্ত লোক ক্রমশই বিল হইয়া 
আসিতেছে? সুমন লক্ষাহীন গতিতে চলিয়াছে। চাকরী 


ডে 


বৈশাখ_১০৩৪ } 





মেলে লাই, তিন দিনের পত্র ধহনশালায় আস থাকিতে 


. দেস্ত নাই । পকেটে আর মাত্র একটাকা কছ আন! অবশিষ্ট । 


তাই লইয়া মামই সন্ধান সে পথে বাহির হইয়াছে। অপর 
একটা ধর্ম্শালা খু জিনা বাহির করিতে হুইবে। 

ক্লান্ত দেহ আর চলিতেছে ন|।--একজনের দাওয়ায় 
উঠিগ্ন একবার সে রাত্রি দ্বাপনের চেষ্টা করিত্রাছিল, বিন্ধ 
গৃহস্থামী চোর বলিয়| গালি দিশ৷ তাড়াইঘ্গা দিক্সাছে। 
স্থধমর়ের বড় রাগ হইগ্রাছিল; তাহার মুখে আিয়াছিল_ 
“আমি চোর! আর তুমি সাধু ?--চুরি না করিলে এই 
পাকা বাড়ী, বিমলী-বাতি, পাধা--তোনার হইল কি স্বপে ?" 
কিন্তু চাপিলা বাইতে হুইগ্রাছে। খানিকটা আসিয়াই তাহার 
হাসি আসিল-_-চুরি!__তাই ব। পারিলাম কৈ? 

সাঙ্গাটা দিনে থাইয়াছে ত মোট দশ পপ্রসার । উপার্জন 
করিতে বে পারে না--সেই খরচের ভয়ে বারা হু? 
ফাপুরুষের দল সব! চুরি_সেও ত একটা উপার্জন! 
সে কর্রিতেও ত একট। সাহসের প্রয়ৌদন ! 

লাহদ1_ঠ্ঠা_সাহল বৈ কি।_নৈতিক না হোক, 
"অধনৈতিক ত বটে,__তীহ। হইলে ত এদল মবনৈতিক ভাবে 
রাস্তার খবরদারী করিয়। ফিরিতে হয় ন৷। আবার সে হাসিল, 
হাসিল সে আপন মনের কথার অঙ্গপ্রামের ছটায় ; মনে 
হইল সাহিত্যিক হইলে মন্দ হইত না»-_এ দেশের ব্যবন্থাটা 
অবস্থার সহিত দিলিভ তাল। 

তাহার মুখের হাসি কিন্তু দুখেই মিলাইয়া গেল” 
সহসা কাহা করম্পস্থে সে চনুকিয়া উঠিল। মুখ ফিয়াইয়া 
দেখে--একটা পাহীরাওয়ালা। পাহীরাওয়ালাটা তাহাকে 
জিজসা কন্িল__“কীহা যায়ে গা?" 

সুথময় কহিল-_“ই'ধার ।* 

গল্ভীর কণে নিপাহীট/ কছিল--"ই-ধার কাহা 
ঠিকানা কেরা?” 

একটা বাজে ঠিকানা! বলিলেই সব চুকির বার, কিন্ত 
দিধ্যা বলিতে কি জানি কেন সুখদয়ের প্রবৃত্তি হইল 
লা) সিপাহীটার চোখে দীপ্ত চক্ষু রাখিয়া লে কহিল 


* “ঠিকানা! কিছু নাই 9 শঁবার ছারগাই 


খুনছি।” 
হ্ৃখদয়ের এ উদ্ধত ডাব শক্রিমত সিপাহীটার কানে 


* বেশ মধুর ঠেকিল না। সে চড়াৎ করিবা স্থখময়ের গালে 


আজেম্াতআহ্বালি | 
| 
|| 
| 
I 


শক চড় বসাইথা দ্যা ব্যঙ্গতপ্পে কহিল_“ঠি-ফান। নেহি 
হা হানা! শালা চোট্টা--আও ৷” 

স্ববনরের মাথার বেল জাগুন জলিয়! গেল লে এ 
চড়টার উত্তর দিতে হাত উঠাইতে গেল, কিন্ত পরদুহর্ভেই 
লে ইচ্ছা সম্বরণ করিল। ক্ষণ পরে সে হাসিয়া কহিল_-ঢল, 
রাতের মত গড়ীবার ,আারগা মিলবে ত?” 
পুলিশ হাতে । 

লা ঘর, দশ পনের ছন আসানী তখন আলিঙা 
গাছে ।__কেহ শুইয়! দিব্য আরামে নাক ডাকাইতেছে, - 
একজন কোণে বসির! বিড়ি কু'কিতেছে, ও-দিকের কোপে » 
একজন বিড় বিড় করিরা বকিতেছে।-_সে হয় পাগল নত“ 
দাতাল। বে লোকটা বিড়ি টানিতেছিল সে স্খমকে 
দেখিরা কহিল,_-ওয়েল কম্‌ মাই ক্রেও ;_পিক্‌ পকেট 
লাকি?” 

বিড়ির ধূসর, মদের গন্ধে, অপরিচ্ছছ জনের গায়ের 
গন্ধে সুখময়ের খালি পেট মোচড় দিয়া উঠিতেছিল। _, 
তাঁর উপর এই দ্বণ্য সংশ্রব জার এই হীন কদর্য্য প্রশ্নে 
অস্ত বেন তাহার বিস্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। লে গস্থীর 
ভাবে কছিল__লা?। 

"না! তবে কি গুণ্ডাইজম্‌ না কি?” 

স্ুথমগ্রের কথা কছিতেও দ্বণা বোধ হুইতেছিল। সে 
পূর্ণ জবাব দিয়! প্রশ্বোক্তরের হাত হইতে এড়াইতে চাহিল, 
সে কহিল-_'রীস্তার পুয়ে বেড়ানো আমার অপরাধ। 
আশ্রয় ছিল না।* 

লোকটা বারকতক ঘন ঘন সজোরে বিডিতে টান 
মারিল, কিন্তু বিড়িটা একেবারেই নিডিয়া গিয়াছিল,_ 
আগুন আর জীকিয়া উঠিল না! সে হাত পাতি সথখময়কে 


জারগা নিলিল 


কহিল-_“ম্যাচিন্টা দেখি |” পা 
লাই ও . 
বিড়িটা সঙ্গোরে মেঝের উপর আছাড় মারিয়া ফেলিয়া 


দিত সে কহিল--“সেপাই বেটা যখন পেছু নিলে দেখলে 
তখন একটা খোলার ঘর দেখে ঢুকে পড়লেই হ'ত। কোন 
রাস্তায় ত মেযেমান্বের খোলার ঘরের অভাব নাই ৷" 

সুখময়ের অবরুদ্ধ ক্রোধের জার পত্রিমীমা রহিল ন! 
সে বহ কষ্টে আত্মনস্বরণ করিয়া কহিল_“মশাই, আদি 
ভদ্রলোক” 


Ue 

পোকটা হ: হা করিষা হাসি উঠল হম যেন 
মন্ত একটা রসিকতার কিখা বলিয়াছে। 

ৰে লোকটা বিড় বিড় কৰিছ৷ বকিতেছিল, ওদিক 
হইতে সে সংস! সজাগ হইয়া জড়িত কে কহিল” 

শকে বাবা জন্মেক্ষর ধহুপুর_র নাতির বেটা” মেক্সে 
মান্তষের নান হেড কর /-ভাকতো--ও শ্বনান ও 
মাকে এ সাফি রে-মবলা-বালা_! সেই অবলা'বালাকে 
অবহেলা_কা হে__হুনি-?” 

স্থখনক্ বিনা বাক্যব্যত্রে সেইখানে 'আপাদমন্তক আবৃত 
করিয়া! হইয় পড়িল,_তাহার আব্মহত্য। করিতে ইচ্ছা 





* কর্দিতেছিস 


ঠিক পাশেই একটা লোক তাহারই মতই আপাদ-বন্তক 
আতুভ করিত) শুইবা আছে, তাহার ছেড়া ময়লা চিট 
কাপড়খানার কি ছর্ণন্ধ! . * 

স্থধনয়ের বমি জীসিতেছিল+ দুখ কিরাইয়। শুইতে 


এ ইচ্ছা হইল, কিন্তু তাহার পূর্বেই সেলোকটা কছিল_ 


“চেপে যান বাবু, ওদের মঙ্গে কথা কইলেই অপমান, 
জার কগড়া কারে-ও পেরে উঠবেন না। পাশ ফিরে 
শুনে পুন ৷" 

তি স্বদস্বর, তাহাতে একটী সরল মমতার রেশ 
বাজে, ছে বনতা মাঘের কাছে নাহুযের প্রাপ্য”_বআর 
আছে একটী সৃহদ সরল অনাড়র লতা ॥ 

স্থমর বিশ্দিত ছইর] গেল,-_এই এনর দ্বণ্য কদধ্যতার 
মধ্যে অকৃত্রিম লতার বাস দেশিয় ; তাহার সুখ ফিরাইয়া 
শুইতে কেনন সৃক্কোচ বোধ হুইল,__কিন্তু লোফটী লিভেই 
কহিল--“ছাপনি পাশ কিরে শুয়ে পডুন,_মাদার 
কাপড়ে বড় হুৰ্গন্ক/_আনার নিজেরই বড় কষ্ট হচ্ছে 
৯১ আপনা ত হবারই ক্থ৷। এখনও রাত অনেক বাকী, 
ওদিক ক্িত্রে একটু খুনোবাহ চেষ্টা করুন ।” 

স্রখদয় কহিল_"আপনাকে কেন ধরেছে?” 

* লোকটী বেন হাসিয়া কছিল__“আমি আপনি নই 
বাৰু, আনি ছোট লাত--সুটী;-_ভূতো দেলাইএর পরসা 
রর এক বাবুর সঙ্গে বগড়| হরেছিল,_-রাগের দাখায়-_ 
পার জে তা ছাতা আটকেছিলান তাই বাৰু পুলিশে 


ত ছিলেন 


স্থধনয় নুন্ধ হইয়া গেল । তাহার বড় ইচ্ছা হইল এই 


% 


ভ্াৰ্ম ভকৰ 


[৯৯শ বর্ব_২য় খণ্ড_$ম সংখা 


লোকটীর সঙ্গে ক একট মর্শের জান্তা স্থাপন করিতে, 
ইহার সহিতও ঘেন আস্বার নিলন তাহার সন্তব।! বিনস্ত . 
লোকটীর ওই দুর্গস্ধমন্র বহিরাবরণ। ওর ওই জাতির 
পরিচত্র তাহাতে পথ আওলিয়া দীড়াইল।__হৃখম একটা 
দীর্ঘনিদ্বাস ফেলিয়া পাশ কিবা শুইল, কিন্ত বু আসিল 
না ।- আসিল মস্তিষ্কের মধ্যে রাশি রাশি চিন্তা একটার 
পর একটা__একটার পর একটা । আপনার দুর্বলতা 
সে আপনিই স্তস্তিত হইয়া গেল । 

স্বার্থপর মাহষের স্টিক ভেদনীতির ঈর্ধাতরা দুইটা 
অক্ষর তাহার সকল শক্তি নূক করিম! দিল! 

ওই একখালা বহিরাবরগ,--আর ওই তার চর্শের 
মাঁলিক্ত যাহা ধুইলে উঠিয়া বার তাহারই হস্ত মনুষ্যতকেও 
সে অবহেলা করিতে পারে! মেকী,--মেফী-_সে নিজেও 
নেকী ;_কিছ্বা হয় ত মহুন্ধত, দহ, ধর্দ_এই গুলাই 
ফ্াকি--মাঙুযের রচ! কথা,_ এতদিনে মানুষ তার মোহ 
এড়াইয়! আপন পথ ধরিয়াছে। 

রাত্রি গভীর চুইছ। আসিাছে+__দাঁভালটার বিড় বিড় 
আর শোনা যায় লা । এপাশের বিড়িখোরটারও আর সাড়া 
পাওয়া হার না । বাহিরে দিবসের কর্ণনথর জলারদ্য রাদপথ 
হইতেও কোন সাড়া ভাসিতা আনে না। শুধু শোন যার 
_হাদতের বাহিরের লন্ব বারান্দা র---জা গ্রত প্রহরীর নাল- 
মারা বুটের অধিশ্রান শস্থ_খটট_থট্‌_খট্‌-বটু! 

সহসা হুখমর উত্তেজিত ভাবে সেই লোকটার দিকে 
ফিরিয়া কহিল-_“দান_।* 

কুডীটীও ঘুরার নাই, সে কহিল,_"আমাকে বলছেন?” 

হ্যা ছগান_এবাই হচ্ছে সংসারে উপযুক্ত মানুষ ।” 

লোকটী কথার তাৎপর্য বুঝিতে পারে না, সে চুপ 
করিরা থাকে। 

স্থখনক্ধ আপন মনেই বলিল ধা -“এট এরা এই 
মাতাল,__এই বিডিশোত,-_ওরা| দিখ্ো-মিখ্যে কখনও 
কই পার না,_ওর! বঞ্চনা করতে জানে কৌশল জানে,_ 
দুনিল্নার কাকি. ওরা ধরে ফেলেছে । উপঘুত্র। মানুষের 
লিরতম শ্রেন্__এরা উপঘুক্ততম হচ্ছে_দুনিয়াকে বে যত * 
559০৮ করতে পারে ।” বোধ করি উত্তরের জস্তই লে 
ক্ষণেক নীরব হইল,কিন্ত কোন উত্তরই পাইল লা। 
আবার পে আপন নেই বলিয়া গেল_ 





ই) 


বৈশাখ-_১৬৩৯ ] 


আহলা-জানাকি 


৮৩৯ 





“গাড়িরে গাড়িতে বিন্য দোষে জারনী ভোগ করে 
আনোয়ারের মধ ভেড়া,__-গুরু আর গাধ! ;_-চাতুরী 
ছানে না”_ছল জানে লা, দেহের বল-প্ররোগ করতে 
পারে না, এরাই নিরীহ তাল মাহ, অক্ষম অপদার্থ 
'শীব। এয়নই দক্কে গরু গাধ! পুরা হয় না, এরা হত 
পশু: রাজের ভক্ষা । এ বিধাতার ইঙ্গিত৷” 

মুচিটা বোধ হয় এড কথা বুঝিতে পারে না, সে নীরব 
হইয়া রহিল, শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস তাহার বুক বহিয়া 
ঝরিঘা! পড়িল। 

. . 


ধাই হৌক, রাত্রির অন্ধকার কাটিয়া গেল; এ 
অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গেই স্থধময়ের কারা -নির্য্যাতনের * 
দুর্ভোগও শেষ হইল । সেটা তাগাগুণে না ভাগ্যবৈগুণোঃ 
সুখমন্ত বুঝিল ন! । থানার ভারপ্রাপ্ত কর্ণচায়ী এবারের 
মত লাবধান কিয়) তাহারে ছাড়িয়া দিল। 

মুক্ত রাজপথে গীড়াই৫। একবার সে চারিদিক চাহিয়া 
দেখিল--মগণিত জনশ্রে|ত খিভিদ দিকে চলিয়াছে। কেহ 
রত, কাহারও দুখে কুটিল হাসি, কেছ ঠকিয়াছে, কেহ 
ঠকাইয়াছে 

পিছন হইতে একটা থাকার স্থখময় দুখ কিরাইতেই 
একজন বিয়ক্তিভরে তাহাকে ধমক দিয়া কহিল *রান্তার 
দাড়িয়ে পথ বন্ধ কর কেন ? হাঃ হত সব ভ্যাগ।বগুল্-_.. 
জেদ দেয় মা এদের ।” লোকটা পাশ কাটাইয়া চলিগা 
গেল। 5 

অুখময়ের রাগ হুইল না? তাহার মনে হইল ঠিক 
ধলিয়াছে লোক্টী__কর্ধদুখর সংসারে চিন্তা করিবার 
অবদর নাই। 

হৃধমরও চলিল। 

সঙ্গুথেই দুটা বাবুচলিম্বাছে ; তাহাদের কথা আপনি 
কাণে আসিয়া পশে, “কাল ঘা দাও মেরেছি, বুঝেছ*_দশ 
টাকা দরে কেনা ছিল, চব্বিশ টাকা দরে কেড়েছি, পচ 
হানার উন ৮ | 

_শ্ৰল কি ছে? ছাণ্ডে ড এণ্ড ছর্টি পারসেণ্ট প্রফিট! 
এ যে আলাদিনদ্‌ ল্যাম্প ছে | খাইয়ে দাও ।” 

_"অল্‌রাইটু, একটা পার্টি দেব তাবছি,_বেন্ট লোক 
দা--পাঁচ সাতজন বন্ধু৷, বুঝেছ,_-কালই। বীপার 

কহ 


বাড়ীতে কাল ঠিক সক্কোগ্ ৪০5 সাড়ে বাতটা_-গান-_- 
পান তা ভোলের লেদস্থ৪ রইল ০-কি বল” 

বন্ধুর হাতে কাকি দিলনা বন্ধু কছে_“থ্যাক্কদ্। কিন্তু 
এবন এই দকালে ঘাচ্ছ কোথায় বল ত?” 

_'ন্যাকরা বাড়ী, বীণার অকলে বউর সঙ্গে বড্ড ঝগন্ধা 
চলছে,--কাঁল সনন্ত্ রাত্তির ঘুনুতে পারি নি-_। শেঘ ভাই 
একটা নতুন হারে 090,:051৫ হয়েছে ॥ তাই চলেছি__ 
কঠহার দিয়ে বউস্ন কঃ'রোধ করতে হবে” 

বন্ধ ছাসিদ্ৰা কহে--“দেপো ভাই-_-অলঙ্কার আবার 
না কণ্ঠের বঙ্কার বাড়িতে দে কঠ হারে না কণ্ঠের মহিমা 
বেড়ে হার !* 

-_পাগল১_ও তূষণ পেলেই ভ।বণ মধুর হতে বাধ্য । 
এ পরীক্ষিত সতা,__লর'নারীর কলহ-পীড়ার দহৌহধ_ 
দাম্পত্য-অশাস্তির দৈবলন্ধ লান্তিকবচ। দোষের মধো 
বিনা মূল্যে পাওয়া যার না» 

বন্ধু হা-হা কয়িয়া প্রাণ খুলিয়া ছালে । 

এ বছটি বলিন্নাই ঘার-__“পর়দাকে তুমি এখনও সম্পূর্ণ 
চেন নি, নইলে এমন প্রশ্ন নিশ্চন্য করতে না !--বন্ধু, 
পদ্থসাত্র দুনিয়া বিক্রী হয়ে গেল,__-মাশুঘ ত ছার !* 

শ্রোতা বন্ধু কছে_-")০৪ ৭৮৪ ৷7॥০. (ইয়ে 
দাটদ্‌ ই.) ।* 

ছুই বন্ধু মোড়ের মাখাত্র দাড়াইতা গেল বিদায় লইতে, 
সখ সম্মুখপানেষ্ তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়। চলিল 
তাহারও দুখ দিরা আপনি মৃদৃদ্বরে বাহির ছইল-__+১৫5 
075৮5 ৪৩১ (ইয়েস গাট্দ্‌ ই.)।" 


(৩) ee 


চৌরঙ্গা, লালবান্ধার, রাধাবালারে, বড়বাছার, 
ক্রাইভ দ্রীট, ষ্টরাও রোডের তিনতলা চারতলা বাড়ীগুলার 
সিড়ি ভাগিয়া শেষ কান্ত ছইত্বা চারতলা একখানা বাড়ীর 
লিক্টম্যানকে ছুইটা পয়দা ঘুত দিলনা সে হখন নামিয়া 
রাস্তায় আদিল, তখন বেল! প্রায় পাচট! সাড়ে ৬ 
শীতের দিন সত্য অস্ত হায় বার। রাস্তার নল 
আলো! আলিহাছে--গ্যাস আলিতে সুক্ষ করিস্বাছে। 

সুখসত্র আপন মলে, গুণ, গুণ, করির| একটা গানের * 

॥ 
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ভাব্বভব্্ব 


[৯৯শ বর্বর খও এম সংখ্যা 





কলি ভীনিতে ভঁ।নিতে কর্ছন পার্কে আদিঘঃ বসিল; 
গান দে কখনও এহন করিয়া গাছে না। 

ভাহিদ্িকের রাস্তা দিয়া অসংখ্য ছান-বাহনের চলাচল, 
বড় বড় জুড়ি, দীর্ঘদেহ নিঃশক্ক মটরওলা শ্রোতের মুখে 
নৌকার মত জ্রুতবেগে স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয়াছে। রাদপথের 
আলোকে আরোহীদের জলসলে বেশহৃষা। ঝলনল করিস 
উঠিতেছে,_ন আর ধনীর সনারোহ ! 

আস্ত পথচারীর দল রাস্তার এপার চইতে ও-পার 
হইতেছে ন্তপদে শা রে ৷ ' 

গেল গেল -ওই লোকটা বঞ্চি গেল_! 

* বাক,__লোকটা! রক্ষা পাইযাছে! 

ল্যাওডোপানার কোচন্যান লোকটার পিঠে একটা 
চাবুক কিয় ৰিল_-' উল -কীহাক) !* 

ৰিক হইছে” নূর্ঘ কোথাকার__পথ-_হৃদস্থণ রাজপথ 
পদচারীর অন্ত না-ও পথ-_রখের অগ্ড--রখীর সস 

সথখময়ের দৃষ্টা টাটাইছ। উঠিল,_সে পথ হইতে 
ঘুরি ফিরাইয়। সঙগুখে ঢাহিল,__সারা বাগানটা ব্যাপিয়া 
কেয়ারীতে কেয়ারীতে মরস্থনী ফুলের সনারোহ। ছুলওল্লাকে 
দোলা দিরা বিচিত্রবর্ণ পাখা মেলিয়া প্রদ্নাপতির দল 
উড়িয়া বেড়াইভেছে। সহসা সথধময হাতের এক ঝাপ্টায় 
একটা প্রজাপতি ধরিয়া নির্শন পেবণে দুই হাতে দলিত 
দিয়া উতিস্া পড়িল। 

চলিল সে নাঠে বাঠে, পথ এড়াইছ। 7--ওই আলোকের 
নালা, রখ-রদী সনায়োছাকুল ওই রাজপথ । অসহ্‌-_-৩/র 
মাটীতে রথচক্র ঘর্ষণ বে বৃহ উত্তাপ--সে সথখনয়ের অসহ ! 

কালীঘাটের নন্দিরে তথন শব্ধ ঘণ্টা বাজে )__ সুখময় 
মন্দিরে আদিছা উঠিল। 

“কূলে, নালায়, দীপালোকে, ধূপগস্কে চারিদিকে একটী 
প্লিড্ড আবেইনী,সসন্ষিলিত লর-লারীর স্তব-গুঞ্নে ভক্তির 
একটা মোহ চারিদিক আাচ্ছহ করিয়া আছে। 

* শান্ত দিদ্ধ বর্ণে গন্ধে গানে স্থধযর অভিভূত হইয়া 
পড়িল । সে ব্যাকুল ভাবে দেবতার পানে চাহিয়! প্রণাম 
শ্করিল-_মা_দা! শব-গুরনের ভালে তালে মে করতালি 


/ দিতে সুরু ক্রিল। 


চে 


“এই, এই, এই মা,_হটো-_হটো__হটো!” 
সুখময় সেই দিকে সুখ ফিরাইদা দেখিল, মন্দিরের 


L 


পশ্চিম প্রান্তের সি'ড়ির দুখে এক পাও! দাড়াইচা হাকিতেছে 
এই মাগি ট বাও-_হট্‌ দাও ।+ মাথারও উচ্চে হাতের { 
উপর তাহার নানা উপচারে সাল্ান প্রকাণ্ড পার পরাত 
একখানা! পশ্চাতে তাহার একী স্ববেশ বাবু লঙ্গে' 
প্রজাপতির মত বিচিত্রবদনা স্বন্মরী নারী একটী।' 
সর্ধদেহে তাহার হ্বর্ণ মণি নুকা ঝলমূল করিতেছে”) প্রতি . 
অঙ্গটী তাহার চটুল চঞ্চল,_-ঠোটের হাসিটা সরস উচ্ছিল। 

তাহাদের পুরোভাগে পথরোধ করিত উঠিতেছে 
এক শণ! বৃদ্ধ! নারী, পাতে একখান! ছিত নামাবলী। 
পাণ্ডা তাহাকেই ধমক দিত পথ দিতে কহিতেছে। কিন্ত 

ংকীর্ঘ সিঁড়িতে সবিরা-দীড়াইবার দ্বান নাই, বৃদ্ধা 

প্রাণপণ গতিতে উপরে উঠতে লাগিল 

উপরে উঠিতেই পাও একটা ঘাক। দিয়া তাহাকে 
সরাইল দির! কহিল-"ৰাগী যেন রাণী বাপনণি। গুণে গুণে 
পা ছেলছেন,_ভাগো! আঙ্নন আন্ন বাবু, জুতো ওই 
দিড়ির ওপরে খুলুন ;--ওরে রামা, বাবুর ছুতো জোড়াটা 
দেখিস তো আহুন না লক্ষ্মী, এই বে এই দিকে, এই 
_এই পথ দাওঁ হে--পথ দাও নাহুষ চেন না!” 

পাবাণময়ী দেবী গ্রতিদার অঙ্গে বিস্তর স্পন্দন নাই। 
পট্ছার ভুলিতে আঁকা বড় বড় চোখ তেমনি স্থির । অগ্নি 
শিখা দূরে খাক,_একবার করুব/র একটা নিমিধও পড়িল 
না। হৃথমরের চোখটা অলিয়া উঠিল? লে সেইখানে 
সঙ্গোরে খৃৎকার নিক্ষেপ করিয়া মন্দির-চত্বর হইতে হুন্‌ হন্‌ 
করিয়া বাহির হইয়া আদিল। » 

ফাকি--সব ফাকি,- কিন্বা ধনের লোভে দেবতাঁই 
ধনীর পুজা করে ;--ওয় বে ওই বিস্তৃত রসনা--ও রসনা 
ভোগ-লালসার লক লক করে,_আদও সে লালন! দেটে 
লাই,_কখনও সে" লালসা মিটবে না-ও লালসার 
পরিতৃপ্তি নাই। 

আদিতে আসিতে একটা খোলা পতিত জায়গায় 
একটা অলতা জমিয়াছে। সুখময় বুঝিল এখানেও কোন 
জাল-ছুত্রাচুরি চুলিয়াছে। 

দেও মাথা গলাইন্া! ভিড়ের দধ্যে চুকিয়া পড়িল। 

প্রকাণ্ড একটা করলার ধূৰি,_-চারি পাশে তার নানা 
আকারের সহ্যাসী_ দশ হইতে পঞ্চাশ পঞ্চান্র বৎসরের 
বোসীর দল” _গ্রারে ভম্ম, মাথার জটা, কারও গলা 


> 


৮৯০৯ 





ত লোহার শিকল, কারও গলায় স্বটিকের মালা, কারও “শেষে একটা ডিন নিলেন দে বাবু, একটা 
ক) পলাল বা রুদ্রাক্ষ, কেহ বা ছাড়ের গেল গোল চাকৃডি চপ 
শীধিষ্লা পহিধাছে। হুধনয় গিকিটা ফেলিয়া দিল, - আনিটা পকেটে 


ভক্তের দলও দ্ুটিদাছে। এফজ্রন যোগী হাত পুথি সে চলিতে চলিতে অ্থপোচনাটা মন .হইতে সুছিহা 
দেখিতেছেন, একজন ওঁধধ বিতরণ করিতেছেন । কয়জন ফেলিল,_বেশ করিপ্রাছে, মাহহ ত সে, লোভ ক্ষুধা ত 
ভর তবি্ং দানিবার প্রত্যাশার ধুনির আলোকে আপন তাহার জীবধর্শ্--জন্মলন্ধ বৃতি,__নে বৃত্তির পরি তাহার 
আপন ছাত মেলিয়া রেখাগুলি দেখিয়া রাপিতেছে। আপনার নিকট জীবনের'দাহী। 
সুখময় সম্মুখে আদি৷ পড়িতেই বছর দশ বন্পসের এফ এমনি একটা অহ আনন্দে, অন্বাভাবিক প্রচ্ছাতার 
যোগী গন্তীরভাবে কহিল -“কেয়ারে বেটা, হাত দেখলান্বেপা প্রাস্ব। ধরি সে চলিল;_ঈসং কুন্দ সী, মাটীর উপর 
তুদ?-মারে হাত মে কেনা জকুরৎ_তেরা ললাটকে নিবন্ধ দূর, দীর্ঘ দৃঢ় পদক্ষেপ, হাঁত দুইটা পিছনের দিকে 
রেখ! সে-হাদরা সব মালুঘ হো গিল্সা,_ললাটমে তের! মুগীতে মুটীতে বাধা। 
তিুশূল রেখা ছার, _ভাগ্বান পুরুষ হো তু' ;-_লেকিন * পথ জনবিষ্বপ হতে সুর করিয়াছে, সারাদিনের শ্রদ- 
আব তেরা হালং বং খারাব বাতা হা । লাচ্ছা একঠো কাতর দেহে একটা অবসাদ মাসিতেছে; শীতের হিঘ- 
পঞ্চমুখ, রুত্রাখ, তে! তু ধারণ করো” যোটি সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ বাধ বুকের মধ্যে একুটা কম্পন বহাইয়া দেয়, সে 
ফুলিটা ঝাড়ি) একটা হাক্ষ সময়ের দিকে বাড়াইন্বা কম্পনে মাঝে মাঝে গাতে গাতে ঠক ঠক্‌ করিস উঠে, ঠোঁট 
ছরিলা। দুইটা খঙ্গ থু করিত্রা কাপে। 
.. হখমতের হ।সি আসিল। কিন্ত ঘনে মনে ওই শিশুটীর একটা মারামের বিশ্রামের দ্বীন ধদি এখন বিলিত!-- 
বিধয়বুদ্ধির তারিফ, না করিয়া পারল না, “একট! পরস! একটী পত্রিচ্ছ্র শয্যার উচ্চতার মধ্যে--আঃ ! 
মে পকেট হইতে বাহির করিত্রা ফেলিয়া দিপা ডিড় ছইতে সুধময সহসা দাড়াইল । সঙ্গুখেই একটা শীর্ণ অন্ধক।র 
বাহির হই পড়িল) গলির মোড়ে একটা দলের কলের পাশেই কল্নটা নারী 
পিছন হইতে বাচ্চা-সাধুর ক$ম্বর সে গুনিল-_”আনে নীতে কীপিতে কাপিতে তখনও দীড়াইযা আছে। 
একঠো পদ্সসে, আরে বেটা সাধু তোঁন তো করাও ।” স্ধমন়ন মুহূর্ত বিষ! না করির! গলির দুপে আসিয়া 
পথ চলিতে চলিতে হ্বখমরের মনে হইল তাহার বড় ক্ষুধা দাড়াইল। 
পাইগ্াছে। ও-বেলা মাত্র ছয়টা পরমার খাবার সে খাইরাছে।  রাধপথের আালোকের আচাগ্র নারী কমটীর পর্ণ মুখ 
পকেটে ছাত দির্বা সে দেখিল” এখনও আছে - একটা অস্প দেখা হাত্র। সুখমন কিন্তু কাহারও দুখের পানে 
" টাকা, একটা সিকি, একটা আনি, আর দুটো পয়লা। তাকাইল না। সক্গুখেই যে ছিল তাহাকেই সে কছিল- 
মুর্ধের মোহে ওই বাচ্চাটার ভগ্ডানীর পুরস্কার স্বরূপ “রাতটা থাকতে দেবে?" 





একটা পদ্মমা দেওয়ার জন্য এখময়েরও নথশোচল! ছইল। মেযৱেটী কছিল- "আসুন ৷” ad 
একটা খাবারের দোকানে সে ঢুকির়া পড়িল। লে গলির মধো অগ্রদয হইল, অন্ধকার ছিমনর্জর 
দোকানের চাকরটা কহিল-- “ঢাকাই পরোটা দেব বাবু; গলিপথ সমধনবের হিদকাতরত! বাড়াইয়া দিল; চলিতে, 
-ফাউলকারি এই গরম নামল,_-চপ _" চলিতে মেয়েটী কহিল “এক টাকা লাগবে বিস্ত ।* - 
সুখময় কছিল--‘না।” স্বখময় খমকিছ দাড়াইয়া গেল, এক-টা কা! 
। ০ তবে” আর ত মোট এক টাকা দুই আনা সম্বল তাহার।  +১. 
it “লব চেয়ে কম দামে ধাতে পেট তরে তাই দাও ৷" মেয়েটীও দীড়াইহা কহিল-"কি বলছেন 'মাপনি ?* -৭ 
তরু বিল হইয়া গেল--চৌদ্দ পয়সা । সুখময় ভাবিতেছিল "তাই বা এদন কি বেস ? একটা 


শন্দ্মহ কথিল-_স্সাড়ে তিন 'আনা 1 আচ্ছাদনের তলে শত্যার উষ্ণতার মধ্যে পরম নিশ্চিন্ত মৃত্যুর 





5৯, 


ভ্ান্ভবস্থ 


[৯৪শ বর্ধ-_২র খশ্ু- এস সংখ্যা 





মত্ত দ্বিরঙা--তার মূলা হিদাবে একটা টাকা এমন কি 
বেলী! আটটা পথ্সা ত থাকিবে! 
তবু সে বলিয়া ফেলিল--“কৰে হদ্ লা?” 
কথাটা বলিল সে বেনেতী'বুদ্ধির দূর-কবাকবির চাকুরী 
বশে নর, বলিল সে দারিত্রোর উদ্প্রবৃত্তিতে । 
মেস্ল্চী কহিল, “কি দেবেন আপনি?" 
এতক্ষণে সুথনয় আপনার" চাতুরীতে খুদী হইন্থা 
উঠিল,_নে কহিল --“আট আন৷ ৷” 
পলা ।” 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিছা! সুখময় কহিল।-_”আচ্ছা_ 
থারে শীনা।- দাবী কাছে মোট একটা টাকা পুছি 
"মাছে ।* 
দেয়েটী কি ভীবিয়া কহিল--"জাচ্ছা আমন ।” 
দর্ণ, অপরিসর, অন্ধকার, ক! বাক! গলি-পথ._ 
একধারে একটা ড্রপ অপর দিকে খোলার ঘরের চালের 
প্রান্ত; _মেত্রেটী কহিল-_“একটু দাবধানে আসবেন, দেখবেন 
মাথাটা নীচু করবেন ।” 
সচকিত ভাবে সুখনন্ কহিল_“কেন ?” 
ঘেয়েটী কছিল-_“দাখাত্ লাগবে ।” 
"ওঃ, চলুন )* 
মেটা বারাগান্গ উঠা একটা ঘরের কুলুপ খুলিতে 
খুশিতে কহিপ__“এই মানার ঘর।” 
সুখময় ঘরে চুকিয়। প্রথনেই টাকাটী মেয়েটীর হাতে 
দিয়া কহিল_-“নেন |” 
মেকেটী টাকাটী লইঘ্রা একটা জাপানী কাঠের বাস্মে 
রাখিব সুপমঘবকে একটা সিকি দিয়া কহিল-_“দেখে নেন।" 
দে দেওয়ালপিরির শিখাটী বাড়াইয়া দিল । 
* সুপ লা দেখিয়াই সিকিট! পকেটে পুরিল। উচ্জল 
আলোক নলে দেখিল ঘরবানি ছোট নেটের। 
চারি পাশেই দারিস্রোর একটা নর্ক্ধয়তা নিঢুরভাবে আব- 
: প্রকাশ করিয়া আছে। 
একবারের দেওয়ালে করখান! পট,_-কত্থান| ছবি। 


“এদিকে একখানা তক্তাপোবের উপর একটা বিছানা, 


আধনরূল! চাদরখানা, পাশাপাশি ছইটা মলিন বালিশ। 
স্থান, কাল, পাত্র, বর্ধমযন, ভবিষৎ পূর্ণ নম ভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিল। 


এমন ত স্থধমহ ভাবে নাই! 

মেয়েটী মনুরোধ করিনা কহিল,--"বিছানায় উঠে 
বসুন," b 

সুমন কহিণ_"জআপনি একটু বন্থন_স।দি একটু. 
দুরে আসচি ।* 

সে পা বাড়াই, _কিন্ব পিছন হইতে একটা -আ কর্হণে 
ফিরি! দেখিল__মেরেটা তাহার কাপড় টানিয়া আছে। 
স্থপনন্ন ফ্িরিতেই সে কহিল,_“মাঁপনি যা দিয়েছেন 
তা" নিয়ে যান।” 

স্থখময় নীরব হই! রহিল । দেরেটা আবার কহিল_ 
আদি বুঝতে পেরেছি, আপনি আর আসবেন না।” 

হুখযঘ্ হাপাইয়। উঠিয্াছিল। সে এক টানে কাপড়টাকে 
মুক্ত করিয়া লইঙ্া ভুতপদে গলির মধ্যে বাহির হইয়া 
পড়িল্‌__সুক্তি যেন তাহার স্ব কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। 

পিছনে তাহার শব্দ উঠিল ঝন্‌ বন্‌'-_স্থধমনর বুঝিল 
_মেযঘ়েটী পত্রসা করটা তাহারই উচ্ছেশে ছু'ডিযা ছড়াইয়া 
দিল,_একটা কথাও কানে গেণ--“আদি ভিখিরী নই।” 

কথাটা তীরের মত তাহার বুকে আমিরা বি'ধিল,_- 
শরাছত ভীত পক্মীর মতই সে কাপিতে কীপিতে পথে 
বাহির হইয়া পড়িল। 

সে গঙ্গার ঘাটে আসিয়া আপাদমন্তক আবৃত করিয়া 
শুইলা পড়িল? 

গঙ্গার সিজ বাহু বুকের পারার মধ্যে ব্যথার মত 
চাপিয়া বসে__সার। পাজয়াটা হেন কন্‌ বদ্‌ করিয়া উঠে । 

নীচে গঙ্গার মহ জল-ল'ধ্বনি ক্রমশ: বেন অস্পষ্ট 
ক্ষীণ হইয়া আসে । 


(৪) 
পরেশ আবার ডব্য-সন্কার পাঠাল, _হৃখ্মরের পত্র 
সে পাইরাছে। bo 
সেদিন হুখময়ের জীর্ণ ঘরখানির মধ্যে কিন্ত একটা 
পরিপূর্ণতার আনন্দ-কলপরো উঠিতে ছিল ॥ 
ছেলেদের দুত জানা, সারদার কাপড়, গরম জামা, 
একখানি সৌখীন শাল, আরও কত কি। 


বৈশাশ--১৩৩৯ ] 


আআজেসা-আীন্বালি 





সারদা জিনিধপত্র বরে ভুলিতেছিল । ছেলে ছটা নহুন _ 

জাম| গারে দিয়া পরদ আনন্দে মান্নের পারে পারে বুরিয়া ৪ 

* বেড়াইতেছিল। বড় ছেলেটী বেশ কথা কহিতে শিপিরাছে,৯ 
সংলারের অনেক সে বুঝিতে শিপিয়াছে_সে কহিল_ 
“নাদ আর শত লাগছে না মা!” 

-লীরদা। একটী সপ্লেহ হাসি হাসিল । ছেলে উতসাঁহভত্রে 
আবার কহিল--বেশ চুপি চুপি--“বাব| চ'লে পিয়েছে, 
বেশ হয়েছে, লয় না ;--বাবা থাকলে আবার সব 
ফিরিয়ে দিত !” 

সারদার হাতের জিনিহটা পড়িত্রা গেল,-সে নির্মাক 
হই! ছেলের মুখপাঁনে চাহিয়া রহিল। 

তাহার মনে পড়িয়া গেল স্থপময়কে।_২সও ত দুঃখ 
কষ্টের মধ্যে দাহুয হইস্রাছে, কিন্তু সে বোধ হয় এল কথা 
কখনও বলে নাই। Wl 

পৌর হাসিয়া কহিল--"তোষায় অবসর হ'ল 
দিদিদলি !” 

সারদা অন্তু্ন্কে কহিল-_-এ'যা ? 

গৌর আবার কহিল__“বলি__অধসর হ’ল তোমার ?* 

সচেতন হইয়া সারদা! কহিল-_“কেন, কিছু বলছিলে ?” 

_শহধ্যা, একটা বর খবর আছে, চিঠিখান| পড়ে 
দেখ। আমার কিন্তু বকশিদ্‌ চাই মোটা ।* 

সারদার হাতে চিঠিখানা দিয়া দে হাসিতে লাগিল। 
সারদা চিঠিবান! পড়িকা গেল ?_পরেশ লিখিরাছে_ 
কল্যাণীয়াহ্,_ 

সারু ভাই, সুধনয়ের “একখানি পত্র পেরে যে কি 
পৰ্যন্ত সতী হলাম-_--তা’ লিখে কি আর আানাব।_নে 
আমায় লিখেছে-_-'এতদিল পরে আমার সুদ ভেঙেছে'__ 
আর ক্ষম! প্রার্বন। করেছে ১-তগবানের কাছে প্রার্থনা 
করি এ যেন সত্যি হতে বেন লক্ষীকে চিনে লক্ষ্ীমন্ত 
দদ্র। অর্থের আদর না করলে অর্থ আসে না,_থাকে 
নাল_তার সন্মান করতে হত ?_এ সংসারে মিথ্যে 
ভাবাতিশব্যে অনেক লোক আপনার সর্বনাশ করে 
থাকে। স্খমত্রকে সে সব ভ্রম থেকে মুক্ত দেলে 
পরম আনন্দ হ'ল। - 

আদ একটা সংবাদ তোদার আমি জানাব”_এ 
সংবাদট। অবশ্য আমার অনেকদিন পূর্কোই জালাল উচিত 


ছিল ০ বাবা তর উইলে তোনাকে পঁচিশ হাজার টাকা 
- আর আমাদের বৈঠকপানার পাশেক্স সেই একতলা বাড়ী- 
পানি দিয়ে গেছেন। তোনার পচিশ হাজার টাকা 
হুদে আসলে আন বোধ হয় হার ত্রিশেক হবে,--টাকা 
ব্যাস্কে নছুত আছে। 

এ সংবাদটা আমিই এতদিন চেপে রেশেছিলান 
তোমারই নস্বলের* জস্তে_সপৰয়ের ভত্রেই দানাই নি। 
এ টাকাটা হাতে পেলে হয় ত হাতে-ভাতে ব্যবসা বাণিছোর 
বার্থ চেষ্টান্ সে খরচ ক'রে ফেলত । 

ঘাক্‌ আছ তার সুতি দেখে নিশ্চিশ্ন হয়েছি ॥ 

এপন আবার এক পরামর্শ শোন, _তুলি ছেলেদের* 
নিয়ে এগানে এ বাড়ীতে এসে বাদ কর পাক! বাড়ী, 
তা ছাড়া কাছে স্থল মাছে । আর আনার এবানে ডোনার 
বিবক্ব-সম্পন্তি করার সুবিধে হবে, জানি সব দেখে গুনে 
দিতে পারব। আর হুখৰ যপন চাকরীই করছে, তখন 


আমার এখানেই করলেই ত পারে,--আদারও সম্প্রতি 


টি 


| 


| 


একজন লোক দরকার -আন্র নব্বই টাকা মাইনে।”* 


হরে বুরে সব বাবলা দেখে বেড়াতে হবে; কিন্ত কেন্দ্র হবে 
"এখানেই। তুৰি তাকে এ কথাটা লিখো । আনাকে তার 
ঠিকান। দানিয়ো--জাদিও তাকে লিপব | 
আশা করি ধা প্রস্তাব করলান তাতে অনত হবে না। 
তোমার ছনত যে নাই সে আমি জানি। "জানি এখানকার 
বাড়ীঘর নেরমত করাচ্ছি। আগামী ২৫শে দিন স্থির 
ক্রলান। এ তারিখে তুমি ছেলেদের নিয়ে এথানে চলে 
এসো । আমার আনির্বাদ ছেনো। 
ইতি 
আঃ তোমার 'াদামণি পরেশ ।* 


চিঠিবান। পড়িছা রহিল, বোধ করি ভাগ্যের প্রতৎ$৮ 


আকম্মিক পরিবর্তনে সে বুক হইয়া গ্রিয়াছিল। 

গৌর কহিল “তাই চল দিদিমশি, আমি তৌদাকে 
নিয়ে তবে দ্বাব।” 

সারদা নির্বাক হইয়া ভাঁবিতেছিল : সে কোন উদ 
দিল না। 

স্বৌর কহিল “কি ভাবছ বল ত দিদিদপি ?” * 

এতক্ষণে একটা দীনিশ্বাস ফেলি সারদা উত্থিত 
শ্ভাবছি।” 


~ 


৮০৪ 


গৌর হাসিয়া কহিল “জানাইবাবুর ভাবনা ভাবছ 
ত? কিছু ভেবো না সুমি; বাবুর উইলের খবর শুন্লে 
ভার সব রাগ ছল হয়ে ঘাবে। দান দিদি, লটারীতে কে 
একছন টাকা পেয়ে আনন্দে মরেই গেল) 
গৌর হাসিতে লাগিল ॥ 
সারছ। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলি! কোন্‌ উদাস ভাবনার 
আবার ডুবিয়া গেল। lk 
গৌর বড়'পোকাকে কোলে করিত! কহিল “বুঝলে 
» মামাবাহু, কেমন বাড়ী দেখবে, শোৱাৱ ধরে মার্কেল 
দেওতা হচ্ছে বাবু বলেন সারদা ঠাণ্ডা মাটীতে শুতে 
* এভালবাদ্ধস ; একটা গাড়ী করে দোব তোমার ।* 
ফেলেটী কছে--"কোথা 2” 
গৌর কহে--“নতুন বাড়ীতে, তোমার মামার বাড়ীতে ৷" 
ছেলেটা কছে_“আমাদের ঘর?” 
গোর কহে--“সেও বে তোমার ঘর নামাবাবু।” 
*. ছেলেতী প্রতিবাদ করিরা কহে--“না, এই ত আবাদের 
শ্ঘর। হ্যা না__সেও আনাদের ঘর ?" 5 
সারদা! তেননি অস্তমনস্কভাবেই কহিল *£')” 
* গৌর নহ মহ ছাগিতেছিল চ সে সারদাকে কহিণ' 
“আনার কিন্তু শিরোপা চাই দিদিঘশি।* 
সারদা নহুন শালখাঁনি গৌব্রের হাতে তুলিয়া দিল। 
গৌর কহিল_“না-_না-দিদিমশি_-* 
সারদা হানিরা কহিল__“মামি ছিচ্ছি গ্রের 1” 


রর ৫) 
১১, বদন পনের পরের কথা । 
অর উচ্মততার মধ্যে স্থধমন্গ কুলীগিনর সুরু করিয়া- 
ছিল, এখনও তাই করে। বস্তির মধ্যে একটা খোলার 
ঘর আরও করজনের সঙ্গে ভাগে ভাড়া লইহাছে। 
বৃত্তি নন্দ নয়,_-দিন বারে আনা, এক টাকা, কোন 
দিত বা দেড় টাকা দুই টাকাও উপাৰ্দ্ধন হত । 
(=-সৃক্ক্যার পর আসিলা দুইটা ছুটাইা লইরা আস্ত দেহে 
অগাধ নিদ্রা। আবার প্রভাতে (উঠিয়া বুড়িটা হাতে 
*খ্বাজারের ধারে দিনা বসিত্া থাকে) 


ভান 





[>=শ বর্ব _২র খও-বন সংখ্যা 


সেদিন সঙ্কাত্ন ছিরিতেছে । মোড়েই মাথা একটা 
হা হা শব্দে দেখে ঠেতো বগলে পা কাটা ভিক্ষুক একটা 
মটরের ধাক্কার আছাড় খাইয়া পড়িল। 

ধম কাছে শিহ্া লোকটাকে ধরিয়া তুলিল দেখিল, 
আঘাত তেমন পার নাই) ভয়ের বিহ্ব্ভা সে 
কাপিতেছে) ra 

হৃখম্ ধরিয়া তাহাকে ছুটপাখের উপর আনিয়া কহিল 
“আস্তানা টান্তানা ব্াছে তোমার ?* 

লোকটা তখন হাত সুষ্ডি করিয়া পলাতক মটরথানাকে 
শাসাইয়া কদর্য। অস্নীল গালি দিতেছে ।_ 

স্থখম্ত আবার কহিল--“জাস্তানা:টান্তানা আছে 
তার?” 

মুহূর্তে লোকটা কারি কছিল-_*নেহি বাবা, সীতসে 
মর হাতা হার, ভু থামে মর বাতা বাব1-।৮ 

সঙ্গে সঙ্গে হথখময়কে অনশ প্রণা করিয়া ফেলিল। 

স্ুখনয় কহিল_“এস আমার সঙ্গে 1” 

বাসাঙ্গ লোকটাকে সে'কিয়া ফুড়িযা খাওয়াই পাশে 
শোহাইল। প্রান্ত ঞদেহে__নিপ্রা যেন চোখের পাতার 
অপেক্ষা করিয়া খাকে”__ছুটা পাতা এক করিবার অপেক্ষা 
স্থখমর ঘুযাইয়া পড়িল ।__ 

সহদা ঈতল স্পর্শে তাহার বুম ভাঙিয়া গেল।-_ 

অন্ধকার ঘর, এপাশে সম্বীরা অথোরে নিদ্রা ঘাইতেছে, 
-স্থখমর অহ্থতব করিল-_একখান! হাত তাহার অঙ্গ 
সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে,_ এপাশে সেই পা কাটা 
ভিথারীটা__তাহার দেহ সন্ধান *করিতেছে__সহদা কোমরে 
একটা টান পড়িল,- স্থখ্ময় বুঝিল লোকটা তাঁহার গেজলে 
কাঁটিতেছে। 

সৃখমন্র যেন পদ্ম হইয়া গেল ;__এই লোকটাকেই সে 
আছ পরম হরে আনিয়া তাহার সেবা করিবাছে,__ 
খাওয়াইস্বাছে, আশ্রয় দিয়াছে। 

লোকটার কাছে হব ত ছরীও আছে-_বৃকে বলাইতেও 
ত পারে! সে দেখিল লোকটার পিঙ্গল চোখ দুইটা 
শ্বাপদের মত অন্ধকারেও জলমল করিতেছে । 

সুখনয় একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস, ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে 
লোকটা টুপ করিয়া শুইয়া পড়িল। 

সুখময় থাসির়া উঠিহাছিল। সে উঠিয়া বাহিরে আলি, 





সঙ্গে সঙ্গে কোনরের কাটা গেঙ্গলেট। টাকার শব্দ করিয়া! * সে পাপ 


মেঝের উপর পড়িয়া গেল। সুসম সেটা কুড়াইল না। 
" জীবনের একটা শৃদ্ঘল ঘেন তাহার টুটিয়! গেছে। 
বাহিরে দঢ়ায়া কত কি ভাবি তাহার ঠিকানা নাই। 
আই খবরের কাগন্দে সে দেখঘ্াছে--“্বনানধন্ত 
জমিদার বাংসাহী ভব পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যান্ন তাহার 
দরিদ্র আত্মীয় সারদা দেবীকে ডিশ হাদার টাকা ও 
স্বাদে একপ|নি বাড়ী দান করিগ্াছেন। এন্তপ জান্্ীন্- 
পরায়ণতার নিদর্শন একালে বিরল ।* 
ঘাক্‌-_সারদা সুখে আছে, স্ত্রী পুছের দায়িত্ব হইতে 
তাহারা নিজেই তাহাকে মুক্তি দিয়াছে। 
একটা কথা তাহার মনে পড়িল-__*নর্থে দুলিহ্া ঝিক্তী 
হয় বন্ধু" 
একটা ধসখদ শব্দে সুপময় কিরিয়| দেখিল, খটা 
আবার উঠিয়া বসিয়াছে_মাটীতে বুক পাড়িয়া অতি 
বাগ্রভাবে দুই হাতে টাকার গেগলেটা হা তড়াইঘা 
ফিরিতেছে। পিঙ্গল চোদে তাহার সেই ছল অল দৃষ্টি। 
তাহার হাতের নখরের ঘর্ষণে মাটীর বুকের চট! বোধ করি 
চিত্রকলা উঠিয়া বাইতেছে। 
সুখময় শিহিঘ্া উঠিল । তাহার মনে হুইল, ধরণীর 
বক্ষের উপরের স্থুক্ঠীম চিকণ আবরণখানি নিটুর নখরাখাতে 
ও ছি ভিন্ন করিয়া ফ্েলিয়াছে, তাহার চোখের উপর 
শুধু ভাসিতেছে - ধরণীর বুকের ভিতরের রক, মাংস, অন্তর 
মেদ, লোনা, ব্লপা, ভামা ক্লোহা, অগণিত ধাতু-সস্তার, 
আর তাহাতে প্রতিষ্কলিত দুনিষ্নার কোটী কোটী মাগুষের 
লূ্ধদৃষ্টির রক্রাঁভ-ছটা ! 
. . . 
সুখমনর অনেক ভাবিল, দুনিয়ার উপর কদর্ঘ্য দ্বপায় 
তাহার সারা ব্ন্তর ভরিয়া গেল। এর চেয়ে এ বেনেতীর 
কারবারের সঙ্গে সম্বন্ধ চুকাইয়। ফেলাই ভাল) এর সঙ্গে 





আহে৷ আলাল 








আপন স্বী পুর্নের সঙ্গে 
না, সে বাহিরের দুনিয়ার সঙ্গে খাপ পাইবে কি রূপে? 

নাক, পথ ত ম্রাছে_ হলম্ববিস্থৃহ দুনিয্নার্ পথ! 
লেই পদে পথে সে সন্ধান করিয়া দেপিবে__ শুধু কি ছুনিয়া 
সোলার ভাবেই গা? 

সে স্থির কক্ছিল। কাল সঙ্ধা।র ট্রেনে সে বাহির 
হইঘা পড়িবে। প্রতি এগারটায নাশিঙ্গা_-লীবনের প্রপথ 
শীর্ণ তাহাদ-যেগানে তাহার সহিত এই ধীর প্রদম » 
স্ন্ধস্থত গ্রথিত হইগাছে__বেই আপন ভিটীতে প্রণাম 


করিয়। আনন্দ পাঁখেন সগল করিয! অন্ধকারেই ভ্রাবার , * 


দে বাহিত হইঘা পড়িবে। জামাটার বুকে সেলাই করা 
একপান! নোট তাহার আছে! 

তার পর দেশ এড়াই পদব্র্গে পথে পথে। 

এদিকে হুথময়ের জীর্ন কুটীরে _পথের দিকের জানালাটা 
পুলিয়া দিদা, কলিকাতাহ ট্রেপের অপেক্ষায় সারদা তখনও * 
বণিক্লা,_ছেলে দুইটা লেপেত্র ভিতরেও খোলা জানালার = 
হিমপ্রবাহে কুণ্ুসী পাকাইযা খুনাইরা সিন্াছে। 

* কে জানে কেন,_-নারদা বাপের বাড়ী যাত নাই। 
গৌর বলিধাছিল-_“কেন দিদি এমন কই ক'রে” 
সারদা বাধা দিয়া বলিগ্লাছিল, “না্ষই ছুনিষ্গার 

এন কঠ করে গৌর! তুৰি কি একদিন বল নি গৌর 

মামার না কিমা দুর্গার মত তাগ্য--রাদবাণী হ’লেও 
আদার মান এর চেয়ে বাড়ত না?” 

গৌর প্রণাম করির। ফিরিয়া সিয্নাছিল। ব্রেনের শব্দ 
আর পাওয়া ঘা না--লে কতদূর চলিয়! গেল কে দানে 1 

প্রদীপের তেল নিঃপেবে পুড়িযা শিখাটী নিভিয়া গেল। 
সঙ্গুবের পথবানি নিবিড় অন্ধকারে পু হইয়া গেল [তসারুদা এ 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শত্যানন বুটাই়া পড়িল। 

নিত্যই এমনি,__কালও সে এননি বদিধ্না ছিল” 
আদও আছে,_কালও থাকিবে । 


ছায়ার মায়! 
শ্রীনরেন্্র দেব 
(চলচ্চিত্রে স্বরোদত ) 


ছবিও যে একদিন কথা কইবে এ কথা কে জানতো। 
দশ বছর আগেও এ রকম মন্তাধলার তবিষ্দ্বাকে আমরা 
কমনা-বিলামীর দ্বত্র বলে উড়িরে দিতে একটুও ইতভ্তডঃ 
করি,নি। কিন্তু যা আনাদের ভাবনার সেদিনও পথান্ত 
একান্থই অসম্ভব ছিল, প্রতীচ্যের বৈজ্যনিকদের 
পরীক্গাগারে ও! প্রতাক্ষ সত্য হরে উঠেছিল তাঁর অনেক 
আগেই। 

যে ছান্বা-ছধি ছিল এতদিন $৫কটি বোবা মেয়ে, তার 

* মুখে প্রথম কথা ফোটালে কে? এর অভুলন্ধান করতে 

= বসলে আমাদের স্বীকার করতেই হবে বে, একাধিক 
বৈজ্ঞানিকেয় দীর্ঘকালের সাধনা ও তপস্তার ফলেই এই 
মুক ঘোছিনী আজ এমন নুখরা হ'য়ে উঠেছে! মাত 
একজনের চেষ্টার এটা স্তব হয়নি। 

১৮৪৭ প্বঃ অন্দে কম্ছাসী বৈজ্ঞানিক লেওন স্থট ( Leon 
8০76) সর্বপ্রথম 'স্বর-তরঙ্’কে (8০00৫-ছ২৪ ) 
তাল উন্টাবিত “স্বতঃশব্দ লেখন’ হচ্ছে ( Phonautograph ) 
ধরে রাধতে সক্ষম হ'রেছিলেন; কিন্ত ভার সেই বর্বর 
দুশোকাগজের (5m০৮০d-চনper ) আধার বক্ষে শব্ব 
তগ্ঙ্গ তার যে কম্পন-রেখা (কম 00৫5 ) একে রেখে 
ছিল, স্থট তাকে কিছুতেই আর পুর্ণধ্ব নিত ( reproduce ) 

কুরে ডলতে পারেননি । তারপর বিশ বৎসয় বাদে এলেন 
যিজ্ঞানাচার্যযা এডিসন । ১৮৭৭ সালে ঠার উঠদ্ধাহিতি 
প্বর-লন্কলন’ (০১০০০০০৬) বসন্তের সাহায্যে তিনি 
দেপালেন বে, বে কোনো শব্দকে শুধু ধরে দন্থ করে রাখা 
নয়, তাকে আবার ইচ্ছামত পূর্ণশব্থায়িত করে তোলাও দার! 
॥_ শব্বকে ধরে রাখা এবং তাকে ইচ্ছামত পুনঃপ্রকাশ 
£ কুরে যে কৌনল হি এডিসন আয়ত্ত হয়েছিল, তারই 
৮. প্রেরণা থেকে তিনি ১৮৮৭ সঃ বে, অর্থাৎ, “বর সক্কলন 
+ (PhonoE™Ph) বঙ্গ আবিক্কারেও পর প্রাহ দশ বৎসর চেষ্টা 


নে 


\ 


করে চলচ্চিত্র দেপবার উপবোদী হস্ত উদ্ধ'বন করেছিলেন। 
তার প্রাণপণ চেষ্টা ছিল ধাতে শব্দকে শুধু শ্রবণেশ্রিযের 
সীমার দধ্যে আবদ্ধ ন! রেখে সঙ্গে সঙ্গে তাকে দর্শনেন্িয়েরও 
গোচর করা ঘাত, এদন কোন ঘত্থ উত্তাবন করা। 
তায় এ চেষ্টা অনেকখানি সফ্ষল হ'য়েছিল;- তিনি স্বর 
তঃক্ষকে বন্দী ক’রে- জড় গ্রক্ুতিকেও সজীব করে তুলতে 
পেরেছিলেন, কিন্ত, উডন্ের অন্তরঙ্গ মিলন আশাছুন্ধপ 
স্বদপ্পূর্ণ ক'রে তুলতে পারেন নি! তার উদ্বাবিত Kineto- 
Phone (এগ্রতি-্বরধর' হস) এবং Cameraphone 
(ছারা স্বরধর হস্ত) কোনোটাই ভার Gramophone 
(স্বর:সন্কলন ) হছের মতো সাফল্য অর্জন করে নি। 
তার এই ‘আমোফ্োন’ই দৃক চলচ্চিত্রকে সুর হ'য়ে উঠতে 
সবিশেধ সাহাৰ্য ঝ'রেছে। তাছাড়া, এডিলনের উদ্ভাহিত 
“তাপন্দীপা ( Incandeecent Lamp ) বর্তমান সবাক 
চলচ্চিত্র-্স্তের একটি অপরিছাধ্য অঙ্গ । এই রকম নানা দিক 
দিয়ে এভিসন চলচ্চিত্রকে সবাক্‌ ক'রে তোলা সাহাধ্য 
করেছেন বটে, কিন্ত সবাক্‌ চলচ্চিত্র সম্ভব হওয়ার পক্ষে 
সেইটুকুই যথেষ্ট বলা যেতে পারে না।, 

১৮৬৭ পৃঃ অন্দে ইংলণ্ডের বৈজানিফ ক্লার্ক ম্যান্মওষেল্‌ 
ভবিক্ৰাধী করেছিলেন যে, নীত্রই এমন একদিন আনবে, 
যখন বৈছ্যাতিক শক্তিকে বিনা-বাহনে প্রবাহিত কর! সম্ভব 
হবে । ১৮৭৬ খৃঃ অস্বে আমেরিকার শীঘুক্ত এালেক্নাওার 
গ্রেহাস বেল ‘টেলিফোন! ( দূর-স্বরা ) ঘ্ত্র উদ্ভাবন ক’রলেন। 
বৈদ্যাতিক তারের সাহাব্যে দূরের লোকের সঙ্গে কথ! বলা 
সম্ভব হ'লো। তারপর ১৮৮৭ পৃঃ অস্বে জান্দাণ বিজ্ঞান- 
সাধক ছারেনশ্রিক্‌ ছার্টজ, ( Heirlich Herts ) ম্যান, 
ওয়েলের তবিশ্রদ্ধাী সফল করলেন। ধিনা-বাছনে বিদ্যাৎ- . 
তরঙ্গকে তিনি শুক্তপথে প্রধাহিভ ক'রে ব্তোরের জন্ম সম্থঘ 
করে তুল.লন। তখন ইটালীক্ছান সাথক মাৰনী প্রভৃতি 
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ছাল্লান্ল আনা ভান 





বিশিষ্ট বিজ্ঞান-নেবীদের উকাস্তিক চেষ্টার ‘1.4 কৌ হন প্রন উত্থাবিত হ'ল তখন এর ভিতর 


(বেতার) গড়ে উঠলো) 


আলোন হারা উত্তেছিভ ছাদে দে পত্রিনাণ তড়িংলক্তি 


কিন্ত উপরিউক দন্্রগুলির কোনটাই তখনও কাজের উদৃত হ'তে তা' এত অন্রযে কোনো কাজেই লাগতো লা । 


হিসাবে স্ুসমপূর্ণ হারে উঠবার শক্তি সঞ্চয় 
করতে. পারে নি। “টেলিফোন তখনও 
পগাস্ত ঠিক দূরকে নিকট করতে পারে নি, 
[নিকটকেই বরং নিকটতম করে তুলছিল। 
“কনোশ্রীফ' তখনও পর্য্যন্ত কাণে কাপে 
অস্পষ্ট কথ বলছিলো । 'জার ‘রেডিয়ে” 
তখনও পথ্য্ত সন্ভদ।ত শিশু ! সবই ছিল 
তপন, কেবল ছিল না দেই শক্িটুকু 
ঘার জোরে বলীয়ান হরে টেলিকোন্‌ ফলো. 
পাক বা বেতার সর্কব্রনের ্রবপ সাধ্য হয়ে 
উঠতে পারে! 

এই সময় জার্দাশীর জড় বৈজ্ঞানিক 
এবং রসা়নাগার্ধারা কেউ কেউ 'আবিদ্ধার 
করেছিলেন বে '‘সিলেনি শ্রম’ নাক 


{il 


, স্বরহরঙ্গের ছাত্বাছৰি ( শন্দপট ) 
১ক দ্বিচক্রহানের বণ্টাধ্বলি ১৭ ইক্যতানবাদনের শব্দ ১গ নাদীকঃ স্বর 


ধাহুর বিদ্যুৎবাহিকা শক্তি তহুপরি প্রতিফলিত আলোক- জন্‌ এখোজ ফ্লেমিং লানে একছল ইংরেজ তপন 1৬ 
শিপার উদ্ছলোর ভীরতঙা অঙুসারে বাড়ে ও কমে! এই clement ০02) Tub: (দৈহ প্রঠিলির।য্‌ লল) 


রহক্ক জানার কলে 'দিলেনিয়ন-কোষ’ 
( Selenium Cell ) তৈরি হয়েছিল, ছা 
এখনও ছবির রাজ্যে প্রতৃত প্রন্নোজনে 
ব্যবহার হয়। তারপর তৈরি হ'লো__ 
1৮০৩০18০৮৭৩ Cull, ( আশাক বৈদ্য- 
ডিক কোষ) একটি 'নির্বাঘু বর্ধুলের' 
(৮০৬7০ ৪1০৮০) ধোলের ভিতর 
দিকে যদি একপুরু করে পটালিয়ম) ঢ'১।৪- 
sium ) বব ক্যেশিয়ম (0১10) 
প্রন্থতি ধাতুর পোছ লাগিয়ে নেওয়া হায় 
তাহ'লেই ‘আলোকবৈদ্যু তি ক'কোষ' 
তৈরি হয়। শব্দবিদ্বের বিপুল প্রদার এবং 
উহার সল্পবিরত ও বিচি ত্র ক্রনবিকাশ 
" পুনর্যক্ত করবার সময় “মীলৌফ-বৈহ্যাতিক 





অভিনয় মণ্ডপে ( হ্বর-সহ্লনের ৎহ্থাদি ) la 


কো’ নানা ভাঁবে সাহাঘ্া করে, কাজেই, আগ্রকাল উদ্ভাবন করেন এবং ফরাশী ডাক্তার লী- ডি ফরে্, তার & 
“দিলেনিমম কোষে'র পর্রিবর্ষে অধিকাংশ স্থলে “আলোক- প্রভৃত উলতি দাধন কারে এ নির্াযু নলকে যোগ ৮ 
বৈছ্বাতিক কোষ’ই বাবহার হ'চ্ছে। "দালোক-বৈহাতিক সশ্পত কহে তোলেন । *৯০৬-১ সালে এই লীড়ি 
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ফরেষ্টের (্রবহী ( Audion ) হই Radio 


বা বেডীর বার্ধীর অক বাবহার করা হ'ত । 





দ্র-বিবর্্চক যু 


ভত্োগুণসম্পঙ্স নিশাত মল উদ্লাবিত হবার কলে নখন বৈজ্ঞানিক 


[>৯লশ বর্ধ_২ খণ্ডঁ_ৎম সংখ্যা 


কতটুকু পর্য্যন্ত পৌছাবার শক্তি সেটা বেশ স্পষ্ট বোকা বার! 
বৈজাঁনিকের। মেপে দেখে বলেছেন যে মানবের কঠঠস্বরের * 


শক্তি এক ওন্রাটের' ( Wn বৈদ্যুতিক শক্তির 
পরিমাপ ) দশ্লক্ষ ভাগের দশভাগ মাত্র ! আমা- 
দের বরে বে বিদ্লী বাতি জলে, সাধারণত: তার | 
এক একটির বৈছ্যতিফ শক্তির পরিদাপ হচ্ছে 
মাত্র বাট ওয়াট । হৃতস্বাং এর সঙ্গে তুলনা করলে 
বেশ সহদে বুঝতে পার! বাত যে মাহুবের ক 
স্বরের দৌড় কতদূর পর্থানত, অর্থাং, কত তুচ্ছ বা 
নগন্থ তার শক্তি! কিন্ধু এই তুচ্ছ কঠন্বরকেই 
Radio Broadcasting 0 (বেতারবার্ধা 
গরগারক কোম্পানী) আদ বিবর্ধক বস্ত্র সাাদ্যে 
শ্ূরুর দেশান্বরেও ধ্বলিত ও হত হওয়া সম্ভব 
ক'রে তুলেছেন । 

ধ্বনির স্রায় চিত্র বা প্রতিকুতিও বৈদ্যুতিক 
তারের, সাছান্যে দূর দেশে পাঠানোর কল্পনা 
১৮৪৭ পৃঃমন্দের বৈদানিকরের মাথাগ এসেছিল 
দেখা হান; কিন্তু ১৯:৮ সালের আগে এ 
ব্যাপার কার্ণো পরিণত হয়নি! নরওয়ের 
হলেন ( K৷॥এ৪০৷ ) প্রথন তড়িৎ সঞ্চালনে 





418 [বিবর্ধক-য ) দই ছ'লে। হখন শীষ তার দ্রাহুরে চিত্র প্রেরণে সমর্থ হ'য়েছিলেন। আদ অবস্ধ 


লালা কাজে /বিছাতের সাহানয পেয়ে হার 
কাছে দেন এক অপরিশোধনীপন গুণে আবদ্ধ 
হ'লো! এরই জোরে শক্তিশালী ছয়ে 
বন্ধনানের লোক ীছ বোশ্বাইপ্রের বন্ধুর 
এঙ্গে, টেলিফোনে কথা ব'লতে পারছেন। 
১৯১৭ সালে প্রন দানবের কঠদর বেতার 
বারা ( RadioTelephone ) দেশ- 
দেশান্তরে সাগরপারে পথ্যন্ত পাঠানো 
সম্ভব ছ’লো। “বিবন্ধক হর এসে প্বরের 
চরণ পেকে শিকলের বাদন গুলে দিলে। 
“করার শক্তি ছিল সীমাবদ্ধ তার গতি ছ'রে 
গেলো অসীম! একজন মানুষ শুব টেচালেও 
বেশী লোক তা’ শুনতে পায় না বিরাট 
সত! সমিতিতে গেলে নাচছে কবরের 
\ 





স্বর-ধর দ্র (Sound camer ) 


বৈশ্াখ--১৩৩৯] 


হাক্সান্্র মাস ted 





নিউইহর্ক বা আমেরিকা! যুক্তরাজের অন্তু যে কোনো ৯২৫ সালের দণ্যে "অবাক ছবি, ‘সবাক’ হয়ে দেখা 
* বড়ো শহরের টেলিগ্রাক জক্ষিনে পিছে নদি একপানি দিগ্রেছিল বটে, কিন্ত তপন ও তার সন্পূর্ব রোদন হয়লি। 
ফটো গ্রাফ দিয়ে আসা হয় তাহলে দু'এক ধণ্টার মধ্যে ডিকরেক্টের ০০৪০ ( শব্দদট } এবং জেনারেল 


নে ছবি তারা প্রেরকের ইচ্ছাহুদারী হাজার হাজার 
মাইল, দূরের 'ন্ত একটি শহরে পাঠিয়ে দিতে পারবে। 
- এই যে টেলিগ্রাফে ছবি পাঠানো, এটা শুনতে হত 
সহ লাগে কাদে তত সহ নর। এর অন্ত অতি 
সে বস নির্দ্ধাণ ক’রতে হয়েছে । লকলেই জানেন 
বোধহয় যে “রেখা” হচ্ছে হিদ্দুরই লমষ্টি মাত্র! ছবি 
পাঠাবায় সমর চিত্রের প্রত্যেক রেখার প্রতি হিদ্দুটি 
তড়িতবহ তারের সাঁহাব্যে গন্বব্য্লে পাঠাতে 
হবে, সেখানে আবার খু বিন্ুগুলি ঠিক ছবির রেখার 
অবস্থান অহযায়ী ও সমান ঘন হয়ে পরের পর বলা 
চাই। “আলো'কে বিদ্যতে জপাস্তরিত করে নিতে 
হবে এবং সেই বিছবাৎপ্রবাহ তারধোগে পাঠাবার 
পর গন্তব্যন্বানে পৌঁছলে তাঁকে আবার আলোর 
পুনঃ পরিবর্তন করে নেওয়া চাই। 
এই বে ০1077198711) বা ‘নূরালোক লেখা” 
এর সঙ্গে বর্তমান প্রবন্ধের পূব নিকট মম্পর্ক রয়েছে। 





সম্বিলিত শব্দ ও ছায়াধর বসু 


কারণ, নীরব চিত্র সরব হয়ে ওঠার নূলে এই 'দূঝালোক ইলেক্টিক কোঃর Pallophotophone (সব, চিতরক্র) সে 
লেখার' প্রেরণা খুব বেট কাজ ক'রেছে। ১৯২২ থেকে সম সবাক্‌ ছবির পক্ষে সবিশেষ উপযোঠি "সব বলে বিবেচিত 





হয়েছিল।, তারপর ১৯২৬ সালের আগষ্ট মাসে 
ওয়ার্গার ব্রাদান? ( Warner Bruthera ) এবং 
ভীটাক্ষোন্‌ কর্পোরেশন, ( Vita]hone Corp 
7:০7) ছিলে নিউইয়র্কের ওয়ার্ণার ছিয়েটারে সর্ব, 
শ্রথন সম্পূর্ণ সবাক ছবি ‘ডন হান’ (Don Juun) 
দেখিয়েছিলেন । ছবির সঙ্গে সঙ্গে বে সুমধুর এক্সন 
বেজেছিল তাও 'দ্বরচিত্রে'র (Talkie ) গুদে। 
প্রকৃতপক্ষে সেই প্রথম সবাক চলজ্জবি যা লোকররনে 
কৃতকার্ধ্য হারে বাবলা ছগতে স্থায়ী প্রতিচা লাভ 
করলে। তারপর থেকে আআ পর্যন্ত এর ক্রমেই 
উপ্রতি হচ্ছে । ১৯২৭ সালে উইলিয়াম কম্প উতর 
তর সবাক্‌ চিত্র দেখাতে পেয়েছিলেন। এই বছনুই 
“দ্বন্দ দ্যুভিটোন্‌ না] দিয়ে সরব সংবাদ চিত্র ২৫০৯৪ 
2৪৩] প্রদর্শনও সুক্রহিতেছিল । 

দেখতে দেখুতে বেরি ও যুরোপের চতুদ্দিকে 

এ 


রা 


৮১২০ ভাক্রভতব্ব [১৯শবর্বন খণ্ড হম সংখ্যা 


সবাক্‌ চলচ্চিত্র অত্যস্থ জনত্রিঘ হয়ে উঠলো। 
আবাদের দেশেও এর ঢেউ এসে লেগেছে 
এবং বাংলায় হিন্দিতে ও উন্চত সবাক 
চলচ্ছবি এখানে তৈরীও হচ্ছে? এখানে 
মূক ছবি তার পূর্ণ পরিণতি লা “করবার 
আগৈই কাচা অবদ্থায় দুখর হরে উঠলো ৷ 
হাই বারো বছরের সেরের মা’ হওঘার 
গোর অতো সে কোনোদিক দ্বিয়েই 
এখনো সাক হয়ে উঠতে পারেনি ॥ সবাক 
ছদ্দি ঠোলবার জন্ম চলচ্চিত্রবিদ, সুদক্ষ 
কঙ্ু্ দল ছাড়া কয়েকজন সুপটু শষ 
ৈডানিকেশ্ব হাহাব্যঃ 'অত্যাবশ্বক। 
প্রথমই দরকার একজন “স্বর নায়ক’ ছান্রাহর ত কুঠি (০৭৭০77. b০০৷॥৪ ) এর ভিতর থেকে ছবি নিলে 
Din ctor of Sound; একো Chief ক্যামেরার শব্দ বাইরে শোনা যায় না; সঙ্গে শব্দ সম্প্রগারক 
Recunling Engineer অর্থাত সর্ক প্রান যত্ৰ ( microphone boom ) 
দ্বর-ধর ঘহী ও বলা হয়। শব্দ বিভাগের ইনিই প্রকৃত 
কর্মকর্তা " এঁর কাজ অনেক রকম। শব ধর, 
ব্ছপাতি বসালো, পরীক্ষা, এবং সমস্ত সরক্রাম ঠিক 
রাখা শঙ্গ সংক্রান্ত একটা [aboratory বা! 
বিজ্ঞানাগার পরিচালনা তার হাতে । কখন কথন 
ইনিই আবার ক্যামেরার কাজও নির্দ্দেপ করেন। 
এব সঙ্গে থাকেন Recording Supervieor অর্থাৎ 
_স্বর-তপ্বাবধায়ক। এ'র তবাব্ধানেই ‘শব’ চিত্রে 
রূপান্তরিত হয়। অর আবার তিনজন সহকারী fl 
থাকেন একজন প্রধান স্বর ধর (frst Recordist)  -, 
এবং দুজন সহকাটী শ্বর-ধর ; ( Assistant Recor- রঃ 
41915) সহকারীদের একজনকে থাকতে হব অভিনন্প- --* 
মঞ্চের উপর, এবং অগ্কনকে থাকতে হয় স্বরধর-ঘস্ত 
পরিচালনের কাজে। 

স্বরতব্বাবধায়কের কাদ অনেকটা স্বরনায়কেরই 
অনুরূপ । স্বরধর-বস্তু সম্বন্ধে তাকেও সম্পূর্ণ ওরাকিফ- 
হাল হ'তে হয়। ত! ছাড়া, অভিনেত! অভিনেত্রীর. _ 


“ "জামার মর্ম সতি” (9০ ০! ny ৮৩৭০) চিত্রের অঙ্গ গলার দৌড় জেনে এবংসপ্রযোজক-ও পরিচালকের." 
ব্যবস্ধত একা দিক ছারাধরহ । ( ক্যা.মন্লার খুটশাট 
শব্দ নিবারণের অন ক্যামেরাটিতে ধুব মেত্রাজ ও কুচি বুঝে শব্-সন্থলনের আয়োজন ও 


মোটা ক্ছল চুপা দেওয়া হযেছে। ) ব্যবস্থা করার দাছিতটা সম্পূর্ণ ভারই। প্রধান 
॥ 
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শ্বরধর এবং তার দুই সহকারী নির্বাচন কনে নেন হিনিই? 
,হকানীদের মধ্যে কে থাকবে অভিন-মণ্ডপে এবং কে 
থাকবে শ্বরধর-বস্রপৃহে, সে ব্যবস্থাও তিনিই করেন | অভিনয় 
মণ্ডপে এক অথবা একাধিক Mi০৪৩চ৮১০৷০ ( শব্ম-সম্পসারক 
যত ) বলানে। পাঁকে। অক্তিনত্র কালীন "অভিনেতাদের 





.. কদরের শব্মপ্রবাহ (০1০০ ০০7৫৮) ও শব্দ সম্প্রদারক 


বস্তের সাহায্যে শ্বরধরবস্্মবহে ( Boolh or Sound 
Truck ) অবস্থিত Am৷॥ifi০৮ বা ধ্লিবিব্দ্ধক-যঙ্থ মধ্যে 
এলে পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে তৎসংলগ্ন শ্বরধর ঘসতে ( Recor- 
ding Machine ) বন্ধ হকে ধায়। 

ধ্বনিবিবর্ধক ( A0৪০ ) ধসের কর্ণধার হ’শ্বে প্রধান 
স্বরধর ব'লে থাকেন। তার হাতেই তড়িতান্কের মাপকাঠি । 
ধ্বনিবিবর্ধক ঘঙ্গের বধে নে সব শব্মপ্রবাহ এলে পৌঁছার 
তিনি লেওলিকে স্ুপৃঙ্ঘলে সঙ্গিবেশ করেন।' বেখ্ানে 
একাধিক শব্ব-দণ্পরসারক বঙ্গ (311০7০09005 ) ব্যবন্ধত 
ছয়, সেন্থলে এই প্রধান স্বরধর মিশ্রকের (রাহ) 
সাহাদে বিভিন্ন শব পম্্রলারক হস্বের *উৎপাদিত শ্বর- 
প্রবাহ সমূহের একত্র সমন্বয় সাধন করেন। তাঁর সহকারী- 
বের সঙ্গে টেলিফোনের সাহাধ্য তার অবিচ্ছিন্ন যোগ 
থাফে। কারণ শ্বর-সঞ্চ'রক ঘস্তের ( Transmitters ) 
সঠিক সদ্িবেশের দাতিত তারই উপর পন্ড । তিনি কখনও 
সহকারীদের সাহায্যে কখনো বা নিজেই অভিনয়-মণ্ডপের 
পরিচালকদের কাছে লব্দ সম্পর্কার নির্দেশ 
পাঠান। . 

স্বরঘর ধত্ীরা হদি গল্পের অস্থনির্হিত 
নাহিত্যকলার দ্বশ্ম-সৌন্বধা, অভিনয় 
বিস্তার সবিশেধ তব ও চিত্রকারু সম্বন্ধে 
কতকটা অভিজ্ঞ হন তাহলে ছবিখানি 
সর্কাঙ্গমুন্দর হওয়ার সম্ভাবনা থাকে পূব 
বেনী। কিন্ধু দুর্ভাগ্যবশত: এরকম লোক 
এ জাইনে বড় একটা পাওনা ঘার না। 
ধারা আছেন তাদের প্রাণপণ লক্ষা থাকে 


" শুধু কি কারে ক$শ্বর নির্দোব ও নিখুত 


ছাঁস্সা্ল্স সানা 





৮৯৯ 


চপ 


বর্ন হতে বাধা হয়। অন্টিনপ্রমপে যে ্বরধর হী 
থাকেন তার কাজ হচ্ছে শ্বতধত্র ধহ্গৃছের সঙ্গে সংযোগ 





সাদুত্িক ক]াদেরা (সদুদ্বের তলদেশের ছবি নেবার ছন্ত 
ডুৰুযীর পোষাক পরে বারি-বাহণ (waterproof) 
ক্যামেরা লিছ্ছে আলোক. চিহকর সাগর- 
গর্ডে প্রবেশ করেছেন) 





ধাকুপটাবৃত কক্ষ ( monitor room) এইখানে 


ভাবে ধর! যাত । তাদের এই নিত “মিশ্রক’ ( mixer ) 
স্বরের আন্গ অতি আগ্রহের ফলে অনেক সমত্র অভিনয়ের রক্ষা করা এবং শব্দের সঙ্গে ্বর-দ্রাদারক 
“উৎকর্ধ ও আলোকচিত্রের দৌন্বরয ছবির নানা স্থানে হহ্থের তাল রক্ষা ক্টী।৯ তাং ধ্বনি বিজান সন্ধে 


কাঁজ করেন ৬ 


৮২২, ‘ভাবৱতবৰ্ষ [ ১৯শ বর্ষ ২ খণ্ড_*দ সংখ্য 
শশা 
সবিশেষ জান নু থাকলে ঠাকে দিয়ে এ কাছ হারাই করানো উচিত। অবশ, শদ্দ-তবাবারক ও ভার 


চলবে লা। সছকারীরা ধ্বনি-বিশেষজ্ঞকষে এ বিহয়ে ঘখাসাধ্য সাহা, 
স্বরঘর হছে হে সহকারী থাকেন তার কাজ হ'চ্ছে করেন। | 

আতর বহে পবনিপট ( পণ [9 ) সরবরাহ করা আলোকাছযগ রন, ( 5৬৩৷০৷৷০৷/7৮ ) ছায়াছবির 

এবং শ্বরপূর্ণ হলে উইকে রাখা! সঙ্গে দঙ্গে ঠাকে লক্ষ্য মূল উপাদান লমূছের হ্বপরিশিত ব্যবহার, স্বরবাহনের উপর 

শৰ্দরেধার ( 8১॥॥এ-।৮০৫৪) রাশাহলিক পরিপতি--. 

সাধন এবং মুত্র ( Developing & Printing ) ইত্যাদি 

এ লৃমন্তই অভিজ্ঞ ধ্বনি তন্ববিদের তৰ্বাবধানে হওয়া দরকার) 

কারণ, পুব বরে গৃহীত শব্ব রেখার মূল-ছবিও ( S৬nd- 

মি ০৫4০1৮০৪, কেবলমাত্র রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ক্রটী এবং 


চি 














বৈমানিক ক্যামেরা :(597101 ০০৮1০) (আকাশে উঠে ! 
শোনান ও বিমানপোতের ছবি নেবার জয় তৈরী) ০ 
দুদ্রপের দোষে একেবারে লষ্ট হ'রে বেতে পায়ে। স্বতয়াং , 
প্রত্যেফ চলচ্চিত্র কোম্পানীর উচিত ধ্রলি-বিজ্ঞান জানা 
” একদন সুদক্ষ 'আলোক-চিত্রকর ( Photographer ) 
ঠাপ দীপ ( incandescent lamp ) নিধুক্ত করা। আনাড়ি লোক নিগ্ে প্র খরচে ফাকি দিয়ে 
এ হাধছে খ্র_কে। কাছের সন কিল না? বেগড়ায়। অনেক সবাকছবি তোলবার চেষ্টা করলে ঠকতে ধবে। আমেরিকায়, 
১ - কনর মুখর চলচিরের শঙগা আপাত সস্তরোষদনক খে সব চিত্র প্রতিঠানের ছবি আজকাল সবচেয়ে ভালো সেই 7: 
& না হ'লে অপর] নূতন কোনো সঙ্গীত বা কথা যোগ করতে নামজাদ। কোম্পানী গুলিতে ছবি তোলায় সম্পর্কে ক'গন 
* হ’লে আবার নূতন করে তা, অহণ করা হয়ঃ একে বলে ক'রে বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত আছেন শুনলে আমাদের দেশের 
Rerc০০rding (পুন নির্্েশ' | এ কাদটা বিশেষজদেত চলিত ব্যবসামীয় হয়ত’ মুকিত হ'য়ে পড়বেন। ওয়ার্ণার ১ 
A 





লা 


" সন্ধলনের একদাত্র উপাত্র। 


- শব্দ ও ছাতার সস্মিলিত পটই হ'চ্ছে 


| বৈশীখ-_-১৩০৪ ] 


ছোস্লান্ল সাহ্মা 


৮৯২৩ এ 





ব্রাদার্সে'র চিত্রগড়ে ১৯১ দন লোক শুধু ক্যানেরা, 
“আলো, ও দ্বরধর ঘস্রপাতির কাছে সিক্ত 'জাছেন। 
মেছরো:গোল্ডোল্রাইন দেয়ার কোম্পানীতে আছেন ১৪৭ 
আন, প্যারাদাউণ্টে আছেন ১*॥ জন, বুনির$|দা(লে আছেন 


, . ১০ জন, দ্ন্মের ৭£ এন ইত্যাছি। 


চলচ্চিত্রের সঙ্গে শব্দের সংযোগ পূর্বেই বলেছি, প্রথমটা 
শ্বরদক্বলন বস্ত্র (0:771]1916) সাহাযো ঘটেছিল। 
শব্দ চক্র (10190 70০০৩) ছিল গোড়ার দিকে দ্বর- 
আকাল ছাতা বাহনের 
{Photo-Film ) I শন্দবাহনও ( Sound-Film ) 
উদ্ভাবিত হয়েছে। এবং তার বাবার দু রকম পদ্ধতি 
বেকিয়েছে। একটাকে বলে Variable density recor- 
18 অর্থাৎ লব্দের পর্রিবর্নীয় ঘনত্বের মাত্রা, অনুপাতে 
সন্কলন, এবং অস্কুটিকে বলে Variable area recording 
অথাৎ শব্দের পরিবর্তনীর প্রসারের সীৰামপথাতে সঞ্চলন 
কলিকাতার অধিকাংশ মুখর ছবিবরে যে Westen 
101০78৩ কোম্পানীর স্বাক্‌চিত্রবস্্র বাঁবহার হজ সেগুলি 
শ্রধমোক পদ্ধতিই অমূলরণ করে। দ্বিতীত্র পদ্ধতির রানী 
হচ্ছে R ‘0’: A Photophone কোল্পানী। 

পূর্বেই বলেছি শব -সম্প্রসারক বসের ( ১icr১phonc ) 
সাহাব ম্বর-তরঙ্গ ( Sound waves ) 
তড়িৎ-প্রবাহে ( Electric waves ) 
রূপান্তরিত হতে যায়।, সেই ততিৎপ্রবাহে 
রূপান্তরিত স্বর-তরঙ্গ আবার 'স্বর-বিবর্্ধক 
বস্ত্রের সাছাযো বহুগণ. :-প্রবলতর ছয়ে 
নির্বাহ নলে শক্তি সঞ্চার করে এবং তার 
ফলে ্বর-লেখন হন্ের কাধ পরিচালিত 
ছয়। স্বের'লেখন মগ্্ের কার্য হচ্ছে এ 
বৈদ্যুতিক প্রবাহেল্পান্তরিত স্বর-তরঙ্গকে 
আবার আলোক-ছায়ায রূপান্তরিত করে 
ছাতা পটের সঙ্গে সংধুক্ত করা। এই 


Talkie 81100 অর্থাৎ সুপ্তর ছাতা পট ! 
ছবিয়রের পর্দার উপর যখন এই মুখর 


'আলোছা়ার কপান্তরিত দ্বর-তর্গ আবার ভড়িংপ্রবাহের 


জপ ধরে এবং সেই তড়িংপ্রবাহ আবান্ধ শন্দ-তরঙ্গে পরিণত 
হছে দেখ! দেয়। এরজন্য দরকার হয় প্রধানতঃ [নটি মস 
একটি পুণরতিব্যক্চক বঙ্গ € লোম ০৫০৩) একটি বিধক 





হ্রাবন দীপ ( Fl lights ) 





শ্বর-সমস্রপারক যু ( microphone booms. ) {আকাল "" 
হোলিউডে দুখর ছবির মেরুদণ্ড হয়ে 

microphone যেখানে পুষ্ট 
“ছায়াপটের ছবি গিয়ে পড়ে তখন ছায়াছবির সঙ্গে সঙ্গে 


1 এই দণ্ডের যাহাযো * 
য়ে নেওঘ| চলে ) 
মনত (৪০৮৯ | কাট উচ্চবাক্‌ মন্ত (1৮51 ’ 
Spenker ) 


“৮১২৪ 


পুনরভিব্যন্তক শের কাজ হচ্ছে শ্সণউকে ( Sound 
heer ) তড়িৎ শক্তিতে কপাহ্থযিত করা বিবর্ভক 
হঞ্ছের কাছ হচ্ছে ৬ তাড়িত শক্তির বল বৃদ্ধি কর! এবং 
উচ্চবাক্‌ দগ্থেত কাজ হচ্ছে সেই তড়িত শক্তিতে রূপাহরিত 
শ্রপপটকে ধ্বনিতে পরিণত করা! শ্রদপটকে বৈহ্যাতিক 
পক্ষিতে জপাস্তরিত করবার জগ দরকী্ত হয় একটি উত্তেদক 
দীপ (xing inp) এক প্রশ্থ হচ্ছমনি ( [০15 ) 
এবং আলোক বৈহ্যিক কোর ( Phd Elcctrie Cell ) 

ছবির সঙ্গে শক্ষ্রে সানৱরক্র বিধান করাকে ব'লে 
Syfichronizalion (হুরহাল-সহিবেশ )। নেক ছবি 
আছে যা জন্পূর্ সবাক (19150) নয়, কতক অংশনাত্র 
দুপর। এই শ্রেদির ছবির শদ সঙ্গলন হয় ম্বরচক্রের 
সাহায্যে (000৮ ০21) এট হ্রতক্রকে চিরপটের 
সাক বা সমং কারে তুলতে পারলেই ছবির সঙ্গে 





শুদ্হ সন্ত বিপ্যন অনেকখানি সহ হয়ে ওঠে। 
সাধারণত; দেখা যায কোনো রঙ্গালয়ে বা ছবিধরে 
চন কার 





রে গোলযোগ, অর্ধায ওঠ বসার চলা কার ঠা 
+ 'আলাপ-জালোচনার বা দাদদুসগ্তাবাপুর বে লক্ষ 
€ঠে দবা চিত্রের শগাংশের পরিনাগ তার চেয়ে অশ্ব: 
চল্লিশা বেদ না হালে প্রেক্ষাগৃহে কিছুই শোনা গাছ 











[১৯শ বর্ষ ২ পম সংখ্যা 


মা! খুব বড় কামানের পরিদা৭ হদি ১** ধরা 
যাগ. তাহ'লে প্রেক্ষাগৃহের ওজন তাঁর তুলনায় হ'বে ৩০" 
ভাগ. কাছেই শব্দের পরিনাণ হওয়া চাই অন্তত: ৭* ভাগ। 








শব্ব ও চিত্ৰপট একর মুদ্রিত করবার বন্ধ 

আবার ছবির এই সবর ভাগের মধ্যে দেখা 
যায় অভিনয় কালে ছবিদ্‌.ফিস্‌ করে কথা 
কইল বে পান হয়--চেঁচিত্রে কপা বললে সে 
আওয়াজের পরিমাণ দাড়া তার চেয়ে 
তিরিশ ভাগ বেনী! ছবি তোলবার 


ছবির সঙ্গে শব্দের ভাল মান লয় সুসঙ্গত 
ক’রতে পারলে সে ছবি হারে ওঠে সুশ্রাব্য 
ও উপভোগ্য । ছবির পাত্রপাত্রীরা কথা 
বলতে ব’লতে কোনো দৃশ্নে খন কাছে 


সেই অবস্থানের বা নডাচড়ার অহপাতে 
তাদের কঠঠন্বরের তারতম্যও বাড়ে সমতালে 


সেদিকেও সবিশেষ বতর্ক হওয়া প্রয়োজন । 


সময় এই সব হিসেবের দিকে লক্ষ্য রেখে . 


এসে পড়ে বা দূরে সরে যান তখন তাদের 


কম বেনী ও দূর বা নিকট হয়ে ওঠে, 


২ পসট 


দৈশাখ-_১৩৩৯] ছাঙ্নারর আম্মা ৮২৫ 


Sanne ee li EE mie =a nn no MF 
| কঠ বে পর্যন্ত না সহদ ও দ্াভাবিক করে তুলতে উৎরষ্ট হল্গেছে বলে মনে হয় সেই অংশটুকু কেটে নিরে 
পার ঘাবে, সবাক ছবির সাফল্য ততদিন এদেশে স্তন্র রাখা হয়, এদনি ক'রে ওহ জে অংশ (0815) 
* পরত । 
দূরে কোনে৷ ঘটনা বটুছে দেখাবার সমন ছবিতে সেই 
দূরের ঘটনাকে দূরে রেখেই দর্শকদের কিন্তু তার পূব 
, কাছে-পোছে দিতে চপ, তা নাহলে দর্শকদের কৌহচল 
" চক্রিতাৰ্ণ করা যায় ন! ; এবং তাদেত্র কৌঢ়হল চত্রিতার্ 
ন! হ’লে দে ছবি দেখে ভারা খুনী হ'তে পারে না। 
স্বতরাং ছবির সাক্ছলা ম্বন্ধে নিংলন্দেহ হ'তে হ’লে 
পর্চালককে দশকদের মনন্র্ব সম্দ্ধে সর্মদা সজাগ 
থাকৃতে হবে ॥ দুরের ঘটনাকে নিকটধর্তী করে দেখাবার 
জন্য ছাতার ঘর্থীকে (09100110000) মেমন নূর 
লামীপয-অদির ( Log 6০৪৪ 1418) সাহায্য নিতে 
হয, তেমনি দুরের শব্দকে দূরে রেখেই তাকে ,নিকটতর 
কারে শোনাবার জঃ’ ছাত্রধরংস্রের পদ অগুলরণ 
করে দ্বর-সংরলারক হছছের ( Nier০৮b০॥৫ ) অবস্থানও 
সঙ্গে সঙ্গে বদলে সদা ক’ত্রে নেও দূরকার। যেখানে 
একই দৃশ্তে একই সময়ে ০1০৩০. (কাছাকাছি ছবি) 
9790, (মালদাঝি ছবি) Longshots, (দূরের 
ছবি) নেওয়ার প্রশ্রোজন হয, লে ক্ষেত্রে নট-লটার অবন্থানের দুগ্রর দ্বিঞ্র-চিত্র (Double exposure on svund film) 
অন্গপাতে এবং ছারাধর-ঘছের ব্যবধান অনুদাত্ী একাধিক গুলি একত্র স্ুড়ে একগানি সর্বাগহন্দর ছবি তৈরী 
শব্বপলপ্রসারক ঘ ব্যবহার করা আবস্থক। তবে করে। 
প্রতিবারেই একটিমাত্র শঙ্দসম্প্রসারক গু 
ব্যবহার করা উচিত, অর ওলি বন্ধ কারে রাখা 
দরকার। অর্থাৎ চিত্রা ডিনরে পটৎ পের (5০০) 
বে দিকের যে শব্দনস্রসারক যন্ত্রটি খন ব্যব- 
হার করা জাবশ্রক বলে হনে হবে, তখন 
কেবলমাত্র সেইটিব্র চাবি পুলে 'মস্নগুলির 
চাবি বন্ধ (5৮110) রাখতে হবে। একল 
স্থলে একাধিক ছারাধরহস্ও ব্যবছার ক'রতে 
ছয়। কারণ একই সমন বিভিন্ন দুবহের ও 
বিটিত দিকের ( liferent positions nnd 
. ifterent 78173 ) ছবি নিতে হ’লে একটি- শ্বর-চিত্র সম্পাদন ঘস্থ ( ৪৬nd film cdliting machine ) | 
মাত্র ছান্রাধ্য বস কাছেন্ সুবিধা হয় না এবং ছবিও সবাকৃছধি তোঁলবাহ পটমণ্ডগ (9.৮) দুকছাঁধির , 
মন্োতভ্্কে হয় না। একাধিক ক্যামেরা তোলা একই বহদ্প হ'লে চলবে না], কর স্বর-স্পন্দনের (১০০০1 
টি নানাদিকের ছবি মিলিয়ে দেখে যেটি সর্ধ্যাপেক্ষা সম) বান নিশি পা ( Variation ) ঘটে, ? 
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ৰেমন ঘরের ভিতর থেকে কেউ সাড়া ছিলে সে আংয়াজ 
ঘরের বাইরে এলে কথা ব’ল্লে সে আওয়াদের সঙ্গে মেলে 
না। কাপড়ের তাবুর মধ্যে কথ! কইলে যে স্বরম্পন্দন 
ছত্। ইট ব| পাথরের গাথা ঘরের বধো কথা বললে নে 
স্বরম্পন্মন অন্রকম হয়) আবার কাঠের তৈরী থরে বসে 
কথা বললে সে স্বরস্পন্দন ভিন্র প্রকার । সুতরাং সবাক্‌- 
ছবির পটমণ্ডপ এন ভাবে তৈরী" হওয়া দরকার হাতে 
এই দ্বরম্পন্দনের স্বাভাবিক গতি বা প্রকৃতি বাস্তব দৃক্তের 
হথাসপ্তব অন্থ্প হতে পারে ।  ! 

নেক স্থলে অভিনেত-ভিনেত্রীদের কঠম্বরের 
পলি্দাপ বা গ্রান ঠিক একরকম হয় লা। দু'জন 





শঙ্গ সংরোধক { 5i}৬॥৫০৮ ) (ক্যামেরা পরিচালনে যে শব্দ হয় তাকে 
কুদ্ধ করবার তন্ কদলের পরিবর্তে আজকাল এই রবারের ঢাকনা 
প্রচলিত হয়েছে । হোলিউডে এর নান হয়েছে “বাগুলো? অর্থাৎ 
ক্যামেরার বাদ! । রথারের এই ঢাঁকুনা বেরুবার পর 


=" থেকে “ক্যামেরাকুঠির’ রেওরাল্ উঠে হাচ্ছে। ) 
অভিনেতার স্বরের ঘখন খুব বেশ রকম পার্থক্য থাকে 
তখন তাদের দু'ঘরনের জন্য পৃথক পৃথক '্বরধরয্থ ব্যবহার 
কাই উচিত। দৃষ্ঠান্তন্ব্প বল! ৰাস, সমপ্রতি চিত্রা” 
বে লাক ছবি শছেনাপাওনা" দেখানো হ’ল, তাতে 
'মীবানন্মন্পী দুর্গাদাসবাবুর কণ্ঠের শ্বরগ্রা্ অনাগত 

" প্তিনেতার অপেক্ষা অনেক [বেনী উচ্চ, কিন্তু একই 
« স্বরধরষস্থ্র সকলের দ্বর-সঙ্কলন চার কলে দুর্গাদাসবাবুর 


কথা স্বর-বিবর্্ধক-ঘস্ের ভিতর দিয়ে পুতলে উত্তবাক্‌ বসের 
{ Loud epeaker ) সাহাধ্যে ধধন দর্শকদের কাণে এসে 
পৌছালো, তখন লে স্বর স্টার অভিনেতাদের তুলনায় 
কৰ্কশ চিতকারের মত মনে হ'তে লাগলো। এখানে - 
ছূ্গাদাদবাবুর কঠঠস্বরকে নিঘমিত ( Regultও ) করতে 
গেলে অপর অভিনেতাদের কগন্বর এত নেমে ধাবে বে 
হয় ত শোনাই যাবে না ;_সনতরাং এহলে শ্-পরিচালকের' '' 
উচিত ছিল ছবি তোলবার সমর দুর্গাদাসবাবুর ভক্ত একটি 
পৃথক শ্বরধর-হস্ত ব্যবহার কর!। ধিনি ‘মিত্ৰক’ ( Mixer ) 
তিনি তখন অনান্তাসে এই বিভিন্ত শ্বরগ্রাদের সমন্বয় 
সাহন করতে পারতেন। বল! বাহুল্য যে “িশ্রকেব্র 
কাছই হচ্ছে সবাক্ছবির আ্বর-লমন্ধর 
কযা। 

অনেক দ্বলে ষবাকৃছবিতে স্বর-যোজনা 
(9০০77 ) চিত্র নেওপ্ার আগে কিন্বা পরে 
করা হয়। সঙ্গীত এবং ধাস্ত লম্পর্কেই বেশীর 
ভাগ এটা করা হয়; কিন্ত এই প্রাক্ন্বরধোদনা 
(275-5০০7778) বা উত্তর স্বরযোজনার (৮০৪ 
৪০০78 ) একটা প্রধান অসুবিধা হয় এই ৰে, 
অভিনেতার হয় স্বর-ধারক (Sound-record) 
সঙ্গচ্ধে নর ছায়া. ধারক (6108) 7০০০৭) সক্বন্ধে 
এত বেনী সচেতন হ'য়ে ওঠেন বে, প্রাকৃক্- 
ঘোজনার ক্ষেত্রে অভিনয়ের প্রতি অমনোযোগী 
হাতে পড়েন এবং উত্তর স্বঃযোজনার ক্ষেত্র 
চিত্রের দিকে মনোযোগী হওয়ার ফলে স্বত্র-দত্বন্ধে 
অসতর্ক হ'য়ে পড়েন। অতএব চিত্র ও স্বছপট 
একই সময়ে নেওয়াই নিযাপদ। 

মৃকছবির স্বার মুখর ছবিও কেটে ছেটে বাদ 
দিয়ে সম্পাদন (640) ক'রে নিতে হয়। কতটা ছবি বাদ 
দিলে কতখানি কথ! বাদ ঘায়, স সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক 
নাহলে মুখর ছবি সম্পাদন কঃ] বিপজ্জনক ছ'রে পড়ে । 
বিশেষ ক'রে যেখানে চিত্রের শব্বাংশ প্বরৎ্রচড্রে (798 
70০০৭) গৃহীত হয়, সেখানে চিত্র সম্পাদনের লগ - 
স্বরাংশকে পুনঃ সহিবেশ (চাও না কান্দর্দ 
সম্পাদন করা দুর্হ হ'য়ে ওঠে। ৯১ 








2০ চটে।পাপ্যান্বেরও কৰ্বিরের সহ্বী হইবার কথা ছিল? 
l কিন্ত স্বান নাই, ছোর্ট এ তরি’ হওল্রায় গ্ুবান্‌ কেদারনাধ 


কৰি এক সপ্তাহ পূর্বে ৪ঠা এপ্রিল বিনান-পুখে পারত গনন 
এ রাজা হানে, hei করিঢাছেন। এই !ন্ড বন্রলে বিশ্বকবির এই বিমান: 
বু! সিংহাসন শুকত নাহি সবে অছিযান এদেশবাসী সকলেরই বিদ্বয্ন উৎপাদন করিত্াছে। 


বাদালার রাদ্সিংহালন একদিনের অ্ও শৃস্ত পাঁকিবার আদর! ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, কবিবর কথিষ্ত্র 
যোনাই। নির্দিষ্ট পাঁচ বংসর পূর্ণ হইতেই বাঙ্গালাহ্‌, পার দেশ চইতে বিজ্গ-নুকুট-সুশোভিত চপা ঘলপথে 
রাজ! সার ষ্ান্লি জ্যাক্সন মহোদ বিগত ২৯শে সার্চ দ্থলপণে, বা বিমান-পথে, বে পণেই হউক সুন শরীরে 
প্রাতঃকালে নবাগত গবর্ণর সার জন এণ্ডারসনের হস্তে দেশে শ্রতাবর্তন করুন। 

কাধ্যভার সমর্পন করিগ্রা এক ঘণ্টা পরেই কলিকাতা ত্যাগ ‘ 

করিয়া প্বদেলাডিমুখী হইপ্লাছেন ; সার ছল এণ্ডারসনও 

ধূলপায়ে বাঙ্গালার রাজ্রতক্তে আরোহণ করিয়াছেন। সান অনেশিকা শল্লীক্ষাল্প পাও) 

ঠ্ান্লি জ্যাক্দন স্বদেশে গবন করি সুদীর্থ কাল 

বাচিয়া থাকুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা । সার জন্‌  'বা্গলার হাইক্কুলন্ডলিতে পাঠ্য বিষয়ের সংস্কায় সাধন 
এগ্ডারসনকে আমরা সাদরে অভার্থনা ফরিতেছি। এক করার জন্ত যে কমিটি নিলোগ হইপ্লাডিল, সেই কমিটি 
দিকে গোলটেবিল, আর এক দিকে গণ্ডগৌল,-এই লিনেটের বিবেচনার জন্ত অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ গিপোর্ট 
ছুই গোলের মধ্যে পড়িয়া বাঙ্গালার শাসনকার্য তিনি দাখিল করিয়াছেন 


স্থচারুক্ষপে সম্পাদন করুন, ইছাই আমাদের প্রার্থনা । কমিটি স্সক্ুতিক্রনে এই রিপোর্ট দিয়াছেন বে, 
— ইংরাজী ব্যতীত সনন্ত বিষয় নাতৃভাষায় পড়াইতে ও পরীক্ষা 

১০ লইতে হইবে। 
ন্ৰিসান-হে শিক্ষকৰ্বি- কনিটি আরও রিপোর্ট দিপ্রাছেন বে, নাতৃভাষা, গণিত, 


১১ই এপ্রিল সোমবার বিশ্বকবি শীযূকত রযীষ্রনাথ ঠাকুর ইতিহাস ও ছুগোল। প্রাপনিক বিজ্ঞান .( ডড়-বিজ্ঞান 
= ম্থাশদ্, গাহার পুত্রবধূ প্রাইভেট সেক্রেটারী ও একমন ও রসান্ছন) এবং কোন প্রাচীন সাহিত্য অবস্তা 
চিকিৎসক পদভিব্যাহারে বিঘান-পথে পারস্য দেশে বিষ হইবে। 

যাত্রা করিয়াছেন; পারস্তের অধিপতির সাদর নিনস্ণ কনিটি মনে করেন বে, বর্তমানে ম্যাট্রিক ছাতগণ বে 

বিশ্বকবি উপেক্ষা করিতে পারেন নাই । ইতপূর্কে একদিন অতিরিক্ত বিষয় পাঠ করে, তাহ! তাহার আহন্তকতি. 

এ. দনদমার বিদান-রখের আড্ডা হইতে আধ খণ্টার জত পক্ষে থে নহে। সুতরাং কতফওলি অভিহিত (বরের 

বিদান-পথে ভরদণ করিস তীছার বিশেষ আনন্দ বোধ যথা হইতে অনধিষ দুইটি বিবন্র প্রত্যেক ছাঁজকেই পাঠ? 

» : হইছিল । নেই জন্ত তিনি স্থলপথ ও জলপথ ছইই বর্জন করিতে হইবে| এই সমন্ধ অতিরিক্ত বিবত্রেয মধ্যে» 
করিয়া খে পৃষ্পরধে এই সুদীর্থ পথ অতিবাহন হিসাব, জরিপ, প্রাণীতত্ব, বাবসার-পদ্ধতি, ব্যবসায়িক? 
ety ! আমাদের দেহ মান কেদারনাখ ভুগোল, ভারতীয় রানীর প্রভৃতি থাকিবে ঃ 


৮২৭ 


ভিসি 


কনিটির মতে ছদ্ত্র ও ছাত্রীদের শিক্ষা বিডিত্র ধরণের 





হওয়া আবঙ্তক॥ এপধ্যন্ত ছাত্র ও ছাত্রীদিগকে একই 
প্রকার শিক্ষা দেওধা হইতেছিল।. কমিটি পরানর্শ দিস্বাছেন 
হে. ছাত্রীদের জর দঙ্গীত ও গাহস্থাবিষ্যা অতিরিক্ত বিষয়ের 
অন্তর্গত করা হউক। 

সিনেট ঘদি এই রিপোট গ্রহণ করেন, তবে উহা ১৯৩৩ 
মাল হইতে কৃতীহ শ্রেণী হইতে উহা কাখো পরিণত করা 
হইবে এবং বর্তনানে থে ছাত্র তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছে, 
তাহাকে ১৯১০৯ সালে নূতন নিয়নাহসারে স্যাটিক পরীক্ষা 
দি্যে'হইবে। 

আশা ক্রি, কমিটি সিলেটের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন। 
বিদেই ভাষায় শিক্ষা লাভ করিলে শিক্ষার বনিয়াদ বে 
হবু হয় লা, মাভৃভাহীয় শিক্ষা দানের বাবস্থা হইলে থে 
পেক্ষারত আম সনয়ে, সহজে, অনীান্নাসে বথার্থ উচ্চ শিক্ষা 
লাভ করা যায়, ইহ: এনন স্বতঃমিন্ধ বৈজ্ঞানিক সতা যে, এই 
বৈজ্ঞানিক যুগে এই সত্যের সর্ধনের অন্ত যুক্তি তর্কের 
অবতারণা করা বিভছনা মাত্র। বহ দিন ধরির! সাহিত্য 
পরিষদ বে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, স্যার ওরুদাস 
বল্দোপাধ্যার, ক্গার আন্মতোৰ হুখোপাধ্যাদ প্রতুথ ভাইস- 
চ্যান্সেলারগণ বে প্রস্তাবের সনর্ধন করিয়া গিস্লাছেন, স্যার 
মাহোধের চেষ্টার বিশ্ববিষ্ালয়ে হে বাঙ্গালা ভাষার জানন 
প্রতিষ্ঠিত হুইপ্রাছিল,_কমিটির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া 
সিনেট প্ঠাহ্বাদেত শ্বতির সন্মান রক্ষা করিতে ইতত্ততঃ 
ফরিবেন না, ইহা সকলেই আশা করিতেছেল। আর, 
কমিটি নেয়েদের জক্ যে বত শিক্ষা-পদ্ধতির প্রস্তাব 
ফরিরাছেন, দালরা তাহারও সমর্থন করিতেছি । লেরেদের 
পিছ; পাওয়া চাই, এ সত্বন্ধে অবশ্ত নতদৈধ নাই। কিন্তু 
বেহেতু নেয়েরা পুত্বয নর" বেয়ে, অতএব, তাহাদের শিক্ষাও 
ডদহুরূপ হওয়া আবশ্তক--ইহাও স্বতঃসিদ্ধ সত্য। স্বতরাং 
কৰিটি নে়েছের স্বতস্ত্র শিক্ষাপন্ধতিস প্রস্তাব করিয়া ভালই 
করিরাছেন। আদর! বিবেচনা করি, কমিটীর সিদ্ধাগুলি 
“্লাধারণো প্রকাশিত করিরা আলসাঘারণকেও সেগুলির 
বিচার ও লে সন্ক্কে নত £থকাশের অবসর দেওয়া 


ভান্রতহ্ব 








[১৯শ বধ_-২র ধণ্ডঁ_ৎম সং 
ক্ষশিক্া তাক আনদ্রানী লাল 7 
বালিকা 


বিগত ফেব্রুয়ারী মাসের জন্ কলিকাতার আমদানী . 
ও রপ্তানী বাণিজ্যের যে বিবরণ প্রকাশিত _চইয়াছে, 
তাহাতে দেখা যাইতেছে, জানুয়ারী মাসে দুই কোটি বাটি. 
লক্ষ টাকার মাল আমদানী হইঘ্বাছিল, ফেব্রুয়ারী মাসে 
হইয়াছে দুই কোটী বাট লক্ষ টাকায়। গত বৎসর 
(১৯৩১) ফেব্রুপ্রারী নাসে বিদেশ হইতে কলিকাতায় নাল 
আসিয়াছিল তিন কোটা তেষটি লক্ষ টাকার। আর 
আহযারী মাসে রপ্তানী হইস্থাছিল ৪ কোটী ৭৭ লক্ষ 
টাকার; ফেব্রুয়ারী মাসে হইয়াছে ৪ কোটী ২৪ লক্ষ 
টাকার । ১৯৩১ সালের ফেব্রুয়ারীর রপ্তানীর পরিমাণ 
ছিল ৩ কোটী ৬* লক্ষ টাকার ; হ্ৃতরাঁং এবার সামান্ 
কিছু বাড়িত্রাছে। আমদানী মালের মধ্যে সতী মানের 
পর্রিৰাণের ভ্রাস-হৃদ্ধি ধটে লাই; তৈল, খনিছপনার্থ ও 
ধার্দ্ব্যের আমদানী বাড়িয়াছে। আর কলবজ্া। লৌহ 
ও ইম্পাত চিনি, মন্ভ, লোহার জিনিস ও তামাকের 
আৰদানী কৰিয়াছে । তন্মধ্যে কলকজার ভাসের পরিমাণ 
২৪ লক্ষ ও চিনির হ্রাসের পরিবাঁণ ২২ লক্ষ টাকার। 
রপ্তানী ভবের মধ্যে পাট ও খান্ত শশ্ত ও মহদার রপ্রানী 
কিছু বৃদ্ধি পাইযাছে ; অন্তু সকল দিলিলের রপ্তানী 
কনিয্নাছে। তন্মধ্যে কাচা পাটের ছাদের পরিমাণ ৪* 
লক্ষ এবং চায়ের দ্রাসের পরিমাণ ৩ লক্ষ টাকা । মোটের 
উপর বাজারের অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন ছয় লাই। 
১৯৩. ধৃষ্টান্দের ফেব্রুয়ারী মাসে আমদানী ও রপ্তানীর় 
পরিমাণ সমান ছিল; অর্থাৎ দুইই তিন কোটী ৬৩ লক্ষ ৮৮ 
টাকার। এ বৎসর আমদানী অপেক্ষা রপ্তানীর পরিমাণ 
কিছু বেশ আছে? 


বাক্ছান্সার করস্নিম্পিক্ লিজ্াগ-_ 
বাঙ্গলাদেশের শাসনকার্য্য পরিচালনের জন্য বে করেছি 


} কৰ্তব্য ৷ রি বিভাগ আছে, তচ্মধ্য করি +(98189২০ ), শ্রম 
i _ শি (industry ), সেচ হে 
৮ বিভাগের সহিত বাঙ্গলার জনসাধারণের প্রত্যক্ষ সক 


নৈশাখ--১০৩৯] 


এবং অপর বিভাগঞুলির ঘহিত পরোক্ষ সন্বন্ধ রহিছটছে। »পাঠকদের পক্ষে একা 


বাঙ্গলার ছনল!ধারণ বলিতে আমর! সহরবালী বুষটিদেহ 
টব 
জন্কতক শিক্ষিত ও 'র্ঘশিক্ষিত ব্যক্তি মলে করি না। 
বাঙ্গলার জনসাধারণ বলিতে দেই পদ্লীবাসী অশিক্ষিত ক্লুষক- 
সমংপরদায_-সেই দরিদ্র নারা্পকেই বুঝিতে হত্ত-- দাছাতা 
- শালার লোকলংপ্যার শতকর! ৭-৮০ ভাগ । এই তিন 
বিভাগের কাধাপস্ধতির উপর যাঙ্গলার জনসাধারণের 
ভাল-মন্দ নির্ভর করিডেছে। এই তিনটি বিভাগের মধ্যে 
কষি-বিভাগের সহিত রুষক সংপ্রদাত্ের সন্দ্ধ স্বভাবতই 
অধিক হইবার কথা । কিন্তু কার্খাত: তাহা নছে। তাঁহার 
প্রধান কারণ, কৃষক সম্প্রদায়ের মধো শিক্ষার একান্ত 
ক্মভ্তাব। এই বিভাগের ( এবং সপর দুইটি বিভাগেও ) 
কা্্যাদি প্রা ইংরেজি ভাষাতেই সম্পাদিত হই থাকে; 
বাঙ্গলাঘ ধদি কিছু হয, তাঁহাও অতি সামাহ্থ। সেই 
সামান্ত কিছও কৃষক সম্প্রদায়ের গোচর করিবার কিন্তপ 
হ্ববাবন্থা আছে তাছাও জান! ঘায় ন)। বাঙ্গলার স্থানে 
স্থানে যে কটি সরকারী কষি-পরীক্ষ! ক্ষেত্র আছে, তথাত 
অশিক্ষিত দরি্র ক্ুধক সম্প্রার উপদেশ ও পরীক্ষার ফল 
হিসাবে কতখানি সাহাধ্য পাছ, তাঁহাও বুঝা হান না। 
কষিবিভাগ হইতে থে সকল সাময়িক পত্রাদি প্রকাশিত 
ছইয়া থাকে, তাহাতে অতি উচ্চাদ্দের কুষি-বিষন্নক জানের 
ফখা খাকিলেও, তাহা উচ্চ শিক্ষিত বাক্িদের দ্বারা উচ্চ 
শিক্ষিতদের লগ্ভই লিখিড হইয়া ধাকে--ইহা বাঙলার 
কৃষক সম্প্রদায়ের উল্ষ্ট নহে,। এই ভান, অন্ততঃ তাছার 
কিয়দংশ ধাহাতে রুষকদের কুটীরে পৌছিতে পারে, তাহার 
কি কোন উপান্ন করা ধা ন11 আসর! সরকার এবং 
দেশের শিক্ষিত-মসপ্রদায়কে ইহার একটা সহুপায় নির্ধারণ 
করিতে অদুরোধ করি। 


দৃষ্টা-স্বরণ, কুষিবিভাগীয় করেকখানি সাময়িক পত্র 
আমাদের টেবিলে রহিয়াছে, ধথা_"Agr:culture acd 
© Live-stock in India.” “Sciontific Reporle of 


tho Im [লতি of Agricultural Rescaich, 
80০০) প্রভৃতি । ইহাতে যে সকল প্রবন্ধ রহিয়াছে 
বিশেধফ্দদের আন্ত বিশেহজ্রদের লেখাঁ--সাধারণ 





৮২a 


বধ্য | অথচ ইছাতে এমন 
অনেক কথা আছে বাহা জানিলে নাঁন| দিক দিশ্না কুঘকের 
অনেক উপকার ছইতে পারে। এই সকল তপোর সার 
সর্ব সহজ, সরল, প্রাঞ্জল প্রাদেশিক, স্বান!হ, গ্রানযভাধার 
লিখিয়া গ্রাম্য কৃষকদিগকে বুধাইধাত্র বাবস্থা করিতে 
পালে, তাছারা |বেমন উপকৃত হত্। সরকারের কুলি 
বিচাগের পরিচালনও তুত্তপ সার্থক হইতে পারে। প্রত্যেক 
প্রাদেশিক সরকারের কুহিবিভাগ হইতে এই চেষ্টা হওয়া 
সঙ্গত বলিয়া মনে করি। প্রহৃত অর্গধারে এত বড় একটা 
বিভাগ পোষণ কর] হইতেছে, অথচ. কৃষক সম্প্রদায় ইহ) 
হইতে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে বিশেষ কোন সুবিধা 
পাইতেছে বলিয়া বোধ হব না । ইহা) কি পরিতাপের বিগ 
নহব? অ্রথশিল্পধিভাগ ও সেচ-বিভাগের সখস্থেও এই 
একই কথা বলা যাইতে পারে। অ্রমশিল্প-বিভাগ হইতে 
মধ্যে মধ্যে দুই একখানি পুস্তিক! বাহির হয় দেখিতে 
পাই-ইচ্ছা করিলে ও চেষ্টা করিলে অপ্ধ ও কম শিক্ষিত 
বাঁক্কিরা সেই সকল পুস্তিকা হইতে কিছু কিছ উপকার 
শ্থাইতেও পারে: কিন্ধু অপর দুইটি বিভাগ হইতে লেরূপ 
কোন বন্দোবন্ত হইতে দেখিতে পাই না। 


আচাৰ্শ্য রাস জক্স্তী- 


আচার্ধা যুক্ত প্রচূরচন্র যায় মহাশয়ের সম্ততিতম 
ছন্মতিথি উপলক্ষে আচার্ধা রা দরয়স্থী উৎসবের বে 
কল্পনা ছইগ্রাছে, এবং এই উন্দেশ্বে যে দেনারেশ ফছিটি 
গঠিত হইয়াছে, গত ১ই চৈত্র রামমোহন" লাইব্রেরী হলে 
সেই জেনারেল কমিটির একটি অধিবেশন হত্স। উইদঁবের 
কার্ধা সম্পাদনের ছন্ত এই সভায় একটা কার্যাকরী সমিতি 
গঠিত হইয়াছে | কাধাকরী সমিতির সভাপতি হইয়াছেন 
স্তার লীলরতন সরকার । গ্যুক্ত! অবলা বহু, চৃষ্টিল্‌ সার 
বি. সি, ঘোষ, শরী্বব্ত রামানন্দ চাটা, ক্কার লি, ডি, 
রণ, জিদ মশ্মখনাধ মুখাহ্্রী, শুকত ব্রদলাল চক্রবর্তী 
স্যার এন্‌, এন্‌, সরকার,।দিঘক্ত হীরেন্্নাথ দত্ত; লেপ্টেনান্ট 
কর্ণেল কথার হাসান ইরাবর্ম্ী, ডাক্তার বি, মি, রাহ, * 


অধ্যক্ষ বি, এফ লে ঘি, ডি, বিরলা ও স্যার * 





ভাতক 
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সতাচরণ লাহ কোযাধাক্ষ হইল্লাছেন। 
উৎসব বে আচাযা রায়ের মর্ধাদার উপযোগী সা" 
রোহের সহিত হুসম্পত্র হইবে, কমিটি দেবিরা এইন্লপই 
শ্রতীনোন হইডেছে। 
নুতন আডিন্যা-ল- 
কিতুকাল ধরিহা অভিক্তান্দের অভিন্বাম্ম পাশ 
* হওঘাম “অপ্িহান্স" কথাটি জনসাধারণের কাছে উদ্বেগ 
= ও আতঙ্গের বন্ধু হইয়া উঠিদ্বাছিল। কিন্তু অভিন্থান্দ 
*নাতেই' মে জাতের বস্তু নয়, তাহার প্রমান পাওয়া গেল 
শৃষ্টান্দের ৮ নং সডিকলান্সে । বরমান অর্ডিক্কান্সটি 
ও ১৯৩২ সালের বিশেষ ক্ষমতা বিষয়ক অডি- 
হার সহিত অঙ্গাগী ভাবে জড়িত ছইলেও, উভন্রের মধ্যে 
= পার্দক্য এই যে, পূর্কপূর্ব অভিক্কান্স ছুইটিতে যে আতচের 
* বাদ) ফুটিয়াছে, শেযোনে অডিল্তান্দটি তাছাতে প্রলেপের 
ত কাদা করিবে; অর্থাৎ স্পেশিয়াল ্রাইবিউন্সালের বিচারে 
দণপ্রপ্ন আসানীরা হাইকোটে আপীলের অধিকার প্রান্ত 
হইল | ইহা মন্দের ভাল বলিতে হইবে । কারণ, হাইকোর্টের 
দিতে দেশবাসীর হেত্রপ অ্রন্ধ আছে, তাহাতে, আগীলের 
চাইকোট থে সিদ্ধান্ত করিবেন, সে সিদ্ধান্তে 
দলস্বাধারণের অনস্তোধের কোন কারণ 


না। 














আহ্গাল্রি শ্রিভাপেন আস্ম হাল - 
শাঙ্গলার অ[রগাত্রি বিভাগের ১৯৩১-৩১ সালের বে 
* বাধিব রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা 
যাইতেছে, মাদক ত্রব্যেরর বিরুদ্ধে গণ-বান্দোলন বিস্তৃত ও 
ব্যাপকভাবে চলিতে থাকার নাদকতানিবারনী সমিতি- 
গুলির প্রচার কার্যোর তেমন অধসর ঘটে নাই। আব- 
পারি বিশ্তাগ হইতে আলোচ্য বর্ধে সরকারের ১ কোটি 
৮.লক্ষ *৪ হাজার ৯*২ টাকা আর হইস্বাছে, ১৯১৯-৩+ 
সালে, আর হইত্রাছিল ২ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা। দেশী 
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হাজার ৫৪১২, পচাইতে ১ লক্ষ ৮৪ ছাঁদার ৩১৮১১) 
আনিবে ১১ লক্ষ ৭৯ হাজাহ ০৮. তাড়ী ই 
২৪ হাজার ৫৩৬২ টাকা আর রাস পাইন্লাছে। 

আলোচাবর্ষে ১১৫৫ মণ ৯ সের গাজা বিজ্রর হইয়াছে, 
পূর্ব বহসর হইয়াছিল ১:৫৯ মণ ৭ সের, অর্থাৎ এক - 
বৎসরে ৪:৩ মণ ৩৮ সের ছাস পাইত্রাছে। মাদক বর্জ্জন 
আন্দোলনই এই হাসের কারণ। 

ভাঙ্ছ-_ পূর্ববঙ্গের লোক তাঙ্গ খাওয়া প্রায় ত্যাগ 
ফরিক্লাছে। পশ্চিম বঙ্গেই অধিকাংশ ভাঙ্গ বিক্রয় হইগ্রাছে। 
আলোচ্য বর্ষে ৩৩৪ মণ € সের ভাঙ্গ কাটতি হইয়াছে, পূর্ব 
বংসর হইঘ্রাছিল ৩৯৭ মণ ২ সের অর্থাৎ ৬২ দশ ৩৭ সের 
কমিহাছে। 

চরস- আলোচ্য বর্ষে ৩৮ মণ এবং পূর্ব বংসর «৩ মপ 
১৬ সের আমদানী হইত্রাছে। 

আফিম-__১৯৩*-৩১ সালে ৮৮৫ মণ ১১ সের আফিম 
কাটতি হইয়াছে, পূর্ব বৎসর হইশ্রাছিল ৯৯৩ মণ ২১ সের 
অর্থাৎ ১০৮ মণ ১* সের হাস পাইয়াছে। ' 

সরকারের আর হাস হওয়া অবশ্য দুঃখের বিষয়? 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে উপায়ও নাই। জনসাধারণের স্বাস্থ্য ও 
নীতির দিক হইতে দেখিতে গেলে আঁবগান্ছি আর হাঁস 
তথা মাদক অরব্যের বাবছার হ্রাসে আলন্িতই ছইতে হয় 
কিন্তু দুঃখের বিষন্, সে আনন্দ লাভেও আমরা বফিত। 
এই আর হাস ও বিজ্রর ব্রাস- বদি স্বাভাবিকভাবে শ্বত্য- 
প্রণোদিত হইয়া ঘটিত--ধদি যাদকড্ব্য ব্যবহার সক্ষন্ধে 
মাদকসেবীদের মনোভাবের পরিধর্তনের ফলে__মাদকদ্রব্ের 
প্রতি স্বাভাবিক বিতৃষ্ণার ফলে এইটি খটিত,-_তাহা হইলেই 
আনা যথার্থ আনন্দিত হইতে পারিতাষ। কিন্তু আমাদেপ্র 
বিশ্বাস, ভর, লক্জা, দ্বিধা, কুঠাবশতঃ যাহার! মাদক সেবন 
বন্ধ রাখিষ্কাছে, তাহারা আবার মাক সেবন আরম্ভ 
করিবে না, এ কথা জোর করিয়া! বলা বার না। মাদক 
জ্রব্যের প্রতি ঘোর বিভ্ৃফ! অন্দাইবার অন্ত চেষ্টা করা 
সকলেরই কর্তব্য । 


০স্পান্ক-হলহন্বাদি 
পরলোকে প্রতাতকুমার 


সাৰীক্গধার কথা-লাহিতোর পাঠক-পাঠিকাগণ আগ একটি 
নর্থািক শোকের কাছিনী শুলিগা মর্মে সর্ট ছুঃপাহুভব 
এ কক্তিন- ছাদের অভি প্রিষ কথা-শিল্ী প্রভাতকুমার 
[ধ্যান মহাশত্র লহ্দা পরলেকে নহা প্রন্থ।ণ করিয্নাছেন। 
গত ২২এ চৈত্র (১৩৩৮) সোমবার রাত্রি পৌনে 
দুই ধটিকার সদর এই শোকাবহ ঘটনা ঘটে। লোমবার 
প্রাতে তিনি স্বস্থ শরীরে নিত্য নৈমিত্তিক সাহিত্য-চ্ভা 
করেন। তখন কে ভাবিয়াছিল --চব্নিশ ঘণ্টা অতিত্রান্ত 
হবার পূর্বেই তিনি চির.বাত্র। করিবেন! স্বপীর দ্বিেঞ্রলাল 
সার মহাশরের মৃত্যুও এইক্ূপ আকম্বিক ভাবে হইয্রাছিল। 
প্রচাতক্ছমারের এমন ভাবে পরলোফগমনে আঁদরা বেকি 
শোক পাইরাছি, তাহ! ঝি বলিয়৷ বুধাইব? 
প্রগাতকুষারের জন্স হয় ১২৭ সালের মাথী-সধ্যমীর 
দিবদে। প্রতিভার উচ্ছল শ্ডুরণের পক্ষে দিনক্ষণ বে 
গুভই ছিল-_প্রভাতকুমারের সাছিতি[ক জীবন তাহার 
জীবন্ত সাক্ষী। বি-এ পরীক্ষা্থ উত্তীর্ণ হইবার পর 
প্রভাতকুমার সরফাত্রী টেলিগ্রাফ আপিসে কিছুদিন 
কর্ম করেন। তৎপূর্কোই তিনি সাহিত্য-সেবা এবং 
সাহিত্যিক বলিষ! পরিচিত হইতে আরগ্ত করিতু/ছিলেন। 
গায় অবস্থানকালে প্রভাতফুমারের সহিত নাটোরের 
পরলোকগৃত মহারাজ অগহিজ্রনাখের পরিচয় হয়; সেই 
পগর্নিচয় পরে ঘনি্ভার,পরিপত্‌ হইয়া কেমন করিয়া “মানী 
ও নৰ্্বাণী"য় বুগল"দম্পাদকতে পর্ধ্যবসিত হইত্রাছিল, 
তাহা কোন বালা সাছিত্যিকেরই বোধ হর অজ্ঞাত নহে) 
টেলিগ্রাফ মাপিসে কর্শ্মকাবে তিনি “ভারতী”, “প্রদীপ” 
প্রভৃতি সামগ্রিক পত্রে কবিতা ও গল্প লিশিত্েন। ইহার 
পর তিনি বিলাত বাত্রা করেন, এবং ব্যাক্ট্রারী পাশ 
করিয়া! স্বদেশে ফিরিয়া আলিকা প্রথমে রহ্বপুরে, পরে 
গার ব্যারিষ্টারী ব্যবসায় অবলম্বন করেন। বিলাত 
যাত্রার পূর্বে তাহার পর্থী-বিরোগ চর; তাহার পদ্ছ তিনি 
-আছ বিবাহ করেন লাই। 
~ ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিলেন 


বটে, করিয়াছিলেন; কিন্তু প্ররুত" 
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পক্ষে তিনি ছিলেন জন্ম-সাহিঠ্যিক; সাহিত্য ছিল তাহার 
কর্ক্ষেত্র - সাহিহ্াঙ্গেত্রে প্রতিষ্ঠা লাতহ ছিল তাহার 
কর্ক্ষল । বিস্যালঘ্রে অধায়নকালে- ছাত্রাৰ্াতে তিনি 
থে সাহিতাচর্ভ! সুন করেন, জীবনের শেষ দিল পান্ত 
তাহাই করিহ্া গিরাছেন। সাহিত্যাসেবাদ দদ্ষঈট তিনি 
গরাধামের বা।ষ্ঠাৰ ঝাবসায় ছাড়িশ্না দিল্লা কলিকাতায় 





_" প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যাদি 
আলির “মানশী ও নর্ম্ববাণী"র ভার গ্রহণ করেন, এবং 
কলিকাত! বিশ্ববিস্তালরের আইন কলেজে ফ্্টাইলের 
অধ্যাপনা করেন । os 
টেলিগ্রাফ আলিলে কর্ম্ম করিবার মন এবং বিলাত 
প্রবাম কালে ব্যারিষ্টার পড়িবার সমগ্র তিনি বহু ছোট গজ 
রচনা করিয়া িরিতীতে পরকাল করিয়াছিলেন। ছোটত , 


uu 
ভাত [ >=শ বর্ধূ২য্র বও--€ষ সংখ্যা 





ঠাহাহু কিছুদিন ধরিয়া তাহার শগীর বেশ স্বস্থ ' বাইতে ছিল 
জর লিহিছা, না; তাই বলি্া তাহার যে অকস্মাত মুহা হইতে পারে 







কক্ষ কলা ইহ না) 


বালে আট এখনও বর্ধমান । দুইটি পুত্র, চারটি পৌত ও ছুইটিপে্রী 
উপাস্ও তিনি অনেকগুলি রচলা করিতা গিয়াছেন। ডিনি রাহি্য়া গিয়াছেন। চোট পুত্রের নাম নান 


পাইক সমা 







দের একাধিক সং 
ছিলেন নিভভাবী ও 7 







ফী, সদালাপী ও আমরা তাহাদের কি বলিয়! দানা দিব,-_আামরাই থে 
শোক'বিহ্বল । 


সাহি্ত্য-মংৰাদ 
নৰ অকাশি।ত পুল্তক্ান্ব্নী 


চকে হপ্বক্লার চটোপাধাত শত ত টপক্থান “শ্রী”: 
ছাড়ে জলে রা অত পরি 

চক পাচক ড় চটোল:। 
তম, নানিক বদ সাহেব 



















পশাঠান-শুতিষ্া ; হল।-15 
ছছুকর প্রভাসচল বন্দ্োপাধায় হহযত “মহান হা বাঙগলীর গুপ্ত 
রি ইাতিগাল", দিতীয় ও 7 দুলা, 
€তুক প্য,রীনোহন সেনগুপ্ত জিত ছেলেদের গছের বই 








নিস্ৰেকন 
আগামী আষাঢ় গালে ‘ভারতবর্ষের বিংশ বর্ষ আরম্ভ হইবে। 


ভাত্রৰ্বের নৃলা দবি্র্ডারে বাধিক'৬০, ডি, পিতে ৬:০০ বাপ্পাসিক ৩/* আনা, ভি, পিতে তা*। এই অন্ত 
ভি, শিতে ডারতবর্ধ লও অপেক্ষা সণিআর্ডাল্রে সুহস্য পোল কলাত "সুল্বিলাক্রন্বক্ষ | ডি, পির 
টাক! বিলদ্বে পাওয়া যার ; স্বতরাং পনর সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলঙগ হইবার সম্ভাবনা । ৯০০৭ ইনি 
অলেয টাকা লা। পাও গেলেন আম্মা সহখ্খ্যা কি, লি স্ষললা হইতে) পুরাতন ও নূতন 
গ্রাহকগণ কুপ্‌নে কাগজ পাঠাইতার পূর্ণ নান ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিশিবেন। পুরাতন গ্রাহঝগণ কুপনে প্রাক মহ 
ভিবল। = তল গ্রাহকগণ সুতল বলিল উল্লেখ করিবেন ; নৃবা টাকা জমা করিবার বিশেষ অস্ববিধা হয়। 
পুল এট উলবিংশ বর্ষকাল “ভাগহবর্ষে সাচিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিহয়ে বিশেষজ্ঞগপের যে 
সকল শ্রেষ্ট গবেশণ! প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠক-পাঠিকা মহোদরগপের অগোচর নাই। কেবল এক বৎসরের 
কথাই বলি--উনবিংশ বর্ণে কিকিদধিক ২০১ পৃ পঠিতবা বিষত, ৬* খানি বহবর্ণ চিত্র ও নানাধিক ৯** একবর্ণ 
চেয় প্রকাশিত হইন্াছে। আর একটা বিষয় বিশেষ অমুধাবন-যোগ্য ; এই বংসরে চারিখানি খ্যাতনাম! কথা-শিল্পীর 
উপস্থা্দী সম্পূর্ন প্রকাশিত হইছে, বিংশ বর্ষেও এই রীতি অনুস্থত হইবে, আমাদের সৌভাগা এই যে, প্রথম বর্ষ হইতে 
ভারতবর্ষ বে শ্রে্ত্বের গৌরব লা করিপ্রাছিল, 'ম19ও তাহা একটুও হাল হয় নাই । বিংশ বর্ষের আন্ত “ভারতবর্ষ” কিনরপ 
আয়োজন করিয়াছে, আমর! নিজ গুধে সে সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতে চাছি লা__বিগত উনবিংশ বর্ধের "ভারতবর্ষের, - 
পরিচালনার কথা আঁতোচনা ঝরিলেই পাঠকগণ স্বরং তাহা উপলব্ধি করিতে পাঁরিবেন ॥ কর্ুকর্ভাক 
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ইহাও কেহই আপ! করেন নাই। স্বহা কালে তাহার 
মাহ ২৯ বংসর হইথাছিল। তাহার অতি.ব্ধ'ত' জননী ১৯১ 


ভাছাল উপনালঙলির ঘে সম্যক আদর সমক্ষণকুমার ও কনিচের লাম ইমান প্রশাস্বকুদার প্রি hy 
ই তাহার পরিচয় । মেডিক্যাল কলেলের এসবি এবং যশন্বী চিকিংনক। ২৯ জি 








অতীত ও বন্তলান 
শী পক পরমেশ রায় এ ne + Pe মল 
রখ 





পরিতিপতির [বল উপস্থিত হুব, তপনই তাহার 
ডাকে দি সাড়া দে়। মন তখন হুখছু:খ অনুভব 
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“ডক্টর প্রীস্হৎচন্দ্র মিত্র এম-এ, পিএইচ-ডি 


মাসের মন দ্বএঃই বহিুবী। থাহিরের জিনিদের প্রতি 
আক্কই হওয়া তাহার পক্ষে শ্ব/ডাৰিক ও সহ; অফরের 
নিনিবের পবর লওয়া কঠিন, তাই সাধন-দাপেক্ষ। কেবল 
শিশুরাই শুধু খাছিরের জিনিহ লইগা হুলিন্ন। থাকে । 
শিশুর বস বৃদ্ধি হইলে, কিশোর যৌবনে পদার্পণ করিলে 
বাহিরের জিনিষ শুধু বাহিরের জিনি চিদাবে জার 
তাহার মনে স্থান পান্থ লা। বাহিরের জিনিষ যখন 

[জর মনের প্রতিবিহ্র্ূপে, নিছের আশা-ডআাকাঙ্কার 


করিতে শিক্ষা করিয়াছে, নিজের দিকে চাঁহিতে আরস্থ 
করিয়াছে, অন্তৃষ্টির ছচনা হইচাছে। [শীবলধারণররে 
জন্তু ঘতটুকু আবন্তক, সাধারণত: ততটুকু অনধদূর্টিই 
বিকশিত হয়। ততটুকুই দখ্ষ্ট । 

ব্যষি মন যে পথ ধরিয়া বিকশিত হয় সম? মনের 
বিকাশের পণও তছপ। তাই বিজ্ঞানচরচার প্রথু যুগে ' 
পদাবি্যাই একদাত্র আলোচনার বিহয়,_-সদরি ই... 
তখন শিশু-মনের মতই বহিযু'্খী । Newton. Kepler, 
Galileo, এই যুগের হিত । তাহার পর এই ও 
দি মন যখন নিজের দিকে কিনল, মলৌবিগ্ঠার চর্চা + 


চর 





৪ 
[১৯শ বর্ধ-_২স পণ -দ্ঠ সংখা 














৮৩৪ জ্ঞান্রুভ-্্দ 

টি 098 00৩ EE TS DASE তাত 

আরশ হইল । Fechner, Wundt শভিতি এই বুপ্রেহ সেই সন্ধদনবিদিত মনোবিঙ্গেষণের পন্বার নাদ 

জ্বৰক । TPeyeho-Aual: বা মনপীক্ষণ ৷ গর্ক্দদ্নবিদিত 
ললোবিদাত আালো5লায় দেলা গেল, মন সমতল হওয়ায় একদিকে যেন এই বিছা বাপ্রির 

হৃদি নহ । এখানে পর্দত আাছে। সমু আছে, আঙ্রদিকে তেমনি এই সহন্ধে হারণার বৈলগ্র্ 

আমেহশিররি আছে. স্বোতস্বতীধার৷ আছে, সুগন্ধ দেখি। অসম্পূর্ণ ভরধাথ্ুক বারণারও অডা নাই। - 


পুপ-পরিপূর্ণ উদ্ধান আছে, অবাধ অহন্ত কীট পতঙ্গাদি 
সনাহুল অন্ভকারনহ গহবরও আছে। কবিডায়, গলে, 
উপশ্বাসে আদরা মলের এই পকর্চিহই পাই : সাহিত্যে 
বালির বাধ ভাগিয়া প্রেনের বঙ্গা বহে, করুপাধারায জগং 
হাবিত হত, প্রতিজ্ঞা হিমালয়ের হত অটল থাকে, 
সত অয ীরণের ক্ায় হঠাং ক্রোধের বিকাশ 
হয হিংসার বিহ চারিদিকে ছড়াইহা পড়ে, আবার প্রশান 
নহাসাপরের =ড স্থির ধীর উদার চরিত্র বিরাজ করে। 
কিন্ত দূগের হাওহার পরিবর্ভন হইপ্রাগেল। এখন 
ভিষালয়ের সক্যোচ্চ শৃগ কত উচ্চ, কেবলমাত্র তাহা জানিয় 
লোকে মঙ্গই ₹ঘ না; সেই অযুচ্চ শিখরে কি আছে 
হাহা ছ।নিবার অকন তায় 'অভিবান করে। নহালাগরের 
মহা গতীরেতার বিবয়ে শু হান লাভ করি তৃপ্তি হয় না, 
তাহার অর্গানিজ শ্ুরে কি এ লুকারিত আছে তাহা 
ভানিগাত্র অস্ত নাহৰ তথাত পৌঁছিতে চেষ্টা করে। 
বহির্ভগতে মেক্ূপ, 'অস্বচগতেও সেইরপ। মানকন:নর 
উ্টাকা প্রচার হুল কি, মনোরাজ্র সর্ধানির স্তরে কি জাছে 
তাছ। ছানিবাত্র কৌনহলও অদ্য হা উঠিল । তাই 
বনের মধ্যেও চুবুদ্রী নামিতে লাগিল | 15905 সহরের 
এক সহাপণ্ডিত প্রথম এই গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করিতে 
সান করিলেন । ঠিনি তাহার তীক্ষবুদ্ধি্ধপ আলোকের 
সাছাব্যে সেই প্রদেশে লুক্ভারিত চিন্তা-কপার ও ভাব-সমহির 
সাক্ষাংলাভ কগ্রিলেন। বাহিরে আসিয়া তিনি সেই 
বিযয় সকলকে দানাইলেন। কিজপে, কোন্‌ পথে তথায় 
ঞবেশ করিতে পারা যায়, তাহাতও ইঙ্গিত করিলেন। 
কপ্রিলঃ বচ লোক কন্দিল না। ক্রমে অনেকেই 
উন নিট পদে হাইতে জাগ করিলেন ও তাহীর 
আবিষ্কারের সত্যত! উপলব্ধি করিয়া যোহিত হইলেন । 
75০০০ সেই পণ্ডিতের, সেট প্রথম পথনির্দেশকের নাম 
Sigmund Freud 1 আছ নাৰ বিশ্ববিণ্যাত; 
তাহার প্রবন্থিত পথ সর্বাজনবিল্চিজ্বা 
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ধাছা হউক, সেই সমস্ত প্রচলিত ধারণার যথা 
অৰথাৰ্থত। বিচার না কিল্লা এই প্রবন্ধে মনসমীক্ষণ সম্বন্ধে 
সাধারণ ভাবে কয়েক্টী কথা বলিধার চেষ্টা করিব। - 
ফায়ণ বিন৷ কাধ্য হন্ত না, এ কথা প্রাকৃতিক ব্যাপার 
সঙ্গন্ধে মানিয়া লইতে কাহারও আপত্তিহন্ব না। ইছাই 
চইল প্রাকৃতিক হিভ্ঞানবিদ্দের গোড়ায় কথা। কিন্তু, 
মানসিক ব্যাপারে এই রীতি খানিক লইতে পূর্কো অনেকেই 
ইতস্ততঃ করিয়াছেন, এখনও করেন। দলোবিস্ত! বিষয়েও 
এই নীতি হে সম্পূর্ণ গ্রাহ, শুধু যুক্তিশাস্ের দিক হইতে 
নয়, দৈনন্দিন মানসিক কাধ্যকলাপেন্স বিশ্গেষ হইডেও 
তাহ! দেখ! ধায়। যেমন প্রাকৃতিক ব্যাপারে, তেদনি 
মানসিক ব্যাপারেও আকস্মিক (০১০০০ ) বলিগ্পা কোন 
নিনিষ নাই। "হঠাৎ আমার ননে কোন চিন্তার উদয় 
হইল, হঠাৎ অস্বাভাবিক ক্রোধের উদ্রেক চইল, এরূপ 
দৃষ্টাস্তের অভাব নাই। কিন্তু অহুদন্ধান করিলে কি 
কারণে এ চিন্তার, এ ভাবের উদত্র ওঁ সময়ে হইব) ছিল, 
তাহা ধরা পড়িবে। বস্তুতঃ এই কা্যকারপ-সম্বন্ধ মানসিক 
ব্যাপারেও মানিয়া লইতে না পারিলে মনসমীক্ষণ সম্বন্ধে 
ধথাবথ ধারণা কত! অসম্ভব হুইবে। প্রশ্ন হইতে পারে, 
তবে কি মাহুবের ইচ্ছা, মামুবের চিন্তা স্বাধীন নয়? সমন 
কাধ্যফলাপই কি তাহার নিন্রমের দাস? ভাহ| হইলে 
ধৰ্ম্ম, সবাজনীতি প্রভৃতির অর্থ কি? এই প্রবন্ধে ধর্শ .৮ 
প্রভৃতি সদ্ন্ধে যথেষ্ট আলোচনা করিবার অবকাশ হুইবে 
না; শুধু এই কথা বলিয়া রাখিতে চাই যে, ধর্ম মাজলীতি 
সংক্রান্ত ধারণা ও আদর্শসনূহও মলের ধারাই নিন্রত্রিত। 
মনের আইন মানিক তাহারাও চলে। ধর্মমভাবেরও 
পরিণতি হয়, সমাজনীতিরও ক্রদবিকাশ আছে। 


মনসমীন্মণ মনকে বল ও গত্ধর্শশালী এ a 


বলিত মানে। প্রাকৃতিক ব্মুপার 






১০০৯ ] 


মনসমীক্ষীদের এই হারণ! মনোবিজ্ঞানক্ষেত্রে নূতন নহে 





* ১. তবে বনের বিভিন স্তরের কম্ধনা ও তাহাদের কার্্যাবলীর 
বিচাট ্দলমীক্ষণের নূতন ও অমূল্য দান। 
সরল চি 





€ ) ব্যক্তিমিগের চিকিৎসাকয্ে, বিশেষত: একটা হিন্টিরিত্রা 


ঘ্খন কোন একটা বস্তুর দিকে চাহিয়া থাকি, 
[ই বস্তুটিই আমরা সর্বাপেক্ষা পরিকার রূপে 
পাই। তার আশপাশের ড্রব্যাদিও দেখিতে 


/ পাই বটে, কিন্তু ততটা পরিষ্কার তাবে নয। আরও 


দূরের ছিলি আর দেখিতে পাই না। মনোজগতেও 
এইরূপ। এখন এই মূহুর্তে খে বিহঘ্ুটী চিন্তা করিতেছি, 
সেইটাই সর্বাপেক্ষা পরিশ্যুট ভাবে মনের সন্মুখে বিভনান 
প্বহিয়াছে। ইতিপূর্বে ধাহা চিন্তা করিঘ্বাছি, বাহ) এহনও 
আবার মনে করিতে পারি, তাহা অত পরিশকুট নছে, তাহা" 
বেন ঠিক এই সবরের নিয়ে আছে। আবায় অনেক চেষ্টা 
করিয়াও যাহা এখন একেবারেই মনে করিতে প্রানি না, 
মনের সর্ববনিদ্ন স্তরে তাহাদের স্বান কল্পনা করিতে পারি। 
এই তিনটা ঘরের নাদ যথাক্রমে ০০০৪০১০৷৪ বাঁ সৃংজ্ঞান, 
Preconstious বা আসংজ্ঞান ও un-conecioue বা 
নির্জন । x 
এই যে কোন কোন কথা একেবাছেই মনে করিতে 
পারি না, তাহা সকলেই জালেন। ডুলিন্না বাওযা 
স্বাভাবিক। কিন্তু তুলিয়া ধাওয়া স্বাভাবিক হইলেও, কি 
ভুলিয়া যাইব, আর কি মলে করিয়া রাখিব, তাহার মধ্যে 
থে একটা সমস্ত! রচিয়া ধাইতেছে তাহ! অনেকেই উপলব্ধি 
করেন না। বালাকালের একটী কথা কেন ভুলি 
ধাইলাম, সেই সময়ের আর একটী কথা কেনই বা মনে 
রাখিলাম তাহার কারণ অছ্সন্ধান করিবার বিবন্থ। 
এই অনুসন্ধানের ফলেই নিজান সম্বন্ধে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
মনের কাধ্যগ্রণালীর সমন্ধে Fd অনেক নূতন তথ্য 
আবিষ্কার করিত্রাছেন। এ থথা অবশ্ত স্বীকার করিতে 
হইবে যে, তিনি মলোবিস্তার দিক্‌ হইতে এই চর্চা আরম্ভ 
করেন নাই। তিনি চিকিৎসক; মানসিক কোগগ্রন্ত 


সের চিকিৎসাকালে তিনি এই সমস্ত তবের সন্ধান পান। 


মি. 


১ করেন? এবং 


আর্দশ: এই তবান্্পই ত্র প্রধান কার্য বলিয়া গ্রহণ 
অবধি, মনো-বিষ্ঞালোচনার সেই শুভ মুহূর্ত 
ই কাথো ভাহায় জীবন উৎসর্গ করিরাছেল। 





সুক্তন সঙেনোনিিচা 





ভারি 


» সাধারণ ভাবে বলিতে গেলে ভাহাশ্র তে কাদই 
আমাদের জনেক কাঁন্যের, অনেক চের্ঠার মূল। এ কদম 
চমকিত হইবার, কিন্বা ভব কুঞ্চিত করিবার কিছুই লাই। 
কাম শব্দ তি ব্যাপক । ইহাতে স্তদু স্বীপুক্রবের রমপেচ্চাই 
বুঝায় =! । চতুর্ম্দার্গের ধর্ম অর্থ কান শোক্ষে কাদ শব্দ 
বে অর্থে ব্যবন্বত হয় ৮:৪এর Libid০ বা কান সেই 


অর্থে ই ব্যাবহৃত হয়। [াচ্ষ সঙগাঞ্জে বাস করে? সনাছের 
আইন মানিন্বা তা। চলিতে ছত্ৰ ; তাই তাহার সম 
প্রকারের অসামাদিক ইচ্ছা পূরণ হইতে পাত্র না। ইচ্ছা 


হইলেই আর এক জনকে নারিয্া ফেলা যাত না। কতক 
ইচ্ছ/তাই দহন করিতেই হয়। এন্সপ অসামাদিক ই 
ঘে মাহ মাত্রেরই। এবন কি সানাদিক হিনাবে পুব উন্নত 
বাক্তিরও মনে দাঝে মাঝে উদর হয়, তাহা বোধ হয় কেহই 
অস্বীকার করিবেন না, সাহিত্যিকদের নধ্যে সূবা- 
লোচককে ছুই ঘা কসাইচা দিবার ইচ্ছা বোধ হয় শুব বিল 
নহে। সকলের অপেন্ব। অসামন্দিক ইচ্ছা! এবং সেই 
জন্ত "সকলের চেয়ে বেশ 'অবদমনিত হর কান দ:ক্রাস্থ 
ইচ্ছা তাই ননসমীন্মণশাদ্রে কানের বদা এত তেন 
থাকে। 

পূর্বেই বলিাছি দন বল ও গতিধর্্ী। বে সনস্ত ইচ্ছা 
অবদমিত হয় অর্থাৎ নির্জনে চলিম্া ঘায় তাহা3! তথায় 
নিশ্চে থাকে না। জোর করিয়া ডোবান গোলার মত 
ক্রসাগতঃ উপরে উঠিবার চেষ্টা করিতে থাকে; কি্ঠ সোজা 
পথে উপরে উঠিতে তাহার বাধা পাছা? কোথা হইতে 
বাঁধা সে তাহাই এইবার বলিব ॥ 

সভ্যতার ও সনাজের কতকগুলি জাদশের ভিতর 
দিয়া শিশু-মন গঠিত হইতে থাকে । শিশ্যু সে আদশ- 
গুলিকে বিচার না করিকা। অঙ্ঞাতসায়েই গ্রহণ করে 
সর্কোচ্চ এবং সর্ব-নিছ স্তরের সংঘাতে ক্রমশ: মলের মধ্যেই 
একটা বাবধানের স্ব্টি হয়। ৮৪৩৬ তাহার নাম দিয়াছেন 
০০৪৪০7 ৰা প্রহরী। প্রহরী বা 0০9০৮ এর কাৰু কি, * 
আমাদের রাজনৈতিক অবদ্থার রুপার তাহা রহ 
কষ্ট করিতে হইবে না। মনের প্রহরী যাহা কিছু 
অদামানিক বলিহা মনে করে; তাহাই অবদমন করে। বে 
ইচ্ছা অবদমিত হব, তাহা "বে বাস্তবিক আমাদের নিজের 
দনেরই ইচ্ছা তাহা জানিতে গিরি না। প্রশ্ন হইতে পারে, 

b) 


Nu 


৮৩৬ 





অন্্প অবদনিত ইচ্ছা বে মাছে তাহা স্বীকার করিব কেন 
এ প্রশ্ স্বাভাবিক ও যুক্তিসঙ্গত । 
আমরা দেখিতে পাই সমূতের হোত একদিকে কিন্ত 
উহাতে ভালমান বরফের স্তপ অন্রদিকে চলিতেছে) উচ 
হইতে এই তথ্যে উপনীত হওয়া গেল যে, বরহ্ন্ত,পের ঘত- 
টুকু অংশ উপরে দেখিতেছি, ততটুকুই উহার সব নত । নীচে 
আরও আছে; এবং নীচের দলের শ্বাতের টানে অন্তমবিকে 
চলিতেছে। আঘেযগিত্রি হইতে [ঠা ধূম নির্গত হইতে 
খাকিলে এই সিদ্ধান্তই করি (থে, যদিও অগ্নি দেখিতে 
পাইতেছি না, গ্রিরি-ওছাত্যন্্রে উদ্ধা বিদ্ধনান আছে। 
এইরূপ সর্াবন্থাতেই কায দেখি! আমরা কারণ অশ্ুমান 
করি এবং পরে তাহার সত্যতা পরীক্ষা করি। মানসক্ষেত্রেও 
বিৰ ওঁ তাবেই বিচার করিতে হইবে। এফটী লোকের 
অপর কোন বাক্তির সহিভ বাবারে বছি দেখিতে পাই 
দে স্বিতীযোকুতী ঘরে আসিলেই প্রথমোক্তটী উঠিয়া যায়, 
অন্ত লোকের সহিত দিষ্ট মালাপন করিলেও ইহীরা 
বনে পরম্লর্রের সিত মন খুলিয়া কথা কর না।*তাহ) 
ছালে উহা! স্বীকার লা করিলেও বুকিতে পার! ঘাস বে, 
উহাদের নধো সগ্টাবের নিশ্চই প্রাচুর্য আাই। সেইকপ, 
নিজের বাবার নিজেই বিশদভাবে পৰ্য্যালোচনা করিলে 
দি এইররপ কোন ঘটনান্্ আতাস পাই, তাহা। হইলে 
অনিচ্ছা সেও স্বীকার করিতে ছয় যে, আমার মনে কোন 
বিশেষ বাক্তির প্রতি লফ্কভাব নুক্ধাপ্িত+আছে। সংজ্ঞানে 
তাহার প্রতি বিস্রপভার কোন কারণ ধূ'জিয়া ন! পাওঘা 
ঘাইলেও নির্নে তাহার কারণ বিমান আছে বুঝিতে 
হইবে । আধার শুধু যুক্তির দিক দ্িত্রা নয, বখন দেখা 
যাইতেছে [0 এবং ন্সান্স দেশে আরও অনেক 
[িবিংসক বেমন সeren20), Jones, Brill, আমাদের 
গিরীক্ষশেধর বাবুও ও তথ্য তিত্তি করিয়া মানসিক 
ব্যাধির প্রতিকারে কৃতকার্য্যত! লাত করিঘ্াছেন ৮ তপন 
" নিজঞ/ন দলে অবদমিত ইচ্ছা প্রভৃতি অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশ্বাস 
কির লা হগা আর পারে না ) 
সাধারণতঃ নিআআানের ও সংজ্ঞানের মধ্যে একটা 
“আপোষ বৰ্দোণপ্ত থাকে ॥ “সেই ৰন্দোবস্তের বাতিক্রম 
খটিলেই দৈনন্দিন ব্যবহারে? তাৎা ধরা পড়িয়া হার। 
নামান বাতিক হইতে আরক্-ফরিয়া দুরারোগ্য মানসিক 
৮ 


ভাতজ্তষ্ম 


r 
[ ১৯শ বধ বশ জ্ঞ সংখ্যা 


খ্যাধি পর্য্যন্ত ভাহা হইতে ঘটিতে পারে। অধিকাংশ / 
মানসিক রোগের লক্ষণগুলি অবদমিত ইচ্ছার প্রতীক দাত্র 74৫ * 
কিছা দেই ইচ্ছাকে সংহ্লান আক্রমণ কল্সিতে 
ছল মাত্র! ১৯ 
সহঙ্গ মাছবেরও অবদমিত ইচ্ছার কালনিক দি 
অনেক প্রকারে হয় । একটা উপান্র স্বপ্র। প্রথ। 
রাখি, এই স্বপ্ন সম্বন্ধে করেকটী প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে 
অসমর্ধ। একদিন শপ দেখিলাম বহুদিন-বিস্থত বরদূরস্থিত 
কোন বন্ধ মৃহাশহ্যার শায়িত জাছে, শঘ্যাপার্খে তাহার 
আবীস্র স্বজন ক্রন্দন করিতেছে । এক সপ্তাহ পরে স্বপ্ন 
সৃতো পরিণত হইল । এই ধরণের দৃষ্টান্ত হর ত কেহ কেছ 
পদিঞ্ ছ্বীবনের অভিজ্ঞতা হইতে উপস্থিত করিতে পারিবেন। 
প্রশ্ন এখানে, স্বপ্ন ভবিস্তদ্বাধী কিনা। এরূপ দৃষ্টান্ত শপ 
সাহিত্ে বেণী আছে বলিয়া আনার আনা নাই। স্বরে 
ভবিষ্তং নির্দেশ বৈজ্ঞানিক প্রমাণ সাপেক্ষ কি না তাহাও 
অগ্ন্ধীন কর! আবশ্যক | যুক্তিদন্বত সহ সরল ব্যাখ্যা 
খাকিতে অতিগ্রারত ব্যাশ গ্রহণ কর! কর্তব্য ন্ বলিয়াই 
মনে হয়। 
স্বপ্প যে ইচ্ছারই পরি্ছধি, ছোট শিশুদের স্বপ্রে তাহা 
বেশ গ্রতিপঞ্জ ছয় । ছেলেকে লইঘ্রা Bolanical garden 
হাইবার প্রস্তাব ছইল। তাহাতে সে বেশ মাতিত্া উঠিয়া 
অনেক আশা অনেক কল্পন| করিল। কিন্তু কার্যগতিকে 
যাওয়া ঘটিত উঠিল না, ছেলে দমিত্া গেল। রাত্রে স্বপ্র 
দেখিল, দে Botanica! garden বেড়াইতেছে। এখানে fl 
কাৰ্য্যতঃ বে ইচ্ছা পূরণ হইল না, স্বপ্নে তাহা কান্ননিক ভাবে 
চরিতার্থ হইল | বন্ধ ব্যক্িদের ইচ্ছা সব সময়ে অত সরল - 
কিন্ব। অত নির্দ্দোঘ হন না। তাই সেই সব ইচ্ছা! অত সহজে 
সংজ্ঞানে আসিতে পারে না। তখন ইচ্ছার এক একটী 
অংশ এক একটী প্রতীকের সাহায্যে খে দেখা দেয়। 
নিজের হিংঅপপ্রকুতি ব্যাত্রের রূপে দেখ! দিল; ধাহার 
উপর আক্রোশ সে হত ত অন্ত ক্ুপ্র দন্তরূপে আসিল এবং 
স্বপ্রে দেখিলান ব্যাঙ্জ ভীষণভাবে ক্ষুদ্র অন্ধটীকে আক্রমণ 
ফরিহাছে ॥ এইক্রপে নিজের বাসনা চরিতার্থতা 
করিল। রেক্স দেখি 
নিরর্থক বলিত্না দলে হওয্রা বিচিত্র নত । 
স্প্রে বাঁচা বাস্তবিক দেখি, তাং! উচছার 090৫ 
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বা বাক্ত অংশ । উহার অনেকটাই প্রতীক দিলা 
গঠিত । নেই সমস্ত প্রতীকের অথ নির্ণপ্র করিতে পারিলে 
যা পাই, তাহা উহার 15০7৮ 5০76276 বা স্বপ্রেশ্ 
নব্য অংশ এই অব্যক্ত অংশের ভিতর অসাৰক্গন্ত 
কিছুই থাকে ন! । পরস্পর সঙ্গতিসম্পন্ন পরিষ্কার অর্থ 


__ তাহা হইতে পাওয়। ঘাত । এবং সেই অর্থ আবার অতৃপ্ত 
En 


অধদনিত বাসনার পরিতপ্তি। এক ব্যক্তি স্বপ্র দেখিল 
বে, সে খালি পায়ে, কেবলনাত্র চাদর গাগে দিয়া রা্ডাত্ন 
বেড়াইতেছে। এ বেশ অশৌচের প্রতীক! বিশ্লেণে দানা 
গেল, লে তাহার পিতার মৃতু কামনা করিতেছে) 

স্ব বাক্তিদের ইচ্ছার নিন হইতে সংদ্ঞানে আাসিবার 
আর একট উপান্পের নান Sublimation অর্থাৎ উদগতি। 
কোন অপামাদিক ইচ্ছার পরিতৃপ্রি না হওয়াতে যদি 
লেই বৃত্তি কোন সমাদ-অঙুমোদিত পথ অবলম্বন করিয়া 
বাহিরে প্রকাশ পার তাহাকে বলে উদ্গতি। শিশুকালে 
অন্তরের কোন অঙ্গ দর্শন বাসনা হইতে পরিপত বসে চিকিৎসা- 
শাস্ত্রে প্রগাঢ় অহরক্তি হওয়া ও তাহাতে পার্দশিতা লাভ 
করার কথা নূতন নহে। বার্থপ্রেঘিক ইঠাৎ শিকারী হইয়া 
দক্ষিদ অরঞ্রিকার জঙ্গলে বড় বড় জানোয়ার শিকার 
করিত্না বেড়াইতে লাগিল, কিন্বা হঠাৎ অসম্ভব রকম ধান্মিক 
হই! উঠিল, এন দৃঠটান্তের অভাব কি? সাহিত্যে এরূপ 
চরিত্র আপনারা নিজেরাই অনেক সৃষ্টি করিয়াছেন। 

এইরূপ সমস্ত সোলাসুজি পথ যখন উন্মুক্ত না থাকে, 
তখনই রোগের হত্রপাত হয়। মানসিক রোগগ্রস্ত 
ব্া্জিদিগের অবদমিত বাসন! যে কত রকমে নিজেদের 
উরিতার্থত! লাভে প্রন্নাস পাহ, তাহার ইয়ত্তা নাই। এক 
একটী রোগীর এক একটী পথ। তবে কতকগুলি বড় বড় 
লক্ষণের উপর নির্ভর করিত্না রোগসমূহের শ্রেণীবিভাগ 
করা হইযাছে। কিন্তুলে সনন্ত বর্ণনা করা আমার এই 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্ব নছে। অসংখ্য রোগীর আত্মকথা 
শুনিতে শুনিতে 5ঃওএ৫ আর একটী সারবান তথ্যের 
আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা ধার্থভাবে হদরঙ্গম করিতে 
পারিবে ও সেইমত কার্য করিতে পারিলে সমাজের গ্রহৃত 
ক্ষণ হইতে পাত্রে । এট তথ্য শিশুমন'সম্ক্ধীয়। 

সাধারণতঃ সকলেরই ধারণা, শিশুমন বড় নিচ্ছো ; 


হিরন বে কাম-বাসনার কালিমাময় কোন আচড় পড়িতে 


ভুল সন্নোর্িভা 


পাহে, এ কথা বাতুলের প্রঙাগের স্কাত্র উ়্াইপ্রা দিবার 
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যোগ্য বলিপ্রা ডাহা2{ বনে কত্রেন ॥ *কান বাসনা কালিনামর 
কিনা বা বনে তাহার উত্তেক ছওয়া বোবের (কি ন! লে বিচার 
মনোবিন্রা কত্রেন না 1" যাহ! হর, তাহা লইয়াই তাহাদের 
কারবার। সুতরাং ও বিশেষণ গুলি বাদ দিয়া তাহার| বলেন 
শিশু-নে কামের উদ্রেক হয়| কিশোরবন্রসে হঠাং একদিন 
কানচেতনা ছাগে বুঁ। কিশোর-বনসসপ্রান্ত হইবার পূর্বেই 
নানা স্তরের ভিতর] দিয়া এ কাদপ্রনৃত্তি আস্তে আস্তে অগ্রসর 
হ়। এন কি ধ।॥ৎ॥ণএর মতে পচ বৎসর বয়স হইবার * 
পূর্বেই খানবচতিত্রের দূলভিত্তি স্থাপিত ছয় বার). কাৰ- 
প্রবৃত্তির এই ক্রদ-ছাগরণের একটা দিশেব ধারা আছে” 
ও অনেকগুলি প্তর আছে। নানদিক রোগীনাত্রেরই 
রোগের কারণ নির্ণন্ন করিতে যাইয়া দেখা গিয়াছে যে, 
এই ধারার কোন না কোন ব্যতিক্রদ হইয়াছে। অনেক 
ক্ষেত্রে শিশুদিগের পিতানাতার কিনা অস্ত ধাহাদের উপর 
তাহাদের ভার ছিল, তাহাদের জত্রতা লিবন্ধই উহা" 
ছটি়াছে ; কতক ক্ষেত্রে সহগাঁত ঘোহই ইহার কারণ । 
এইবার, আমাদের সাধারণ দৈনন্দিন জীবনে অবদনিত 
ইচ্ছা কিন্ূপে আপনাকে ব্যক্ত করে তাহার কিছু পরিচন্প 
দিব। একটা পরিচিত নাম প্রস্বোজনের সময় বিশ্বত হওয়া 
বোধ হস্গ কোন না কোন সময়ে সকলের অভিজ্ঞভাতেই 
আসিরাছে। ননসমীক্ষণের দ্বার! অনেক সময দেখা ঘার, 
সেই নামের লহিত কোন একটী অগ্রীতিকর ঘটনা আড়িত 
আছে। সেই অভিজ্ঞতাটী পুনরাম্ব মনে আনিতে চাহি 
না; ভাই তাহার সহিত জড়িত নাঁদটীও তুলিয়া ঘাই। 
হাসপাতালে কোন রোগীর একটী নার্সের সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরি হইক্সাছিল। কিন্তু হাসপাতাল) হইতে ফিরিবার , 
পর নার্মকে পত্র লিখিবার সম তাহার বড় সুদিস্থইতে 
লাগিল। কিছুতেই নাসের পদবী মনে করিতে পারে না । 
নাসের চিঠি দেখিয়া কিছু সুবিধা হইল না কারণ সমস্ত 
চিঠিতেই সে গোড়ার নানই সই করিয়াছে । একবার 
ক্রমান্বরে ভিন সপ্তাহ পর্য্যন্ত পদবী মনে করিতে না 
এবং পত্রও পাঠাইতে পারিল না। বিশ্লেষণে জানা দৌল, 
লোকটা পূর্বে আরও: দুইটী মেয়েকে ভালবাসিরাছিল। 
তিনজনের প্রথম নাম একই । সে লাম সে কুলে নাই।* 
পদ্বীটি তুলিয়া ঘাইদ:২ত্িলজলকে এক করিগা মলে মনে লে 


x 
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তাহাত প্রেমের পাত্রের নিকট খাটাই রহিয়া গেল ॥ আদাৰের , 


হাহা ৰেম তাহা হুলিযা থাই যেমন হবিকাসরের চাদ! প্রভৃতি 
কিন্ত বাহা প্রাপ্য তাহা মনে থাকে । পকেটের চিঠি 
পকেটেই থাকিয়া যা. ডাকে দিতে" ইলিয়া হাই। কোন 
জাঙগায় হাইবার কথা বিধা ঘাই:ত হুলিত্রা যাই 'অনেক 
সমগ্ন একটী কথার পরিবর্তে অন্ত কথা বাবছার করিয্পা 
বসি৷ সাধারণত: উত্প ভুলমমূহ] আকস্থিক বলিয়া 
চলিয়া ঘান । একটা মহিলা ত লেখা সম্বন্ধে 

+ মন্তব্য প্রকাশ করিতে হাইয়া ব “I think very 
highly of all my writings." তিনি নিছে ছোট 
*, গলপ লিখিতেন॥ এখালে কলের অর্থ সকলেই উপলব্ধি 
করিবেন | 701০ ০7৫$এর এক বন্ধু মোটরে আন্তে 
'আন্তে বেড়াইতেছিলেন, এমন সমগ্র একটা লোক সাইকেলে 
রাস্তার হুল দিক দিরা অতি বেগে আসিয়া ধাকা লাগাইল, 
তাহার হান চ্রনার ছইনা গেল । সারাটা লইন্া J ০৷৪এর 

* বন্ধুর নিকটে +* ডলারের এক বিল পাঠাইল। বন্ধু দিতে 
* অন্বীকাত হওরাত্র আাদ|লতে নালিশ করিল। বন্ধুর সহিত 
লা দেখা হতে 35০০৩ নাৰলার কথা জিজানা। করিলেন 
বছ বলিলেন "্র্রপাহের অসাবধানতার সহিত সাইকেল 
চালাইবার অন্ত করেদীকে তিরস্কার করিত্রাছেন।* Jones 
ধলিলেন, "কত্রেদীকে 1 ফরিখাদিকে বল!” বন্ধু বলিলেন 
শা, কিন্তু উছার গেলে যাওয়াই উচিত ছিল।” এখানে 
ইচ্ছা কথার স্থলে মাপনাঁকে প্রকাশ কর্্াছে। খামে 
কূল ঠিকানা লেখা, জিনিষপ্র, সেবন ছাতা! লাঠি ইত্যাদি 
এখানে ওখানে ফেলিয়া বাওয়া। প্রভৃতি যতই অকারণ ও 
"অস্বাভাবিক বলির মনে ছউক না কেন, সফল তুলেয়ই 

রি ‘কাযা ভা যান কিল বারি কল খর ঘোটা- 


ভারত 


যব 
(১৯শ বর্ষ খণ্ড--হষ্ট সংখ্যা 


মুটি বলিতে গেলে, যে সন্ত অভিজ্ঞতার সহিত কোন ন। 
কোনন্রপ অগ্রীতিকর স্তি জড়িত খাকে, তাহা সহ 
পুনরাহ মনে আসে না॥ অনেক সদয়ে তাহার বি 
হইতে পারে; ঘেনন কোন বন্ধু গৃহে বই ফেলিয়া আঁ 
কারণ সেই বছুপৃছে পুনরায় ঘাইবার ইচ্ছা। সা 
ঠিক এক নিত্নমের মধ্যে ফেলা হায় না। প্রতোকষটাভিহু 
ভিহ্ব ভাবে বিচার করিতে হইবে। অনসমীক্ষণ করিলে 
প্রতেকেটীর কারণ আবিষ্কার করিতে পারা ধায়। 
মনসনীগ্ষণ সঙন্ে নানা দিক হইতে নানা রকমের 
প্রশ্ন উত্থাপিত হইলেও এবং সেই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর সম্বন্ধে 
নানাবিধ মতৰৈধ থাকিলেও উহার উপকারিতা সম্বন্ধে 
দততেের আর কোনও কারণই নাই। দৈনন্দিন 
জীবনের প্রত্যেক ঘটনা হইতে আরস্ত করিরা সুস্থ ও অন্থু্থ 
লোকের মানসিক অবস্থার, সামাজিক, রীতিনীতির, পুরা. 
কালের আচার ব্যবহারের, ধর্ম কর্মের এমন একটী সুন্দর 
সহ লঙ্গত ব্যাখ্যা মনময়ীক্ষণ ধেপ্ যে, তাহা অপূৰ্কা। 
আবার মানলিক রোগ সারাইবার, শিশুচরিত্র পঠন 
করিবার, সমাদের' দোহগুপ ছুটাইছ্া ভুলিবার এরূপ 
মহাদূলা উপায় পূর্বে আর দেখা ধায় নাই। একটী কথা 
বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করি। বিংশ শতাখীতে বিজ্ঞানক্ষেত্রে 
মনসনীক্ষণ সর্বাপেক্ষা মহাৰথ দান। ইহার প্রভাবে তবিষ্তে 
সনাছের সমন্ত কর্্বারার বে আমূল পরিবর্তন হইবে, সে 
বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। দিনি এই অমূল্য দান করিয়াছেন 
জামর। সম্প্রতি তাহার সপ্ততিতদ দম্মমুহোৎসৰ করিয়াছি। 
আশা করি তিনি এখনও বহু বংসর জীবিত থাকিয়া দনো- 
বিদ্ছানশাস্তের এবং তাহার ভিতর দিয়া অস্ত সমস্ত শাস্ত্রের 
উৎকর্ষ সাহন করিতে খাঁকিবেন। 








অভ্তাচল i 
শ্রীহীরেন্দ্রনারারণ মুখোপাধ্যায় সখ বি-এ 


(২৩) 


পরদিন সকালে অনি চাকরদিগকে দিয়া সমস্ত র-বাহিতর 
পরিষ্কার করাইল। লাইব্রেরীর বিশৃঙ্খল বইগুলি, স্ত,গীড়ত 
সাদয়িকপত্র সকল ও অস্তান্ত আদ্বাবপত্রের অবস্থা দেপিত্রা 
তাহার কাহা পাইঘাছিল। এই ক্র মাসের মধো দেঅরের 
যত চিঠিপত্র আসিয়াছে, তাহার অধিকাংশই তদবন্থাগ 
টেবিলের উপর পড়িয়া আছে; মের সেশুলিকে সুলতা 
পড়িবার অবলর পর্যন্ত পান নাই। অলি বাছিত্রা বাছিতা। 
কল্পেকখানি পত্র খুলিয়া ফেলিল) বিশেৰ করিগ্া রেজিটার্ড 
পূরগুলি। মহান ননীলাল মল্লিক, প্রাপা টাক(রু দলিল 
কিন্বা হাওলোট লিখিয়। দিবার অন্ত পুনঃ পুনঃ অহুরোধ 
করিতেছেন, অথচ নেদ্রর সে পত্রগুলি যে অবস্থার 
আ(মিন্নাছিল, ঠিক সেই অবস্থাতেই কেলিতা রাৰিয়াছেন। 
এটির সেই মমন্ত চিঠি একত্র করিযনা অনি তগ্লুকে (দয়া 
মেজরের নিকট পাঠাইগ! দিল। এখানে আসা অবধি 
সে মেগরের পার্রিপাস্বক অবস্থার সংস্কারে এতো গভীর 
ভাবে মনঃসংযোগ করিয়াছিল যে, তখনো পর্যাস্ত দেছরের 
সহিত তাছার কোনে! কথাবার্তা বলিবার সুযোগ হয় নাই। 
কিন্ব। অনি হয়তো ইচ্ছা করিয়াই তাহা এড়াইঘ্রা চলিবার 
অষ্ট চেষ্টা করিতেছিল। “মেদররও পূর্বের ন্তার কোনো 
সময়ের অ্রই অনির সদ্মপীন হন্‌ নাই। অনির হুনিপুন 
হন্ত্পর্শে অল্ক্ষণের মধোই সেই বিশৃঙ্খল গৃহের 3 
ফিরিয়া আলিল। যেজরের মগ্রপানের সাদ-সরজাম- 
গুলিকে অনি স্বহন্তে পণ্ড খণ্ড করিয়া ভাঙিয়া ফেলিল। 

সবার ও বাবুদ্ধি কেহই তাহার কার্যে বিদুমাত্র প্রতিবাদ 
করিতে সাছম করিল লা 


কে 


বিকালে গাদুর নিকট হইতে মনি টাকাকডিঞ সমন ১” 
হিসাব বুস্থিন্না লইল ৷ লেপা-পড়া ন! জানার অছিলান্গ 
সকল বিষয়ের সঠিক হিসাব ও কৈফিরৎ না দিতে 
পারিলেও, বর্ধদান খরচের ডিতরের ব্অবন্থা সম্পূর্ণজপে 
বুঝিতে 'মনির ক্ছুনীত্র বাকী রহিল না। মাসের চার 
দিন না বাইতেই বেতনের টাকা প্রান্স অৰ্দ্ধেক শেষ হুইয়া * 
স্রিয়াছে! গাজর নিকট হইতে চাবি চাহিয়া পইরা অনি * 
টাকাকড়ি সমস্তই মেজনের দেররাছের নধ্যে রাখিয়া তালা 2 * 
বন্ধ করিয়া দিল ; ও খরচ সদ্বস্কে গাছকে বার বার সাবধান 
করিল বলিয়। দিল_বেন সে প্রয়োজন নত পল্নস। 
সাহেবের নিকট চাহিত্রা লয়) 

. . . 

বলির অগ্যুরাধ মত, সন্ধার কিরংক্ষণ পূর্বেই নিরৰন- 
বাবু সিরা উপস্থিত হইলেন। সহলা জীবনের এত বড় 
একটা। কর্ষক্ষেত্রে নিরকরন-দাকে পাইয়া অলি বেল মনে মনে 
অনেকখানি সবল হইয়া উঠিরাছিল। বিপর্থমের বুর্ণাবর্তে 
পড়িয়া লে বহুদিন হইঠ্েই এই নির্রনদার সাপ উদার ও 
সন্ধদন্ হিতৈষী বন্ধুকে খুঁজি বেড়াইতেচিল। হি 

নিরঞ্জনবাবু আমিতেই, অনি তাহাকে দেখাইয়া 
গাছুকে পুনরার বলিধা দিল-_“সপ্তাছে সপ্তাহে টাকীকড়ির 
সব হিসেব এই বাবুর কাছে দেবে; বুঝলে?” সিরহুন- 
বাবুর দিকে মুখ ফিবাইত্সা অনি ভিজ্ঞাসা করি “দাদা, 
আপনি এখন কিছুদিন আজম্গড়েই রয়েছেন বোধ ২২৫ 

“হা, অন্ততঃ এখানকার কাজকর্ম ঘতদিন স্ভে না 
হচ্ছে ঘুনিডালিটিও এখন বন্ধ |” 


ই ্ 


৮৪০ 





নিরচন-দা’কে সঙ্গে লইয়া অনি বাগানের মধো নিয়া 
বসিল | আংনের অনেক শ্বতি ও অনেক কথা তাহার 
ধুকের তলা জদ। হইয়া উতিাছিল॥ নিরজ্রন-দা 
তাহাদিগকে কাশীতে হাহিস্া যাইবার পর হাহা বাছা 
ঘটিরাছিল, অনি সংক্ষেপে সনন্তই ঝলিছা চলিল। মানের 
দৃত্যু, দাদুর শেষ, দেবের সাহাঘ্য ও [দহাহভৃতি_-কোনে। 
শন দল আল শক |। কেবল 

* দাত মেজরের সেই দুর্ম্লতার কথা ঝুঁনি প্রকাশ করিতে 
পারিল না; সে নারী, নিঘের উপর দিয়াই যে বিপ্লব অত 

*, হীনচাঙ ছটিয়। গিত্বাছে। তাহা প্রকাশ করিতে তাহার 
অন্তর লক্ষ ও ভয়ে শিছুরিয়া উঠিতেছিল। নিজেকে সে 
অত ছোট করি! নিরজন-দার সশ্থুপেও ধরিতে পারে না, 
পৃথিবীর কাহারো সন্গুখেই পারে না। 

মেছরের বিষয়ে সকল কথা শুনিয়! নিরঞ্জনের হৃদয় 
* তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় ভরিপ্ৰা উঠিতেছিল। এত মহৎ, এত 
* সহ্ধদয় ডাকার সাহেব! অথচ তিনি পুরা মাতাল! 

7 গত সন্ধ্যায় তাহাদের সহিত যে বাবার তিনি করিক্বাছেন, 
তাহাতে মনুন্তত্বের গম্ও পাওয়া বাত না। শেষের 
কথা গুলি ভাবিতে গিল্না বেন নিরঞ্জনের মনে কেমন একটা 
ধাবা লাগিতেছিল। তিনি জিজ্ঞাসা কর্মিলেন--“তিনি 
কি আগেও নদ খেতেন জঙ্গ ?" 

“না; অন্ঞতঃ আমি যতদিন বেলারসে ডিনুন, ততদিন 
ডাকে ওরকম কোনো৷ নেশাই করতে দেখিনি। এক 
চুকুট-দিঙ্গারেট ছাড়! তিনি কোনো নেশারই বনীতৃত 
ছিলেন ন!। 'আজ্ছা দানা, অভাগীর বেটার! সন্দেশের 

is বা কাপড়ের না ক’রে মতে নদের দোকান 
কছে/কল ?* 

“তুদি কি এখন বেনারস ছেড়ে চলে গেছ? সেই 
জক্যেই বোধ ছয় তোনাদের সেই পুরোনো পল্লীর কেও 
তোমার খবর দিতে পারলো না। কিন্ক বেনারস্‌ ছেড়ে 
টি আছ কোথায়? তোমাদের আর কোনো 

িরিম্বজন ছিলেন ব'লে তো আমার মলে হয় না। 
তোমার এক পিসিদা ছিঘেন বটে শুনেছিলুম, 
* কোল্কাতান 1” 
৭. পিলিলা এখলো কোস্লকাতাতেই আছেন; কিন্তু 


্ে 
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_ তার ওধানে উঠিনি, ধদিও গোড়ায় সে ইচ্ছা ছিল। 
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মাহুঘ হধন নিতান্ত বিপহ হছে পড়ে, তখন পিসিমা কেন, 
কোনো সমৃদ্ধ আন্মীন্ইই তাকে চিন্তে পারে না। জীবনের 
উপর দিবে বে ঝড়ন্তলো একে একে বরে গেছে, তাতে 
আয্মীহস্বতন কারোই সাড়া পাই নি। একদাত্র বন্ধ 


বান্ধবেরাই সব করে'ছেন। দাছুও যে দিন আমা একা _ 


কেলে চলে গেলেন, সেদিন অতান্তু অসহার ছয়ে 
পড়েছিলুদ। দাদ দেদরকে অনুরোধ ক'রেছিলেন। বতদিন 
আমি নিছেকে চালিয়ে নেবার মত কোনো! একটা ব্যবস্থা 
কা'র্তে না পারি, ততদিন বেন তিনি দয় ক'রে একটু 
আতন্ন দেন্। দ্বাহর সে অস্থরোধ তিনি ঘথাসাধ্য রক্ষা 
করেছিলেন । তারপর এই বনবিহানী-দ! আর দঞ্জিষ্ঠাদি, 
এরা যথেষ্ট ক'রেছেন। জীবনের সেই ভীষণ ঘুর্দিতে 
পড়ে ঘদি এদের মত উদার ও মহৎ বন্ধুর আশ্বর না 
পেহুম্‌, তা'হলে, অবস্থার শেষ পরিণতি বে কোথায় গিয়ে 
ধাড়াতো তা ভাবতেও পারিনে । মঞিঠা-দি আমার জন্তে 
বথেই ক’রেছেল; তার সহানস্ৃতি পেয়েছিলুদ ঝ'লেই 
আন কোনো রক দাড়াতে পেরেছি। তিনিই শ্তাম- 
ৰাদ্বারে তার এক আস্মীয়ের বাড়ীতে আদায় গৃহ শিক্ষয়িত্রী 
কারে দিয়েছেন। ছোট একটা মেতেকে পড়াতে হয়। 
স্থরবাবু ও তার স্ত্রী নীলিখাও লোক খুব ভালে -" 

বলিতে বলিতেই হঠাৎ নিরঞজনের পানে চাহিয়া 
অনি দেখিল তিনি সম্পূর্ণ অন্তমনন্ হইয়া কি ভাবিতেছেন 
তাহার কথ! একটীও তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে 
কি না সন্বেহ । 

সন্ধা! হই সিত্রাছে দেখিস! তাড়াতাড়ি গড়াই 
উঠি৷ অনি বলিল--“চলুন দাদা, সন্ধ্যা হরে গেছে; 
আটটা দশ মিনিটে ট্রে,__-আজ রাত্রের ট্রেনেই ফিরতে 
হবে; বনবিছাত্রী-দা’রও ছুটি নেই, আমারও খাব্বার 
উপান্ধ নেই--কেন লা_» 

অনির কথা শেষ না হইতেই নিরঙ্ন পূর্ববৎ অন্মনক্ক 
ভাবে বলিয়া উঠিলেন_-“তোমার সঞ্জিঠ! দি কি করেন 
অনি?” . 

“দেশের কাজ” । অনি 
কি ৰেন তাবিতেছিলেন। সে ভীহরি গালে হাত দয়া 
উষৎ নাড়া দিয়া ডাকিল “দাদা!” 


৮ 
- নিনুঞীন-দা তখনো 
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“হা, চলো ধাই” বলিযাই নিরঞ্জন উহা পড়িলেন। 
অনি তাহার এই আকস্মিক অন্তমনক্কতার কোনো কারণই 
“ধূ'দিয়া পাইতেছিল না। 

পিড়িতে উঠিতে উঠিতে নিরঞ্জন পুনরায় গ্রিজ্ঞাসা 
করিলেন_“তুমি কি নীলিমার মেক্েকে পড়াও, না উর্শিলার 
মেয়ে কণাকে_? নীলিমার তো কোনো" 

শআাগনি কি তাদের চেনেন?” অনি একটু জাশ্চর্ধা 

হইগ্াই নিরনধনের মুখপানে চাহিল। অন্ধকারে চোখ 
মুখের অবস্থ। সম্পূর্ণন্রপে লক্ষ্য করিতে না পারিলেও, তাহার 
বুঝিতে বাকী রহিল না! বে, নিরব্লন-দা তাঁহাদের কথাই 
ভাবিতেছিলেন। 
. 5 . তি - 
সেইদিন ৮১০ মিঃ ট্রেনেই অনি ও বনবিহারী 
আলম্গড় ছাড়ি! চলিয়া গেল । আজ্মগড়ে আলিরা 
অনি যে চব্বিশ ঘণ্টা ছিল, তাহার মধ্যে সেদয়ের সহিত 
কোনে! দময়ের জন্তই তাহার কথাবার্তা হইল না । মেনর 
ও অনি উভয়েই যেন ইচ্ছা করিয়া পরস্পরকে এড়াইহা 
চলিযার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল 1 বিদায়-বেলাগ 
অনি একবার মেজরের সন্মুখে সিত্রা দাড়াইল; তাহার 
মনটা হরতে| তখন অনেক কথ! বলিবার অস্স.ব্গ্র হইয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু অনি কোনো দিকে না চাহিত্া বেজরের 
পারে মাথা রাখি! একট প্রণাম করিরা কেবলমাত্র বলিল 
_পচল্নুয়। চোরের ওপর রাগ করে ভূ'রে ভাত 
খাবেন না।” ্ A 

দেদরের মুখে সহদা কোনো উত্তর যোগাইল না। 
অলির পালে দুখ তুলির! চাহিতেও যেন তীছার দাখা লজ্জার 
নোরাইরা পড়িতেছিল। অনিও কোনে! উত্তরের আশা 
ন! করিযাই তাড়াতাড়ি থর হইতে বাহির হইন্া গেল 

উদগত অশ্রকে দমন করিবার অন্ত মেজর ওঠ দংশন 
করিয়া মাটির পানে চাহিয়! রহিলেন। 

. . . 
নিরঞ্জনবাবু অলি ও বনবিছারীর সঙ্গে ষ্টেশন্‌ পর্যন্ত 
জ্বাসিলেন। অনি অনেকবার লক্ষ্য করিল যে নিরগ্রস-দা 
অনেকক্ষণ হইতে, বেন কি, একটা বলি’-বলি’ করিরাও 
বলিতে পারিতেছেন না। অনি গাড়ীতে উঠিয়া তাহাকে 
হিজ্ঞাস। করিল-_প্দাদা, আপনি বি কিছু ব’ল্বেন ?}" 


১৬ 


= নিরঞ্জন একটু বিশ্থয়ের সহিত অনির দুখপানে 
চাহিলেন। তাহার পর কি ভাবিয়া  লইগ্রাই বলিলেন 
“তুষি হে এতো নীগৃূগির ফিছুচো। অলি ? বেনায়সলে নেষে 
তাবে না? 

“না দাদা) স্থরথবাবুরা কিছুদিনের জন্য বাইরে বাবার 
ঠিক করেছেন, আমাকেও তাদের সঙ্গে যেতে হবে। 
বোধ হয় দুএক দিনের |দধ্যেই আমরা পুরী ঘাবো 1” 

“তোমরা যাবে?" এই “সকলেই” কথাটার 
উপর এমন একটা বিক রফমের জোর পড়িল যে 
নিরঞ্ছন-দা দিলেই তাহা লক্ষ্য করিরা লচ্ছিত হইয়া পক্ষিলেন ; 
অথচ অনি ও বনবিহারার তাহাতে মনে করিবার কিছুই 
ছিলনা। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিতেই নিরঞ্ন অনি ও বনবিহারীর নিট 
বিদায় লইয়া! প্রযাটফল্গূমের, উপর নামি! গাড়াইল। অনি, 
মেছরের প্রতি লক্ষ্য রাখিবার অন্ত তাহাকে বার ধার 
বিশেষভাবে অহুরোধ করিল ॥ তাহার অনুরোধের ভিতর 
দিতাঁষেন আদ সমস্ত আন্তরিকতা! সৃটিপ্রা বাহির হইতেছিল ) 
আত আর তাহার বিন্দুমাত্র দ্বিধা ও সক্কোত ছিল লা 


(২৪) 


অনির লেই নীরব শাসনকে অর্শ দরে অন্গভব করিয়া 
মন্তপান ত্যাগ করিলে, পূর্বের সেই অতিরিক্ত হুরাপানের 
ফলে কয়েক মাসের মধ্যেই মেজরের স্বাস্থ্য সম্পূর্ণরূপে 
তাঙিয়া পড়িল। কঠিন হকরুতৎরোপাক্রান্ত হইয়া তিনি 
শব্যা গ্রহণ করিলেন। 

অনির 'অন্থরোধ রক্ষা ও নিজের কর্তব্য-পরারণতা-_ 
উতন্থ দিক্‌ দিয়াই নিরঞ্জন ঘালাধ্য মেনর শস্থাবধান 
করিতে ক্রটি করেন নাই। বিপস্বের সাহায্য ও রোগীর 
সেবার তিনি চিরদিন মুক্তহস্ত ও দৃঢ় হইলেও, মেজরের 
অবস্থা যখন ক্রমেই খারাপ হইতে লাগিল, তখন যেন নিরঞ্জন. 
বাবু মনে মনে একটু দুর্কাল হইগ্না পড়িলেন। জীবনে রর 
নেবা দ্বারা সাধারণ রোগ সম্বন্ধে হখেক্ট বৃৎপত্তি শী 
করিলেও, এতাদৃশ ব্যাহি সন্ধে তাহার বিশেষ কোনো 
ধারণা ছিল না। অনি ও বনবিহারীর পূর্ব পরামর্শ দত 
নিরঞ্জন সকল কথা! বিস্বতভাবে জানাই বনবিহা'রীকে 
আলিবার জক্স পত্র লিখিয়া দিলেন। 
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বনবিহারী আনিয়া ঘাঁহ! দেখিলেন তাহাতে তীহারে 
দুশ্চিন্তা বিশেষ কম হইল না! অতিরিক্ত স্থরাপানের 
সাধারণ পরিনাম হাহা হইয়া থাকে, নেদরের অবন্থ।ও ঠিকৃ 
তদ্প দাড়াইয়াছে। বনহিহারী তাহার অবস্থাদি বিশেষভাবে 
পর্যবেক্ষণ করিয়া বুকিলেন--দেদরের লিভার ও অন্তরের 
মধো ক্ষত হইয়াছে। লিভার অধ্রাংসেনের দুরারোগ্যতা 
সম্বন্ধে ঠাহার কিছুই অবিদিত ছিল ট্রা। 
সকল দিক্‌ বিবেচনা করিরা বনবিহারী নিরর্লনবাবুর 
সঠিতি "পরানর্শ করিয়া ববির করিলেন-চিকিংসার ভঙ্গ 
মেজরকে করিকাতান্স লইয়া হাওয়াই বিধেত্র। যদি 
লিভারের উপর জন্ত্রেপচার করিতে হয়, তাহা হইলে 
কলিকাতা ভিন্ন অ কোথাও তাহার চিকি২সার ব্যবন্থা 
করা বিশেষ নিরাপদ নছে। তবে লে বিষয়ে নেলরের 
অভিমত লওঘাও প্রয়োন। 
পরদিন সকালে বনবিহারী প্রকারান্তরে নেজরকে 
ত্বাহার রোগের কথা আনাইকা" চিকিৎসা বিষয়ে নতানত 
ঘির)স! করিলেন ; এবং এ অবস্থায় কলিকাতায় হাওয়াই 
যে গ্রশন্ত সে কথা তিনি মেদরের নিকট প্রপ্ত)ব 
করিলেন । 
বনবিহারী ন’ বলিলেওঃ মেজর ভাহার রোগের বিষয় 
সম্পূর্ণই বুঝিরাছিলেন। রোগ ও চিকিংসাদি সঙ্বস্ধে 
তাহারও কিছু অবিদিত ছিল না। *তথাপি, কিছুংক্ষণ 
ভাবির! মেজর বলিলেন--“এখন আর তা হছ না ক্যাপ্টেন 
তাতে টাকা'কড়ির দরকার; তার উপর পাঁওনাদার বহ 
টাকার দাবী দিয়ে নালিশ করে'ছে। এ দেখুন, টেবিলের 
উপর তার সদন পড়ে আছে।” 
7 টেবিলের উপর হইতে সননখানি তুলিত লসর 
বনবিহারী দেখিলেন__এটনি ননীলাল নল্পিক প্রান্ন বিশ 
ছাজার টাকার দাবী দিনা মেছরের নামে নালিশ করিবাছেন। 
" এই হল্পদিনের নধ্যেই এত টাকা খএ হইছে দেখিয়া তিনি 
বাক্‌ হস গেলেন। 
মেজরের কথার উত্তরে বনবিছারী বলিলেন_“তা! হোক ॥ 
তাই বলে জীবনকে অবহেল! কর! চলে কি? আর কেসের 
জক্যেও তো কোল্কাতাত্র যাওয়া দরকার । সম্প্রতি যেমন 
করে ছয় চল্বেই। টাকার সমন্ত! নিয়ে তাষ্বার সর 


এখন নয় ; সে পরে দেখা ঘাবে। নিরঞ্জনবাবু আর আমি 
হা হোক্‌ ক’রে চালিয়ে নেব+খন।” 

বলবিহারী ও নিরঞ্জন প্রাঘ জোর করিহাই মেরকে ' 
কলিকাতা লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিলেন) 


ঘেডিক্যাল কলেজের একটা কেবিন ভাড়া করিনা 
নিরহন ও বলবিহারী মেছরের চিকিৎসার ব্যবস্থা কন্িলেন। 
তাহার অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইয়া চলিযাছে দেখিলা 
ডাক্তারেরা সকলেই বিশেষ চিন্তিত হইয়া! পড়িয়াছিলেন। 
অথচ মের নিদের রোগ সম্বন্ধে এতো উদাসীন হইয়া 
“রিয়াছিলেন বে, নিৱরের বগ্রণা ও কষ্টভোগ বিষয়েও তাহার 
কোনো মম্থনুতি' ছিল বলিয়! মনে হইতেছিল ন|। নিরঞ্জন 
ও বনৱিহারী অক্কান্ত পরিশ্রমে তাহার সেবা যর করিতে- 
ছিলেন। কিন্তু মেদরকে দেখিগ্া মনে হইতেছিল-_বেন 
তিনি ছালিয়া-শুনিয়াই মৃত্যুকে অত ধীর ও অচঞ্চলভাবে 
বরণ কিতা লইতেছিলেন। 

মেদররের অসুস্থতার কথা অনিকে লানাইবার দন্ত 
সেদিন বনবিহারী তাহার সন্তানে বাহির হইয়াছিলেন। 
কিন্তু মনি তখনো কলিকাতায় ফিরিয়া আসে নাই। 
মেৱরের এত বড় অসুখের কথা অনিকে না জানাই 
বনবিহারী কোনরূপেই সোর়াহি। পাইতেছিলেন না। তিনি 
অনিদের পুরীর ঠিকানা! সংগ্রহ করিবার জঙ্কও চেষ্টা 
করিলেন। কিন্তু দারোয়ান কোনে খবরই দিতে পারিল 
না; উপরস্ তাহার পুত্রীতেই আছেন, না সেখান হইতে 
ক্স কোথাও গিষ্ছাছেন, দারোয়ান সে সংবাদটুকু 
পর্য্যন্ত রাখে ন1। 

উকিল নিযুক্ত করিয্সা বনবিহারী যেজরের কেসের 
তদস্ও করিতেছিলেন ? কিন্তু তাহাতে কোনই ফল হইল 
না। এটি ননীলাল মেতরের উপর ডিক্রির পরোয়ানা 
জারি করিলেল। ননীলাল মেদরের পিতার আমলের 
এটি ছিলেন। তাহাদের পৈতৃক সম্পত্তির জনে 
কাগঞ্জপত্রই তাহার নিকট ছিল। এটি এসেই সকত 
সম্পত্তিও অ্যাটাচ্‌ করি! নোটিশ নারি করিলেন। 
মের পরোযানাশুলি উন্টাইর! পাণ্টাইহা দেখিলেন মাত্র । 
তাল দন্দ কিছুই বলিলেন নাঁ। তিনি পূর্ব হইতেই 
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অআহ্ভাচপ্ক্ল 


ভার 





ভালিতেন যে, এটনির বন্গাবরই লোত ছিল ওঁ সকল 


সম্পত্তির উপর । 


মোকদ্ছমার রান বাহির হইবার কয়েকদিন পরেই 


*- 2 সংবাদপত্রে বাহির হইল বে ‘৬৯৪৭ নং কেসের ডিক্তি 


সম্প্রতি সুল্তবী রাধা হইল” এই মর্ষে দজসাহেব এক 
আদেশ জারি করিস্রাছেন। তৃতীয় পক্ষ উক্ত মাহদ্ধ- 
সম্পত্তির এন্সিকিউটাররপে আপরি পেয করিয়াছে। 
*সথগীয় গিরিশচন্দ্র রাত চৌধুরীর সম্পত্তি তাহার পুত্রের 
খপের জস্ত আবদ্ধ করা ধাইতে পারে লা। স্বর্গীয় গিরীশচন্ত্ 
ঘান,পত্র দ্বার! তীহার ঘাবতীয় দ্বাবর ও অন্থাবর সম্পত্তি 
পুত্রবধূর নামে লিখিয়। দি্াছেন। 


মেদরের কর্ণে এ সংবাছও পৌছিল; কিন্তু দের 


কোনো কথাই বলিলেন না। উকিলের পরামর্শ মত 
কিন্তিবদ্দির জন্ম দরখাস্ত দিবার বিষয়ে বনবিচারী মেজর্ের 
দত পিল্রাস! করিলেন? তিনি সে কথায় কর্ণপাত না 
করিয়া পূর্বাবৎ নির্ফিকার ভাবেই উত্তর করিলেন 
“যেখানে শেবের ওয়ারেন্টই নারি হ'য়ে গেছে, ক্যাপ্টেন, 
সেখানে আর ও-সব ছোটখাটো ওয়ারেন্ট নিয়ে মাধা না 
খামালোই ভাল।” 

মেলন্রের কথায় বনবিহাত্রীর মনটা বেন বারেকের অক্ষ 
ছুলিল্লা উঠিল। 

কয়েকদিন পরে চিকিৎসফগণ এক্স-রে ফটে| লইয়া স্থির 
করিলেন__অস্ত্রোপচার কর! ভি উপায়ান্তর -নাই। 
নিরঞ্জন ও বনবিহায়ী উভরেরই বুকের ভিতরটা যেন 
আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল।  * 

সম্পত্তি আবদ্ধ করিয়া লইবার চেষ্টা বিফল হওয়ার 
এটি ননীলাল মল্লিক বিশেষ জুদ্ধ ছইয়। উঠিলেন। 'ঠাহার 
ধারণা হুইল, _ডাক্তার বোধ হয্ন জানিয়া শুনিয়াই তাহাকে 
ফাকি দিবার উদ্দেশ্বে এরূপ করিদ্াছেন। কিন্ত তিনি 
ছাড়িবার পাত্র নহেন। 

এটি, আইনের সাহায্যে মেজরের উপর ডিস্টরেস্‌ 


* ওয়ারেন্ট (019-09 Warrant) বাহির করিহা সেই 


ছিনই তাহা *আরি করিলেন! ওয়ারেন্ট দেখিয়া মেজর 
একবার একটু ক্ষীণ হালিলেন মাত্র। কিন্তু তাহা এত 
ফিকে ও নিশ্রভ বে দেখিলে ভান হয়। 

বনবিহারী করেকদিন হইতে লক্ষ্য করিতেছিলেন যে 


সবের যেন কি একটা কপা বলি বলি করিয়াও বলিতে 
প্ারিতেছেন না। মেছরের নঙ্কোচটুকু লক্ষ্য করিরাই 
বনবি্থারী -দিজে হইতে জিচ্চাস! কসর্বিলেন--“মেন্র, 
আপনি কি কিছু ব’ল্তে চান্‌ ? বন্ধর কাছে সক্ষোচ 
কা'য়্বার_*" 

বনবিহাতীর কথা শেষ ন! হইতেই মেজর বলিলেন__ 
“জানি, বন্ধু, তোৰাত্ {জানি । এই বিপন্ন অবস্থার বন্ধ 
তুমি ; তোদার কাছে ডাল আর আদার কোনো সক্ষোচই 
লেই__এই জীবনের প্রান্তে দাড়িয়ে" বনবিছারীর 
প্রতি তাহার সমন্থ হৃদ হেল শ্রদ্ধাত্র ভরিয়া উঠিত্রাছিল। 
মের প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার নুখপালে চাহি রহিল । 

বনবিছারী বাঁধা দিয়া৷ বলিলেন-__“ও কথা বল্বেন লা 
মেদর ! আপনি নিশ্চই সেরে উঠ বেন। 'অলিকে একবার 
সংবাদ দিতে পার্লে ডাল, ছো'ত ।” 

“আদিও এ কথাটাই ব’লতে চাচ্ছিলুম ক্যাপ্টেন! 
জীবনটার ব্দাগাগোড়াই ছুলের বোঝার ভারি হ'য়ে গেছে। 
এখনে! দি কিছু কমাতে পারি। সারবার আশা আর 
নেই ; সে ইচ্ছেও নেই ।” মেজর আবার একটু হাসিয়া 
বনবিহারীর নুখপানে চাছিলের.। .... 

নেদরের কথাবার্তা ও ভাব লক্ষ্য করিয়া বনবিহারীর 
মনটা যেন আরো দমিত| গেল। রোগী হদি স্বেচ্ছায় 
মৃতকে বরণ করিনা লইতে চাহে, তাহা হইলে চিকিৎসকের 
সাধ্য কি, সে তাহাকে ফিরাইতে পারে! মেজর হেন 
মৃত্যুর জনই প্রস্থত হইস্া আছেন। জীবনের প্রতি তাহার 
সমস্ত আকর্ষণই শিখিল হইয়া গিয়াছে। 

বলবিহারীর হাতথানিকে চাপিয়া ধরিয়। মেছর পুনরায় 
ৰাখিত স্বরে বলিলেন_-“বন্ধ, হতাশ হচ্ছ? (কিন্ত উপায় 
নেই। তোমার আর নিরঞ্জন বাবুর গুণ ফখনই শোধ" 
কাছতে পাঙ্গবো না ।-__জনির সঙ্গে একবার দেখা 
হ’লে কতকটা! হাল্কা হ’তে পান্গতুদ্‌। তার কাছে-.....*. 

একটা চাপা দীর্ঘস্বাসে মেদরের রোগনীর্ণ বুকীলা * 
কাপিয়া উঠিল। Ea 


(২৪) শি 


কণাকে বুকে করি অনির দিনগুলি বেশ আনন্দে 
কাটিয়া হাইতেছিল। নিরঞ্গনদা ও বনবিহারীদা”র হাতে 


wen ভারত 


জর তার দি নি যেন অনেকখানি লিক হলা 
পুরী 'আসিপাছিলগ। দেবদর্শন ও প্রাকৃতিক সৌন্দধোর 
ভিতর দিয়া অনি হেন "আবার ক্রমে ক্রমে তাহার অন্তরের 
সেই সনীব প্রছুতা ফিরিয়া পাইতেছিল। তাহার অন্তরের 
সমস্ত শুল্লতাকে হর! পরিপূর্ণ করিয়া তৃলিরাছিল সেই 
বিশাল সমুহ চিন্তার নত উত্তাল, জাশার মত গ্রিক ও 
সদীব, জীবনের দত রব্স্তময় । 

বনি অধিকাংশ সমত্রই ক লইয়া সমুদ্র ঘারে 
হারে তুরিয়া বেড়াইত। সমুত্র 'বেন তাহার অন্তরের 
এতকালের নিত্রিত আনন্দকে মাতাল করিয়া হুলিত্বাছিল। 
কইনা বানৃবেলাত্ন বসির অনি আপন মনে সেই সীমাহীন 
নালাদ্বর ভাববৈচিত্রা দেখিয়া, তাহার সহিত নিছ্বের 
জীবনঝে দিলাইয্া লইত। সেই বিরাট অভিহানের 
পরতে পরতে জীবনের অর্থ খু দিত্রা যেন অনি অনেকদিন 
পরে আপনার মধ্যে আপনাকে দেখিতে পাইন্রাছিল। 
দূয়ে_বন্ধদূযে--বতনূর দৃষ্টি ঘার, সব যেন মৌন ও গন্তীর, 
নির্বিকার ও অচঞচল | শুধু বেলাদৃসিয কূলে কূলে বে 
বিপধ্যত্ের দেউওলি উত্তাল হইসথা ছুটিয়া আসিতেছে, ও 
ধ্যানমগ্ন খযির সঙ্গে যেন তাহার কোনো যোগহুত্রই নাই। 
অথচ সেই ভীষণ বিপর্ধায় যেন অগতের সব বিপর্ধায়কেই 
তুচ্ছ করিয়া, ব্যঙ্গভরে শিশুর মত হাসিয়। লুটোপুটি 
খাইতেছে_-ঠিক্‌ মাহববের ছাতের কাছে। 

এই কয়েক মাস পুরীতে খাকিদ্বা *অল্লবিস্তর সকলেরই 
শ্বাস্থযোঘতি হইয়াছে দেখিয়া, সবরথবাৰু এখনকার সত 
পুনরায় কলিকাতার ফিরিয়া যাওস্রাই স্থির করিলেন। 
বিশেষত: লাইব্রেরীর বিরহ তাহাকে যেন আরও হাতছানি 
দিতে আল্লন্ত করিয়াছিল । তাহার উপর করেকদিন 
“পরেই কণার জন্মতিথি! মাঘের ছাবিবশে, আর সাতটি 
দিন মাত্র বাকী । 

“আছ তিন দিন হইল স্বরথবাবুরা কলিকাতার 
_/কিরিয়াছেন। পথে তুবনেশ্বরে নামিয়া আসার আরো 
ছুইদিন দেরী হুইয়া গিযাছে। অনি ও নীলিমা কণার 
- জ্রস্মতিধির আত্রোজন করিতে ব্যস্ত হইত পড়িয়াছে; আজ 
কণার জন্মদিন । 

অনির মনটা আদ থাকিস! থাকি! উদ্বিলার অন্ত 
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কীদিরা উঠিতেছিল। হার অভাগি! আদ তোর কণার 
জন্মদিন ॥ কিন্তু ছু:খ্র মধ্যেও অলি একটু শামি 





পাইতেছিল-- শুধু এই কথ! ভাবিয়া বে, সে কণার মায়ের” 


আননখানিতে লিনের বুতুক্ষু হৃদরকে বলাইবার সৌভাগ্য 
পাইয়াছে। 

আপনার হাতে কণাকে সাছাইয়! দিদ্রা, অনি ঠিক 
জন্মক্ষণটীতে তাহাকে পাঠাইল- মামাবাবুকে প্রণাম 
করিবার ভন্ত ॥ কণাকে পাঠাই অনি নিজেও জোড়ছাতে 
ভগবানের চরণে প্রণাম করিব্লা মনে ধনে বলিল--“ঠাকুর ! 
কির জীবনকে সার্ক ক'রে তোল নারায়ণ !* 

কণা নাচিতে নাচিতে লাইব্রেযী-বর হইতে বাহির 
*হইত্া আসিরা ঝলিল--“যা-সপি। মাদাবাবু কি ছিয়েচেন) 
ভাখো।” স্থয়ধবাবুর নিট হইতে একখানি ছবির বই 
পাইক্সা তাহার কচি বুকখাঁনি আনস্দে ভরিয়া উঠিয়াছিল। 

অনি চাহিয়া দেখিল_ময়োকে! চামড়ার বাঁধানো 
একখানা স্বন্দর ফটো খ্যালবাদ্‌ হরথবাবু আম ফণাকে 
উপহার দিত্রাছেন। কণাকে কোলের কাছে টানিয়া 
লইয়া অনি খ্যাল্বাম্থানি দেখিতে লাগিল। কণার 
আানন্দধ্বনি গুনিত্া নীলিমাও তখন তাহার পার্শ্বে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। 

ও্াল্বামের প্রথম পাতাটি উণ্টাইতেই সহস! একটি 
দম্পতির ফটো গ্রাফ, দেখিত অনি বেন চদৃকিয়া উঠিল। 
“একি!” 

নীলিম! ছবিধানির দিকে কুকির! পড়িয়া বলিল_ 
প্উৰ্দিলা, আর কণার বাৰী" 

কণার বাবা! এবে মেদ্ধর! মের উন্মিণার শশী! 
-অনির সর্বণাঙ্গ যেন থর থর্‌ করিয়া কাপিতেছিল ? 
তাহার দৃখ দিরা আর কোনে! কথা বাহির হইল না। 
দুই হাত দির! অনি কণাকে বুকের উপর চালিয়া ধরিল_ 
তি নিবিড় ভাবে। তাছার চোখ হইতে বড় বড় 


জলের ফোটাগুলি গড়াইরা পড়িতে লাগিল কণার মাখার 


উপর, উচ্ভ্বসিত হেহের মন্থাকিনীর মত | 

মেনদরের উপর অনির সব অভিমান 9 সব অশুদ্ধ 
হেন সেই অশ্র্জলে যৌত হইয়া গ্লে। অনি আজ আর 
দেজরকে সর্ববান্ত:কযণে ক্ষদা না করিয়া পারিল না। 
দের কণার শিতা। আর কণ।! কণা অনির মরুজীবনের 
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হারাবীধি, শৃন্ত প্রাণের টুনা, বন" ভাহারই 
বুকছোড়া লেহের পুতুলি। 

ঝি আলিয়া সংবাদ দিল, হে, বাহিরে একজন 
ভদ্রলোক ওরু-মার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জস্থ অপেক্ষা 
কছিতেছেন। তাড়াতাড়ি নিজেকে সত করিত্বা লইয়া 
"অনি কণাকে সঙ্গে করিঘা নীচে নামিয়া গেল। 

আজ হঠাৎ, বনবিহারীদাকে দেখিয়া অনির মনটা 
_ আনন্দে ভরিয়া উঠিল ; কণার অস্মছিনে বনবিহারীদাকে 
সে অতিথি রূপে পাইয়াছে।_-তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া 
অনি হাসিত্রা বলিল-- "দাদা, আদ আমীর খুব সৌতাগ্য 
যে আপনাকে বিনা-নেমন্তর্রেই পেরেছি। আজ কণার 
জন্মদিন। এই দেখুন, কেমন কোল-তয়! ফুটছে যেয়ের 
মা হ’রেছি।” 

বনবিহারীয় কাছে এ সংবাদ খুব আনন্দের হইলেও 
তাহা জ্ঞাপন করিবার মত মলের অবস্থা তখন তাহার 
ছিল লা। তিনি নিতান্ত বিন্ধ ভাবেই 'বলিলেন-_কিন্ধ, 


আসার তো! থাক্বার সময় নেই বোন্‌। মেজরের খুব , 


ব্নন্থখ ॥ তাই তোমাকে একবার স্বাদ ঘিতে এসেছি; 
তারও খুব ইচ্ছা। এ ঘাত! বোধ হয় আর” বনবিহারীর 
মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইতেছিল না। 

নিমেষে অনির সমস্ত আনন্দকে ঢাকিয়া একট! বেদনা 
ও আতঙ্কের কালো মেঘ তাহার দৃদত্বকে কাপাইর। তুলিল। 
অনি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল_শতিনি কোধান্গ 
আছেন, দাদা?” 

“এইখানেই, মেডিক্যাল কলেজ ঠাসপাতালে। তুমি 
একবার গেলে ভাল ছ'ত।” 

“একটু অপেক্ষা, করুন, আমি নিশ্চই হাবে| দাদা, 
আপনার সঙ্গেই ঘাবো।” বলিষ্কাই অনি তাড়াতাড়ি 
উপরে চলিয়া গেল। 

বনবিহারীদার অনুরোধ ও নিজের একান্ত ইচ্ছা, অনি, 
তখনই নীলিমাকে লানাইহা, কণাকে সঙ্গে করিয়া বাহির 
হইয়া পড়িল । মেজরকে দেখিবার দন্ত তাহার প্রাণ তখন 
ব্যাকুল ছইয়া পড়িয়াছে। 

কর্ণওয্ালিশ ্ররীটে, সহিলা-নিবাসের সন্গুথে গাড়ী 
দাড় করাইয়া, নি মঞ্ধিঠার নিকট একখানি পত্র লিবিয়া, 
দারওয়ানের ছাঁতে দি, তাহাকে তখনি খাদি-প্রতিষ্ঠানে 
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"বাত নিকট তাহা পাইল দিবার অর বলিয়া দিল 
- মেজরের অসুস্থতার কথা লিবিয়া মনঠাকে তখনি উল্লিখিত 
ঠিকানার ধাইবার অন্ত অনি বিশেষভাবে অছরোধ করিয়া 
লিখিল। কণাকে সঙ্গে করিয়া সেও যে কণার পিতার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিয়াছে, সে কথাও বনি 
মন্ছিষ্ঠাকে জানাইতে তুলিল না । 
. তি . ক 

কেবিনের মধে| প্রবেশ করিল্লা, অনি বখন দেখিল-_ 
ঘেছর রোগনীর্ণ প্রান্ শয্যার সহিত বিলীন হুইয়া , 
পড়িত্না আছেন, এমন কি সজীব কি না তাহাঁও সহজে 
বুঝিয়া উঠা হার না, তাহার বাখিত হৃদয় বেন হাহাকার, ' 
করিয়| কাদিয়া উঠিল। সেই মের! তাহার সেই 
পরম হিতৈহী বন্ধু, ধাহার জীবনে একদিন সমৃদ্ধি 
ব্দাপন গৌরবে বনিয়া চলিল্রাছিল, আল মৃত্যুশযযার়। 
সরকারা চিকিৎসার্লযে দাস্বীর-স্ব্নহীন পথিকের মত 
আসিরা আশ্রয় লইঙ্গাছেন 
অনিকে খরের মধ্ প্রবেশ করিতে দেখিয়া, মেদর" 
একবার চোখ তুলির! অনির মুখপানে ঢাহিলেন। লেঃ, 


“দৃষ্টি বড় করুপ। অনিকে বসিতে বলিত মের নীর্ণ হাত 


ছখানি তুলিয়া নমস্কার করিলেন। 

অনি তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়া বলিল_“ও কি! আমার 
সঙ্গে আবার ফন্ঘ্যালিটি ফেন মেজর?” 

মেজর অনির মুখপালে আয একবার চাহিয়া লইয়া 
বলিলেন--“জীবনে অনেক ভূল ক'রেছি অলি) এতোদিন 
ধা বুঝতে পারিনি, আজ তা’ চোখের সামনে সব স্পষ্ট 
হবেই ফুটে উঠেছে। নে সবের ভার আর সহ ক’র্তে 
পারছি না, তাই আল অীবনের এই অন্তাচলে দাড়িয়ে 
তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি, শুধু ক্ষমা চে নিদেকে একটু ". 
ছাল্ক। ক’দ্ববো বলে । আমার ক্ষমা কোরো" 

দেলরের কথা শেহ ন| হইতেই অনি তাড়াতাড়ি নমস্কার 
করিয়া বলিল__“ছি:, ও-কখ। মনেও বআআনূবেন না। "বহুদিন 
পূর্বেই ভগবানের কাছে সর্বান্তঃকরশে প্রার্যনী_করেছি_ 
তিনি হেল আপনাকে ক্ষমা করেন। আপা সেরে 
উঠুন্‌; জীবনে যে তুল ক'রেছেন, লাক'রেছেন তা 
শোধ রাবার সর অনেক আছে ।* 

“সেরে আর উঠবো লা অনি! 
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ভীবন ডুবে পেছে, তার আর উঠার আশা কোনো 


কালেই নেই।” নেল্ুছ্ছের কন্বর একটু কাশিফ উঠিল। 
নি প্রসঙ্টটাকে চাপ! দিবার জন্ম কণাকে কোলের 

উপর উঠাইল্া লইয়া, মেজরের পালে চাহিলা বলিল 

“যেছর 1! একে চিন্তে পারেন! এই আধকোটা ছোট 

গোলাপটিকে ?” 
নেদর হথাসাধ্য নিজের দৃষ্টিকে করিত্রা কলার 

দুখপানে এককুই্রে চাহিলা দেখিলেন। F স্থিরভাবে কি 
একটু ভাবিহা লইযাই বলিলেন-_“ৰাঃ:, চিন্তে তো 
পার্লুষ্‌ না হলি!” 

*., কও) বলিবার ডগী ও উদাস ভাবটুকু লক্ষ্য করিস, 
জলি বুষিল--তিনি হেন 'অন্রননস্তভাবে তখনো স্থতির 
পাত৷ উপ্টাইর়। উল্টাইয়া দেখিতেছিলেন। 

ব্অনিরও নলের মধ্যে একটু ইডন্ঃ ভাব আসিয়া 
পড়িল; কিন্তু পরক্ষণে সেটুকু ফা্টাইঙ্গা লইয়াই, সনি 

* কপার দুঙ্ধানি ভুলিয়া ধরিস্ন। বলিল__“চিন্তে পারলেন 
* না নেদর } কণা, উস্বে্াত স্বতিচিহ্ন !” . 

+৯ বেজ হেন সছদা চনকাইত৷ উঠিলেন) উদ্দিলার 

তিচিন্ন! নেছরের ক্গাতসারেই তাহার ঈর্ব বাহ 
হুইটি কণার দিকে প্রশারিত হইয়া আসিল। বিন্ধ 
পরক্ষণেই তাহা শব্যার উপর এলাইর| পড়িল। মেজর যেন 
ইচ্ছা করিদাই সেই প্রসারিত বাহকে ওটাই লইলেন। 
তাছার চোখ দুইটি তখন জলে ছাপাইস্সা উদ্ভিতছিল। 
সলিজেকে একটু সংযত করিয়া লইয়া মেজর অত্যন্ত 
উনাসভাবে জিজালা ফরিলেন--“কোন্‌ উদ্নিলা ?* 
প্হরথ বাবুর ভগিনী উ্বিলা ; আপনার" 
আবেগভক্পে মেজর বলিল্না উঠিলেন_"উঃ, উদ্দিলা! 
উদ্ধার য়েই উলটা আদ কোদ্ছান্য নেমে প'ড়েছে 
ওঁ উৰ্থিল্লাকে দিনে একদিন বেঁচে থাঁকৃতে চেয়েছিলুষ্‌। 
উন্মিলার ছস্তে জীবনে কী না ক'ন্রেছি ) দস্থযর মত, একটা 
কচি দুঁলকে আপনার হাতে ছি' ডে আগলে পুড়িত্ে ছাই ক'রে 
দি জগ পাবার লাজ হান দিন 
্ীধনকে তুচ্ছ কারে মৃত্যুর মগ্যে কাঁপিরে পড়েছি। 
বাপ ঠাহ্ুন্দার কুলগৌরবকে পাবে দলে, বুদ্ধে সিয়ে একটা 
«ব্যভিচারী পশুর নত জীবন কাটিয়েছি। উঃ, অশ্রপূর্ণা। 
*পরলোকে গিয়েও তুসি হত্বতো আমার ক্ষমা ক’ত্তে 


পারবে না। গার উর্স্বিলা ! জীবনের সব কিছু নিয়েও, 
তোমার তৃপ্তি হো’ল লা! বিশ্বাসের মূল বে অতো 
'আলগ! হানে পড়বে তা স্বপ্রে ভাবি নি।" মেছরের 
চোখ দিলা জল গড়াইতা পড়িতেছিল ॥ 

মেন্ধরের কথার সবটুরু উপলদ্ধি করিতে লা পারিলেও 
অনি বুকখালা হেন কীপিয়া কপির! উঠিতেছিল। 

মেজরের কথা শেষ না হইতেই মঞ্জিষ্ঠা ঘরের মধো 
শিরা প্রবেশ করিন্নাছিল, মেদ্রর ও অনি ক্হেই তাছা- 
লক্ষ্য করে নাই । মেছরের শেষের কথাগুলি বেন মচিষ্ঠার 
প্রাণে রিতা শেলের মত বিঁধিল। নিজেকে সংহত করিতে 
না পারিত্া সে উচ্বন্বরে বলিয়া উঠিল-_ “দাদা, লী বনের 
খেহ]-বাটে দীড়িযেও লিজের সেই সঙ্ধীর্দতাকে তুল্তে 
পার নি। উর্শ্ধিলার মত সাধ্বীর পবিত্র জীবনে ও 
স্থদিত কালি মাধ্ত্রেছিলে কলে'ই বোধ হয় আজ এই 
পরিণামে এসে দাড়িয়েছো। উ্শিলা সাধ্বী ছিল; সে 
নাত্ৰীর মতই ' মৃত্যুকে আলিঙ্গন কারে বেঁচছে। 
প্রোফেশর চৌধুরীর নাম শুনে বে হীন বারণ! বুকে পুষে 
রেখেছিলে, সেই সিরহ্জন চৌধুরী যে কত বড় তা’ না 
দেখলে, কমন! ক/ছবার ক্ষমতাও তোমার নেই 1" 

নি অবাক্‌ হই! মঞ্রিচার পানে চাহিয়া ছিল। 
মচ্চষ্ঠাকে এত উগ্র অবস্থার সে কখনো দেখে নাই। 
'আন্মকার সব কিছুই বেন অনির কাছে একটা হেঁ়ালির 
মত বোধ হুইতেছিল। 

মের মঞিঠার মূখ পানে চাহিপ্লা আর্তন্বরে বলিয়া 
উঠিলেন-_্মছু। আজ আবার ঠিকু এই তিরঙ্কারেরই 
দরকার ছিল মু! নিজের ভুল অনেক-'সময়.-বনেয় 
কাছে ধর! দিয়েছে, কিন্ত ঠিক্‌ এনমি ক'রে সুখের উপর 
কেউ কোনোদিন বল্তে পারে নি বলেই, পথ খু'জে পাই 
নি। আবার বল্‌ দিদি, যে, উন্মিলা সাধ্বী ছিল। 
আমিও আদ সর্বান্থ:করণে বল্ছি, উদ্দিলা সতী । শুধু 
নিদের ভুলেই জীবনে এ বিপ্লথ ঘটিয়ে তুলেছি, তার 
শান্তিও আছ মরে সর্ট পাচ্ছি! নইলে, একদিকে ধম 
তার শেষ সমন জারি ক’রেছেন, আর একদিকে, মাহুষ 
বডি ওয়ারেন্ট জারি কবে কেন} এই আমার উপনূক্ত 
শান্তি। অস্তাচলের অবসান-প্রীয' জালোক-বেখাটুকুতেই 
বাজ প্রারশ্চিত ছোৰ জলে’ উঠেছে। এই দ্্াথ্- 


নোট ১৩১৯ বস 
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ব্লিন্নাই দের বালিশের নীগে হইতে ওযারেপ্টপাঁনি 
বাহির করিয়া দিলেন? 
পরোয়ানার লেখ! কণ্টির উপর নদর পড়িতেই অনির 
পা হইতে মাথ| পৰ্য্যন্ত শিহরিরা উঠিল। তাহার ছলে 
হইল সে যেন ভুল দেখিতেছে। নিদের আ।গ্রত বাস্বব 
-জ্স্তিত্বের উপর 'অনির সন্দেহ হইল । পে-বেন কোননতেই 
নিজের চক্ষুকে বিশ্বাল করিতে পারিতেছিল লা? সজোরে 
চক্ষু দুইটিকে মার্জনা করিহা অলি মঞ্জিঠার হাত হইতে 
ওয়ারে্টখানি লইথা প্রত্যেকটি অক্ষর শিলাইপ্রা পড়িল 
দেখিল। একি ॥ এবে সতাই লেখা রহিতাছে__ 
যুত অরুণময় রায় চৌধুরী 
পিতা স্বর্গীয় গিরীবচন্তর রাত্র চৌধুরী 
সাকিম__তোড়ণগ্রাম জেলা বর্ধমান 
অনির সর্ধদশরীর খঙ্গ থদ্‌ করিয়া কীপিয়া উঠিল। তাহার 
দনে হুইতেছিল--সে বুঝি পড়িন্না যাইতেছে । পৃথিবীর 
সৰ কিছুই বেন একট! তুদিকস্পের দোলা উন্টাইয়া 
পড়িতেছে। দুই হাতে খাটের মোহরাপিটাকে চাপিয়া 
ধনিয়া নিজেকে সংঘত করিত! লইবা। অসক, চস দুত্রিত 
করিয়া, অনি প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল । 
দের ও মধিষা-_উওতেই বিহ্বল হইয়া সনির এই 
আকস্মিক অবস্থান্তরের পানে চাহিয়া রহিলেন। কেহই 
কিছু ভাবির! উঠিতে পারিলেন না। 
মিঠা তাড়াতাড়ি অনিকে ছড়াই়! ধরিয়া বলিল _ 
“অনি, কি হো”ল তোর ?* 
অশ্রড়িত কঠে অনি আর্ভের মত বলিয়া উঠিল-_ 
“গে! দিদি, মিছে আর এ ওত্ারে্ট কেন? তিনি থে 
বহুদিন আগেই সকল ওয়ারেণ্টের বাইরে চলে” গেছেন ।” 
“বালাই, ও কথ। বল্ছিল্‌ কেন অলি? এ ওগ্তারেন্ট 
থে দাদার |” 
ম্জিঠার কোলের মধ্যে দুখ লুকাইত্রা, অনি পাগলের 
ঘত আৰ্তনাদ করিত! উঠিল_+ওগো লালা? এ ৰে 
আমার শ্বাবীর নামের পরোয়ান|। ওর যে শ্বশুরের নাম লেখা 
রয়েছে,_সেই তোড়পা__” অনির সুখ দিত কথা বাহির 
হুইল নাঁ। ভাহার ভিতরটা বেন অচেতন হইত আিতেছিল। 
মেজর এতক্ষণ সংক্ঞাশূন্ের মত অনির পানে চাহিয়া 
ছিলেন; সহসা আবেগতরে উঠিত্া বিত্বা তিনি চীৎকার 


করিজা উঠিলেন-_-মনি, অনি, হুনিই জন্পূর্ণ।?" বনবিহাত্রী 


" তাড়াতাড়ি উঠিদ্া আমিরা বেদরকে ধরি্রা কেলিলেন। 


আনি জোরে মক্কিষ্ঠাকে দড়াইয়া ধরিগ্া বলিল_পঝ্খ্যা! 
তবে ব্রাউন সাহেব বাবার কাছে বে তাত করেছিলেন বে 
“এএন্‌ রাহ চৌধুরী’ বুদধে মারা গেছেন’ ; নে কি নিথ্যে 7” 
বুকছোড়া কাহার মনি ভাঙ্বিশ্রা পড়িতেছিল। 

বনবিহারী ও নৃঞ্ষা অবাক্‌ হইপা শুনিতেছিল। সবই 
দেন একটা তন্্রা{ব্দড়িত স্বাপ্রর হত মনে হইতেছিল, 
কেহই কিছু করিতে পান্বিল না। 

মেছন হাপাইতে হাপাইতে বলিলেন__“রাউন! £১নং 


রেছিনেস্টে আমাদেরই ক্যাম্পের ক্যাপ্টেন ছি) বে? 


মারা গেছুলে! সে--আনন্দ মোহন _সিলেটের } 'অনি_ 
অনি, আগে বলনি কেন যে তুষিই কন্পূর্ণ। 1” 
“দেবতা, সে কথা তো কখনো জিজ্ঞাসা করো নি।” 
“একদিন অন্তপ্তবু নিয়ে অনেক খু'ছেছিলুর 'অশু, 
কোথাও সন্ধান পাইনি, শেষে তোমার শিদিমার কাছে 


খবর পেরেছিলুম-_তোমর! কেও বেঁচে নেই। অশ্ু - অনু * 


বড় দেরীতে এসেছ । জীবনের বজত্তাচলে_।” মের উঠিবার 
ষ্ঠ করিতেছেন দেখিয়া বনবিহারী আবার ধরি ফেলিলেন। 
অতান্ক উত্তেপরনার় মে্রের উর্দশ্বাস হইতে লাগিল । 

"-*এ 'মভাগীর দীবনট! বে আগাগোড়াই অস্তাচল 
প্রতু !-:-" অনির মুখ দিত আর কথা বাছির হইল না। 

মঞ্জিষ্ঠা চাচা দেখিল বনি হৃঙ্ছিতা হইগ্রা পড়িত্রাছে। 
তাড়াতাড়ি নান'কে ডাকিয়া দে তাহাকে ঘরিত্া নামাইল । 

অনেকক্ষণ পর ব্নির ধন চেতনা সঞ্চার হইল, 
তখন ভীতি-বিহবলা কণা তাহার বুকের উপর পড়ি! 
কায়! কাদিন্সা ডাকিতেছিল -*ঘা, মামপি--* 

অনি কণাকে নিবিভভাবে বুকে * চাপিয়া ধরিয়া, 
বলিল-__"ম_য_মা'ঘদি আমার !* 

অনিকে সুস্থ করিত মন্জিষ্ঠা হবন উঠি! দান্ধাইল, 
নিরঞ্নন তখন ফল ও বধের শিশি হাতে করিয়া দরজার 
সঙ্ুথে আলিয়া দাড়াইযাছেন। একট! গিরিক্ক্ক্‌ বহ- 
দিনের পথ হারানো, দুখানি কি মেঘের জি 
দেখা! হইল, বিশ্বন্ন ও.লিবেদনের চকিত দৃষ্টি বিহ্ততের 
ভিতর দিরা। 


(শেষ ) 


রুস্তমজী কাওয়াসজী 
শ্রোযোগেশচন্দ্র বাগল 


(২) 


আশ্রিত-বংসল রুস্তনজী কা ওয়াসজ্রী 


ফ্রত্তৰজী কা ওয়ালজীর শাহ কশ্থচারি রে 
» প্রতি সদ্য ব্যবহারের কথা লিক সংবাদপত্রে 

পাওয়া যাইতেছে । ১৮৩৯ সনের ৭ই লেপ্টে্রের 
*৭* সমাচান্দপূন লেখেন, 

*লটারি॥ গত শুক্রবার লটারি খেলার শেষ দিবস 
যে লক্ষ টাকার প্রান্নিজ্. ছিল তাহা বে টিকিটে উঠিল 
তাহ! ই্নৃকত রুন্তনজী কওযালমী কোম্পানী আপনারদের 
বোদ্বাইৰ একদল মওয়াকেকলের “নামে খরিদ করিয়া- 

* ছিলেন। আরে শুনা গেল যে দশ হাজার টাকার প্রারিঞ্ 
গুরু বাবু দ্বারকানাধ ঠাকুরের কপালে উঠিল ।* 
“ক্রেষদী কাওর়াসতী' জাহাজে কলিতা মরিসন দ্বীপে 
যে ভারতীয় শ্রমিক প্রেরণ করা ছইত তাহার বিষর 
ইতিপূর্বে বর্নিত হইঘাছে। জাহাজে দ্বানের অন্থপাতে 
শ্রনিক সংখ্য! অতাধিক হওয়ার সরকারের এমিগ্রেশন 
একট ১৮৪৩ লনের গোড়ার দিকে জাহাজ ছাঁড়িতে 
আন্থতি দেন নাই। উপত্ন্ধ, তিনি, শৃদিকদের দ্বাপ্্য 
লত্বস্থে অবছিত হইবেন না এই আশঙ্কায় জাহাজের প্রধান 
কর্লচায়ী নি: দল দিলারকে কাৰ্য্য হইতে ছাড়াই লইতে 
আদেশ দেন। বলা বাহল্য, র্তমদী কোম্পানী এমিগ্রেশন 
এজেন্টের আদেশের প্রতিবাদ করিয়া তাহাকে এক কড়া 
চিঠি লেখেন, সঠুকারের হ্ুরেও এক নিবেদন পেশ করেন। 
কেও জব ইণ্ডিয্না (ই মার্চ, ১৮৪০) বলেন, এসিগ্রেশন 
এজেন্টের নিকট তাহার আদেশের প্রতিবাদ কিয়া এবং 
লূরকারের নিকট প্রধান কর্শচারীকে প্রয়োজন হইলে 
কর্সচাত ফ্রিতে সম্মতি জানাইর! রস্তদন্গী কাওয়াসলী বিশেষ 
স্তর পরিচয় দেন নাই। এই পর ছু'খানি আমানের 
হস্বপুত হয় নাই । তবে ইংলিশন্যানে প্রকাশিত রুস্তমনী 
৬ কাওয়াসনী কোম্পানীর প্রশংসা ১৮৪৩ সনের ১৬ই সার্ডের 


“ 


ফ্রেণ্ড অঙ্ক, ইণ্ডিয়া কাগজে মন্তব্য সহ উল্লিখিত হুইতাছে। 
তাহার মর্শ্ব এই. 

বেন ব্যাকৃষ্টে নাদক সংবাদদাতা “কাওয়াসভী 
ফেছিলি'র (1) কর্ধচারীকে কর্শচাত করিতে অস্বীকার 
করি, এবং তাহাকে রক্ষা করিতে মনস্থ করিয়া রুত্তমত্ী 
কাওয়াসজ্গী কোম্পানী বে লাহসের পরিচয় দিয়াছেন 
তাহার প্রশংসা করিয়া ইংলিশম্যান কীগঞ্জে এক পত্র 
প্রেরণ করিয়াছেন । তবে এই কোম্পানী কেন স্বেচ্ছায় 
উক্ত কর্শচারীকে কাধ্য হইতে ছাড়াই লইতে 
সরকারের নিকটু রাজি হইঘ্রাছিলেন সে নন্বদ্ধে ব্যাক্্টে 
কিছুই বলেন নাই) 

সমাজ সংস্কারে রন্তমজী কাওয়াসজী 

সমুদ্র ধাত্া বরাবর অত্যন্ত খাফিলেও পার্শীগপ 
পূর্বে পুরস্বাপণের জাহালারোহণে আদৌ পক্ষপাতী ছিল 
না। কুস্তম্বী কাওয়।সনীই সর্কাগ্রথদ পার্শা তথা 
ভারতবানীদের এই অন্ধ সংস্কারের মূলে আঘাত করেল । 
তিনি ১৮৩৮ সনের আগষ্ট মাসে সহধর্দিনী, পুত্রবধূ ও 
পরিছনবর্গকে জলপথে কলিকাতায় লইয়া আঁসেন। 
পরিবারের স্ত্রীগণের দগাহা্রবোগে কলিকাতা হাত্রার 
প্রস্তাবে বোদ্বাই গেজেট ( ১৮৮, ১৬ই জুলাই ) কু্মন্দীর 
সাহস ও উদারচিততার প্রশংসা করিছ্া এই র্শ্মে 
লিধিয়াছিলেন,_ 

পারপিকগণ এবাবং ভারতীয়দের মধ্যে ব্যবল! ক্ষেত্রেই 
অগ্রসর বলিয়া পরিচিত ছিলেন, এখন তাহার! স্ত্রীগণকে 
সমুদ্র ধাত্রা করাইয়া সমান সংস্কারেও অগ্রনী হয়াছেন। ১ 

কাওয়াসলী-পরিবার কলিকাতায় পৌঁছিলে সমাচার 
দর্পণ ( ১৮০৮, ১৮ই আগষ্ট ) লেখেল,_ 





ye নে 
3 The National Magazine for May, 1998. ঈন্তদনী চর 


ফাওয়াসঙী প্রবন্ধ হইতে গৃহীত) 


. ৮৪৮ 





আমরা শুনিয় আহলাদিত হইলাম যে আনারদের 
সহরবালী শঁপূত রইমদী ক1ওছানপীর ভ্রদতী সংধন্বিনী 
বোদ্বাই হইতে লকুপ্রপথে সমপ্রতি কলিকাতায় আদিরাছেন 
বেরূপ হিন্দু ও মোস্লদানের স্বীলোকেরা সমুদ্রপণে জাহীজে 
গমনার্ধ অনিচ্ছু ত্প পারসীর স্রীলোকেরাও বটেন অতএব 
দেশীয় রীতির বিক্রদ্ধে এই প্রথম একদন স্ত্রী তদ্বপ 
জাহালারোহণে আগনন করিয়াছেন। ক্ষপপতঃ এনত 
সাহনী হুইয়া দেশী কুহাবহার বে পরিত্যাগ করিরাছেন 
ইহাতে রইনদী মহাশয়ের অত্যন্ত প্রশংসা হইয়াছে ।* 

রুমী স্্ী-্াধীনতার পক্ষপাতী ছিলেন এবং স্ত্রী 
পুর্বে মেলামেশার সমর্থন করিতেন। তীহার গৃহে বে সব 
গণামান্ত অতিথি পদার্পণ করিতেন, তিনি তাহাদের সৃঙ্গে 
পছিবারদ্ব দ্রীলোকদের পরিচন্্র করাই দিতেন এবং 
আলাপাদি করিতেও উৎসাহ দিতেন। 


পার্শী অগ্নি-মন্দির * 


ক্ুদ্তমদী কাওয়াসতী লক্ষ টাকা ব্যয়ে ২ কলিকাতা 
২ঞ্নং ভুমতণায় (বর্তমান এদর! ট্রী৯) পার্শীদের অন্ত 
অঙগি-দ্দির নির্বাণ করাইস্াছিলেন। ১৮৩৯, ২৩এ মার্চের 
সাচার দর্পণে ইহার এইকপ সংবাদ বাছির হয, 

প্রুতল মন্দির | সংবাদপত্র দ্বারা অগদ হইল বে 
বত কী কাওয়াসদী ভূদতথাত অতি বৃহৎ একখও 
তৃূদি জে করিয়াছেন এবং তহুপরি বৃহৎ মন্দির নির্শ্বাণ 
করিয়া স্বাতী কতিপয় পারসিরেরদিগকে স্থাপন করিতে 
নিশ্চর করিন্াছেন তারা অগ্নির উপাসক ।" ৩ 

ওঁ সনের ছুন মাসের মধ্যেই থে মন্দির নির্মাণ শেষ 
হইগ্নাছিল তাহ! নিঘ্রোস্কত লংবাদ হইতে আনা বাইবে, 

কলিফাতার পাশীদের নূতন মন্দিরে এক ভীষণ 
দর্ঘটন। ঘটি পিয়াছে। গতকল্য প্রাতে ( ১৯এ ছুন ) 
মন্দিরের পোর্টিকো ডাণিঘা পড়ায় একজন সারা সিরাছে, 





৭. The Indian Review [or December, 1839: 
 Rustomje Cowasjee, Esq. 
৩ ভারত ন্যাধিল, ১5৯ । পুঃ ১-৯ হতে যতেশ্নাখ 
ধন্দ্যোপাধ্যায সংকলিত লদাচার দর্গগে সেকালের কণা (৭) ইক অবস্ধ 
জৰা । 


ক্ু্তমক্ী স্ানক্সাসজলী 





৮৪৯ 


হইজনের চোট লাগিহাছে এবং তিনজন স্তরুতরচাবে 
“আহত চইয়াছে। ৪ bd 
নন্দিরুটি ১৮৩৯ সনের ১৬ই নেপ্টেম্বর উৎসর্গ করা হায়। 
মন্দির-সাতে এই উৎসর্গ-পত্র উংকীর্ণ আছে, 
In the name of Holy Hormnzd 
This Fire Temple waa built at Calcutta by 
Ruetomjceg Casasjee Bannjce Esqre- 


And Consecratef according to the rites of the 
Basdiasna Raligian 





কুত্তমচী কাওয়!দ্দী 


For the Service of God and the observance of 

Sacred Riles of Zoroastrian Religion 

In the 3rd year of the Reign of 

Her Mujesty Queen Victorin 

On the 17th day of Sburosh of the 

195 Month Furrordeen Kudmee 
Ia tho year of yezdzerd 1200 apd df 

Zoroaster 2329 


ও. The Friend of India, Jute 37, 
weekly Epitome of News, June 20. 


1839: The 


vee 


ভাব্বভহু্ম 


[শব্ধ ২য় খণ্ড সংখ্যা 





Corresponding with Monday the 1908 September aud the fore-ground 


of the Christian year 1339. 
রুস্তমজী কাওয়াদন্ীর চিত্র 
১৮৩৯ জনের পূর্বেই রুন্তনজী কাওয়াদদী ব্দারত! ও 
দেশহিতৈিতা ভণে বশহ্বী হইগাছিলেন। ওঁ বৎসর সে- 
হুগের বিখ্যাত শিৱী কোল্স্তয়াৰি গ্রান্ট ডাহার একখানি 
চিত্র'পুন্থ.ক রল্রন্দ্রীর চিত্র স্লিবেশিত করেন। 
সদাচার ₹পণ { ১৮৩৯, ৩*এ নাৰ্চ | ইহার আলোচনা 
প্মাঙে বলেন, ॥ 
পুর্ধ দেশর লোকের নুগচ্ছবি | পুর্ব দেয় লোকের 
- সুগচ্ছরি্লিবিত চতুৰ্থ সংব্যক গ্রন্থ শঁধুত গ্রা্ট সাহেব 
করুক সমপ্রতি প্রকাশ হইম্রাছে এ গ্রন্থের নধ্যে অতি বাস 
পন্থহিটতবী পারসীর হাছন উনুত রনী কাওনাসজী 
এবং বঙ্ধভাবায় গ্রস্ত পরহুত তারাচাদ চক্রব্রী ও 
কলিকাতান্থ টাকশালের জ্বাদার হঁযূত রামপ্রসাদ দোবে 
" ও ভৰহেশচন্র তর্কপঞ্চান এই সকল নহাশকের ছবি 
* আঅধিকল নুদ্িত হইয়াছে এবং তছ্বারা প্রকৃত গ্রান্ট সাহেব 
+ অতি প্রশংশ্ক হইয়াছেন ।” 
ঈত্ডিত্রান রিভিউ নাপিকে (ডিসেম্বর, ১৮৩১) 
‘রন্নটী কাওয়াসনী' ঈর্ষক প্রবন্ধের সঙ্গে রু্তবন্বীর 
একধানি ব্রা চিত্রও বাহির হয়। ফলিকাতার কাগ্জ 
গলিতে ইহার প্রশ:সাহতক আলোচনা ছইস্ান্ছিল। 
শিদুদ্ধে ভঙুলাভের পর শিশ-কাৰান কলিকাতা 
পৌঁছলে ১৮৪৭ সনের ০? মার্চ বিজ্য়ব্ঞজরক শোভাযাত্রা 
করিনা লইয়া যাওয়া হত । কলিকাতার গণ্যমার লোকেরা 
ইহাতে যোগদান কফরিয়াছিলেন। এই শোভাৰাত্রার 
একখানি চিত্র (নং ১৮৫৪) কলিকাতা] ভিক্টোরিয়া 
বেনোনিঘ্লালের দক্ষিণ পশ্চিন কোণে টাঙান রহিত্রাছে। 
চিত্রে অন্তান্ত বাক্তিগণের সধ্যে রুন্তদী কাওস্বাধূদী (২৬), 
পৌতী (২৭) ও পুত্র মানকজী কুস্তবদী [৩-) দাড়ায় 
আছেন। লিজ্বের উক্তি হইতে এই চিত্রের কহকটা 
আভাস পাও! ধাইৰে । 
- AVe hear thut a drawing has gone hone 
of the msgnificcnt stroc:ure which later 
+ adomed the Midan, and under which the 
+ Sikh guns passed before anybody was up, 
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জন-দে য় রুন্তম্রী ঝাওয়ীসন্ধী 
ডিদ্বীক্ট চেরিটেব্ল্‌ পোদাইটি 

৯৮** সনে কলিকাতার পাত্রীরা মিলিত হইয়া ছুস্ে 
লিংসহার ইংরেজ ও অন্যান্য বিনেশীর ঘৃই।নগণকে আধিক 
সাহায্য দানের বাবস্থা করেন। তাহাদের এই সাধু প্রচেষ্টা 
১৮৩* সনে পাত্রী টার্ণারের পরিচালনা ভিষ্রীকৃট চেকিটেব্ল 
সোপাইটিতে পরিণত হইয়া রেজিট্রীকৃত হয়। ডিদ্রীক্ট 
চেখিটেব্ল্‌ লোদাইটির ইতিবৃৱ ও কর্ধধারার শঙ্গে সম্যক 
পরিচিত হইতে হইলে বাধিক হিপোর্ট গুলির আত্রয় লইতে 
হয়। আরা সোসাইটি সম্পর্কে ক্রন্তমদ্রী ফাওয়াসমীর 
কার্যকলাপও এই সফল গ্লিপো্ হইতে সংগ্রহ করিতে 
পারি। দুঃখের বিষন্ন, এই সকল স্িপোর্টের পূর্জাপর 
আবাদের হথ্গণ্ভ হয় নাই। তথাপি, বেগুলি পাইয়াছি 
তাহা হইতেই ক্ষন্তৰদীর কৃতিত্ব সংকলন করিতে চেষ্টা 
করিলাম। 

১৯২১ সনে প্রকাশিত নবতিতন রিপোর্টে সোসাইটির 
ইতিবৃত্ত প্রদান কালে এই মর্শ্মে বলা হইশ্রাছে,_ 

দুই বংসর পরে, ১৮৩২ সনে অধৃষ্টীন্ন দরিদ্র জনের 
সাহাৰ্যের বাবস্থা করিবার জস্ ৩২ দন হিন্দু, ১ জন পার্শী 
ও পাচ জন ইউরোপীয় লইয়া কদিটি পঠিত হয় এবং 
লেফ্টনেণ্ট বাট ইহার সেক্রেটারি নিযুক্ত ছন। 

১৮০৩ সনে প্রকাশিত সোসাইটির স্বিতী্গ রিপোর্টে 
(১৮৩২) এই নৰ্প্দে লেখা আছে, _এঠগেনর দক জনের 
লাহাহোর ব্যবস্থা সম্প্রতি করা! হইয়াছে, দেশর প্রতিনিধি 
লইঘা সৌদাইটির অর্তরঃফনিটি নিয়োগের প্রস্তাব স্থগিত 
পাবা হইল এবং পরবর্বী রিপোর্টে ( অয় ) কমিটি বিষ 
প্রকাশ কর! হুইবে। নবতিভঘ রিপোর্টে লিখিত ১৮৩২ 
সনের স্থানে ১৮৩০ সন হইবে। ৬প্যারীঠাদ দিত্রও 
বলেন, ১৮৩৩ সনের ২২এ এপ্রিল লোলাইটির সভায় 
দেস্ীরগণকে সাহাব্য দানের নিমিত্ত “Commitee of lhe 
Relief of the Native Poor নানে একটি অস্ত্ঃকমিটি * 





« The Eastern Star, March 27. 1847. 
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কচত্তনডনে কাণ্ডয়াসজ্ী 


ভাক৯ 





পঠিত ছয়। ৬ এই অন্তঃকলিটির ভতী অধিবেশনে (১৮৩৩১ ০ 


৩*এ এপ্রিল) রুত্তমণী কাঁওছালআী ইহার অন্ততন সভ্য 
সিধুক্ত হন। ৭ " 

লোলাইটির চতুর্থ রিপোর্টে (১৮৩৪) প্রকাশ, এই 
নেটিত কছিটি ৭ আন ইংরেজ, ৩: জন হিন্দু ও ১ ছল 
পানী লইয়া পঠিত । কমিটি কার! হুপরিগাললার অন্ত 
কলিকাতাকে বস্থ ₹ঃ দ্বাদশ ভাগে বিভক্ত করিস প্রত কটি 
বিভাগের সীদ! নির্দেশ করেন এবং প্রত্যেক বিভাগের 
বভাদের মধ্য হইতে ছুই কি তিল জন করিয়া দর্শক 
(768০7) নিযুক্ত হন। রুত্তদজী কাওয়াদজী দ্বিতীত 
বিচাগে অক্কতর দর্শক সিধুব্ত হইলেন। এই বিভাগের 
সীমানা দক্ষিণে জানবা্গার রনী, উত্তরে বৌবাদার ও 
বৈঠকখান। দ্র, পূর্বে সাকুলার রোড ও পশ্চিমে 
রাগ রোড । | 

১৮০৭ সনে কলিকাতার উত্তর-পূর্বাংশের পৃছাদি 
অগ্নিতে ভশ্বদাং হইলে লেটিভ কমিটি প্রহহীনদের পৃ 
নিশ্বাণের অন্ত ঠাদা তুলিঘাছিলেন | অর্থ গৃহহীনদের 
মধ্যে ধখায়ীতি বিতরণ করিও ও সনে কমিটির ১৪,০৮০ 
টাকা অবশিষ ছিল (৮ 

সোসাইটির দশদ রিপোর্ট (১৮৪+ ) পাঠে ছানা ধার, 
কলিকাতা তখন দ্বাদশ ভাগের বদলে ছুই ভাগে বিত্, 
উত্তর বিভাগ ও দক্ষিণ বিভাগ, এবং রন্তদদ্রী কাওয়াসভী 
দক্ষিণ বিভাগের দর্শক । 

ছুঃস্থ ও নিংলন্বল ব্যজিদিগকে কর্ণের বিনিম্ে ঘাছাতে 
অর্থলান কর! হয়, এই উদ্দেশ্বে সোসাইটির সত্যগণের, 
বিশেষতঃ ভানতীন্ব সম্যগণের মধ্যে বহুদিন বাবৎ 
আন্দোলন চলিয়াছিল। অতঃপর ১৮৪* ললের ৩০এ 
এপ্রিল টাউলংলের সভায় স্থির হয় যে, নগদ অর্থ ন। দিয়া 
ছাস্গপকে ফিক্ষা পৃ (41079 81০৪০) আতর দিয়া 
তাহাদের অন্ত একটি কর্ণ্বলাল! ( Work House ) নির্দ্ছাণ 
করিয়া দেওয়া হইবে । আর এক প্রস্তাবে প্রকাশ্য স্থানে 





ক The National Uagasine for March, 1908. P. 89 

3 The Ingia Gasette Yay 6 1833 
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ভিক্ষা রছিত করিবার উদ্দেশ্যে ‘ভা!গ্রযান্ট এাক্ট' পাশ 
করিবার অন্ত গবর্ণমেন্টকে আহযোধলানান হয়। এই সাধু 
প্র্রাবগুলি সমর্থন করিতে গিরা দ্বাত্রকানাথ ঠাকুর সভার 
এই মর্মে বলে” '* 

দয়িদরদ্নের সাহানযার্থ প্রস্তাবিচ উপায় 'মবলগ্বনেত্ 
কথা ইঠিপূৰ্ন্েে দৌলাই্টির ভারতীয় সভ্যগণের মনেও 
উদিত হইয়।ছিল। 1 এই উদ্দেশ্যে 'ছন্নচিত দেলীয়গপের এক 
জনসভায় ভিক্ষা স্থাপনের প্রন্তাব গৃহীত হয়, এবং ইহা 
কার্ধ্যে পরিণত করিব অন্ত মতিলাল নীল ভুমি দান - 
কন্সিতে ও রুস্তদদী কাও্রাসলী টালির ঘর নিন্ধাণের 
বায়ার বহন করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। আইনিকরিয়া ** 
প্রকাস্ত স্থানে ভিগ্গা বন্ধ করিবার প্রস্তাবও সমাস বিবেচিত 
হই|ছিল। হখন নেটিত কমিটি এই বিষয় বিবেচনা 
করিতেছিলেন তখন লুল সোসাইটি এই বার-ভার স্বহস্তে 
লওয়ান্র কমিটি আয অধিক দূর অগ্রসর হওয়া সমীচীন , 
(বিবেচনা করেন নাই।৯ 
* উপরের উত্তি হইতে ই ভীতি হর থে, বহুদিন * 
ধ্ৰং আন্বোবন চলিলেও িঙ্াণৃহ দ্বাপনে সোসাইটির * * 
ভারতীয় সনক্গণই অগ্রধী হইপ্রাছিলেন। 

টাউনহলের সভাত নিদ্দিষ্ট বিহয়গুলি সন্বন্ধে সরকারের 
সঙ্গে আলোচনা চালাইধার জন্ত সোদাইটির এগার অন 
সচ্য লা তখন এক বিশেষ কমিটি দ্বাপিত হত । বিশেষ 
কছিটির সভাদদের মধ্যে ভারতীঘ্র ছিলেন ৩ জন, প্রস্- 
কুদার ঠাকুর, মতিল!ল স্টল ওক্ত্তম্ী কাওয়াদলী। বিশেষ 
কমিটি টাউনহলের সভার নিদ্দিষ্ট বিবন্রগুলির উপর নির্ভর 
করিয়া ডিক্ষুকের উপদ্রধ দৃত্বীকরণার্থ এক আইন পাঁশ 
করিতে ৩*এ মে পত্র দ্বার৷ গবর্ণঘেন্টকে মন্থযোধ করেন । 
ভিক্ষাপগৃহ স্থাপনেও বে সোসাইটি মানস করিঘ্লাছেল 
তাছাও এট পত্র ছার! সরকারের গোচর করান হন্ত । ১* 
সর্ধাপেক্ষা অধিক উৎপীড়ক ভিক্ষুকদের শাস্তি দিবার 
বাবস্থা কয়া হইবে সরকার এই মর্শ্বে এক আইনের খসয়। 
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ভান্সভনবশ্র 


[ ১৯৭ বর্ব_২ই খও- হ্ঠ সংখ্যা 





প্রকাশ করেন। কমি পুনরায় ৩:এ সেপ্টেখর ইহার. 
প্রতিবাদ করিয়া সরকারের হ্ছুরে এক পত্র প্রেরণ করেন । 
পত্রের অংশ-বিশেবের মন্ত্র এই, 
সোসাইটি বে-াইন'পাশ করিতে সরকারকে অনুরোধ 
করিগছেন, সরকার তাহা সংশোধিত জাকারে ব্যবস্থাপক 
সভায় পেশ করিতে কেন উহ হইয়াছেন তাহা! তাহাদের 
জানা নাই। তাহার সহিনয়ে !জানাইতেছেন যে, 
সোসাইটি কে উদ্দেশে আইন করিবার [5% ফরিস্না ছিলেন, 
* আইনের মুজিত বর্তবান খসড়ার হার|শুলি তাহার পক্ষে 
২. মোটেই পর্যাপ্ত নহে ॥ ভিক্ষাৃহ নির্ষিত হইলে লোকেরা 
* চছাতে সকল শ্রেণীর তিক্ষুকের উপত্রব হইতে রক্ষা পার 
এই উচ্েগ্ব লইগ্রাই গরর্ণদে্টকে আইন করিতে অনুরোধ 
ক্ষয়া হইয়াছিল। ১১ 
বিশেষ কমিটির পাত্রে কা হইছিল ॥ ১৮৪* সনের 
* ২*এ নবেছর 'ভ্যাগ্রাণ্ট এ্যাক্ট' পাশ হয়। সরকার ডিশ্া- 
= গৃহ নিশানা ১৮৪* সনের ১৪ই অক্টোবর লোসাইটিকে 
১৮. ৩৪ লং আনহার ইটের তুনি, এবং সোলাইটর কুষ্ঠা্রধের 
অন, ভূৰি সংলগ্ন ২৬ নং দাগের জমি (6 বিঘা 
ছটাক) দান কূরন। ডিক্ষা'গৃহ নিশ্বাণের জন ক্ষত্তদজী 
এককালীন দু'হাজার টাকা দান করিগ্লাছিলেল। ১২ 
সোসাইটির উনবিংশতিতৰ রিপোটে (১৮৪৯) প্রকাশ, 
ওঁ বংসর সোসাইটির 'আইন-কাহছন কতকটা অদল-বনল 
ছয়। নেটিভ কৰিটিও তখন জানূল প্পরিবন্তিত হয়। 
সন্তবতঃ ইউনিহ্নন বযাদ্দের পতনের সঙ্গে সঙ্গে রুত্তমদী ইহার 
সভাপদ ত্যাগ করেন। 
ক্রন্তৰজী যতদিন সোসাইটির সভা ছিলেন, এককালীন 
দান বাদে, বাফিক দুই শত টাকা করিয়া চাদ! দিতেন। ১৩ 
১৮৩৯ মালে ভারতীহগণের পক্ষ হইতে কলিকাতাঙ্গ 





33 Ibid. 
“ 24 The Eleventh Report, (1841) and The 
Natioal Magasine for March 1908. P. 74. 
* ১৩ লেট হর, এস, খন, ১-৭ ও ১১ ছিশোরটের যার্দিক চাৰা- 
দাতৃপীণের তালিকার ইতর ইললেস আছে" অস্ত (রূপোর্ট পুলি পাই নাই । 
* তৰে ৰেণ্ডলি পাইচাছি তাহ! হইতে উদ্গরের দিদ্ধায় করা বেৰ হয় 
* ৰযুক না 


একটি কুষ্ঠাশ্রষ স্থাপনেরও চেষ্টা হইরাছিল। সমাচার দর্পণ 
(১৬ নাৰ্চ, ১৮৩৯) বলেন,_ 

শুনিশাম বে রঘু বাবু মতিলাল ইল কুষ্ঠ ব্যক্তিদিগের 
বাস নিহিত মৃদাপুরে একট! শ্বান করিয়াছেন এবং 
রোস্তমদী কওরাসহী এ নিমিত্ত খোলা ঘর নির্শ্মাণে উদ্যাত্ত 
হুইহাছেন। -_জলাহ্বেহণ 


কলিকাতার উন্নতি-বিধানে রুন্তনদ্রী কাওয়াম্রী 


আনিকার এবং এক শত বংসর পূর্বেকার কলিকাতায় 
আকাশ-পাতাল গ্রভেদ। তথন কলিকাতা সর্বরোগের 
কর ছিল। সেখানকার প্ান্তাঘাট, পঞ্চ প্রণালী, 
পালীর জল ও গৃহাদির মোটেই সুবন্দোধন্ত ছিল না। বর্ধা- 
শেষ হইতে তের প্রান্ত পর্য্যন্ত এক আররোগেই 
হাচ্ছার হার লোকের দেহান্ত ঘটিত। কলিকাতার 
ধর নেটিভ হাসপাতালের পরিচালকগণ ইহার 
গ্রতীকারের উপায় নির্ধারণের জন্য ১৮৩% সনের ২*এ মে 
কৰিটির এক বিশে সভা আহ্বান করেন। এই সভার 
পরিচালকগণের ঝঁক্েক দনকে লইয়া এক অন্বঃকমিটি 
গঠিত হয়, উদ্দেন্ত-(১) শহরের মধ্যভাগে সর্বপ্রকার, 
বিশেষতঃ অবাক্রান্ দরিদ্র রোগীদের চিকিৎসার পন্য একটি 
ফিচার হাসপাতাল দ্থাপন এবং (২) শহরের ও শহরতলীর 
স্বাস্থোর উহততির উপাঙাদি নির্ছ৷রণ করিয়া গবর্ণমেপ্টে 
চিপোর্ট পেশ কর|। তাহাদের এই সিদ্ধান্ত সাধারণের 
গোচর করিবার জক্ক কমিটির পক্ষ হইতে ইহার অন্ততদ 
সত্য মিঃ বংলিউ শ্বিথের সর্তাপতিতে ১৮ই ভুল কলিকাতা 
টাউমহছলে এক জনসভার অধিবে*ন হয়। রুত্ত্মজী 
ফাওস্াসজী সভার যোগদান করিয়। কিভার হাসপাতাল 
স্থাপনের নিমিত্ত বে অর্থ দান করিয়াছিলেন এবং চাদা 
আদায়ের অন্ত ভারতীয় কমিটিতে যে অস্তুতম সত্য নিযুক্ত 
হইযাছিলেন তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। নেটিভ হাস- 
পাতালের অন্ত; কমিটিতে জনগণের প্রতিনিধি্শ্বরূপ করেক 
জন সভ্য লইবার প্রস্তাবও এই সভার গৃহীত হন্ত, এবং পরে 
দশ জন দত্য কমিটিতে যুক্ত হন। বলা বাহল্য, কুন্তদদী , 
কাওয়ানথী এই দশজনের মধ্যে একজন ছিলেন। প্রথমতঃ, 
কমিটির উদ্দেশ্ব লইয়া সরকারের সঙ্গে কিছুকাল পত্র- 
ব্যবহার চলে। পরে, ১৮৩৮ সনের ওরা ভুন বাংলার লাট 


ঠদাঠ ১৩৩১] 


=. সুসব্ী কাঞওক্জীলভষী ৮e৩ ? 





অকল্যাণ্ড কমিটির উদ্দেশ্ব অশ্রমোদন করিরা ইহার সঙ্গে 
কলিকাতারর করুনির্ঠার৷ ও কর-আদাঘের বাব্দ্থার 
অনুসন্ধানের ক্ষমতাও কমিটিকে দেন এবং তাঁহার মনোনীত 
ছইজন বিশেষজকে ইহার সত্য নিয়োগ করেন। ভারতীদ 
দশনন সত্যের মধ্যে ৰাত্র তিনছন (ক্রন্তনদ্জী কাওয়াসজী, 
দারকানাথ ঠাকুর, প্রসমত্ দত) কমিটির কার্যে যোগদান 
ফরিরাছিলেন। অতঃপর এই কমিটি ১৪ পবর্ণমেণ্ট 
ঘলোনীত বলিধাই গণ্য হইল। ৯৪ 

উদ্দেস্ট খাপক হইব পড়ার কমিটি [তিনটি ভিজ্ব ভিন্ন 
ভাগে বিভক্ত হইঘ! থার়। কর নিনপণ, আদান এবং 
থ্যয়ের ব্যবস্থা অশুসন্ধান প্রথম কদিটির কায হইল । 
দ্বিতীয় কমিটি শহর সংরক্ষণ ( 0০৪০৮৪০০) ) বিভাগের 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে তদন্ত করিবার ভার লইলেন। ১৫ ফিভার 
হাসপাতালের জন্তু চীদা সংগ্রহ ও স্বান্্য-সম্পর্কিত নানা 
ব্যাপারের বিবেচনার ভার পড়িল তৃতীয় কমিটির উপর । 
কুত্বমী কাওযাসী ছবিতীর কমিটির সভ্য নিৰুক্ত হন। ১৬ 

ধিতীর কমিটির সভ্য হইলেও মূল কনিটির সভ্য ও 
কলদিকাতার অবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ “হিসাবে ফন্ডঘনী 
কাওয়াসদী প্রত্যেক কদিটিকেই নিজের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা 
দ্বারা সিদ্ধান্তে পৌছিতে বিশেষ সাহাষ্য করিয়া ছিলেন। 
গ্রতোক কমিটির সক্মুথে তিনি যে সাক্ষ্য দেন ও মতামত 
প্রকাশ করেন তাহা হইতে সেকালের কলিকাতার, 
বিশেষতঃ বাঙালী অধ্াষিত উক্রাঞ্জলের বাসস্থান, গৃহ- 
নিৰ্ম্মাণীতি, রান্ত| বাউ, পরিষ্কার পরিছত্রতা, দলাভাব, 
বাঙালীদের অভ্যাস ও আচরণ প্রভৃতি সম্বন্ধে তাহার 
গভীর জান প্রকটিত হইয়াছে। তিনি শহরের দুর্দশার 
প্রতীকার-কল্পে বেষে উপায় অবলম্বন করিবার অন্ধ মত 





১৪ আতর ই. রায়ান, স্বর যে. পি. প্রান, দি. ভবংিউ শি, 
রাদকদল সেন, এল্‌. লিকলনন, চে. আর. সার্ট, এ. আর, জ্যাকসন, 
চত্বর কাওযামী, ্বারকালাদ ঠাকুর, নম বত, মার. কবেরেল, 
এ. রাস? ইহারা ছিলেন কমিটির তা । 

30 The Fever Hospital and Municipal Enquiry 
Jany. 7 1840) & The 
Calcutta Couricr. June 19, 1835 হইতে তথ্য পৃহীত 1 

১০ The Fever Hospital & Municipal Enguiry 
Commiter, (181 report. January 7. 1840. } 


+ Commits (ist Report, 


প্রকাশ কত্রির্বাছিলেন, প্রত্যেক কামটি ডাহা সাগরে 
গ্রহণ করেন, এবং সাধারণ করিটির রিপোর্টে তাহা 
সন্নিবেশিত চয় । 

সেকালের কলিফাতত্রি চালাদরের সংখ্যাধিকা থাকার 
চৈত্রবৈশাখ মাসে আল লাগির। পাড়াবে-পাড়া পুড়িয়া 
ছান্রধার হইয়া যাইত । ১৮৩৭ সনের ১ল! দানুরাি 
হইতে ১ল! মে পর কলিকাতার চালাহরের শতকরা 
খানা, এবং শুধু| এপ্রিল নামেই ছোট চালাঘরের 
'অষনাংশ আনে পুড়িা ধার ॥ ইহার প্রতীকারপন্থা 
নির্ণয়ের ভার প্রথম কলিটির উপর পড়িলে কছিটি 
বিশেহদ্রদের সাক্ষ্য গ্রহণ করেন। ১৭ রূত্তৰদী কাতীকলালী 
মে মাসে দুই তারিপে ইহার নিকট সাক্ষ্য প্রদান 
করিশ্নাছিলেন। প্রপনবারের সাক্ষ্যে তিনি বলেন যে, 
শহরের উত্তরাংশে আরঘুর প্রকোপ তিনি সম্প্রতি স্বচক্ষে 
দেধিয়াছেন। আগুন নিভাইবার অস্ত দমকল 
আসিয়াছিল, কিন্ত লাভাবে ইহ! কিছুই কারল্লা উঠিতে 
পাচ্ছে নাই। ১৮ রুস্তবভী ময়ির প্রকোপ নিবারণের অন্ত 
ছুইটি উপায় নিগ্ঠারণ করেন,--(১) বহদংপ্যক সুগতীর 
পুক্ধরিণী খনন, এবং (২) জনগণকে চালাবরের বদলে 
খোজার বর নির্শ্মাণে বাধা করালো । পুরি খনন সম্পর্কে 
তিনি বলেন, 

“জাপার সাকুলার রোড দিয় বরাবর কিছু বানধানে 
কতকওলি গভীর বড় পুঞ্ধডিণী অধবিলদে পনন করা 
আবন্তক। শহরের অস্তান্ত অঞ্চলের চেনে এখানেই 
জলের একান্ত অভাব। অগ্নিদন্ধ পরবাড়ীর দ্বানে 
জমিদারগণ পুনরায় গৃহ নির্বাণ করার পূর্কো অল্প মূল্যেই 
ছুনি ক্র করা যাইতে পারে। ইহার বাযসআার সরকারের 
বহন কর! উঠিত। তবে এ কার্যে সরকারকে উদ্্ধ 
করিবার অঙ্ক, সরকার ঘদি ভূমি ক্রয় করেন, আমিই 
বৈঠকৰানা, সিৰ্জ্জাপুর, এবং মালিকতলান্ন নিদ্র বারে 
চারিটা পুঞ্ধরিণী খনন করাইয়। দিব। আমি নিশ্চিত. 





3s 15d. Appendix A-C. bd 
3৮ Ibid. Appendix C. Minutes on the Late Fires. 
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“es ভাল্পভ্্রস্্ [ ১:4 বর্ষ-_২ত খণ্ড _বঠ লংখ্যা। 
ভানি, লেক ধনী করমিদা শহরের অনার্স অংশেও এইজপ  ঘার, কিন্ত চাল! ঘর দু'তিন বৎসরের 'অধিক কোন 





পুতিন খনন কহাইবেন ॥ ১৯ 

কষুনভী ৯৮৬৮ সনে ১ই জাহহারি স্বিতীদ্ব কমিটিত 
আধিতবশলে শুক্করিশীত গৃভীরহা। জন্থন্দে আলোচনা 
প্রমূভে বলেন, 

“কলিকাতায় আনার অধীনন্থ বিচিত্র ারগায় অনেকটি 
পুরি কাটাইয়াছি ; কালেই এ'বিবয়ে আনার বথেই 
অভিজ্ঞ] মাছে। ২৯ 

রন্তনচী উপরোক্ত প্রস্থ অনুদারে হে নিজ বারে 
পুদ্ধহিটি খনন করাইরাছিলেন এই উক্তিই তাহার প্রকট 
প্রনার্ন। সরকার যে তপন তাহার প্রস্রাবে রাজি হইয়া 
পু্হিধীর জন্ত তৃনি ক্রত্ন করেন লাই তাহাও স্পট বুঝা 
যাইছেছে। 

কন্তঘী কাতয্াষ্ চালা ঘুরের বদলে পোলার ঘর 
নির্মাণের জ্ঞাহশ্রকতা কমিটিকে বুকাইন্রা দেন, এবং ইহার 
ধিক্ন্ধ মত অকাট্য দুক্তি তর্ক দ্বারা খণ্ডন করেন। তিনি 
বলেন হে, প্রত্যেক বোলার খর নিশ্্াণে চালা বরের চেষে 
বেড় টাকা আন্দাজ বেশি লাগিবে বটে, কিন্ত না 
সুধিহার কথা ধঠিতে গেলে এ ব্য কিছুই নহে। খোলার 
ঘর একক্রুন ছল্ন, আট, এবন কি দশ বৎসকিও টিকিয়া 








12 1 would recommend that 2 line of decp. 1285 
tanks should be immediately dug, at convericat 
এসএ all along he Upper Circular Road. Where 
water is more scarce, than any other part of the 
Erouod might now be perciasal a1 moderate prices 
before the proptictors have time to erect new buts on 
the 16 of those burot down. 10095 he Government 
ought to bear the expense, but as an inducement for 
them 10 come forward 1 will undertake, if Govern- 
ment will bry the ground, to escorate ৫৫ my oxn 
বত four lorge tanks between the Boitaconnah, 
Mireapore ond Monicktollch andl am sure many 
ich land-bolders will do as much or more in other 
parts ক the town. ( Italics ours. ) 

Rugert of the Fever Hosfital and Municipal 
প্রচ Comnittee-Appendix C. Minutes on he 
Late Fires. Caxxin, May, 1837- 

“A. শা bave made a good many unk in different 
Phces in my own ground in 020 and 
০০1০৫৭45008 have considerable experience in this 
mater.” ন 















মতেই টিকে না। চালা ঘর প্রতি বংসর মের।মত করা 
দরকার, খোলার খর মেরামতের হাঙ্গাদ! লাই । খোলার ঘরে 
শ্বাস্থাচানির জাশঙ্কাও অমূলক, কারণ বোগ্াই ও মাড্রাজ . 
খোলারবর-বহল হইলেও এই কারণে তথায় অন্ধ বিহুধ 
হওয়ার কথা শুনা হায় না। উপরস্ত, প্রতে/কবার চালা” 
ঘর আগুনে পুড়িয। ধার বলিয়া দরিদ্র জনের! একেবারে 
সর্যহার! হইতা ধাত্র এবং তখন তাহাদের দুদ্মশার অন্ত. 
অবধি থাকে =৷। ইহার একেনাত্র প্রতীকার আইন 
করিয়া জমিদারদের ও লোকেদের চালা ঘরের পরিবর্তে 
খোলার ঘর নির্শ্থাপে বাধ্য করালো । ২১ দঠিদ্র্জলের এই 
ছুঃসময়ে ৩র্প আইন পাশ হইলে তাহাদের বে ভীষণ 
বিপদে পড়িতে হুইবে তাহা কুম্তমছী। বিলক্ষণ জানিতেন, 
এবং দানিতেন বলিগ্লাই কলিটির সমক্ষে সাধারণের 
সাহাব্যের জন একটি সমিতি স্থাপনের প্রস্তাব কয়েন। 
তাহার প্রন্তাব যে একদা পুরাপুরি কার্য/কযী হইয়াছিল, 
নিরের উক্কি হইতে তাহা বুঝা হাইবে 

ইতিপূর্বে পুলিস হইতে এমত ঘোবপাপত্র প্রকাশ 
হইয়াছিল, নগর মধ্যে কেছ তৃণাচ্ছাদিত গৃহ নির্বাণ করিতে 
পারিবেন না এবং নগরবাসি সহান্ত ইংরাদ, বাঙ্গালি, 
পাদি প্রদ্থতি সাধারণে এক প্রকাশ্য সভা করিয়া চাদ 
ছারা অর্থ সংগ্রহ রগ করিয়াছিল, অর্থাৎ খোলার 
খর করিতে ঘাহারদিগের নিতান্ত সঙ্গতি না ছইবেক তাহার 
দিগেই সেই টাকা হইতে, সাছাধ্য করিবেন, একারণ ও 
সভা হইতে “দানার কমিটি” নানে এক ক.ছিটিও হইশ্রাছিল, 
বিখ্যাত পাদিবণিক কু্মঙ্গী ফোয়াসনগী তাহাতে বিস্তর 
টাক! দিশ্বাছিলেন, এইক্ষপে সেই কদিটিই বা কোথায় 
এ্ং পুলিসের সেই অনুনতিই বা কোথায় প্রতিপালিত 
হইতেছে তাহা আমর] বলিতে পারি না” ২২ 

শহর স্বাস্থামর় ও সৌঠবপূর্ণ করিতে হইলে কতকগুলি 
কাধ ব্যাপকভাবে করা আবশ্রক। পৃহাদির অবস্থান ও 
নিৰ্শ্বাণের সুব্যবস্থা, অবাধে বায়ু চলাচলের শত ও 
ঘাতাত্বাতের জন্য প্রশন্ত রান্তা নির্শ্বাণ, পানীর অঙ্গের অভাব . 





২১ Report of the Fever ele. Appendix C. Miouics, 
5 আগ & C avi. 
২২ লংহাদ গ্রস্তাক্কর, ৪ হার্ড ২১৮৪৩ 
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দৃরীকরনার্খ স্থপ ঠীর পু্গরিষ্টী খনন এবং পর: প্রণালীর 
প্রতিষ্ঠা বর্জাত্রে প্রন্থোনন। ভ্বিতীর কনিটির পক্ষ ছইতে 
ইহার সভাপতি স্বপ্ন জন লিটর গ্রা্ট ও সতা রুত্মমজী 
কাওগ্রাদদী কখনও একখে(গে, এবং কখনও-বা হ্র্রমদী 
" কাওযাসজী একাকী শহরের দেটীক অঞ্চল বিশেষের ২৩ 
অলি-গলিতে পর্যন্ত গদন কিট! তথ্য নিম্তপদ কহিতে 
প্তয়াল পাইয়াছেন। তাহার! এ স্বাল সন্ধে বে রিপোর্ট 
করেন তাহার সংক্ষিপ্ত তাৎপর্থ। এই, _ 
ফলেছ দ্রাটের কাছাকাছি কতকটা জাঙগগা ছাড়া এই 
অঞ্চলের মর্দঘহই ঘন বসতি । এ অঞ্চলের বাড়ি ও দোকান- 
খরগুলি পাশাপাশি অবস্থিত । বাড়িওলি ততটা উচু না হইলেও 
আ.লোবাতাস চল1$লের ব্যাঘাত ঘটাইবার পক্ষে পেষ্ট [ 
রাস্তাগুলি সঙ্ক, আকাবাক। ও ঘোরালে হওয়ার এখানে 
ঝাছুহ স্বতঃ চলাচল খরায় বন্ধ । রান্তাগলি দৈর্ধেয পোলা 
মাইলের৪ কম এবং কদাচিৎ বার সুটের নিক প্রশস্ত । 
এই বার কুটের আবার প্রায় তিন ছুট ভুড়ি পঢা দল ও 
আবর্জ্জনাপূর্ণ ছু'তিন ছুট গভীর নদ্দিবা। এই ন্দনার 
উপরিভাগ সেতু হার। একেবাত্রে ঢাকা-মবশ্র মঝে মাঝে 
ছ'এক ফুট ফাক আছে। সেহুহ্ব উপর দিবা গৃহে 
প্রবেশের পথ, আবার অনেক স্থলে সেতুর অবাবত 
পাঙ্বেই এক হইতে তিন ফুট উচুতে ঘোকান-ঘর তৈরি 
হইয়াছে। নধদার উপরিস্থ সেতুই প্রক্নত প্রস্তাবে 
দোকান-খরের নির্ভর হওয়ায় ইং! কখনও পরিষ্কার করা 
সম্ভবপর হয় না। মাঝে মাঝে ধে ফাক আছে তাহা 
হইতে অনবরত দুর্গন্ধ বাছিয়*ছয়। ইহাতে কি রাঘান 
কি বাড়িতে কোখাও তিষিতে পারা ধায় না। ২৪ 


২৪ লালখাগ্রার, হইত উট, গোরাবাছার এবং কলেদটুটের 
আধার] গান Th? fever Haspital end Municipal 
Euguiry Gommittee Report. Appendis D. P. 74- 

2¢ The whole of this place, with the exception of 
some places near College Sire 
inhabited ; the houses and shops adj 
not lofty, are sufficicorly high to eaclude sun and 
air i the free circulation of the latter of which is 
effectually prevented, by the extreme narrowness 
"sharp angles and perpetual tortuositics of the streets ; 
few strecta being more than a quaricr ০85 mile in 
length in the same direction, and may not so much ; 
none of the streets ৩8০৫ those to be (৩550 








ন্লল্তসক্গী ক্াণ্স্কাসল্গী 


Vee ৩ 





রিপোর্টের শেষে রুত্রদদী কাওয়াসদী বৎসরের অঙ্যান্স 
সয়ে, বিশেষতঃ বর্ষাকালে, এই অঞ্চলের অবস্থা সন্ধে 
তাঁহার ব্াজিগত অভিজ্ঞ! হইতে বলেন, 

তিনি [ কস্তমন্ী ] বর্ধকালে বনধবার এই অঞ্চলে গমন 
করিআাছেন। ‘অল্প বারিপাতেই এই অঞ্চলের নৰ্মদা গুলি 
পূর্ব হই বাত, এবং আস নিষ্কাশনের পণ এবক্সপ না পাকার 
রাস্থায ছ'এক ছুট অন্য জনয়! ধায। জগ নিঃলরণ হইতে 
প্রার আট খট। সমন লাগে ॥ এই সমক্ে জলের ভিতর 
দিয়াই যাঠান্াত করিতে চ্র। এ অঞ্চলের বাড্িগুলি * 
রানার ইঞ্চিকছেক নীচুতে অধস্থিত। কান্দেই জলে 
বাড়ির নিয়হাগ অনেকক্ষণ ডুহ্রা থাকে এবং ইহা ৮ 
অন্বাত্বাকর হয়। ২৫ 





menlioncd much exceeding twelve fect between the 
front walls of the oppmsi:e houses, many lcing much 
narrower ; and ofien space from one foot, to one 
aod 2 hall foot in widib, being occupicd by a kenoel 
on each side. These kennels are apparently সত ও ৯ 
two"and a half fect deep with brick sides thes, 
bautoms filled with perfeculy stagnant water anu 
817 and tops covered, at distances of from one 
foot 10 two feet and two and a 31 fect apart with 
buildings (rom six to ten feet in length. which in a 
few places arc the entrances to houses ; but which 
in all o:her instances are the supports of the platform 
used as shops ; which platforms arc erected imme- 
diately over the Geanel, from one foot to three feet 
above it, the space between ihe bridye and the 
Platiorm being closed to the front, so that no part 
of he kennel is accessible for he purpose of 
cleansing it but the above mentioned intervals of 
90৩, two, or two and এ half fect in length at various 
instances of not less than six Or more han ten feet 
from each other; while the whole yench freely 
escapes into the sircets and houses. 

The Fever Hospital & Municifol Engniry Com. 
mittee Fuport. Appendix D. P. 74. 

2¢ He (Rustonjec] has frequently seen the part of 
the town above described during the rains, smd that 
after an ordinary Eul of rain, the Kennels having no 
outlet, overflow and cause the water lo cover thee 
streets 10 the depih of one foot or more—and tht 
it somelimes takes a mholc day to run off seldom 
less than eight hours during which there is no *® 
Passage but through this water ; and the houses fof = 
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ফন্তমত্রী ও ্রান্ট সাহেব দ্বিতীয় বার একহোগে ও 
অঞ্চল পরিদশন করা এই রিশোট দেন,_ 

আনন পুনরায় শহরের দেন অঞ্চল পরিদর্শন 
করিলাম । পূর্ব বারের চেয়ে এবার এইৰাত্র প্রডেদ থে, 
এবার আবর্নাআঞাল অতাহিক দেহিণাস। নানা 
বাধার হই করিয়া রাদপথ আগলানো হইজাছে। 
মাক্িউ্রটগণের এিকে আছে bd 'জাছে বলিয়া মনে 
হয না। ২৬ 

এই রিপোর্ট পেশ করিবার পর কমিটিতে সুরত হাহা 
শির্ধাণের প্রহ উঠে। খাস নিশ্ষীপ করিতে হইলে সরকারকে 
সাধারীণর নিকট হইতে নাগা ক্রত্ করিতে হইবে । এই 
প্রদ্দে লাডালাতের কথা উঠিলে রুস্তমঞ্জী বলেন হে, বানা 
নিৰ্ম্মাণার্থ জারগা ক্র করিতে সরফারের বে ব্যর পড়িবে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহার দেড় গু; লাভ হইবে । কারণ, 
প্রশস্ত রাস্তার ছুই পাশের আনির চাহিদ। বেনী হওয়া 
অবস্তস্তাবী। কাছেই জারগার দাৰ চের বাড়িয়া 
যাইবে । ২৭ 

ক্ঘ়ির প্রকোপ ছইতে রক্ষা পাইবার নিদিৱই, ৰে 
পুৱরিন্টী আবশ্যক তাহা নহে, হুপেছ জলের অভাব 
নিরাকরণের দন্তও ইহার একান্ত প্রয়োদন। দেকালের 
কলিকাতায় ব্যাধির প্রাহূর্চাবের অন্ততব কারণ স্বপেয় 
জলের অভাব ।  তৈঠকখালা। অঞ্চলের অধিবাদীদের 
বুধলার এ ডিস্থদা দাহেৰ সাধারণ ও শহর সংরক্ষণ 
কনিটিত স৪/ হিসাবে কন্তবন্ীকে এক পত্রে তাহাদের 
জলের আভাথের কথা আপন করেন। কত্তনন্রী এই 
পত্রের উল্লেখ করিদ্বা প্রথম কৰিটির সমক্ষে সাক্ষ্য 
দি্কাছিলেন। তিনি বলেন থে, আনুন লাগিলেই থে জলের 
চাৰ অন্ত হয় তাছা নয, রস্কনের ও পানের জন্তও 
লোকেদের শেষ কষ্ট ছই্রা থাকে । ইহার পর স্ষিতীক্প 


eshich তাত are many ) which are 2 few inches lower 
than the road, or street, have the 
Aored, and rendered uninbabiuable. 
২৯ The Ferner Hospital ond Mi 
Céhamitter 84০৮1, Appendix D. P- 75. 
14 Jhid. P.p. 193-195. Rustomjee Comasjee 
before Municipal Enquiry 32d Sub-Commitiee. 





কমিটিতে পুক্রিণী খননের কথা উঠিলে কম্তবদী নিজের 
অভিজ্ঞতা হইতে ইহার ব্যস প্রস্ততি দ্কে আলোচনা 
করেন। পুক্ুরিবীর গভীরতা সম্বন্ধে আলোচনা প্রলঙ্গে 
ভিনি বলেন বে, বিশ সুটের পত্রিবর্তে পুন্ধরিধী ত্রিশ কুট 
গভীর করিতে হইসে । ইহার কন হইলে সুপের দলের 
সরবরাহে ব্যাঘাত থটবে। ২৮ 

দ্বিতীয় কমিটিতে রুপ্তম্রীর হুজিপূর্ণ সারগর্ভ আলোচনা 
(কান্ত! নিৰ্ম্মাণ ও পুনিন্ট খনন সম্পর্কে) পাঠ করি 
দ্বাকানাখ ঠাকুর কমিটির সভাপতি বহাশরকে এই মর্শ্মে 
লেখেন, 

আদি কুত্রমতরীর আলোচন! সন্ধে পাঠ করিনি, 
এবং ইহা সম্পূর্বপে সমর্থন করিতে পারিশ্না সুখ অন্থজব 
করিতেছি। পথ উত্তর দেওগ্রার কোনই প্রহ্থোকন 
নাই ।-.১--২৯ 

ফিতা হুবপাতাল দ্বাপনার্থ তৃতীর কমিটি আশাচন্ধল 
টাকা তুলিতে না পার়াহ সাধারণ কমিটির মত কন্যার 
আছানী টাকা , ৬+৯২৬৮/৭ পাই (কাহারও বনতে, 
4,৪৬২ ৩*) দুইটি সর্ত্তে ১৮৪৭ সনের ২৩৩ এপ্রিল 
কলিকাচার শিক্ষা পত্রিৰদে ( Council of Education ) 
ঘান করেন,-_( ১) টাকা খ্বারা কোম্পানীর কাগদ ক্রয় 
করিতে হইবে, এবং (২) যত পীশ্র সম্ভব একটি ফিভার 
হাসপাতাল স্থাপন করিতে হুইবে। ৩১ 

১৮৪৮ সনেহ ৩*এ সেপ্টেম্বর তৎকালীন বড়লাট লর্ড 
ভালহৌপি কর্তৃক মেডিকেল কলেজ সংলগ্ন বার হাজার 
টাকা মূলোর নতিলাল নীল কর্তৃক প্রদত্ত একখণ্ড দির 
উপরে হাসপাতালের ভিত্তি স্থাপিত হয়। হাসপাতালের 
নান হইল নেডিকেল কলেন্দ হাসপাতাল । ০২ 

প্রন কমিটির উপর বেদন আগুনের প্রকোপ এড়াইবার 


৯৮ ibid. 

২৯ The Froer Hospiiol and Municipal Enguiry 
Committee Report. Appendix D. P. 195. 

The Friend of India, Ociobur 5, 18 48, 

o> The Fever Hospitel and Municipal হত 
Commitee ( 3rd Report) P. 8. 

wt The Friend of India Ociober 5, 1848. 
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উপাত্র নিন্ধপণের ভার পড়িয়াছিল তৃতী কমিটির 
উপর-ও তেমনই খোঘাট বাবন্থার জালোচনার ভার 
পন! তখন হাজার হান্সার লোক গা পারাপার হইত । 
খেশ্রার নৌকাই ছিল গঙ্গা পার হইবার একমাত্র সহাগ 
শঙ্গাতীরে নিদ্দিষ্ট খেদ্বাঘাট না থাকার লোকেরা বেখাল- 
সেখান হইতে নৌকাত উত্ঠিত এবং একারণে তাংাদের 
জিনিহপহও চুরি-ডাকাতি হইত । গন্বাবক্ষে নৌকাডুবি হুইপ 
লোকে প্রায়ই ধনে-প্রাশে নাশ পাইত। ক্স্তমন্ধী তৃতীত্র 
কদিটির সমক্ষে তৎকালীন তেত্াঘাট ও নৌকার দুরবস্থা 
ও দুর্ব/বন্থা বর্ণনা করিপ্রা থে প্রতীকারোপান্র নির্ধারণ করেন 
তাহা প্রণিধানবোগা,_ 

খেল! নৌকাত নম্বর থাকিবে এবং ইহ! রেজিট্রী করিতে 
হইবে। নৌকার গ্রকান্ত স্থানে মালিক ও বাত্রীসংখ্যা 
শ্প্টাক্ষরে লেখ! খাকিবে। যাহারা ইহার অন্য করিবে 
তাহাদের নিকট হইতে মোট! জরিমানা আদার করিতে 
ছইবে। নৌকার শ্রেণীবিভাগ করির! ভাড়া ঠিক করি 
দেওয়া দরকার । প্রতি মালে নৌকা ও নৌকা মাঝির 
বোগ্যতা পরীক্ষা করিতে হইবে। ৩৩ * 

কুত্তমদী কাওয্াসদী কলিকাতার উ্নতিকজে ফিভার 
হাসপাতাল ও মিউনিলিপ্যাল এন্কোরারি কমিটির সভ্য 
হিলাৰে যে কার্য করিরাছিলেন তাহার সাশাস্ মাত্র 
আভাস দিতে এপানে প্রত্নাস পাইলাদ। কমিটির রিপোর্ট 
তিন বার প্রকাশিত ছয়। ৩৪ কমিটির রিপোর্ট অনথতাী 
'আবিলঙ্ছে কার্য না হইলেও এই সমর হইতেই বর্তমান 
কণিকাতার উত্ততির পত্তন হই। শ্বর হেনরি ইভান এ, 
কটন বলেন,_-+[৮ marks the beginning of the 
modern Municipal Government.” ot 

কমিটির সভাপতি সপ্লিংকো্টের অন্তহঘ বিচারপতি 
স্তর জন পিটর গ্রা্ট চাকরি ছাড়িহা বিলাত হাইবার 
প্রাক্কালে কলিকাতাবাসীরা তাহাকে যে অডিনন্দন 





৬০, The Ferer Hospital & Monicipal Enguiry 
- Commitice Refori Appendix K Pp. 77-78. 

৪ Ibid. Ist Report 7h January 1840; and 
Report, 7th August, 1846 ; 3rd Report, goth October 
৭847. 
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দি্গাছিলেন তাহার এই অংশ কুন্তী কাওয়াসজীর 
সঙ্বম্ধেও হুবহু প্রযোজ্য । ki 

We hopo to renlize permanent results in 
a sensible improvement of 080 bealth and 
comfort of the inhabitants of Calcutta from 
the cslablishment of sanitary regulations and 
of a Fever Hospital, in the accomplishment 
of which important objects of the city will 
ever associate your name, with a grateful 
recollection of the lively interest evinced by 
Jou, and the valuable aid afforded in devising 
comprehensive scheme of Municipal Admini 
tration of our Metropolis. ow 


সংবাদ-পত্রে রুন্তনদ্রী কাওয়াসজ্রীর 
পরলোকগমনের কথা 


১৮৪৮ সনে ইউনিপ্রন ব্যাঙ্ক ফেজ পড়ায় কুমলী 
কাওয্াসজীর দেহ-নন একেবারে ভাঙিলা পড়ে। ১৮৫২ 
সনের ১৬ই এপ্রিল শুক্রবার রজনীতে তিনি ইহলীলা 
সংবুরশ করেন । তাহার দেহত্যাগ হইলে কলকাতার 
ইংরেদী বাংলা সংবাদ পত্র-ভাহার নানা কীর্থিকলাপের 
উল্লেখ করিয়া শোকপ্রকাশ করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ 
ইংরেজী দৈনিক ইংলিশম্যান ( ১৯এ এপ্রিল ) লেখেন,_ 

Rustomjce haa resided about ট6৪ 10 
Calcutta end,fora great ort of that time 
০৪:01 on a very extensive business as a 
merchant and a shipowner, and for bie activity 
and enterprize was well-known to men of 
buainess all over the East. During his pros 
perity he sought the European socicty and 
breaking through the restrsinte usual among 
his countrymen, did not hesitate to introduce 
the ladies of his fumily to his guests, among 
whom the Goveroor 0600৭] has more than 
once been present. When what is গত a 
commercial crisis visited Calcutta, Rustomjee 
shared in the misfortune of his neighbours, and. 
lost nearly all that he had been working for 
during a long and Isborious life. He bis 





ee The Friend of India, March 16, 18486. 
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since that Lime lived in & very relin-l manner, 
anil as his heath also J, he utterly 
withdrew in 6 great measure from business 
The cause uf his death is slated to have been 
disease of মনা, which nt his advanced nge 
could not be cxpuct~lto have other than a 
fatal terminstivn. Rustomjce was cxtremely 
liberal while he had the means, and there mut 
be many yet living who bare felt his kindness 
when it was of the 805০3 vakie to them. ৩ + 

লে মনের মার একখানা দৈনিক ‘সংবাদ পূর্বচক্রোদয় 
(৯১ বৈশাখ, ১২৫৯) ফন্ডৰজীর মহুযুসংবাধে ব্যখিত 
ছইয়া লিখিয়াছেন,_ 

জানরা দুঃখ্বিচাস্ব:করণে প্রকাশ করিতেছি এতদ্্গরীর 
বিখ্যাত হলি বণিক্বাবু রোন্ডদল্জী কৌরাসজী গত শুক্রবার 
যজনীতে লোকাস্তর গমন করি্লাছেন ; রোল্তমন্্ীবাবু 
৩* বংলরকাল পর্য্যস্থ এত্রগরে বর্তমান থাকিয়া বাণিজ্য 
কার্ধা দ্বারা বিপুল বির সঙ করিনা উদারম্বভাবে দান ও 
পুণাতাজন কর্শে ব্যত্র করিনা স্বখ্যাত হইয়ার্ছেন। 
কলিকাতাত বা'ণিজা.বারারে অগ্নি লাগাতে রোত্তহততী 
কৌরাসভী অস্তাস্ত বণিক্দিপের ক্বার মন্দাবদ্থা প্রাপ্ত হইয়া 
দন:পীড়। প্রাপ্ত হয়েন, তদবধি বিবেকীর ক্ষার শান্তভাবে 
কালক্ষেপণ কক্িতেছিলেন। ফলে মনংপীড়োপলক্ষেই 
ঠাহাকে ইহলোক ত্যাগ করিতে হুইল । 


থুণতা 








পরিশিষ্ট 


“ক্রস কাওয়াসনী” শর্ঘক প্রবন্ধের প্রথমাংশ ছাপা 
হবার পর রস্তমজী কাওয্রাসদ্রীর সন্ধে অন্ত কতকগুলি 
নূতন তথ্য আমার হস্তগত হুইয়াছে। এখানে তাহা 
সহধিবিষ্ট করিলীম। 

১1 ১৮২৮ সনের ওরা এপ্রিল তারিখের “গবর্ণমেন্ট 
গেজেটে’ কলিকাতাস্থ হুপ্রিষকোর্টে দেশী-বিদেশী যেসকল 
“ৰযক্তি জুরি হটবার বোগা ভাছাদের তালিকা বাহির হয়। 
এই তালিকায় রুন্তনলরী কাওয়াসভীর উল্লেখ আছে। ইহা 
হইতে রমনী এইরূপ পরিচয় পাওয়া! বায, 


জ্ঞাত 








০৭ The National Uagasine for May. 1958. Pp 
174-175. গরবছেকী কাতান প্রবন্ধ হইতে গৃহীত । 








[১১ বর্ধ_২র খওবঠ সংখা! 
ছূত্পরের নাদ ব্রত্তমজ্জী কাওয়াসন্ধী 
পেশা ব্যবসাধী 
বাসস্থান পোলক ট্রীট 
জক্মহূমি ইষ্ট ইণ্ডিল্‌ ( ভারতবর্ষ) 
ধৰ্ম পানী 


রুম্তমভী কাওালতী দুই লক্ষ টাকা মূলোর সম্পত্তির 
মালিক। ধাছারা পঞ্চাশ টাকা বাড়িভাড়া দিয়া 
সাধারণ ছুরের শ্রেণীতূক্চ, রু্ডমজী সেই শ্রেণীর অন্তু 
ছিলেন না। 

২। কটকে ছৃর্ভিক্ষ দেখা দিলে দুঃস্থদের সাহাব্যার্থ 
কলিকাতার চাদা তোল হয়। 'গবর্ণধেন্ট গেজেটে” 
€২৪এ নবেম্বর, ১৮৩১ ) প্রকাশ, কলিকাতায় তখন বেশ 
চাঙা আদার হইভেছিল। করু্তমজ্রী কাঁওয়াসদী ছৃতিক্ষ 
ভাগারে. একশত টাক! দান করেন? 

৩) ভারতবর্ষের অখিবাদীদের মত বিদেশীয়েরাও 
থাহাতে এদেশে স্থাবর সম্পত্তির অধিকায়ী হইতে পারে 
সেই জঙ্গ বিলাতের যহাশতায় আবেদন করিবার জন 
৯৮০২ বনের ২৪এ মার্চ কলিকাতা টাউনহলে এক সত! 
হয়। সতার উদ্যোক্তাদের মধ্যে ্রত্তদল্লী কাওযরাসল্রীও 
ছিলেন। 

॥॥ দেওয়ানী মোকন্দদার বাদী'প্রতিবাদীর প্রার্থনায় 
সারে" ভুরি দারা বিচারের জন্য পার্ণ।মেন্টে 
আবেদন করিবার যুক্তিযুক্ত! বিবেচনা করিবার উদ্দেশ্যে 
কলিকাতার দেশী-বিদেশী বিশিষ্ট লোকেরা শেরিফ 
মচোদঙ্গকে অগ্থরোধ জানান থে, তিনি যেন অবিলম্বে এক 
সভা আহ্বান করেন । ০৯ সেরিক্ষ মহোদয়ের আহ্বানে 
১৮০২ সনের ১৪ই এপ্রিল বেলা ১১টার সময় কলিকাতার৷ 
উাউনহলে সতার অধিবেশন হত্ব। রুত্্রতত্রী কাওযাসন্ধী 
সভা আহ্বানকারীদের ঘদ্যে একজন এবং এবিষয়ে 
বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন। 

ৎ) ১৮৩৫ সনের ৩*এ ছাগ্রারি বড়লাট লর্ত 
উইলিয়দ বেটটিক্ককে অভিনন্দন দিবার উদ্দেশ্যে ককরেল 
সাহেবের সভাপতিত্বে ‘একল্‌চেজ' গৃহে অমিত এক সভার, 
অধিবেশনে নিয়লিৰিত প্রন্তাৰ গৃহীত হত, 





or The Indio Gasette, March. 
ও The Gengel Hurkara April 9. 





1833. 





তাষ্ঠ__-১৩৩৯] * 


বড়লাট উইলিত্র বেছিস্ককে অভিনন্দন প্রদান 
করিতে এই ভুদ্রমহোদযগণক্ষে অহুরোধ করা যাইতেছে 
দেদার ককরেল, হাঁড়ি কোকেন, কুন্তমন্ত্রী কাওয়াসতী, 
বাস্ছিল্স, দ্বারকানাথ ঠাকুর ও ভিপ্ট । ৪ 

উইলিতম বেটটিগ্ছকে টাকার তোড়; প্রদানেরও বাবস্থা 


ছইঘাছিল। ও সনের ৪ঠ| ফেব্রুত্সারি তারিখের এক 
সভার ইহাতে চাদ্বা দাতৃগণের প্রতিনিধি লইরা এক কমিটি 
গঠিত হয়। ভারতীরদের পক্ষ হইতে রামকমল সেন ও 
ক্র্তনদী কাওয্বাদদ্রী এই কদিটিতে ছিলেন। ৪১ 

৬) ১৮৩৪ সনের ১৭ই ফেব্রুয়ারি কলিকাতায় একটি 
বাণিজ্য:সংসদ ( Chamber of 097)00756 ) স্থাপনার্থ 
ব্যবসাঙ্গিগণেহ এক সভার অধিবেশন হর । ৪২ ১৬ই এপ্রিল 
এই উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত আর এক সভার নি্দাবলী পঠিত, 
ছুর। বাণিজ্য-সংসদের পরিচালক-নমিতি প্রধানত বে 
তিনটি কমিটিতে বি্তক্ত হইগ্রাছিল তাহার দুইটির নাগ 
পূর্বেই উল্লিখিত হুইযাছে। “General Committee of 
চু৬nU) ০৭৩৭ নানক কছিটিতে দেশী বাবসামীদের পক্ষ 
হইতে দ্বারকানাখ ঠাকুর ও কৃণ্নঘী কাওয়াসজী প্রতিনিধি 
নিযুক্ত ছন। ৪৩ 

৭) ১৮৩৪ সনের ১৪ই জুলাই অঙ্থটিত ইউনিয়ন 
ব্যাঙ্কের খস্থাধিকারীদের সভায় রুত্তঘনী কাওয়ালী 
ইহার ডিরেক্টর নির্বাচিত ছন । ৪৪ 

৮। বাশ্পীয় পোত গমনাগমনে ভাগীরবীর অবন্থা 
অস্থকূল করিবার জন্ত ১৮৩৪ সনের ২১এ আগষ্ট ককরেল 
সাছেরের নেতৃত্বে 'এক্দ্চেঞ্ষ গৃহে অহরিত কলিকাতার 
জাহানের মালিকদের এক সভার স্থিরীকৃত হয় যে, এই 
ব্যাপার সম্পর্কে সরকারের হুর এক স্থারক-লিপি পেশ 
কর! হইবে । স্থারক-লিপি প্রস্তুতের তার যে কমিটির 





উপর বলিত হুত্র তাহাতে দ্বারকানাথ ঠাকুর ও ক্রন্রমদী 
কাওয়াসনী প্রতিনিধি নিযুক্ত হন। ৪ 

31 “‘সেরুবোর্ন' নামক একপালা আহা মুত্র 
পৰনের অযোগ্য বিবেচিত হওয়ায় যে-সব কোম্পানীতে 
বীনা কর! হইয়াছিল তাঁহাদের ইতিকর্তব্যতা স্থির করিবার 
জক্ন রুন্তবদী কাওয়াদজীন্র 'জাহবানে তাহারই আপিলে 
বীনা কোম্পানীগুলির এক লভা হত্র। সভাত্র এই মর্শ্মে 
প্রস্তাব হাধ্য হয, ৫ 

“সেরবোর্ন ১৮৩৪ সনের সুলাই দাসে রওনা হইবার সদর 
সমুদ্র-বাত্রা॥ অছোগ্য ছিল। এই হেচু কলিকাতাস্থ বীনা- 
কোম্পানী জাহানের বীমার দাবি গ্রাহ্ন করিতেন না; 
তবে আাবঙ্থক হইলে বীনাকীরীদের টাকা ফিরাইশ্রা দেওয়া 
ছইবে।* ৪৬ 

১০) বীমা আপিসগলির কৰিটি উইলিরৰ কার এবং 
রুন্নদী কাওর়ালজীকে টাকা গ্রহণ করিয়া বণ্টন করিতে 
আহ্বান করেন। কিন্তু ঠাহার! বিল অঙ্ক লেডিং পৌছিবার 
পূর্জেই ২৫এ দেপ্টেম্বর তারিখে জলগ্ হইতে উঞোলিত 
ছিনিষপত্রের টাকা (৮৭৪০) বণ্টন করি 
দবিরাছিলেন।...৪৭ 

৯১ কন্দলী কাওয়াসনী ১৮৩৬ সনে বাণিদ্য- 
সংসদের ( Chamber of Commerce ) নিদরনামুলারে 
কমিটি ছইতে অপস্থত হন। ৪৮ 

৯২) ১৮৩) সনের ১৬ই জাম্থঙ্ারি এক সভায় ডকিং 
কোম্পানী স্থাপন স্থির ছয়। ৪৯ ডকিং কোম্পানীর প্রথম 
অর্ধবার্ষিক সভা সম্বন্ধে এইদ্্রপ সংবাদ বাহির ইয়া ছিল, 

শডকিং কোম্পানী-_২৫এ তারিখ [ এপ্রিল ] ডকিং 
কোম্পানীর প্রথম অন্ভবাধিক লতার অধিবেশন হইয়া 
গরিরাছে। কোম্পানীর কার্ধা খুবই সম্তরোবদদনক | ৫* 
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১৩ ভারতবর্ষের পশ্চিম খণ্ডে ভীষণ দুর্ভিক্ষ দেখা 
দিলে লর্ড বিশপের, সভাপতিত্বে কলিকাত! টাউনছলে 
১৮৩৮ সসের ২৮এ ফেব্রুয়ারি এক জনলভার অধিবেশন 
হয়। সভার টাদ। সংগ্রহ ও বণ্টনের অস্ত কমিটি গঠিত 
ছয়। সভাক্ষেত্রেই পনর হাজার টাকা আদার হইয়াছিল। 
রুত্তসদ্রী কাওয়াদদী চাদা সংগ্রহ ব্যাপারে বিশেষ তৎপর 
ছিলেন। তিনি দ্বপ্ং যে-সকল চাদ আদার করিত্রাছিলেন 
তাহার তালিকা শ্তার এড্‌ওযরার্ড রায়ানের ( স্বপ্রিম 
কোর্টের কিচাপতি) মারফত সভাটু পেশ করেন। প্র 
তালিকার গাইকোরাড়ের বেমুরাদের নামে দু'হাদার, 
কন্তমঞ্্রীর এবং তাহার পুত্রের নামে ঘখাক্রমে এক হাজার 
ও পাঁচ শত টাক! টাদা-দানের উল্লেখ আছে। ৫৯ 

১৪ ১৮৪* সনে ‘নিউ লঙেব্ল্‌ সোসাইটির” সাত 
অন ডিরেকৃটরের মহো দ্বারকানাথ ঠাকুর ও রুস্তদদী 
কাওয়াদছীর উল্লেখ আছে । &২* 

১৮৪১ সনে ভাততভীর লঙেব্ল্‌ ও মিউচুরাল বীমা 


. 
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কোম্পানীরও একজন ডিরেক্টরস্ষপে রুস্তমজীকে দেখিতে 
শাই। ॥৩ 

১৫। কন্তৰদ্ী কাওয়াদছী কলিকাভাবানীর এলক্ট 
নিবারণের অগ্র পু্ধরিনী খনন ছাড়া অন্ত উপান্রও যে 
অবলম্বন করিয়াছিলেন, সনকাঁলিক সংবাদপত্রে তাহার 
উল্লেখ আছে। সম্বাদ ভাদ্বর ( ২রা জোট, ১২৫১ ) অন্ত 
এক ব্যাপারের মালোচনাপ্রসঙ্গে ইহার এই স্পষ্ট 
উল্লেখ করেন, 

“---বাহির রাস্তার পূর্ব! পার্থ দি! রোত্ডৰদী বাবু 
হাহা করিতেছেন কলিকাত! রান্রধানী বর্তমান থাকিতে 
তাহা নিৰ্্াণ হুইবেক না, এই বর্টের অন্ত--.বাছ ভয়ে 
কেহ অগ্রসহ হয়েন নাই কিন্তু রোস্তমদী বাবু উপরন্ধ না 
হইয়াও লাধারণের উপকারের হস্ত এই বৃহৎ কাধ্য সম্পন্ন 
করিলেন, বাবু রোস্তমনরী বহুকাল পর্য্যন্ত দেখিতেছেন বাহির 
রান্ডার নিকটস্থ লোকেরা নলাঁভাবে দুঃখ পায় অতএব 
তিনি বৈঠকধীনা। ধইতে ওঁ খানার পূর্ব পার্খ দিলনা অল" 
প্রণালী আনিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এই গ্রণালীর জলে 
কত লোকের উপকার হইবে তাহার সংখ্যা নাই অতএব 
রোত্তমদী বাবু ভীহার স্মরণীম এক এক মহৎ চিযু রাখিলেন 
ইহাতে এতন্েস্টর লোকেরা উপকৃত হই পুরুষানক্রমে ও 
বাবুর ধন ধর কহিবেন।--” 


৩ Ibid, 5845. 








দামোদরের বিপত্তি 
ভ্রীউপেক্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ 
সপ্তম পরিচ্ছেদ 
চাকবাবুর অত্র্থনা 


শিয়ালদহ ষ্টেশন হইতে মির্জাপুর '্রাটের যেনে ঘাইতে 
দ্বামোদরের দিনিট ৮১০ লাগিল। দেসের বাড়িখানি 
বড়) প্রায় ১ খান! বড় বড় ঘর আছে। বেশীর তাগই 
কলেজের ছেলেরা খাকে ! বঙ্গবাসী, রিপণ, বিষ্ভাসাগর, 
সিটি সব কলেনেরই ছেলে থাকে । চারুবাবুই ইহার 
পত্তন ফরেন। চারুবাৰ্‌ আগে কোন কলেছের কেয়ামী 
ছিলেন; এখন অন্ত ফলেদে আছেন। ফাজেই ছেলেদের 
সঙ্গে তীহার বেশ বনিবনা আছে। লোকও তিনি খুব 
আমুদে ) একটা না একটা স্দর্ঠির কাও লইয়াই খাকেন। 
তাহাকে না হইলে মেসের ছেলেদের চলে না। 

দামোদর মেস্‌বাড়ির সাম্নে দাড়াইরা একবার দেধিতরা 
লইল, হা, ঠিকই সেই বাড়ি । তার পর তিতরে প্রবেশ 
করিয়া পিঁড়িতে উঠিল। নীচের তলাহ চাকরবাকর 
খাকিত ; রন্ধন হইত । উপরে দ্বিতলে ও ত্রিতলেই সমস্ত 
পত্রন-ঘর। দামোদর সি'ড়ি দিয়া উঠিতেছে, এমন সমর 
তিনটি ছেলে দপ্‌ দপ্‌ করিয়া! নামিল । তাহাকে দেখিয়া 
একটু ধাদিল। তার' পর, তাছাদের একজন দ্িজঞাসা 
করিল, “কা'কে চাল?” 

দামোদর দেখিল ছেলে তিনটির বরল ১৭ হইতে ২*এর 
কোটাতেই। একটির বেশ ফান্দা-ুরত্ত ১৭২৯ করিয়া 
ছুলছাটা ; টেরিও খুব কার়দা'দুরস্ত ; যে রকদ ধরণের 
টেরি দামোদর নিজেদের সমগ্র দেখিয়াছে ও ছানিত, সে 
স্বকদ নন্ব। তাহার উপর অতি ছোট গোৌফ্ষের দুইটা দিক্‌ 
ছাটি্। মাঝখানে একটুখানি চিন্ত স্বরূপ বেন রাখিত্রাছে। 
একজনের-_সেই সবচেয়ে ছোট-_খানিকটা ঝুল্পি! 
দাদোদনর তাহাদের প্রশ্নের উত্তর দিল, "চারুবাবু--তিনি 
আছেন কচি 


ফুল্পিওহ্নালা ছেলেটি দামোদরকে আপদমন্তক দেখি 
উত্তর দিল, "ন! । 'টাকবাব্‌ সন্ধ্যার সবর জামেন। এখন 
তিনি কলেজে। আপনার কি দরকার দিজদ! কর্তে 
পারি কি?” 

দামোদর বলিল, প্দর্কাঁর একটু ছিল। বাসি” 
লে চুন করিল। 

গৌষ্ চাটা ছেলেটি বলিল, “আপনি কি, বলে ফেলুন । 
মাঝপথে ব্রেক কস্লেন কেন? ওতে 107)65 খারাপ হয়। 
জখম হয়ে বায়।* 

২ দামোদর বলিল, “আমি আগে এখানেই খাকৃহ্ষ। " 
কাজ কল্কাতা এসেছি । বদি এখানে থাকার আপত্তি ' 
লা থাকে, তবে থাকবে দু’ এক ছিন) চারুবাবু আমাকে 
চেনেন” 

কুল্শি-ওয়ালা ছেলেটি কহিল, "এই কথা! স্চ্ছন্য 
খাকৃতে পারেন। আপনার বাড়ি কোখাদ ? বর্ঘদান, 
হুগলী, বাকুড়া1 ন| নদে শান্তিপুর ? না, পদ্থাপার ?* 

গোফ-ছাটা ছেলেটি বলিল, "আপনি আমাদের ॥0০এ 
বান্‌ এখন। বস্থন গে। সেখানে ৪টা ৪০০৮ আছে, আমরা 
তিনজনে খাকি। চাকরকে আিদ্রাসা কয়ে নিবেন 
তেতলায় নগেলবাবুদের খর। লেইখানেই বন্ল। 
শ্বানাদি কর্তে চান ফরে নিন্‌। জল্টল্‌ খেয়ে কিছু নিতে 
চান, নেবেন। সন্ধযের আগেই চারুবাবু.ফিছুবেন। তখন 
হা’ হয় বন্দোবস্ত ছবে। কিন্তু, সাবধান, মশার কিছু নিয়ে 
বেন সরে পড়বেন লা। আমি দরওয়ানুক বলে 
হাচ্ছি। আমরা না আস! পর্য্যন্ত আপনাকে হেতে না 
দেক্স।” i 

দামোদর অত্যন্ত ব্যখিতের ক্কায় বলিয়া উঠিল “সে 
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ঘরে 


কি কথা? আৰি বাইরেই অপেক্ষা কোর্বো। 
বদ্বার দরকার নেই &৮ 

হাহার ফুল্‌পি চাটা, গোফ কিছুই ছিল না, সে বসে 
লব চেয়ে বড়, দে বলিল, “নগেন, তুই বড় অভদ্র ॥” তাঁর 
পর দানোদরের দিকে চাহিয়া বলিল, “কিছু মলে কর্কেন 
না। ও বড় কটকটে। লোক ভাল; তবে ফোন! ও 
কটুকটে কথা বলে ও ভাবে ও ভারী একটা কিছু কদগুছে।) 
ছু’ ছিন থাকৃলেই বুক্তে পার্যেন । আপনি বান্‌ । ঘরেই 
বস্থল গে; শুছেও থাকৃতে পারেন | যেনন ইচ্ছা হবে 
আপনি সেই রকন কর্কেন।* 

দাত্োদর বলিল, "আপনাদের ধন্তবাদ। কিন্তু সত্যিই 
ত আপনারা "মামাকে চেনেন না । কিছু মনে করা অন্তায় 
নহে ॥ আনি ধাইতর বারান্া্গ বদে থাকৃবো। কোন 
কষ্ট হবে না।* দে উপরে উঠিতে হক্ব করিল। ছেলে 
তিনটি তাহার দিকে একবার শিক্ছন ফিরিস্লা তাকাইল? 


* তারপর আবার দুপ, হুপ, করিয়৷ বাহির হুইঘ্রা গেল। 
* উপরে দ্বিতলে উঠিয়া দানোদর ভিতরের বারান্নায় 
= পড়িল) চারিদিকে বারান্দা, তাহার কোলে সব ঘর। 


কতকগুলি ঘর খোলা, কতক বন্ধ । খোলা ধরগুলি হইতে 
হাসির কথার আওয়াজ তাহার কাণে আাসিল। সেও 
এই ছিলে থাকিত, তাহার ঘরে এখন জন্ত ছেলে আছে। 
সে সেই ঘরের পাশ দিহা একবার গেল, ভিতরে উকি 
নাপ্রিছ দেখিল, তিন-চার জন ছেলে বসিন্বা কি লইয়া মহাতর্ক 
ছুড়িকা দি়াছে। লে পার হুইয়া গত চারুবাবুর ঘরের 
হন্নে গীক়াইল। পুরাতন, তাহার আনলের, নিধি 
উড়িয়া ভৃত্য আসিগ্রা তাহাকে দেখিয়া প্রণাম করিনা 
বলিল, “বাৰু, আপনি? 

দানোদর এত অপরিচিতের মধ্যে একটি চেল! সুখ 
দেখিয়া আশ্বন্ত হইল। উৱর দিল, “হা, নিছি। ভাল 
ত? চারুবাবু কোধার 1” 

নিধি এক পাল হাসির! বলিল, “আপনাদের কৃপায় 
ভাল আছি, বাবু। চারুবাবু সন্ধোবেলায় আস্বেন। 
আপনি বস্বেন ?" 

দামোদয় এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল, “হা, নিধি! 
5 আমি দু'চার দিন এখানে থাকৃতে চাই। তাই চাকবারুকে 
= ছিল" 


নিধি বলিল, “তা'র আর কি? আপনি বহন এই- 
খানে, আমি চেয়ার এনে দিই ৷" 

দামোদর সন্মত হুইল। নিধি চেয়ার আনিয়া! দিলে 
সে বারান্দায় বলিল, বলিল, “নিধি, একটু জল খাওয়াতে 
পার?" 

নিধি জল আলিয়া দিল। দামোদর এক নাস পুরা 
ছল পাল করিয়া নিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, নিধি, এখন 
সব বাবুরা কেমন?” 

নিধি মাস গ্রহণ করিঘ! জবাব দিল, “বাবুর! এখন বেশ 
ভালই । খুব থচচে। দু’ হাতে সব খরচ করেন। ঘটা 
লেগেই আছে ।” 

শ্ৰুব খরচ ক'রে? লোক কেমন?” 

* নিধি ঘাড় নাড়ির! বলিল, “বুব উচু মেদাদের লোক, 
বাবুরা। আপনপর জ্ঞান নেই। ধুব আমুদে।” 

দ্বামোদরের মনে নগেনবাব্দের কথা জাগিল। দিজালা 
করিল “নগেনবাবুরা কেছন লোক ?” 

নিধি উত্তর দিল, “ধুব খঙ্গচে ছাত। বেশ লোক্‌, 
ৰাৰু, সবাই। ছু'দিন খাকৃলেই বুক্ুতে পারবেন) সবাই 
বড় লোকের ছেলেই ত মলে হয়। তা’ ন! ছলে খরচ 
কার্ডে অত টাকা কোখার পান) এক এক জনের মালে 
অন্তত ১*০২ টাকা খন্ড ।” 

দামোদর চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “১৯. 
টাকা! একজনের ? বল কিনিহি?" 

নিধি জবাব মিল, “তা’ হয় বৈকি, বাবু। এখন মেদ্‌ 
খরচই প্রায় ৩৯২ টাকা । কলেজের মাহিনা আছে। তা 
ছাড়। খিরেটার, বায়স্কোপ, কুটবল, ক্রিকেট, হকি; সোডা 
লিমনেড বরফ 7 রোজই প্রার ফিদ্‌টি। খরচ কি কম, 
বাবু? বড় লোকের ছেলে না ছলে কি এত পারে? 
আপনারা কি পার্ডেন 7” 

দামোদর বিষ বদলে বলিল, “না, নিধি। আমাদের 
৩:।॥৪* টাকার ভিতরই সব সারতে হোত। ৩*. টাকাই 
পেতুদ ; অনেক বলে কহে হাঙ্গামা আম্বার করে ৪০৯ 
কখনো কখনো পেয়েছি। তাই থেকে কলেজের দাহিনাও 
দিতে হোত, খাতাপত্র সব ঘা’ দরকার হোস্ত ভারী থেকেই ' 
কিন্ডুদ ।” ol 

নিধি খাড় নাড়িয়া জালাইল তাহার অবিদিত কিছু 
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নাই। তা'র পর বলিল, বাযু আপনি বন্ুন। আমি 
নীচে ঘাই; ঠাকুরকে তুলে দিই গে। চা, খাবার সব 
তৈরি করার সময় হো”ল। ওটা বেছে গেছে।* 

দামোদর বলিল, “হা, নিবি, ভুমি ঘাও। 
অপেক্ষা কোসুছি ।* 

শট খাবেন ত ?” 

দামোদর আালাইল সে খাইবে। নিধি চলিয়া! গেল। 
এই মোটে ৪ট! : &£*টার় এদিকে ত’ চারুবাবু আসিবে 
না। ততক্ষণ দে কি করিবে? বসিয়া থাকা ছাড়া 
উপায় ফি? সারাদিনে পরিশ্রাদ হইক্রাছে, তাহা লা 
হইলে বেড়ায় আসিত। বসিপা বলিয়। তাহার মন 
নিদের দেশের দিকে ছুটিল । এতক্গণ নানা লোক্রে 
সেঃ নানা কথাবার্তার তাহার নিদের কথা মনেই হয় 
নাই। এখন তাহার সব কথা একে একে মনে উঠিতে 
লাসিল।  রাধারামী এতক্ষণ কি করিতেছে? কি 
তাবিতেছে ? নিতাই ঘোষ নিষ্চরই তাহাকৈ চারি দিকে 
খুনিরা বেড়াইন্াছে । নিতাই ঘোধ ছাড়িবার পাত্র নছে। 
তত্ানক লোক । কে জানে ডাকাতি করে কি না। 
ডাকাতের মত ত’ চেহারা! পদা আছে) চাষ করিরা 
ফি অত পর্দা হয়? নিশ্চই ডাকাতি করে। রাধারানী 
ডাকাতের দেকে। তাই উৎার এড সাহস । কিন্তু ্বাধারান্ী 
তাহার কাছে সবন্দর হইলে ও, রাধারাণীর হুদরে প্রেম নাই । 
ডাকাতের নেয়ে, তার আবার প্রেম কি? ওঃ! কি 
বাচি্নাই গিয়াছে সে। বাচিয়া ধাকিতে আর কখনোও 
এদুখো হইবে না। কখনো নাঁ। 

বসির বসিরা গে বিরক্ত ছাতা গেল॥ উঠিয়া পদচারণা 
করিতে লাগিল । দলে দলে, ছু'চার দন করিতা নানা 
রকমের ছেলে আসে, ধায়, গাল করে, তাছার দিকে 
প্রশবপূর্ণ নেবে চাহিত্রা দেখে; কিন্তু কেহ কোন কথা 
ছিজাসা করে না। সে দ্বিতল বেড়াইয়া ত্রিতলে উঠিল। 
লেখানেও বারান্দায় একখানি বড় টেবল্‌ রাখা । তাহার 
চারিপাশে চেত্রার লইয়া প্রা -৫।১৩ জন ছেলে বসিয়াছে। 
. চাঁ-এর অস্ু অপেক্ষা করিতেছে | দামোদরের মনে পড়িল, 
তা'থেয সময়ে চা’-এর বন্দোবস্ত এন সমারোহ ও অসাধারণ 
-ব্যাপার,ছিল না। নিজে নিজে ঘরে চা’ করিত, ষ্টোভ 
জানিয়া। নিজেরাই খাইত। এ ঘেন কের ব্যাপার; 


আমি 


ভোজ । লে উপরে উঠিগ্রাই আবার নীচে নাদিতে 
যাইতেছে, টেবলের লাশ হইতে একান জিচ্ঞ!লা করিল, 
*পালান কেন, মশা'প্র 7 কাকে চান?" 

দামোদর অপ্রস্তত হইঘ্া বলিল, “চারুবাবুর সঙ্গে দেখা 
কর্তে এসেছি। তিনি নেই। তাই উপরে একবায় 
বেড়িয়ে ঘাচ্ছি। আমিও এই মেলে তিন-চার বছর ছিলুম 
কিলা।” 

সে ছেলেটি উঠিযা। দাড়াইল ; বলিল, “বটে? তবে 
আস্থন, সোনা হেঁটে পারে পায়ে চলে আসন, বসুন 
এইখানে । বসে পড়ুন। এটা হচ্ছে চারুবাবুর চা-এরর 
মজ্লিস্‌ । চারুবাবু সোজা এইখানেই আদ্বেন।” 

দামোদর বলিল, “না, না; আপনারা চা' পান । আমি 
নীচেই গিয়ে বস্ছি। লীচেই দেখ) কোদব।” 

আর একটি ছেলে বলিয়া উঠিল, "সে কি একটা কথা? 
কি বে বলেন? এলে সোজা বসে পড়ুন। আপনি ত’ 
আর জেনানা ন'ন, লজ্জা কি? আর এপন জেলানাও 
নেষ্ু। সব স্ব।ধীন। বুঝেছেন? লক্ছা আর দেশে নেই, 
আপনার লক্ষ অলভাতা।” 

" দামোদর ছাসিঙ্গা বদিল। 
অনুগ্রহ ।” 

আর একজন লিল, “অনু গ্রহ কি মশাই? আপনি 
এসেছেন, এখানকার এই মেসেরই cz-member,— 
আপনার ত 178৮ (অধিকার) জাছে। আমাদের 
চেয়ে বেশী অধিকার। আমাদের তুলনায় আপনি 
প্রাচীন ।” 

দামোদর ইহার আর কি উত্তর দিবে? সে চুপ করিয়া 
বসিল। ছেলেগুলির কথাবার্তা শুনিতে লাগিল । 

একছন বলিল. “ধাই বল, শরংৎবাবুর কাছে আর 
কেউ নর । ও বন্ধিঘবাবু বল, আতর বেই বল, সব তুবেছে। 
কি লেখা, উঃ) পড়ে আর শেষ কর্ডে-ইচ্ছে হছ না। ফি 
সব 0001528 (চরিত্র)! ভাব দেখি! একান্ত 
সঙ্গে, কি চরিত্রহীলের সঙ্গে তুলনা হয় এদন একখানা বই 
বা'র কর দেখি!” 

আর একজন উত্তর দিল, “তুই থাম, নলিন। ও.সৰ 
ঢের শুনেছি; কাশ পচে গেল। কি গজ। আরকিবা 
গল্পের technique | 


বলিল, “জাপনাদের 


পড়তে পড়তে মাথা হরে ধায়! * 


৮৬৪ 


একই কথা--জার একই ভাব ফেনিয়ে তোলা । রবিবাবু 
ত গর লিছ্য়ে নধস। কিন্তু দেখদেখি এক একটা 
গল-_ছোটই বল, বড়ই বল,_-যা’ লিখেছেন, একেবারে 


নূতন ও আলাছা। কোন” ছুটা প্রশ্নের ডাব 
বা চরিত্র একরকম নর। একেই বলে ৮43 
প্রতিভা ।” 


কৃতীর একটি ছেলে বলিল, “ঠিক কথাই মোহিনী 
কলেছে॥ বঙ্টিবখাবুরও কোন 'পল্প অস্ত গল্পের সঙ্গে মিলে 
না। প্রত্যেখানি বিশিষ্ট ও বিভিন, অথচ সবগুলিই 
সনাল ভাবে 1০052৯৮8 কিন্তু শর২ংবাবুর কথ! ধদি 
বল, তঞ্চে দেখ বে সব বই’তে একই কথা, একই ঘটনা, 
একই ভাব।” 

চহ্ুর্ঘ একটি ছেলে বলিল, “তো?রা চুপ কর, বাবু। 
তোদের সাহিত্য-র্চার ঠেলায় দেশান্তরী করবি লাকি? 
ভারি তোনের বাঙলা সাহিত্য! নান কর্তে রবিবার আর 
বন্ষিমবাবু জার শরংবাবু শিখেছিদ্‌_-তা' নিয়ে কাণ 
ব্বালপাল| করে দিলি?” ঠৰ 
এলাহিত্য পছন্ব হয় না, নরেন-দা! তুমি ত পড় নাঁ। 
কাছেই এলব তোমার কাছে নিরর্থক ঠেকে | পড়তে 
যদি একবার শ্রংবাবুর নচ্ল, প্রকান্তখানা, তবে বুঝতে 
বে বাছুল। ভাবাতেও এদন লভেল আছে যা” পৃথিবীর 
সর্দজের সাহিত্যের তেলের সঙ্গে চেষ্টু দিতে পারে। 
এই ধর লা ইঞ্জনাখের চরিত্র" 

নরেনদা” বলিল, *ডুই বাবু, মাথা ধরালি, নলিন। 
তো’র শত্রংবাবু নিয়ে আবাদের পাগলা কোর্্‌বি দেখছি? 
এইদরে শত্রং্বাবুও গেল৷", 

আর একটি ছেলে ডাকিল, “নিধি, ওরে নিদি, তোকে 
পড়েছিল কোন বিধি ; চা' দিবি না?” 

নলিন ছেলেটি. হঠিবার পার নহে। সে বলিল, 
“কেনা, ভুমি গনিত পড়ে মাথা নষ্ট করেছ । নভেলের 
স্বাদ কি বুঝবে?” 
* মোহিনী উত্তর দিল, "হুই-ই বুঝেছিস্‌, নলিন। আর 
কেউ*বৃত্‌তে পারে না। তুই 'মাছিদ্‌ আন্লে শরৎবাবু 
নশ্চই বই লিখ তোনা ৷" 

নলিন বলিল, “শরৎ্বাবুর সঙ্থন্ধে কত appreciation 





বেরিরেছে খোদ রাখ ৷ এই ত লেদিল রাধাকদল দুখুয্যে 
কি রকম লিখেছিল!” 

মোহিনী বলিল, “রাখ, তো’র রাধাকদল যুধুযো, ওসব 
দেখা আছে। বে যেমন পণ্ডিত তা" বুঝতে আর বাকী 
নেই। সাহিত্য আদ্র পলিটিকম্‌ এতে সবাই পেট থেকে 
পড়েই নাতন্বর। পড়তে শিখতে হয় না।” 

একটি ছেলে চুপ করিনা দানোদরের মত শুনিতেছিল।; 
সে গান ধরিল, “বুলবুল তুই ফুলপাখাতে দিস্নে--দোল্‌_" 

নরেন হমক দিল, “ববর্্মার, ঘতীন ; & গান গাইবি 
তা তোকে মেল থেকে তাড়িয়ে দেব ।* 

যতীন গান ধামাইল, কিন্তু হাতের আঙ্গুল দির! 
টেবলের উপর অগীত গানের ভাল বালাইতে বাজাইতে 
বলিল, “নরেনদা, তোমার এই ০৫॥৮৮/7তে জস্মান উচিত 
হয় লি। তুমি অঙ্গজ দত্তের চারুপাঠ তৃতীর ভাগের 
ছসরবেণী সংস্বর। তা’ না হ’লে যে কৰিয গান বাহ্লার 
তরুণদের এমন [কি শিশুদের দুখে সুখে ছিরে, সেই গানের 
তুমি অপমান কর। কৰি ত’ নছ্‌রুল্‌ ইদ্লাঘ। এক 
একটা কবিতা বেনপ্বুলেট ।” 

বে ছেলেটি নিষিরামক়্ে ড|ফিয়াছিল, সে ডাকিল, 
শনিষি, দরানিধি, তুই বসিয়ে রাঁখ.বি নিরবধি? শুকিয়ে 
উঠলে) গলা অবধি ৷" 

নিখি আসিমা দেখা দ্িল। তাহার হাতে চা'এর 
সরকাদ, বহল ও লোভনীয় । টেবংলের উপর নিধি চার 
পেয়ালা সপার প্রায় ছ' ভঙ্গ, একটা বড় চা-এর চাদান, 
ও নানাবিধ পাম্ক, কেক্‌, “সন্দেশ, নিমৃকি প্রভৃতি 
স্ত.পাকারে রাখিল। দেখিয়া শুনিয়া দানোদর বিশ্মিত 
হইল । সত্যই ত’! ইহাদের সকলেই নিশ্চই ধনীপুত্র। 
একপ সমারোহ সে দেখে নাই, কখনে|। ইহাদের জীবনে 
আনন্দ আছে। 

নরেন নামক ছেলেটি_ছেলেটি দেখিতে শুনিতে বেশ 
দানোদরের তাহাকে বড় ভাল লাগিয্াছিল_-তাহাকে 
বলিল, “আপনি চা খান ত’ ?" . 

নলিন উত্তর দিল, “বাঃ! এইবার তুমি, ঠকেছ, , 
নন্গেনদা, এ কথা এই ০৫০৮৷৪7’তে কেউ কাহাকে জিজ্ঞাসা 
করে?” * 5 

নরেন বলিল, “তুই খাম্‌; তোর মত সবাই এমন 


দো ১৩৯] 


লানোদৱের নিশি 


ভরা 





জ্যাঠা না] আনিও ঘোল সতের বৎসর চা” খাই নি, 
তা’ জানিলি? তোদের বদ্‌.সঙ্গে পড়ে এই বদ্‌ অভ্যাস 
ছয়েছে।” 
দানোদর জালাইণ নে চা” খায়। তবে না হইলেও 
চলে। ঢা” পান শক্ত হই । আবার নালা কথার 
আতস-বাদী হইল। একটি ছেলে বলিল, *চা খাওয়া, 
নরেলদা, এই শতামীর সভ্যতার ও সাষাদিফণার দ্বার । 
বে বাড়িতে ঘাও, চা দিয়েই আলাপ সুক্ষ হন ; দু'প্রনে 
একসঙ্গে বলে চা’ খেতে পারলে, চির-মিত্রতা স্থাপিত হয় । 
আর এই চা-এর দৌলতে বাংলায় নভেলের প্রেমের পর্ব 
টিকে আছে ॥ এটাকে তাচ্ছীল্য করো না।* 
দামোদর ছামিল। সকলেই হাসিল। হাততালি 
দিল। একজন বলিল, প্উমেশ, তুই ডাব্লিউ, সি 
বাডুয্যেকে ছা’র মানিয়েছিস্‌। তোকে আমরা এবার 
এখানকার সহকারী ম্যানেঞার কোনুবো ।* 
উনেশ চট্টিপ্রা উঠিল, "কোরে নাট ক'রে দেখো 
না, কি ই এখন ১০৭২ টাকায় চল্‌ছে, তখন ১৫*২তে 
খৈ পাবে ন|।” * 
নোছিনী কহিল, “কুছ্‌ পরোদা নেই। লাগে টাক! 
দেবে গৌরী লেন। নরেনদা, আনী পাঁ্‌লোভার নাচ, 
দেতুতে ধাবে? চল ন৷ আছ রাত্রে যাই । আশ্চর্য নাচ। 
সবাই দেখুতে ঘাচ্ছে।” 
নরেনদা' বলিল, “না. আনী পাভ.লোভার নাচ 
বুক্ধার ক্ষমতা "আনার লেই।, ধা'রা বাচ্ছে ভারা ঘাক্‌ )” 
নলিন বলিল, "তোমার সৌন্দর্ডবোধ নেই, লরেনদা। 
তুমি একেবারে Pঃ০--গ্য, অক্ষয় দত্তের গপ্ভ । নাচ 
তোমার ভাল লাগে না?” 
এমন সদয় সিঁকিতে দৃতার আওয়াজ হইল ; একটু 
পরেই চারুবাবু ত্রিতলের শিঁড়ির দরদ দিদা দেখা দিলেন। 
টেবলের ছেলেরা একলঙ্গে সো২সাহে চীৎকার করিল, 
“ই চারুবাবু !* 
চোরুবাবু একটু বেটে ধরশের দোহারা লোক-__মাথার 
ঠিক মাঝখানে একটু টাকৃ-দুখে বেন কৌতুক ও রহস্ত- 
শরিপতা উদচ্দৃ্িত হইতেছে । তিনি ত্রিতলের বারাস্ার 
" পা’ দিনাই বলিলেন, “কিরে বাবু, তো'রা একটু আর 
অপেক্ষ। কর্তে পাগলি না আমার জন্তে। নরেন) ও নরেন, 
৯০৯ 


ইহ চা’ দে। হাতের কলদ চালিয়ে বে গলা কি রকদ 
শুনায় তা’ তো’রা কেরাধীসিরি না বাঁধে বুঝবি না ।” 

বলিতে বলিতে চাক্ুবাবু টেবলের নিকটবর্তা হইগ্রা 
একখানি খালি চেম্ারে বনিশ্রা পড়িলেন। কহিলেন, 
শচা' দেয়ে, ওরে নয়েন। দেরী কন্ছিদ্‌ কেন? কা'র 
নাচ দেখুছিস্‌?” 

নরেন বলিল, “চারুবাবু, চা তৈরি। ভগবান্‌ 
কেরাধীদের ছক্রে কিা সুরি করেছিলেন ? না, বেকারদের 
ছন্তে?+ সে চা-এরপেন্থালা জপাই দিল। 

চারুবাবু এর পেয়ালা তুলিরা টেব্লে উপধি্ট 
সকলের দুখ একবার দেখি! লইতে লাগিলেন। একদিক 
হইতে অন্মদিক সমগ্র; তার পর দানোদরকে দেখিতে 
পাইলেন। 

চাক্ষবাবু চা এর পেছুলা রাবি উঠিলেন; তার পর 
চেয়ার ঠেলিয়া কেলিলেন? উচ্চস্বরে বলিলেন, “কে? 
দামোদত্র নাকি? রে, ওরে! দামোদর নাকি?” 
তিনি দামোদরের কাছে গছ দানোদরের পৃষ্ঠে চপেটাঘাত 
ক্ক্িহ্া যলিলেন, “ওরে! ও নরেন, ও হরেন, ওরে 
নলিন, সোহিনী, হতীন, সতীশ, পাচু, ওয়ে এ যে 
দামোদর! নে-দে, ওকে চা' দে। দানোনরফে খাবার 
দে| ওরে দাৰোৰর এসেছে "দা! আবাদের 
দামোৱর !” চাক্ষবাবু আবার দানেদরের পৃষ্ঠে এমন 
আদরে ও সরে চাপড়াইরা দিলেন, যে দামোদরের মনে 
হইল তাহার পৃষ্ঠের চর্ম খানিকটা কাটিয়া গেল। ছেলের 
ঘল গড়াই উর্ঠল। বলিল, “হিপ্‌ হিপ্‌ হয়ে | দামোদয় 
বাবু! হিপ্‌ ছিপ্‌ হয়ে!” 

চারুবাবু, ঘাযোদরের পার্শ্বে যে ছেলেটি বসিয়া ছিল, 
তাহাকে উঠাইয়া দিয়৷ সেইখানে ,বসির্বা পড়িলেন ও 
হা্াইতে লাগিলেন। নরেন তাড়াতাড়ি তীছার মুখের 
কাছে তীহার চা-এর পেছাল! ধরিল; চারুধাবু একনিঃস্বাসে 
ঢট্‌কু চুমুক দির! ক্ষীণন্থরে বলিলেন, “আর একটু 
নরেন।” নরেন “খাড় নাড়িযা” উপরিউপরি চারুবাবুর 
মুখে একখানা! কেকের টুক্রা, হৃ'তিনট। সন্দেশ দিল । তা'র 
পর চা-দাল হইতে আবার চা’ ঢালিগ্রা প্রস্তুত হইল হে 
মুখ খালি হইলেই আবার ওঁ পেল্ালাটিও চারুবাবুকে পান 
করাইবে। সে দাষোদরকে শক্ষা করিঘা বলিল, 
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শ্দানোদর বাবু. চারুবাবু বেশী উত্তেষিত হলেই, শর - 


এই সব দরকার হয় ॥” * 
দামোদর হাসিয়া কছিল, *তা' প্রানি। 
উত্তেজিত ছয়ে পড়েন ।“ ke 
বিতীর কাপ্চা খাইয়া চারুবাবু একই হ্ন্থ হইলেন। 
তারা পর আবার ঘ|নোনরকে"ভাল করিত্রা আপাদমস্তক 
দেবিঘ্া৷ বলিলেন, “দামোদর ! দানোদর ! ওরে নরেন, 
ললিন, হতীন, দোহিনী, সতীশ ৷ চরে তো’রা কি 
* কছ্ছিদ্? দানোদ্ এনেছে, আর তোরা চুপ ক'রে 
আছিস? দালোদর যেতো'দের বড়দাদা। পূর্জপুক্তষ ; 
৯এ নলের %১৪০এ৩নের একজন ॥ তো'রা কি কোছছিস্‌ 
সব? নিধি, ও নিধে। ও নিধে উড়েভুই কি 
কোঃছিল্‌ {" চাক্ষবাবু আবার হাক্ষইইয়া পড়িলেন ; 
তাড়াতাড়ি বোহিনী এক কাপ্‌ চা পুন্রার আাগাইয়া দিল। 
,চাকবারু তাহা করিলেন। ছেলেরা উঠিয়া 
হাততালি দিল, 81১০. checra { চাক্ষবাবু and 
“গামোদহবাৰু ; cheers! না, লা, 
‘cheers { ছু'নের জরে two cheers." 
চাক্ষবারু চা শেষ করিয়া উঠি দ।ড়াইলেন। বণিলেন, 
“লত্রেল, আছ 98৮ চাই। দামোদর honor 
[৬০5৮ চাই। নোখিনী। নলিন, সতীশ, বতীন, সবাই 
শোন; আছ কিট, চাই। যাও, শগ্র নিউ মার্কেটে 
দাও। না হর কলেছ দ্ৰীট মার্কেটে ঘও কাছে হবে। 
নিয়ে এলো মাংল। বন্বাদ্গার হাও, নিয়ে এসে! সন্দেশ ; 
শিমলা যাও, নিয়ে এলো দই; যা' যেখানে পাও নিরে 
এলো, আজ Fo০খnle৮৪ এয | আল মেদের 
থআথসতাছঞ্য | নাদ ভার চুপ কারে থাকা নয়। 
নরেন, ব্যবস্। করে কে!” 
চাক্রবাবু আবার দামোদরের পিঠ চাপড়াইরা দিলেন। 
দামোদ্বর আঘাতে বুধবিকৃত করিয়া ছাদিল। বলিল, 
“চারুবাবুঞ এত ব্যস্ত কিসের? করেন কি? মিছে 
এদের কেন সব কই দিবেন 1” 
চাক্ষবাবু, বলিলেন, “কষ্ট! আজ কষ্ট বলে কিছু 
স্বীকান্ধ করা হবে? কিছুতেই 'না। আগে আন্লে 


উনি নঁত্বই 
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' *ব্যাণ্ড বলাতুন্‌? নহবং বান্ধাতুষ; কাগলের ফুল দিয়ে 
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এ কি. কম কথা! 00590325 ন্ট | একি সোনা 
ব্যাপার! দামোদর! তুনি এ মেসের পক্ষে কি দান 
গ্যারিবন্ডি; বিস্মার্ক : রাজা রাণমেহন রাহ! ধা? 
কোহুছি এত কিছুই “র 1 নরেন, এট। কি কিছু?" 
নরেন বাব দিল,“কিছুই না, চ!রুবাবু ! 'আমাদের.কীছে . 
এ রফন (০956 "ত নিভ্যকার ব্যাপার; অন্তত সাপ্তা(হক ’ত 
বটেই । এতে দামোৰর বাবুর কিন্তু হ'বা উপায় নেই।* 
চাক্ুবাবু বলিলেন, "শোন, দামোদর, শোন। বলছি 
’ত আগে দান্লে দেব্ডুদ। কি বল, নরেন, দেখ্হুম 
কিনা? ওরে দেই নগেনটা কোথায় গেল? সেনা 
হ’লে যে আমি একা পেরে উঠুছি না দাযোদরকে 
স্বর্ঠঁনা কোদ্তে। তো’রা কোন কাছের নয়। সঙ্্জনা 
কোরতে পারিল ন! । দগৃমীর কর; আদি আর একটু চা' 
ততক্ষণ খেয়ে নি। আমার বডও গলা শুকিয়ে উঠ্ছে।* 
ছেলেরা সবাই উঠিয়া চীংকার করিল, “হিপ্‌ হুপৃ! 
৮৭০ ০৮৫০)৪ 1 দামোদর ও চাকুবাবুর-_ ৮০ cheers.” 
চারুবাবু চা’ পাৰ করিয়া! বসিয়া ঠাফাইতে লাগিলেন। 
নরেন জিদ্ঞাদা করিল, “আরও ০১৫০৮৪ চাই, 
চারুবাবু?” চাক্ুধাবু থাড় লাড়িরা সম্মতি দিলেন। 
ছেলেরা পাঁচ-মাত মিনিট ধছ্ির! খুব সাগ্রথে দাদোদরের 
সম্বর্ধনা করিল। দামোদর সহান্তে নির্বাক হইয়া 
বলিয়া ইহা দেখিতে ও শুনিতে লাগিল। তাহার মলের 
লমন্ত অশান্তি এই আনন্দের আধর্তে যেন কোথা তদাইয়া 
গেল। সে ভাবিল, জীবনে ইহাদের আনন্দই সর্বাপেক্ষা 
বেস্ট॥। সে আবার এইন্ূপ অীবনঘাত্রা করিবে। ইহাতে 
কোনও অশাহি নাই। সে চারুবাবুর মত থাকিবে। 
চাক্ষধাবুও সংসারী; অথচ কেমন আনন্দে আছেন। 
সে কেন থাকিতে পারিবে লা? 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
ভালবাসা প্রতারণা 


স্্নাহ উত্েনার প্রথম বানা কমিলে, চালবাবু '* 


সকলকে ডাকিয়া বলিলেন, “কর্ছ কর। কর্দ-কর। নরেন, 
কাগজ পেন্সিল নাও ।” 
একটা ছেলে উঠিয়া গিয়া কাগঙ্ছ ও একটা কাউন্টেন 





ভাল 


পেন লইয়া আঙগিল। নরেন কাগজ পাতি! বলিল, কি চাই? কতকগুলো হছ্বজ, খেয়ে লাভ হেই। 


“বলুন, চারুবাবু 1" 

চারুবাব্‌ বলিলেন, “লেখ, ফার্ট' কেলাস মটন--আধ 
মণ ; আধমণ হ’লেই ত হবে? কি বল, নরেন? গেল 
সপ্তাহে আঘদণই ত’ লেগেছিল। কেবল দাদোদরই ত’ 
+ বেনী তেমনি অতীন মেই_আধমণই ধর” 

নরেন লিখিল । চারুবাবু বলিতে লাগিলেন, “একটা 
একটা i৫০০ নাও। আধমণ মটনে কত দৈ চাই? /২৪* দের 
লেখ ; টক্‌ দৈ। লিখেছ? আচ্ছা, পযাদ লেখ। কত 
লিখবে? /৭8+ দেৱ লেখ। কিছু থাকে থাকবে। চিনি 
লেখ /১৪॥ আচ্ছা, হুলুদ প্রভৃতি মস্লা লেখ_/1*ঃ না 
হয় ॥* আনাই লেখ। তরী সেয়েকে পোতা হিসাবে কত 
চাই? /« সের লেখ। আর কি বাকী রইল, মোহিনী? 
আদা? আছা, আদা লেখ--কত ? আধপে৷’ হলেই 
হবে; না হহ একপো’ই লেখ । কিল্নিস্‌ কিছু চাই বৈ কি; 
কিদ্্‌মিস্‌ না হলে মটন্‌ জমে না। এ বেরি! হবে। বুঝেছ 
নরেন? কিল্চ্দ্_তিনপো’ই লেখ। হোল ত’? আর 
কিছু চাই রে, যতীন ? আচ্ছা, এইবার এসো । লেখ, 
পোলাও-এর চাল--কত চাই /৮0* সের লেখ। গেল 
সপ্তাহে তাই লেগেছিল। ও দুটি চলবে না। লুচি বড় 
মেহনত, ; অত ময়দা মাববে কে? বেলবে কে? তাবে 
কে? ও'সব হয় না। সার! রাত তা’ছলে তেই কেটে 
যাবে; তৈরি হো’তে সব আবার কলেমের টাইম হারে 
বাবে। খেতে আর হু'বে না। পোলাওই ভাল; কি 
বল, দামোদর 1 আচ্ছা, পোলাও-এর চাল লিখেছ? 
বেশ_তা’র মশলা লেখ, কত চাই ? যা' হয় লেখ, বাবু। 
হা'তে হয় সেই রকমই চাই। সব কি ছাই আমার দনে 
থাকে? নলিন, গেল গপ্তাহের সে টা কোথা? 
হারিয়ে ফেলেছিদ্‌ ? নাঃ! তো'দের বুদ্ধিগুদ্ধি আর হবে 
না। শরৎবাবু শ্বরৎবাবু ক'রে তো”র মাথা খারাপ হয়েছে, 
তের আর মাথার বুদ্ধি খাক্বার জাত্রপাই লেই। শরত্বাবু 
কি পোলাও-এর চেয়ে ভাল কিছু লিখতে পারে। পোলাও 
মাংস দুই সন্দেশ-এর চেরে ভাল কোন্‌ নভেলের স্বাদ 
শুনি! ভবে] ঘাক্‌। ও মস্লা ঘা’ হয় লেখ, নরেন, 
দোকানদারকে দিজ্ঞাদা করে নিলেই হবে। নিখিটা 
জানে। ওকেও জিজ্ঞানা করে নিরো। আচ্ছা, আর 


কোনটাই গেছে তৃপ্তি হবে নাগ একটা চাট্নী চাই, 
বুকেছ ? আলুবোপ রাই নিয়ে।। সের /২॥* হ’লেই হবে | 
তা’র জঙ্কে চিনিও নিচয়, সের /৪, /* বুকেছ ? লিখলে? 
ভাল কথা, বেশ তাছা ও বড় দেপে কাগনে কি পাতিলেষু 
নেবে দৃ'তিন ডজন, যা’ পাও। আর কলাপাত 
বলো না। এই গেল, বাজার! এইবার দৈ--চিনিপাতা 
দৈ নেবে, যেখান থেকে জানাঁদের "আসে | কত নেবে,_ও 
1° দশ সেরই ন্্য়া। আর সন্দেশ_-ভাল দেপে নিয়ো, - 
খুব দামী নয়_তবে এই ২॥* টাক| ৩২ টাকা সের এই 
রকম নিয়ে! ; কত? ধর জোর /৭9* সাড়ে সত দের 14 
সন্দেশ্টা। দৈ-এর সঙ্গে উঠবে। বস্‌! আর কিছুনগ। 
বেনী হাঙ্গামা কর্লে রাত কাবার হারে বাবে। খাবার সময় 
পাবো না। আমিই ধাচ্ছি দৈ, লন্দেশের ব্যবস্থা কর্তে। 
তোমরা দেখে আন্তে পার্ক না। তোমরা তিন-চার দন 
যাও বাজারে। কলেন ট্রীটেই ঘাও । ঈঘ ঈত্ঘ কর। যেন" 
রাতেই খাওয়া হয, বুকেছ ? দামোদর ! তুমি বোস; না 
হয় কোথারও শুয়ে পড়। বদি বেড়াতে বেতে চাও, চল ? 
“ছাবে? না হয় থাক্‌। বড় ক্লান্ত আছ? আচ্ছা, ্গানটান 
করে নাও, স্থন্থির হও তুমি। তুমি বাজ 84৫৪ অতিথি; 
তুষি শ্রেক, ৰসে থাকবে 1” 

দামোদর বলিল, “সেই ভাল, চারুবাবু। আমি 
হেতুন, আপন্যুর সঙ্গে ; কিন্ত প্রান কর্তে ছবে।” 

চাক্বৰাৰু বলিলেন, “না, না, দরকার নেই, দামোদর । 
আমি আল্ছি বলে। ঘণ্টাখানেকের ভিতরই আদ্বো। 
এই ত’ সাড়ে সাতটা বেজ্রেছে ; আমি সাড়ে আটটা, ন’টার 
মধ্যে ফির্বো । তুমি ততক্ষণ ছিরে নাও ।* 

এমন সমর লগেলের দল ফিরিক্া আলিল। নগেন, 
ও সেই বুল্পিওয়ালা ছেলেটি, তা’র নাম শচীন, আর 
তৃতীহটী--তা’র নাম রমেশ । তিনজনে আসিয়া উপস্থিত 
হইতেই, চারুবাবু বলিলেন, “নগেন ? রমেশ? নুগেন তুই 
কোথায় থাকিস্‌ ? দামোদর এসেছে জানিদ্‌ লা ।" বলিয়া 
দানোদরকে দেখাইয়া ছিলেন? 

নগেন বলিল, “পানি নাঃ কি রকদ? খুব ছ্কানি? 
আপনার আগে জানি।*. 

চাক্বাবু কহিলেন, “ছাই ছানিল্‌! তো’র কেবল» 


রি 


৬৮ 


বচন আছে! আনিস্‌ গামোদর এ মেসের একজন ৫ ; 
একজন Founder ? ৪তা? জানিস? আঁ (৬৪৪৮ হবে 
কেন নরেন, হবে না? আজ দাদোদরের 8০০০7-এ 
155৮ হবে । বুকেছিল্‌ ! আমর! সব বাজার যাবো । 
তোরা ওকে সঙ্র্ছলা কর। তোদের তরে নিত্রে বাঃ) 
দয় অভ্যর্থনা কর | ধুর করে আভ্যর্থনা। ও আমাদের 
ছানোদর 1” চাুবারু দামোদরের পিঠ চাপড়াইলেন। 

শচীন উত্তর নিল, “বটে! "আমাদের দামোদরবাবু? 
কামানৰেরই ? চারুবাবু, আজ নিশ্য়ই feast চাই ॥ 
শগ্ঠীর বাজ্যর হান্‌ । আমরা €কে ততক্ষণ ০ম 
সি কারে ক্মধবেো। "মান" আম্মন। দীষোদরবাবু আহ্নঃ 

বদাদের ঘরে ।* বলিয়া দামোদরকে টালিতা তাহাদের 

হরে লইয়া গেল। 

দামোদর সে ঘরে প্রবেশ করিয়া একপানি তক্পোবে 

বসিল। নগেন ও শীল আনিয়া তাহাকে খিরিগ্তা 
* শঢ়াইল। রমেশ বলিল, “দানোদরবাবু, আগে বল্তে 
হত | আমরা কি জানি আপনার কথা? ভাগ্যে 
গর্বারু ছিলেন; না হলে ত’ আপনাকে কেউ 
চিন্তো লা; হয় ত’ তাঁডিয়েই দিত। মেসের কি 
চর্লামই হোত ।* 

দাযোদর বলিল, “হাপনার। জার কি কারে 
ছান্বেন ?" 

শঠীন ফছিল, “বাঃ! আপনি ক্লোন বলেছিলেন 
ভাল ক'রে? যাক, এপল কি কর্ষেন1? বল্বেন, না, 
শোবেন ? বলেন ত’ একটা গান গেয়েই 'জাপনাকে শুনিয়ে 
দিই । নগেন, গাইব যে?” 

দানোদর হাদিয়া বলিল, “তাড়া কি? উপস্থিত 
"জামার দান কার্ড ইচ্ছা হচ্ছে বটে; কিন্তু আমার 
দ্বিতীত্র বস্তুও নেই, জানাও নেই। আদি এক বন্তেই 
এসেছি। তাই ভাবছি।* 
,. লগ্ন জবাব দিল, “বটে ? তা+র জন আটুকাবে না; 
কিছু আটকাবে না। আমাদের জামাকাপড় দিচ্ছি। 
নে’ত শচীন আবার ট্রান্ থেকে একখানা! দেশী কাপড়, 
একটা পাঙাবী বার করে। গামছা নিন্‌; তোরালে চাই? 
* আচ্ছা, দে, তোহালে দে। খর সাবান দে। তেল 
* চাই? দে’ এ ক্যাষ্টর ওহেলের শিশিটা এগিথে দে। 





শি 


ভ্ান্ুসবর্ 





(১৯শবর্ব ওহ খণ্ড হ্ঠ সংখা 


ধান্‌; চট ক'রে নেয়ে আহুন। তা পর বসে গল্প করা 
খাবে। আপনার 8508010 স্বাপার। এফ কাপড়ে 
বাড়ি ছেড়েছেন, এর চেয়ে আর 7৩ম/0০6 কি ছাছে? 
কি হয়েছে ? কি আপনার দরকার ? প্রাণে আশনার 
কিসের ব্যথার দাগ? নিশ্চয়ই তয়ানক রোমান্স !" 
দামোদর বলিল, “ন|! তেমন কিছু নন ।* 

শরীন বলিল, “তা’ হবে না। বল্তে ছবে। তবে 
আর আলাপ কি? বন্ধুতা কিসের? নিশ্চন্থই রোমান্দ। 
এক কাপড়ে আসা? ভয্নানক !" 

দামোদর একটু ছাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, মান ক'রে 
এসে লব বল্বো। আপনাদের দেখে আমারও মন খুব 
আনন্দিত হয়েছে। আমি আপনাদের মত বন্ধই চাই।” 
" দামোদর প্রান করিতে গেল। শচীন অররনাঁতে 
একবার চুলটা দেখিয়া লইল। নগেন একটা! সিগারেট, 
ধাইঘা ফেলিল। শচীন্‌ শুইল্লা পড়িয়া পান ধয়িল, 





“কবে তুমি সদান্বে বোলে, 
ক'দি থাকবো না বোসে-এএ-* 

দামোদর মিনিট ১৫ বাদে প্রান করিয়া নগেনের ধুতি 
পাঙ্াবী পরিয়া ফিছিল। নগেন বলিল, “এইবার ঠিক 
হয়েছে। একটু আরাম পাচ্ছেন? আপনার যাড়ি 
কোথায়, দামোদরবাব্‌  বর্ঘদান নয় ? বর্ধমানের লোকের 
বুদ্ধির পাক বেনী? বাকুড়া। বীকুড়াতে দুর্ভিক্ষ লেগে 
আছে, বেন জানেন? তাদের আহারের প্রকোপে ; 
সেখানে ধা’র পেটে ধত বড়" রর্লে, তার তত আহার; 
পেট ও বুকের গড়নে বীকুড়ার লোক বুঝ! ঘাস। হুগলী? 
না; হগ্লী জেলার লোক পিলের ভারে বেঁকে পড়ে ; দাত 
কাল হরে যাহ ; সুখে মেচেতা পড়ে । গার এপারে? 
মুর্শিদাবাদ ? না, তাও লগ । নদীয়া? হ1) নবীর 
লোক "আপনার মত বেশ গোলগাল হল্ন। প্রেমের দেশ; 
গৌরাপের দেশ; সেখানে মাল্‌পো ও মাল্সার প্রাচুর্য 
চেহারায় বুঝা যার। আপনি নদীয়া, লা?” 2 

দামোদর দানাইল বে তাহার অনুমান সত্য & নগেন . 
বলিল, “আমি নগেন। আমার বাড়ি শান্তিপুর। থাকি 
না বাড়িতে । বাবা, কিছু ব্দমিয়ে গিছ.লেন। কি কারে - 
জানেন? কে একজন পরসা-ওয়াল/ বিধবা! ছিল, তা'র 


ইলা_১০৬১]* 


ল্বানসোচ্ছতের স্রিপত্ততি 





টাকা মেরে । Glorious ৭n০০৪t০r! মহান! আদি 
এইপানে থাকি | টাকাটার ব্যবহার করি। প্রার শেষ 
কারে এনেছি । ফোর্থ ইন্সার চল্ছে ? চার-পীচ বছর ধানে 
চলছে) এটা শেষ হ'তে আরও ন কোন বছর চার-পাঁচ 
লাগবে । ততদিনে পিতৃধনের স্থব্যবস্থা ক'রে ফেলবো ॥ আর 
এই শচীন; ও'র বাড়ি রাজসাহীতে কোথার। ওর বাপ 
উকীল। বেশ বাপ_। হাঁত পাঁতলেই কিছু হাতে 
পড়ে। ওর সেকেও ই্রারে ছু' বছর থোল। তবে ও বড় 
সাহিত্যিক ; একটু বেশী রকমের প্রেমিক ; সেইজস্তে মাঝে 
মাঝে ও*র উপর বিরতি। ধরে । বড় বকে। আর এই 
যে এটিকে দেখছেন, ইনি রমেশ । ছুনিন্নার ইনি 
moving encyclopaedia, চলন্ত অভিধান। জানেন 
লা--হেন পদার্থ নেই। অতিবিগ্ঠার্র কাবু হস্্েছেন। 
এ'রও তিন বছয় সিক্স্থ (887) ইয়ার হো'ল। ও'র 
চলে কিসে ছানি না। কোথায় পরসা পার বলে 
না। তবে যেখানেই পা’ক্‌, ওর উৎস অফুরন্ত ! 
আ্তরাং আপনার লক্ছা সন্ষোচের কিছু নেই। 
আমরা সবাই ৫6০7৪. দেগতে "ছোট হ'লে কি 
হয়, জানে, বৃদ্ধিতে অভিজ্ঞতার সব বৃদ্ধ প্রাচীন। 
বুদ্ধদেব!” 
দামোদর বলিল, “তা” ভাল। আপনাদের সঙ্গে 
আলাপ হরে আমি বড় আনন্দিত হলুদ । সত্যি এ আমার 
সৌভাগা ৮ 
শচীন বলিল, “সেটা উভদ্নত: দাঁসোদরবাবু। এখন 
আপনার কথা বলুন "আমাদের ত সব হালচাল 
শুনুন । আপনারটা লোনান ।” 
দামোদর কহিল, “না শোনালে অবশ্ত অন্তা্ হবে। 
একান্তই শুন্বেন?” 
রমেশ বলিল “ঘদি আপনার আপত্তি না থাকে ।” 
দামোদর উত্তর দিল, “আমার আপত্তি নাই ।" 
তারপর লে নিমের লীবনের সমস্ত বৃরান্ত তাহার নূতন 
সঙ্গীদের শুনাইল | শচীন, নগেন ও রমেশ উৎসুক হুইয়া 
সদনোয্বেগে শুনিলা দামোদর সব শেষ করিয়া বলিল, 
“এই রকমে এসেছি! ভালবাস! প্রতারণা) সংসার 
- বিধণয়) লীবনে ‘সুখ নাই। আমি সহ্যাসীই হবো। 
এখানে এসেছি, পথে পড়ে বলেও? আরও দু'এক জন 


৬৮৬১ 
পরিচিত আছে_ দেখ! করে ঘাবো বলে । না ছলে, সনন্যালী 
হওয়াই শাস্তির পণ |” . 

নগ্গেন বলিহা উঠিল, "15 6৭! দামোদরবারু! 


উঃ |” ভালবাসা প্রচারণা ৷ ভালবাসা ব'লে দুনিল্লাতে 
কিছু নেই ? ওটা নেহাত, কনা! চায় G০৭ ৷ খাটি 
কথা ৷ বেদের কপ৷ !” 

শচীন জিদ্রাদা করিল, "কিস্ত নিতাই ঘোষ স্থাপনার 
শ্বষ্ডত্_পুব রোনটিক 885 ত? আমার যে দেখতে 
ইচ্ছে কৌন্ছে।* £ র্‌ 

নগেন্‌ বলিল, “দামোদর বাবু, ও প্রেম জিনিসটা! 
88৩০0, ওটার কার্যোপযোগিতা নেই। তাই আন্মকাল * 
সারে বলে বা’ আছে সেটা ৪৫. বুঝেছেন? ৫» 
স্বীকার করুন, বস্‌? প্রেন টেন সেকালের কপা। সতীত, 
ভালবালা, সহদরণ সে সব গিরেছে 5 কুসংস্কার নান; 
সব গেছে, থাচ্ছে। এঁখন শুধু ৪ৎ আছে; বুঝেছেন ? 
সায়েন্স পড়ুন, সব বুহ্তে পাছুবেন।” ’ 
* দামোদর ঠিক বুকিতে পারিল ন্য। বলিল, "জামি 
অবস্ত আপনাদের মত পড়াশুন! করি নি। কিন্তু বা 
নিজের জাবনে বুঝেছি, তাই বল্ছি। ভালবাগা দাতা ।" 
সে দীর্ঘলি:শ্বাস ফেলিল। 

শচীন বলিল, “আপনার স্ত্রী দেখতে কি রকম? 
কিছু মনে কর্কেন না) 'জাপনার কথা মামার মনে যে 
রকম ছবি তীর হয়েছে, সেটা এই রকম ; দেঘুন *ত 
মেলে কি না; হন্দগী, ভ্রপনী ? রূপ কি রকম জানেন, 
পূব কসণও নয়, খুব কাঁলোও নয়। ধরুন নাঁকামাকি! 
লম্বাটে গড়ন, কিন্তু বেশ মজবুত ; মুখ্ধধালা বেশ কমনীয়, 
সৌষটবপূর্ণ; কিন্ক. দরকার হ'লে পূব কঠিন হতে পারে। 
চোখের চাহনি--প্রথর, হয় বপন খুব প্রশন্প) না 
হোলে কোমল। মাথায় ঘনকুষঃ স্থদীর্ঘ কেশদাদ। 
এই না? 

রমেশ বলিল, “ও কৰি, দানোদর বাবু। আপনি ক্রি 
আমি কোন ঘটনার কথ ওকে শোলালেই ওর মনে অমনি 
ছবি ছুটে.ওঠে। ওর nervous disorder আছে V5 

দাষাদর হালিল। বলিল, “লা, শঠীনবাবু, আপনার 
ছবি ঠিক আকা হব নি। আদল বন্ধুর ধার দিয়েও ধায় * 
নি? কাল, ছোট গড়ন, একটু দে'হারা চেহারা, খুব * 


* ৮৭০ 


ভাত 


[১৯শ বর্ষ খণ্ঁ_হঠ লংখা! 


প্্্প্প্পা্প সা 


মঞ্জ,হৃত বলেও মনে হয় না; চাহনি প্রথর হত না, তবে দুখ 
খুর ক্ষর হয বটে।” , ্ 

রমেশ কহিল, "শচীন নিজের ছা! কারও ছবি 
দেখেছে; ওর মনটা ওঁ রক. লাল! র$ নিয়ে তাল 
পাকায়। কোনও মেত্রে দেখলেই ও মনি তাই থেকে 
এক তিল অপ শটে সেগ্র মনে ননে। ওব অনৃষ্টে কি আছে 
জানি ন! তিলোৱ্ম-বধ কাব্য না বানা ।” 

দানোদর নহবা বিল, "ও কিছু নয়্। আমিও এক 
সময ওঁ রকম কত কবিতা করেছি। ঠুএবন সব ছুটে গেছে । 
রশ থাকত পারে, প্রাপ দেই ॥৮ 

শন উৎসুক হইঘ্া বলিল, “কৰিতা লিখতেন? 

লোন্‌ না দু’ একটা দামোৰৱবাবু ! প্রেমের কবিতা ত? 

শোনান £গৃগির (৮ 

দালোনর লবিলয়ে বলিল, “জামার কি মনে আছে? 
আর সে শোনার যোগ্য লয় )*সে সিতাস্তই বাগুলি ।* 

শচীন বলিল, “আমাদের কাছে আর লজ্জা কি? 
শোন।7্‌ একটা জাধটী ৷“ রর 
ও রদেশও শস্কুরাধ করিল। দামোদর জিজ্ঞাসা 
করিল, “ইংদাজি লা বাঙলা?” ন্‌ 

রবেশ বলিল, "ঘা হয়। দুই-ই এক, একই দুই। 
কবিতা দিনিসটান বেশ বল কর্লেও চক্িত্র বদ্লাস না 
লগেনের মতন ।" 

দানোদর হালিয়া বলিল, “মান্য শুহ্ুল। বড় 
করিত! নলে নেই; ছোট দু একটা মনে আছে। আগে 
ইংরেজিতেই বলি। 





(1) My Love is dark, (আমার প্রিক্না কালোবরণ 


She is Dark ; কালোবরণ তার ! 
But does nol liEbL আধার ধরেই আলো! জলে, 
Burn in night কালো বার আঁধার ! 

+ Love in closet অন্ধকারে প্রেমের আলো 
1০৮1৫ Lhe best ; অলে উঠেছিল! 
It wes e flame অন্ধকারে প্রেমের দীপ, 
When it came. বাড়িরে দিয়েছিল! ) 


সকলে বিস্বিত প্রশংসার দাযোদত্রকে বলিল, “wonderfu|! 
আর একটা! দামোদরবাৰূ, আপনি ৩০৫০০] |" 


দাদোদর আর একটি কবিতার আবৃত্তি করিল, 
Love is nn omnipotent God, 
In all men or women ; 
He is not a myth nor a fraud, 
That science shall question, 
Love bas a quiver and a bow 
Just a curious trifle ; 
But when’ be shoots an arrow, 
1৮5 cartridge from a rifle. 
Love is dexterous and wily, 
He wounds and he cares not ; 
It is the 0৫৪৪৮ the heart surely, 
That will bleed from hie shot. 
শচীন বলির উঠিল, “দামোদরবাবু, আপনি ুৎ৷i৷৪ 
আপনি 38৫05 । W০nderখ৷ । বিলাত হো’লে আপনার 
আদর হোত? 
রদেশ বাল, “একটা বাঙলা কবিতা শোনান্‌ । 
আপনার ইংরেছি কবিতা এত উচুদরের, বাঙলা না জানি 
কি ব্রকম হবে। শোনান্‌!” 
দামোদর বলিল, “বাঁও.লায় আমার দখল কম। 
আচ্ছা, শোনাচ্ছি ॥ এইটা আমার স্ত্রী প্রথম বাপের বাড়ি 
যাবার পর একদিন লিখেছিলুম। 
“মনে পড়ে, সখি, আন সে গোপন কথা, 
সে বাহ বেষ্টন, সেই বুকে রাথা মাখা; 
মৃদু ভাষ_বেন কোন ঝর্ণার ধারা, 
আপন উচ্ছ্বাসে বে ঘা আত্মহারা। 
শ্বতির দংশন এত কে জানিত আগে ? 
কেন বা আকুল মনে সে কথাই জাগে? 
কত দিন দেখি নাই পড়ে ধায় মনে, 
ধরে না, ধরে ন! অশ্রু এ দুটি নকলে ।* 
দামোদর আরও স্বরণ করিতে চেষ্টা করিল, পার্রিল না। 
বলিল, "এটা সনেট-_51050:6828858) সনেটের ধরণে 
লিখেছিনুঘ। শেষের অলেটা মনে নেই।", দামোদর 
দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলিল। fl 
নগেন ছিজ্ঞাস। করিল, "দাদোদরবাবু, আপনি এখনও 
L০veএ বিশ্বাস করেন ?" 


্যো্--১৩৩১] 


দ্বামোদর বিশদভাবে 
নেই। আমার সংলারের কিছুতেই আর বিশ্বাস নেই। 
বিশেষত: শ্রীলৌক ঘটিত ব্যাপার । ঘট) Thy 
name is woman |" এ কথা খুব সত্যি)” 
শচীন বলিল, শকিন্কু [০৮০ হৰি না খাকুবে, ত’ 
এত কবি, এত লেখক, সব 1০৬৩-এর এত ব্যাসা!ন 
করে কেন?” 
নগেন বলিল, “ওটা হাবিক ব্যরাণ। মানু মারেরই 
ও রফম অবস্থা একটা সময়ে হর | বিশুদ্ধ শ্বায়বিফ ব্যাপার। 
সেই সমর উত্তেপনা হয়া! 5০য-উৱেজনা। তাই তো 
লোকে লানারকদ কল্পিত দিনিলের ঘটনার ছবির কথা 
বেখে ও ভাবে। সাইকলদি পড়লে বুঝতে পাঙ্গবি, ওটাঁ 
একটা অন অথ বড প্রেদার বাড়ে; [7018৩ 
irregulerity ta; bypochondria হত; আবহ্‌ তাবল্‌ 
বকে। সঘণ্ড দেহ বিফল হন্ব। কি বলেন দামোদরবাবু ? 
ছয় লা? এমন কি ক্ষুধা, নিত্রা প্রভৃতি স্বাভাবিক পরীর- 
ধর্দও সব গোলমাল হ'য়ে ধায়।” . 
দামোদর বলিল, “কতকটা তাই দাড়ায় বটে। 
ব্যায়ামও ছো’তে পারে।” 
নগেন বলিল, পকতকটা কি বল্ছেন? পুরা মন্থর 
তাই। একজন 1০৮৪-এর 21৩০৫ ঠ:৪% করে দেখলে 
দেখবেন বে তাপ কত বেড়ে গেছে। ওটা ০১০1০ ব্যারাম। 
885091 ব্যাপার ; প্রপ্থদ ৪০-০)7)550037089 হওয়াতে 
সমস্ত দেহ ২74600) ও রকম বিনৃত্খল হবে ঘাহ্। যে কোন 
০৷৪nism বাড়তে পেলেই এ রকম হয়। বেমন দিত 
ওঠা, মেয়েদের যেমন [১0875 সেই রকম । এর মধ্যে 
আর.সন্দেছের কিছু নেই । এ পুরা ৪৫১৫৷৫০। ও প্রেনট্রেদ্‌ 
কুসংস্কার ; 'অজ্ঞানের সময় মানথ ওঁ নাদ এই রোগের 
দিয়েছিল। সায়েন্দ এসে সব বদূলে দিয়েছে। এখন 
প্রেমের কবিতা i৬০০ পড়ং দেখবি কি রকম 
8016776760 
রদেশ বলিল, "তুই সারেন্দস ছিলাবেই প্রেমের 
"চর্চা করিল” 
নগেন উন্ধর ছিল, “না। সায়েশ্দ আনি বলে ওর 
ব্বারামে প্রতিষেধক আমি রেখেছি দিনের কাছে। 
Preventiop is better than eure.” 








. 
৮৭১ 


* শসীন কহিল, “আৰি বিশ্ব|স কর্তে পাতি =! যে প্রেম 
ভালবাদা সব প্রতারণা ।” 

নগেন বলিল, “B:c089 you are n green lovor. 
তো’র ব্যারাদ ৫7৩০ ঈ]ড়িরেছে তাই। পুরানো 
ম্যালেরিয়া থেকে কালাঙ্গর গড়িয়েছে । 71নোদরবাবুকে 
ছিআাদা কর ৷" 

দানোদর শটীনেত প্রশ্পূর্ণ তৃ্টর উত্তরে বলিল, 
“ভালবান। প্রত!তবা,শটীন বাবু।” দানোদরের আবার 
দীর্ঘনিঃশ্বাদ পড়িল॥ শচীন দামোদরের দীর্ঘনি-্বাস 
পড়িতে দেখিয়! বলিল, “ৰাৰোৰত্ৰ বাবু! মনে স্থাপনার 
তা" হলে খুব জে আঘাতই লেগেছে । এ ব্বস্থায় বাহু 
বিধঘ়ে বিরাগী হল্সে ছাঙ্গ। কিন্ত যাই বদুন, আপনার 
শ্বশুর কিন্তু খুব জোগান! সত্যি কি ডাকাতি করেন 
নাকি?” 

দানোনর উত্তর দিল, “ও-কপা আর আমায় মনে 
করিয়ে দেবেন না শটীন্‌ বাবু!” 

'হদেশ বলিল, প্থাকৃ! বা” হরে গেছে তা? নিয়ে আর 
আহল15ন| নিশ্রযে|দনীয়। ও রকম হয্স। দু'দিন বাদে 
আবার রাগ পড়ে বাবে । তখন বুঝ| ঘাখে। এখন দু'চার 
দিন এইখানে থাকুল।* 

ছেলেরা ও চাকু বাবুবাদ।র করিয়া ফিরিল। চারু বাবু 
একবার উপরে উঠা দ1বেদরের কাছে গিঃ বলিলেন, 
“দামের, তুমি ববে, না শোবে? না ধর ত’ নীচে চল। 
আজ খাও। খুব ধুখ করে হবে। নগেন, শটীন, রেশ, 
তোরা বাবি নীচে ? চল্‌ । বাছা কনে হবে। সবাই না 
গেলে রাহ! কোর্কে কে? রাত্রের উিতরই ত সারতে 
হবে। কান্‌ সকাল না হয়ে যাত্র। ঘুযুবো কখন তা 
হুলে। উঃ! কাল থদি কলেছের ছুটি থাকৃতে! 
তো'ঘের কি? গেলি না গেলি সব সনান্‌। চল্‌, ওঠ.” 

সকলে নীচে চলিল। দানোদর দেখিল মেসের অর্ধেক 
ছেলে নীচে একতলা জড় হইগ্রাছে; বাকী দ্ধ" 
দ্বিতলের বারান্মার দাড়াইয়া দেখিতেছে। সোরগ্োলের, 
সীমা নাই। নরেন, নিন, মোহিনী, সতীশ প্রভৃতি 
সকলেই জটলা! করিতেছে, আর কথা চলিতেছে। একতলা 
ও ছিভলের মধ্যে কথা বলিতেছে। চারু বাবু গিরা বলিলেন, 
“আরে, তোরা দেণছি সেই সকাল কোদ্বি তবে ছাড় বি। *. 





কোথা হুঃ? লাগা নীগ্গির রাহা চড়িয়ে দে। আগে 
কোনটা ? ওরে নরেন, জাগে কোন্টা ববি? দুটো 
উনানে দুটো কিছু চড়িয়ে দে? ও ঠাকুর? তোনার ও 
ভাত দাল ছাই নামাও না। ও জাল ছার কে থাবে 
শুলি। তোনাৰের উড়ে জাতের ছে বুদ্ধি হোল না। 
কি ক'রে জল কল বেরানত কর সব?" চাক বাবু 
হাফাইহ: পড়িলন। নরেন বলিল, £গীরু বাবু, জাপনি 
উপ্ালে চেরার পেতে বহন । নেশন আনর। সব করে 
ফেছে | নগেন কহিল, "এ আর কতক্ষৰ লাগ্বে? 
ভোর হবার আগেই সন্ভব সব সারা হবে।” দ্বিতলের 
হারান হইতে কে বিছা উঠিল "শুনছেন, চারু বাবু? 
নগেনের কথা শুনুছন। কাল আঃ কাউকে কছেজ 
বেতে হবে না ।” 

চাকু বাবু চেয়ার পাতিয়া বলিয়া বলিলেন, "না, না, 
যাতেই সব কহ চাই, নগেন, নোহিনী, ভোলা নব কি 
গুগোল কোরছিস্ রহ যে শেষ হোলে গেল । কতক্ষণ 
বলে থাকুক! কি কেহুবি কর না!” 5 

লানৌনক এই গোলনালের ভিতর তাহার নিজের কথা 
ভুলিয়া গেল! সে বলিল. “চাঙ্গ বাবু! কমি এতটা আশা 
করি নি। আপনাঙ্গ হা আয়োজন করেছেন, এতে ক্গাতই 
কাটে ; কিন্তু বড় আনন হবে 1” 

শুন করিল পচ বাৰু, গাল গাইব? ভা" লা হলে 
কিস্তু দানি কাঁ কোরাহেই পারি লা। 


লাগা, লাগা! নগৃগ্সিহ রাহা চড়া। সিধি, ওরে লিখেন 


[ ১৯শ বৰ্-২য খও--ষঠ সংখ্যা 





নগেন্‌ হনর্ক দিল, “তুই থাম্‌, শচী, তুই দেখছি 
জামানের কাজ কর্তে দিবি না।" 

চাকু বাবু দ্বামোৰবরকে বলিলেন, “দামোদর! ভাগে) 
তুমি আছে এলেছিলে? কেমন, ভাগে এদেছিলে? 

৮ নাহলে কি সা (4238 হৌ'তো ! কিরে নগেন, 

হোত?” ্ 

নগেন উত্তর দিল, “কিছুতেই না ॥ আদ হবায় কোন 
সম্ভাবনা ছিল না ।* 

শচীন্‌ দাষোনরকে বলিগ, প্দামোদরবাবু, আপনার 
মনে বদি আশনার দ্রী আবাত না দিত, আর আপনার 
শ্বশুর নশাই যদি ভর না দেখাতো, তবে কি জাস্তেন, না 
এই রকন 15৪৮ ছো”ত ? উঃ! আমাদের পুব জোর 
বরাত। তই না এই রকম ঘটল! ঘটেছিল ।” 

দানোদর কহিল, “না । স্মাদি মাপনাঁদের নত 'আবার 
হোতে যি পার্ভ,ম! আদার মাবার এই রকদ ক'রে 
খাকৃতে ইচ্ছে হচ্ছে, শসীন্‌ বাবু। ভালবাস! প্রতারণা; 
আগতে আনন্দ নাই । কিন্তু আপনাদের বন্ধন বেশ্‌ ।" 

শটীন্‌ চুপি চুশি বলিল, “দামোদর বাবু, আমিও বে 
ভালবেসেছি। এখন তা’ হলে উপাছ 1” 

দাৰোদর সন্দিভাবে মাথা নাড়িয়া কহিল, “শচীন্‌ 
বাবু! কেন ও কাজ কঙ্গুলেল? আপনার এই বন্সে 
আনার আসা পথ্যন্ত যদি অপেক্ষা কর্তেন। আর অগ্রসর 
হবেন না। আমি বন্ধুর তই পরানর্শ দিচ্ছি, আর এগুবেন 
লা। বিবাহ করিবেন না? ,কখনওনা।” (ক্রমশঃ) 





প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 

গ্রুহরিহর শেঠ 

ধোড়শ পরিচ্ছেদ 

খ্যাতনামা ব্যক্তিগণ 

E+} 

শ্বামী বিবেকানন্দ_১৮১২ উঠ্টান্বে লিঙুলিক্লার দত্ত পরিবর্তন হইলেও অধিক তৃঙ্কার উপশম না! হওয়া 
বংশে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নান বিশ্বনাথ দত্ত। দ্রিত্ননাণ ভহঙ্গা পড়েন । তিনি হন বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হুইযা 
বিবেকানন্দের প্ররুত লান নরেন্রনাথ, শৈশবে বিশ্বেশ্বর আইন পরীক্ষা নিধার জন্ত প্রস্তহ হইতেছিলেল, দেই সময় 


নানে অভিহিত হই:তন। বাল্যকাল হইতেই ইহার রামকৃষ্ণ পরনহংসের সহিত তাহার সাক্ষাৎ ও পরিকর হয়; 
'আঅলাধারণ নেধা ও স্থরগশক্তি,..আর্ডের গতি 'সহগহৃতি এবং প্রথম সাক্ষাতেই উভে উভত্রের প্রতি আক ছন। 

রি "অতি মল কাল নধ্যে তিনি পরমহংসদেবের শিল্পগণের মণ্যে 
অগ্রণী ছইয়! উঠিলেন। 





ভগিনী লিেদিতা 
ম্বানী বিবেকানন্দ 


১৮৮৬ উষ্টাব্দে পরদহংসদেবের দেহাম্তর ঘটিঠে তিনি" 
এবং আধ্যাত্মিক ভাবপ্রবণতা লক্ষিত হয়। পাশ্চাত্য) ছয় বৎসর কাল হিমালয় পর্বতে অতিবাহিত করেন । নেই 
দর্শন শিক্ষা করি এখমে তিনি নাস্তিক ভাবাপর হন। সময় তিনি তিবর-ত গমন করিয়া বৌন্ধধর অচৰলন 
পরে ব্রাহ্মণের সহিত মিলিত হইয়া হার দে ভাবের করেন। ভংপরে ধেতড়ী রাজ্যে আসিন্রা তথাকাঁর 


৮৭৩ 


«৮৭৪ 


ভান্মভ্ব্্ 
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রাজাকে শ্বময্থে দীক্ষত করেন। ১৮৯* দৃষ্ঠাব্দে মাহাছের 
বামনাদের রানার চুর জাকর্ষণ করেন। মাহা দবাসীদের 
অশ্মরোধে ও অর্থ-সাহাযো ১৮৯৩ আষ্টান্দে আনেরিকাত্র 
চিকাগো নগরে Porlament- of religion নামক 
সমিতির বৈঠকে প্রেরিত ছল । লেখানে হিন্ট্র প্রতিনিছি 
স্ত্রপে হিন্দুধর্স্দের শ্রেচত! সন্ধে অসাধারণ বান্মিতার 
পরিচয় দিলা বে সকল হত৷ দান করেন. তাহাতে তথা 
হলযুল পড়িয়া হায়। সেখানে মাদাৰ্‌ লুই ও নিষ্টায় 
স্যাণ্ডদ্বাগকে শিদ্কূপে লাভ করেন? বহু স্থানে বক্তৃতা 
কবিরা ভপাঙগ তিনি বৈদািক ধৰ্শেরে প্রতিচা করেন। 





ঝালেন চু কর্ম্মকার 


৮৪৬ সালে তিনি ইংলণ্ডে গমন করেন এবং নানা 
সভাঙ্গ বন্তৃতচু করিনা বগেষ্ট প্রতিটা লাভ করেন। 
অধ্যাপক ন্যান্মনুলারের সহিত আলাপ করিয়া Lif; and 
Sayings uf Ramkrialina মীন আস্থ প্রণয়ন কহিতে 
তাঁছাকে প্রবৃত্ত করান ॥ এই স্থানে তিনি কুমারী ৰা্গারেট 
লোবেন্‌ নারী মহিলাকে শিক্ধত্বে দীক্ষিত করেন। টনিই 
পেরে নিষ্ঠার নিবেদিত! নামে স্থপরিচিত| ছন এবং ভারতের 
দর্মুকে তাহার নিলের পর্শ বলিল গ্রহণ করিয়া ১৮৯৬ 
খালে বিবেকানন্দের সহিত ভারতে আইসেন। বিবেকানন্দ 
ভারতে আসিলে কলম্বো ইতে আলমোকা প্রান্ত যে সকল 


স্থানে গমন করিয়াছিলেন, সকল স্থানেই আস্তরিকতার 
সহিত 'অত্াপিত হইম্বাছিলেন ) কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করি 
হামিদ প্রথমে বেলুড় নঠ ও ছালমোড়ায় ব্রহ্ষচর্ম্য শিক্ষা, 
দানার্ণ একটি মঠ স্থাপন করেন। রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠা 
স্হার জীবনের অন্রতম প্রধান কার্য ॥ ১৮৯৭ সালে 
দুভিক্ষ-পীড়িতদের সাহাধ্যার্য নানা স্থানে কেন্্র স্থাপিত 
করেন। বহু পরিস্রছে স্বাস্থ ভগ্র ছুওয়ায় চিকিৎসকের 
পরামর্শে পুনরার "জল্ল দিনের ছন ইংলশ্ড এ আনেরিকাৎ 
গ্দন করেন। এই সময় ক্ষান্ফ্র!ন্সিঙ্বে। নগরে একটি 





হৃতেশচন্্ বিশ্বাস 


বেদান্ত মোসাইটি ও শান্তি আশ্রম সংস্থাপিত করেন। 
১৯০ উ্টান্ছে প্যারিস্‌ নগরে Congress of Religions 
সভার নিহিত হইয়া তথাত ফরাসী ভাষাত হিন্দু-দর্শন 
সম্বন্ধে বহতা দেন । তথা হইতে দেশে প্রত্যাগথন করিনা 
রামকৃষ্ণ সেবাত্রম, ব্রহ্ষর্য্যাশ্ম, রাঁসরুক হোম্‌ প্রভৃতি 
বহু প্রতিঠ্ঠিত প্রতিষ্ঠা করেন। হিনি জাপানের ধর্ম- 
সক্বস্ধীয্ কংগ্রেসেও নিদস্বিত হইগ্রাছিলেন; কিন্তু শারীরিক 
অস্স্থতা নিবন্ধন তথা বাইতে সমর্থ হন নাই। ত্যাগ. 
ও সেবা ইহার মীবনের বুল মহ ছিল। সার্বাধানীন ঘর্- 


গোষ্ঠ-:১০০১] * 


সং্থ।পন ইহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। ইহার ভাগ প্রগা? 
পাত্তা, ধর্ম্-প্রাপতা, বহু-লান।জান ও বঙ্কৃতাশক্তি 
সম্পন্ন অসাধারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তি কমই জম গ্রহণ 
ক্রিয়াছেন। তিনি 'রা্র-যোগ’, “ভক্তিযোগ', “জ্ঞান 
যোগ’, কর্ম-যোগ্‌', ‘re-innrnnLion’ প্রভৃতি বহু গ্রন্থ 
প্রণয়ন করি গিয্াছেন। তিনি ১৯৯২ সালের ৪ঠা 
জুলাই বেলুড় নঠে বৈকালিক ন্রমণ করিয়া আনিয়া ধ্যানন্থ 
হন এবং রাত্রি ৯টার সন মহাসমাধিস্থ হুইপ পরলোক 
গমন করেন। 





বাক কর্ম্মকার--১২০২ সালে হাবড়৷ দর 
পুর গ্রামে ইনি জগ গ্রহণ করেন। ইহার পিতার 





কালীচঃণ বন্দ্যোপাধ্যাপ্র 


নাম সাধযচন্ত্র কর্শকার 1 বিগ্যালয়ের শিক্ষালাভ বাকুফোর 
ভাগ্যে ঘটে নাই, কিন্তু স্বীত্র তীক্ষ বুদ্ধি ও অধ্যবসায় বলে কল- 
কারখানার কাজ, এঞ্জিন, বর্লার, জাহাত্ত, ষ্টাম্প কাগজের 
ক্ল প্রভৃতিতে ইনি অসাধারণ দক্ষতা লাভ করিঘাছিলেন। 
কানীপুর ও দমদমার গন্‌ ফাঁউও্ডারীতে কামান বন্দুকের 
কাজ শিক্ষ। করিয়া অপ্রকাল মধ্যেই এখালকার হেড মিস্ত্রী 
হন। তৎপরে নেপাল-রাজের কারো নিধুক্ত হন । তথার 
তিনিই প্রথম বস্তুবোগে মুত্র প্রস্তুত করেন, এবং আধুনিক 
উন্তত প্রণালীর ধত্বাদ্বি আনাইশ্া কামান বন্দুকের কারখানা 


ল্রাচৌন কহিস্কাভা-সর্রিলল্স 








ভান ও 








স্থাপন করেন। তিনি কাবুলেও বার লন কারিকরসহ 
আড়াই বংসর আমীর আবদার রানের কার্ধো নিঘুক্ত 
থাকিলা তখার কল বলাইয়া প্রপম কাঁবান বন্দুকের কার- 
খানা স্থাপন করেল । তথা হইতে আমীরের প্রত বহ 
পুবন্ধার সহ প্রতাপগমন করিয়া নেপাল'রাজের আহ্বানে 


৯২৯১ লালে পুনরাত্র তপ'হ্র গদন করেন | তীহাত্র 


পূর্কপ্রতিিত কারগানান বহুল উত্ততিনাধন করা ভি 


কাঠের কাপ্রপানা, বৈদ্যুতিক আলোক প্রতি, উদ্তত 
প্রপালীর কামান ঠরামানের গাড়ী, মেলিন্‌ গান্‌ প্রন্থতি » 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
নিশ্াণের ব্যবস্থাদি করিয়া আপনার . কুতিত্ব প্রদর্শন 
করেন? তথাকার যাবতীয় কলকারখানা! ইহাব্ই'তবাবধালে 


স্থাপিত হয়। মহারাদধ৷ সন্থ্ট হুইয়া ইহাকে কাধেন 
উপাধি ও বহসূলা একটা সুৃষ্ পাগড়ী উপহার দেনু। 
. . . 


ব্ামমোহন বস্ু--কলিকাতার পরপারে শালিখা গ্রামে 
১১৯৩সালে স্রস্থ গ্রহণ করেন । ইহার পিতার নাম রবিল্লোচন 
বঙ্গ ॥। কলিকাতার যোড়াগাকোরর থাকিস ইলি শিক্ষালাভ * 
করেন। এই সমর তিনি অবসর সময়ে কবিতাও লিখিতেন। + 


* ৮৭৬ 


কথিত আছে তংকালীন প্রসিদ্ধ কৰিওয়ালা ভবানী বেশে 
তাহার রচিত কম্ষিপয় পান পদে কুড়াইঘ়া পান। লেই 
উচ্চভাবাম্মক শ্রতিমধুর গানওলিতে দুণ্ধ হই! ভবানী 
রামমোহনের সহাধ্যান্্রীদিগের শত্ণাপত্র হইয়া অনেক অহন 
বিলয় গ্রায়া গান সংগ্রহ করিতে থাকেন। কিছুদিল 
"অতিবাহিত হইলে ভবানীত্ অনুরোধে একদিন রামমোহন 
কোন সশ্রাস্থ বাকি হাটতে ভবানীর দলে প্রথম গাল 
করেন। পিতা ইহা জানিতে পারিষ্া 'অসন্থট হওয়ার 
রামনোহন দলের সংশ্রব পরিত্যাগ উরেন। পিতার মৃত্যুর 
পল কিছুদিন কেৱাধীগিরি কাছ করিয়া, স্বাধীন ভাবে 
ভীবিষ্কা নিকাছের ছন্ন ভবানী হেণে, নীলু ঠাকুর, মোছন 
সরকার পড়ৃতি কবিওযালাদের দলে গান বাধিয়া ছুই 








নকলা ঘোষ 


পয়সা উপাক্ছন কহিতে লাগিলেন। দী্রই তাহার বশ 
চতুস্দিকে কাঁ্ডিত হইতে লাগিল। পরে তিনি নিজে সণের 
দল করিলেন-এবং শেবে তাহা পেশাদারীতে পরিণত হইল। 
হিলি কবিণদ্লালাদের মধ্যে সর্কোচ্চ স্থান অধিকার 
কক্রাছিলেন। তাহার রচিত বিরহ, সবীসংবাদ, লহর, 


* পপর প্রস্থতি গানগুলি বাঙ্গালা সাহিত্যের অসূলা 


রর্বকূপ । ১২৩৫ সালে তাহার সত্য হ়। 

* সরেন্চন্তর বিশ্বাস_১৮৬১ ও্ান্দে ঘাপাঘাউ মাতুলালয়ে 
ইনি জন্মগ্রহণ করেন! পিতার নাৰ গিরিশ্চন্ড বিশ্বাল। 
কলিকাতার London Miesionary Sociely বিলে 


ভারত 





[১৯শ ব্ধ_২ত্র খণ্ডঁ_হষট সংখ্যা 





শিক্ষার্থ প্রবেশ করেন। লেখাপড়া মনোযোনী না হওয়ায় 
এবং উষ্টানগণের সহিত হলিঠত! করার পিতার সহিত 
মনোবিবাদ খটে। তংপরে গৃহত্যাগ করি! রাযাস্টল্‌ 
সাহেবের আশ্রঙ্ গ্রহণ করিয়া ই্টধর্ে দীক্ষিত হন। ১৭ 
বৎসর বয়সে B 5. N. কোম্পানীর একপালি জাহাজে 
Assistant Seward কপে ইনি লওলে বান এবং 
সেইখানে সংবাদপত্র কিক্রহ ও পরে কুলীর কার্য করিয়া 
অতি কষ্টে দিন যাপন করেন। এই সময় ইনি রসারল, 
গণিত, ড্োোোতিব, শাযাটিন্‌ ও ঠক্‌ কিছু কিছু শিক্ষা 





স্বাদ! দক্গিণারজল নুগোপাধ্যার 


করেন। ততৎপরে তিনি একটি সার্কাস, কোম্পানীতে 
নিযুক্ত হন। হিংস্র পশু দমন শিক্ষা করিয়া ইলি লণ্ডন 
প্রদর্শনীতে বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেন। সার্কাস্‌ দলের 
সহিত তিনি জা্ানীতে গমন করেন ॥ তথা! জামবাক্‌ ও 
পরে জোগ কার্ল কর্তৃক পশু দমন কার্যে নিযুত হন। এই 
সমর তথাকার জনৈক ভদ্রবংশমন্কৃত! যুবতী লার্কাছে 
হুরেশের সহিত ভ্রীড়া করিত । উভয়ের মধ্যে প্রপত্রসঞ্চার 


ছওয্াত্র যুবতীর আঙ্মীয়গণ বিরক্ত হইল সুরেশের প্রাণ- - 


দৈ -১৩০৯ ] 


শ্রাচীল কর্শকাতা-পস্মিভস্ম 


ভাপ 





মংহার করিবার সল্প করিলে তিনি একটী বড় সার্কাল্‌ . 
কোম্পানীর অধীনে কর্ম লইর। আানেরিক| পলায়ন করেন। 

এখানে জালিস্সা অনেক ভালা শিক্ষা করিলেন এবং সার্কান্‌ 
পরিত্যাগ করিনা! পশ্ুশালার অধাক্ষে্র পদ গ্রহণ করিলেন। 

স্থানীয় একদন চিকিৎসকের কক্সার সহিত ইহার প্রণত্ 
" ভম্মিল। তীহারই ইচ্ছাগ ইনি ব্রেদিল্‌ গন্তর্ণনেন্টের অধীনে 

সৈনিফবিভাগে প্রবেশ করিলেন। ৯৮৯১ ইষ্টান্দে ইনি 

চিকিংলক-কন্যাকে বিষাধ করেন। ইনি কপোরাল্‌ হইতে 

পদাতির প্রপম সার্জেট পদে উন্নীত হন। ব্রেছিলের 

লৌদেনাগণ বিদ্রোহী হইয়া হখন নাপেরয় নগর আক্রনণ 





লালনোহল দোষ 


করে? তখন সুরেশ মাত্র পাঁচটা দেনা লইয়া অলীম দাহদের 
সহিত শক্রগপকে পরাহৃত করেন । এই কার্ধোর পুরষ্কার 
স্বরূপ ইনি প্রথম লেপ্টের্ান্ট পদে উন্নীত হল। ছার 
পর হইতে ইনি রাজ্যের মথে সমস্থ ব্যক্তি বলিব! পরিগণিত 
হইতে লাগিলেন। ইনি চিকিংসাশাস্ত্ে অস্ত্রোপচারে 
ধিলক্ষণ নৈপুণা লাভ করিদ্রাছিলেন। ইনি ক্রমে 
লেপেন্রান্ট, কর্ণেল্‌ ও সহ্যুর কিছু পূর্বে কর্ণেলের পদ লা 
করেন। ১৯* সালে রাইও দে জেনারে নগরে ইহার 
মৃত্যু হয়। যুদ্ধকার্যে। বাঙ্গালীর এক্সপ প্রতিষ্ঠালাভ ইদানিং 
আর দেখা ধায় নাই। 


. 

রাবপ্রসাদ সেন-__অহুদান ১১১৩ ছুঠান্সে কুমারহট 
(বর্তমান হালিসহর | গ্রানে ইহার জশ্ম হপ্র। পিতার 
নান ব্ৰাদাৰ সেন ॥ লানপ্রসাদ সংস্বত, বাঙ্গালা, পারসী 
এ হিন্দি ডান! শিক্ষা করিছুছিলেন, কিস্থ অন্ন বদ্রসে 
লিতৃৰিত্ৰোগ হওয়ান্ৰ বঅভিলাযানুক্ধপ বিশ্যালাভ করিতে 
পারেন নাই। তিনি অর্বোপারক্ষনের জ এক ধনীর গৃহে 
মুহরিগিরি কে :প্রৃত্ত হন ॥ বাল্যকাল হইতেই তাহার 
হৃদপ্র ভক্তিগ্রবণ 'ছিল। তিনি অবকাশ পাইলেই শামা” 
বিধক গীত রচনা করিতেন এবং হিপাবের পাতায় লিঙ্ি্া, 





হাজকুষ্ রাম 
ঝাখিতেন। একদিন তাহার সঙ্গদর $পগ্রাণী ধর্মপরানপ 


প্রন খাতায় 

“আমাত দাও মা তবিললাক্সি, 

আমি নিনকহ্ারাম নই শঙ্গরি।" 
ইত্যাদি গানটী দেখিয়া অতান্ত দগ্থই হল এবং রাঁদপ্রসাদাকে 
মাসিক ৩*২ টাকা বৃত্তি নিগ্ধারধ করিয়া শাহকে স্বস্বহে 
খাইয়া। ধর্মচিন্তা ও শ্যানা-বিবশ্ক গীত ব্রচন। করিবার 
অনুমতি প্রদান করেন। তৎপরে রামপ্রসাদ বাটিতে 
থাফিয়া একান্ত মনে তাহাই করিতে থাকেন। জনীবার 
স্তণগ্রাহী রান্মা কৃষ্শ্র রামপ্রসাদের গুণে মৃদ্ধ হইয়া * 
তাহাকে একশত বিঘা নিষ্কপ্ন ভুমি দান করেন এবং ঠাহারু 
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ভাব্দতস্বৰ্্ম 


[১৯শ ব্ধ_২দ্ৰ খত যঠ সংখ্যা 





রচিত "বিশ্কাহন্দব" কাব্য উপহার পাইন্সা ভীহাকে 


‘কবিরজন' উপাহি প্রর্দীন করেন । তাহার রচিত ভাবপূর্ণ 
মধুর শ্রামাবিষ্যক সঙ্গীতগুলি হুলচ বন্ত। রামএদাদ 
তাস্িক উপাসক ছিলেন । তীহার ক্টাহ স।দ্ক, ভক্তিমূলক 
পীতরচক ও গান্ধক বাঙ্গালার আর কেছ জশ্মিদ্বাছেন কি 

নাসন্দেছে। ২৭৭৫ দৃষ্টাস্ে তাহার দেছাস্্ ঘটে ॥ 

ত . 

গোটি লেন- অশ্রঘান তিন শত বংলর পূর্বের হুপলীতে 
= ইনি জুন্ম গ্রহণ করেন। লিতার নাস হয়েকৃষ্ক মূরলীধর 
সেন। গোল প্রথম সামার মূলধনে একটা বাবনায় 
৯ আরথখ ফিকেন । পরে কলিকা তায় বড়বাজারে বাস দ্বাপন 





তৈলোকানাপ দুখোপাধ্যাত় 
করিয়৷ তথাকার বিখ্যাত ধনী বাবনাররী বৈষাধচরণ শেঠের 


কাত্রবারের 'অংসীদার হইস্া কার্যা করিতে থাকেন। তিনি 
প্রধানত: শশ্গ “ও খাতুদ্ববা সংগ্রহ করিয়া মেদিনীপুর 
অঞ্চলে চালাল দিতেন। কথিত আছে একবার তিনি 
সাতৃখানি নৌকা বোধাই করিজা রাং চালান দেন । 
বাকা কর্শচারী ভৈরবচন্্র দৱ, নৌকা পৌছিলে 
দেখিলেন, নৌকাগুলি রাং নছে, রূপা পূর্ণ। তিনি 
ভৎক্ষণাৎ উহা ফেরৎ পাঠাইলেন। এদিকে নৌকা 
ছিপ্রির! আসিবার পূর্বেই গৌরী-্হপ্রে দেখিলেন দেবাহ গ্রহে 
= ভাঙার প্রেরিত রাং পা হইত সিত্রাছে। পরে তিনি 
* এই রৌপ্য বিক্রয় করিরা প্রচুর .ধন লাভ করেন এবং 


প্রত্যাদেশ অহলগারে হগলীতে নিগগুছথে মন্দির নির্মাণ 
করাইস্া শিবস্বাপনা করেন ও বখোচিত সেবার বাবস্থা 
করেন। অপরিিহিত হনোপার্ষন করিয়াও তিনি কখন 
গর্বিত হন নাই এবং দ্রান-ধ্যানাদির দ্বারা হনের সন্ধাবহার 
করিয়াছেন । সাহার 'অলাধারগ দানশীলতার হুযোগ 
লইয়া অনেক অলাধু বাক্তিও তীহাকে প্রতারণা 
করিয়াছেন। কেহ অর্ধাভাবে আআরন্ধ কাধ্য সম্পাদনে 
অননর্য হইলে গৌরী সেনের নিকট প্রার্থী হইলেই তিনি 
তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিতেন। ইহ! হইতেই “লাগে 
টাকা দিবে গৌরী সেন” কথাটির হুষ্টি হইত্রাছে। 





গামা চক্রবর্তী 
কালীচরণ বন্দোপাধ্যার_ইনি একদন অসাধারণ 
ৰাষ্মী ছিলেন। ইনি হাইকোর্টে ওকালতী করিতেন। 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্য হইয়া শিক্ষা বিষয়ে ইনি 
বহু উদ্জতি সাধন করিয়াছিলেন। ইনিই কলিকাতা 


বিশ্ববিস্ঞালযের প্রথদ বাঙ্গালী রেছিত্রার। ইণ্ডিয়ান 
এসোসিরেসন্‌ সভা স্থাপনে ইনি অনেক সহানরতা কছিয্া- 
ছিলেন। বনী বাবস্থাপক সভার ইনি একছল সদক্গ 
ছিলেন, তথায় তিনি নির্তীকতার অনেক পক্ষ দিয়া- 
ছিলেন। তিনি পৃষটধর্স্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি বিনয়ী 
ও দিষ্টডাৰী ছিলেন। ১৯*৭ সালে তাহার মৃত্যু হর। 


হ্যৈ_১৩৩৪ ]* 


ভ্রাচীল আকিকা পলি 
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ব্রলিকলাল দর-_ইনি ডাকার আর, এল, দত 


(Lieut Col Dr. R. L. Dut ) নাদেই সমধিক " 


পরিচিত ছিলেন। হুগলী জেলার আটপুর গ্রামে ১৮৪৪ 
খৃষ্টাব্দে ইহার জন্ম হন্গ( মেডিক্যাল কলেছে শিক্ষা প্রাপ্ত 
হুইছা তিনি চিক্চিৎদা ব্যবসার আর্ত করেন। ততংপরে 
“আই-এদ এস পরীক্ষা দিবার অন্ত বিলাত ধান। তশন 
"অনিষ্ট কালের জনক এই পরীক্ষা দ্থপিত থাকার তিনি 
এবাডিন্‌, বিশ্ববিচ্ছালয়ে যোগদান করিয়া এন-বি পরীক্ষা 
দেন এবং তাহাতে উনীর্ণ হই দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। 
কিছু দিন পরে তিনি পুনরাঘ বিলাত ঘাইঘা আই-এম্‌- 
এদ্‌ পরীক্ষায় উনীর্ঘ হইয়। সরকাটী চাকুরী লই! ফিরি! 





রদনীকান্ত গপ্ত 
আইসেন। ১৮৯৩ উষ্টাব্দে দেডিকা|ল কলেজের অন্ততম 


অধ্যাপক নিযুক্ত হল। এই সম হইতেই স্বচিকিংসক 
" বলিচ্যা তাহার খ্যাতি চতুদ্দিকে ব্যাপ্ত হুইয়া পড়ে; 


এবং প্রচুর অর্থাগম হইতে আরম্ভ হয়। তংপরে 
তিনি বহু স্থানে সিডিল্‌ সার্জনের কার্য করিয়া শেষে 
অবলর লগা ফলিকাতায় চিকিৎসা আরস্ত করেন। 
তিনি ব্ৰাহ্মধর্ম্দে দীক্ষিত হইলেও অতিশর শ্বজ্জাতি- ও 
স্বনবৎসল ছিলেন | স্বজাতীয় বিধবাদিগের সাহাব্যার্থ 
তিনি একটা সাহাঘ্া-ভাগার স্থাপন করি্লাছিলেন। 
১৯২৪ সালে তিনি পরলোক প্রাপ্ত ছন। 


পিরিশচন্ত্র দোদ_-১১৯২* সানা কলিকাতার ইঁছীর 
জন্ম হয়। পিতার নাম নীলকদল দোষ । নি বিশ্ঞালয়ে 
প্রবেশিকার পাঠ্য পর্দান্ত পড়িয়া নিগ্ভালয় ত্যাগ করেন। 
তৎপরে চারি বংসর কাল বাটীতে অবিশ্রাস্থ অধ্যন্রন করেন । 
প্রপনে করেকজন বন্ধুর সহিত মিলিত হুইঘা ইনি বাগ- 
বাদারে একটি ধিদেটারের দল গঠন করেন এবং “স্ধধার 
একাদ্ট” ‘অভিনয়ে তিনি নিনচাদের দৃমিকা গ্রহণ 
কয়েন। ইহাই পুরে স্লাসানাল্‌ থিয়েটার নাম প্রাপ্ত হয়। 
ইহাতে টিকিট বিক্রশ্ব জারন্ত ছইলে সিত্রিশচন্ত্র ইহার সংশ্রব 
তাগ করেন, কি্গ পরে গ্রেট সনদ পিসেটার, প্রতিচিত 





রাছ! প্রলাপ বাদ 


হইলে তিনি ইহাতে অবৈতনিক ভাবে হোগদান করেন। 
পরে এফ শত টাকা বেতনে অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। তংপরে 
এমারেন্ড, ষ্টার, নিনার্ড!, ক্রাসিক ও কোহিহর ধিয়েটারে . 
যোগদান করেন এবং অভিনয়ও করেন; লেক সময় 
অধাক্ষতাও গ্রহণ করিন্রাছিলেন। নাট্যশালার সহিত 
হুক হইবার পর হইতেই তিনি নাটক রচনার প্রবৃর হন 
এবং সর্কদমেৎ প্রা ৭*থানি নাটক, প্রহসন, ঈতিনাটয 
প্রপন্নন করেন। ইহার নাটকগুলি বঙ্গীন্র নাটানুগতে 
যুগান্তর উপস্থিত করে। ইহার স্লায় স্থনিপুণ অভিলেতাও , 
কদই জন্ম গ্রহণ করিযাছেন। ইনি বানক দেবের + 


৮০ 


একজন ভু শিল্ক ছিলেন। ৯৬৯৮ সালে ইটার পরলোক 
প্রাপ্সি ঘটে। 
5 . . 
মদনমোহন তর্কালঙ্কার--১২২২ -সালে নদীয়া জেলার 
'অস্তঃপাতী বি গ্রামে ইহার জন্ম হয়। শিতার নাম রামধন 
চট্টোপরাধ্যার। সৃংস্বত কলেছে দর্শন, শ্ৃতি, সাহিত্য 
প্রভৃতিতে পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া প্রথন গভর্ণমেস্টের পাঠ 
শালায় ১৫২ টাকা বেতনে কার্যা করেন। পরে বারাসত 
» প্রভর্ণনৈট হিচ্চালয, ফোট, উইলিয়ন ক্লে এবং কুষ্ণনগর 
কলেলে প্রধান পণ্ডিতের কার্য করিয়া কলিক! তায সংস্কৃত 
কলেজে ফাছিতযাধাপকেত্র কার্য্য করেন। কলিকাতার 
কলবাড় স্লহ হওয়া দেড় শত টাকা বেতনে বুশীদাবাদে 





ঞ আপোর 
শ9.পণ্ডিতের কার্য করেন এবং ছর বংসর এই কার্যে 
নিঘবক্ত পাকিত্া শেছে ডেপুটি ম্যান্িক্রেট হল) 'অধ্যরুন 
কাল হইতেই ইচার বাগালা চায় দক্ষতা জশ্মে। সেই 
সমর তিনি 'বাসবদহা” ও ‘রসতরঙ্গিনী’ নামে ছুইখানি 

" কাবা রচনা করেন। চার রচিত ১৭, ২ ও ত্র ভাগ 
শিশুশিক্ষা সর্বজনবিদিত । “সর্কশুতক্কযী” নাদে একখানি 
নালিক প্রত্রিকাঁও ইনি প্রকাশ করিয়াছিলেন | ১২৬৪ 
সালে ইনি বিদ্বচিকা রোগে প্রাণত্যাগ করেন। 

«a ক . . 
স্বর্ণ ঘোষ -ইনি রাদশর্শ্া নানে প্যাত ছিলেন। 
* পাধুরিহাঘাটার বিদ্যাত ঘোষ বংশে ১৮৩৭ সালে জন্ম গ্রহণ 
* করেন। ইংরাদী ভাবার ইছার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। 


ভান্তভনবশ্থ 





[ ৯৯শ বর্ষ-_২য খও হট সংখ্যা 


১৮৭৭ ধৃষ্ঠাৰে শিন্স অব. ওয়েলসের ভারত "আগমন কালে 


“ ইরেষী কবিতা রচনায় ইনি সর্কো্ পুরস্কার লাত করেন। 


ইহার কিছু পরে A Repl) tw Moucrivfrs Fidelity of 
C০n৪০ience নামক তাহার একখানি পুত্তিকা প্রকাশিত 
হয়। ভাহার রচিত ১০ ০৫০ 10 welcome to Prince 
Albert বিশেষ প্রশংসিত হইপ্রাছিল। শ্রিদ্দ এপবার্টের - 
কথামত উহার করেকশ্ও মহারানী ভিক্টোরিয়ার নিকট 
প্রেরিত হইয়াছিল । তাহার লিশিত বহ সংখ্যক ইংরাশী 
কবিতার মধ্যে কতকগুলি একত্র করিয়! পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইগাছে॥। বঙ্গভাবার প্রথম আযোতিতগ্ন্ 
‘জ্যোতিবপ্রকাশ' তিনি প্রকাশ করেন। তিনি একজন 





ছেনসেট্‌দি ফ্রেসদি ম্যাঁডান্‌ 
সাদাক্ক কেযাণী হইতে Assistant vf Lhe Accountant 
Genel, 84৪৪এ পদপ্রাণ্ত হইরাছিলেন। ইনি দয়া ও 
দানসঈলতা প্রভৃতি বহু গুণের আধার ছিলেন। 
দক্ষিণারপ্রন সুখোপাধ্যা্_>১৮১৪ পৃষ্ঠান্দে হার আগ 
হয়। কলিকাতা পাবুরিশ্াধাটার দর্ঘ্যকুমার ঠাকুরের 
ইনি দৌহিত্র । ভিরোজিও সাহেবের ইনি অন্যতম প্রি ছাত্র 
ছিলেন। ইনি প্রথম কলিকাতা মিউনিসিপালিটুর ট্যাক্স 
কলেক্টর ও তৎপরে বাঙ্গালার নবাব নাজিনের দেওয়ান 
পদে অদিঠিত হুন । 'পরে বন্ধমানের ডেপুটি কলের হন। 
বিশে কারশে তিনি কিছুদিন লোকনয়নের অন্তরালে 





১৪-১০০৯] 








থাকিয়া ১৮1১ অথবা ৫২ সালে লক্ষী নগরে গমন করেন। * 


লিপাবিবিছ্রোহেন সমন গত্তর্ণঘেষ্টের সহারত! করার আন্ত 
লর্ড কানিং ইহাকে বা়বেখেলির অসর্ণত শক্ষরপুর তালুক 
জায়দীর স্বপ্নপে প্রদান করেন এধং ১৮৭১ দৃষ্ঠান্দে রাজা 
উপাধি দান করেন। '্টহারই চেষ্টা “জাউধ তালুকদার 
এসোসিবেসন্* প্রতিষ্ঠিত হত এবং ইনিই উহার প্রথম 
লম্প।দকের পদ গ্রহণ করেন। লক়ৌ টাইমদ্‌ নানক সংবাদ- 
পত্র ইনি ক্রত্ন করিএ| উহাকে তালুকদার দিগের সুপ-পত্র রূপে 
পরিণত করেন। কলিকাতার বেণন্‌ বালিকা বিগ্যালয়ের 
উন্নতি-কল্ে ইনি বিশেষ ঘরবান ছিলেন। ১৮৭৮ কীঠাবে 
ইহার মৃত্যু ছয়। 
. . . . 
লালমোহন ঘোষ-ইনি স্বনাদপ্রলিদ্ধ ছনোমোছন 
বোষের কনিঃ বাতা । ইনিও ব্যারিষ্টারী পরীক্ষার উতীর্ণ 
হন। ইংলণ্ডে অবস্থিতিকালে তথাত্র ভাতের অভাব 
অভিযোগের কথা ওড়স্বিনী তাঁযান্র বহ স্থানে বক্নৃত। করিয়া 
তিনি ধশ্বী হয়।ছিলেন। ইনি ইংলণ্ড উত্নতিনীল দলের 
প্রতিনিধি্ূপে একবার পালাঘেন্টে প্রবেশ করিবার চেষ্টা 
করিয়া 'অকতকাধা হইযাছিলেন। বহ্গদেশে দেসর সংবাদ- 
প্র বিষয়ক আইন ও ইমবার্ট, বিল স্স্ধে আন্দোলন 
উপদ্বিত হইলে ইনি বধ স্থানে নির্ভীকতা সহিত আপনার 
মন্ত্র প্রকাশ করিত্রাছিলেন। ১৯*৯ প্ষ্টান্বে ইহার 
পরলোক প্রাপ্তি ধটে। 


« . . 
সান রা-_-১২৬ং সাঁলে ইহার জন্ম য়। কৰি ও 
নাট্যফার রূপে তিনি অশেব খ্যাতি লাভ করিঘ্বাছিলেন। 
তাহার রচিত বহুলংখ্যক নাটক, উপস্তাস, কাব্য প্রস্ৃতির 
মধ্য ‘প্রহলাদচক্রিয্র” ‘নৱমেৰ হয, “লন্ললা মহ”, 
গৰ্রিশ্রধী' ‘কিরগ্রযী’, সংস্কৃত রামারণ ও মহাভারতের 
পল্মাহু বাদ প্রনৃতি গ্রন্বগুলি বঙ্গলাহিত্যে বিশেষ পরিচিত । 
তাহার পুর্বে সংখ্যা এত অধিক পুস্তক খুব কম লোকই 
প্রপয্নন. করির্বাছেন। তাহার রচিত নাটকগুলির মধ্যে 
কয়েকথান্ি আজিও প্রশংসার সহিত কলিকাতার শ্রেষ্ঠ 
লাটযালরে অভিনীত হইতেছে। ১০৮* লালে তাহার 
এল কান্তর প্রাপ্তি ঘটে । 
ও Ll 


১১১ 


শ্রাচীল ক্ন্লিকাতা-পল্রিচক্ 





৮৮৯ 


সাহুগাহ_ ১২-৯ সালে নদীয়া জেলার হেচিগ্রামে জগ্ম 
অরহণ করেন। পিতার নাদ গীহাদ্বর সার ইনি একছন 
অবৈতনিক বাধনদার ছিলেন। কৰিও্ালাদের গান 
সাবিরা দিতেন, কিন্তু কোন পাহ্ছিশ্রমিক লইতেন মা। ফৰি- 
ওগ্তালা তোলা মন্থরাকে ইনি অনেক গান দীহিত্া দিলা, 
ছিপেন। গরাণহাটার সপের দলের অগিকারী শির 
সরকার শাস্বিপুরে পিয়। তাহার নিকট হইতে গান লগা 
আলিতেন। ইনি :শেব বসে পালচোধুরীদিগের পক্ষে 
বারালত মহকুমার দোক্রারী কাধ্যভার গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। ১২৭৩ লালে ইহার প্রাণত্যাগ ঘটে। ০ 





রস্বম্দ্রী ধান্জি ডাই সেটা , 


উলোকান।খ দুখোপাধ্যার--১২৫9 সালে ২৪ 
পরগণার অন্তর্গত রাহুতা গ্রামে ইহার জঙ্ হয়। 
বিস্ালতবের উচ্চশিক্ষার সঘে!গ না পাইলেও তিনি নিজের 
পরিশ্রম, উৎসাহ ও অধ্যবসাঘ-কলে ইংরাজী, সংস্কৃত, ছিন্দী, , 
উড়িয়া, পারনী ও উর্ঘ, শিখিয়াছিলেন। ভৃতত্ব, জীবতবু, 
নৃতত্ব, রসায়ন, উচ্চিদবিষ্া প্রতৃতি বিহয়েও তাহার বেট 
জ্ঞানলান্ত হইয্াছিল। তিনি ১৮২ টাকা বেতনে একটী 
সামাহ্গ কার্ধে প্রবেশ করিছ। শেষে ৬**২ টাকা বেতনে 





উজ 


ভান্ভবৰ্ষ্ 


[ ১৯শ বর্ঘ_- ২য় খন্ড_ঘট দখা 


— সা 


ধাদ্বৎরের উত্রাবধায়কের পদ প্রাপ্ত ছন! ইনি উত্তর, 
পশ্চিৰ অঞ্চলে .বশাণিযোযয অফিলে কেরাবীগিরি কাথয 
করিবার কালে দেশর নিশ্রবাণিপ্যের উএতিকলে বিশেষ 
ভে মনোনিবেশ কঠিহাছিলেন | তাহার ফলে অনেক 
দেশত শি রক্ষা পায়। বড় বড় রেল ষ্টেশনে ভাত্রতীর 
কারুকার্দোর বে সকল দোকান দেপিতে পাওরা ধায়, তাহা 
ভাহারই ছেষ্টায প্রধম প্রতিষ্ঠিত হর । উত্তরপশ্চিৰ অঞ্চলে 
দু্িক্ষ নিরাকরণকরে গাক্ষবের চাহ দ্বরো ঘখেষ্ট উপকার 
করিয়াছিলেন ও সকল দেশে শিআোহতির জর হথেই 





ঠিলছিভাই নানকৃতী তন্ন 
ঞেঠ। করিয়াছিলেন এবং বিশে কৃতকাণ/ও ছইন্াছিলেন। 
১৮৮৬ দুই বিলাতে প্রদর্ণনী আর্থ হইলে তিনি তথার (হইবার জঙ্গ উঠানে পড়িত। লোকে তীঁঘাকে *্বাবু তো 


পদন করেন এবং ইউরোপের নানা স্থান ভ্রদণ করিরা 
"71৮1০ চিএ নামক গ্রন্থ পরশয়ন করেন। নিউজে 
ফার্ধা করিবার কালে গভর্শমেন্টের অনুরোধে A 
Manuficturers of India” নামক ওকখানি গন 
প্রণয়ন ফরেন। ‘জন্মভূমি’ ‘Wealth of Indi’ প্রতি 
পত্রিকার তিনি সোনা, লোহা, ক্ল’, প্রভৃতি বিষর বহু 
লারবান প্রবন্ধ লেখেন। বিস্বালয়পাঠ্য ও অপ্রাপ্ত-॥য়্ 


বালকবালিক্তাদের জন্ুও কতিপয় গল্পের বছি লিছি্- 
ছিলেন ॥ ‘বিশ্বকোষ’ নামক স্মপূহত অভিধানধানি ইনি 
এবং ইহার অগ্রজ রগলাল মুখোপাধার় মছাশস প্রথম 
বারণ করেন) ১৩২৬ সালে তাহার মৃতা হত্ব। 
. = 

তহবাবু--হাটখোলার দত্বংশের খ্যাতনাম! মদন- 
মোহন দত্তের দোচ্টপুত্র রামতঙ্র দত্তকে লোকে তহথাবু, 
বলিহ॥ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ও উনবিংশ শতান্দীর 
প্রার্রে নীলছণি হালৰার, গোকুল মিত্র, থাজ| রাজু 
দেব, ছাতুবাবু, দর্পনারাত্ণ ঠাকুর, রা! স্থশদন্ন প্রভৃতি 
আটজন বাবু বলিপ্। প্রসিদ্ধিলাভ কনিরাছিলেন। 
ঠাহাদের “আাটবাবু। বলিত। স্চাদের মধো তহুধারুই 
শ্রেষ্ঠ ছিলেন। ওঁ বাবুদিগের মধ্যে প্রতোকেই নিজেকে 
অন্ত বাবুদের অপেক্ষা আপনাকে অধিকতর অমিতব্যচী 
প্রদাণ করবার অন্ট বান্ত খাফিহেন। বাবুগির়ির 
খাতিরে 'াহার৷ অজস্র অর্থবা ফরিয| সমান্ছে 
গ্রতিষ্ঠালাত করিবার চেষ্টা করিতেন) তনুবাবূত্র পরবর্তী 
কালেও বাবত্রানার উপমা দিবার জয় ০দুধাবুর সমন্ধে 
কোন একটা ঘটনা উল্লেখ করিয়। তাহাক্স ওঁ সন্বন্ধে মহিমা 
প্রচার করিত। কথিত আছে ৪০২1৫*২ টাকা দামের 
ঢাকাই কাপড় তিনি বাবহার করিতেন এবং একবার 
ব্যবছারের পর তাহা ত্যাগ করিতেন এবং কোমরে না 
আঘাত লাগে এইজগ্র সেই স্বানের পাড় কাটিয়া ফেলা 
হুইত। তাঁহার বাটার উপসন হইতে নিচে পয সমস্ত 
অংশ গ্রহ আতর ও গোলাপজল দ্বারা ধৌত করা হইত । 
তাহার বাটীতে স্বর্ণ রৌপ্য তি পিতল কাদার তৈজসাদি 
ব্যবহার হইত না। শুনা ধাত প্রত্যহ শভাবধি বর্ণ ও 
রৌপ্য খালা তাহার বাটীতে আহারান্তে ধৌত ও মার্জিত 


বাবু তঙ্বাবৃশ বলিত্রা সম্বোধন করিত । 


. . 
ভোলা 'ময়রা --প্রসিদ্ধ কবিওযালা তোলা. সন্তরার 
প্রহৃত নাম ভোলানাধখ দে, সপ্ঘবতঃ ১৭+ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ 


করেন। তাহার পিতার নাম ক্ষপারাদ। বাগবাজারে * 


বারুদখানার ঠিক দক্ষিণ দিকে তাহার খাবারের দোকান 
ছিল। তাছার জন্মহান লঙ্ন্ধে মততেদ দৃষ্ট হয়। কেহ" 


ঠল-১৩৩১] 


আচীন কল্লিকা ভা-পক্রিভন্ন 


৮৬৮১ 





বলেন কলিকাতা, আবার কেহ বলেন ইবাসপুন, কেছ 
বলেন গুপ্তিশাড়া। তিনি লেখাপড়া সামান্য ভ।নিলেও 
পারদী, সংস্কৃত ও ছিন্দীভাবাত্র ঠাহার কিছু অধিকার 
ছিল। তিনি একজন স্বরসিক করি ছিলেন । সমান 
পৌন ক্রট লক্ষা করিনা প্লেদাব্সক গান সাসিতে তিনি 
অধিঠীন্ন ছিলেন। পুব সম্ভব ১৮৫৯ উঁঠান্দে হার 
মহা হয়। তাহাদের বংশের পঙ্গামদরা ভুতের রোজা 
বলিশ্বা প্রসিদ্ধিলাভ করিস্সাছিলেন। 

হক্ক ঠাকুব--ইঠাস প্রক্ষ নাম হুরেসম্ক দীর্ঘাগ্ী । 
১১৫৪ সালে কলিক|তার দিনূলিন্রাস জ্াগ্রচণ করেন। 
পিতার নাদ কল্যাণচন্ত্র দীর্থান্্ী। তবে লেগাপড়া 
ভামিতেন লা, কিন্ব তাহা হইলেও তাহার কবিক্ব-শর্তির 
অস্তাব ছিলনা। অর্দোপীর্নের জন্য তিনি কবির দল 
ফবিঘাছিলেন। রন্নাথ দাস নামক পর একজল 
কবিওয়ালার নিকট সাহার গ্ববচিত গানগুলি সংশোধন 
“করাইয়া লইক্সা গাঁওনা করিতেন। তীঁছোর কবির দল 
যথেষ্ট খ্যাতি র্্রন করিাছিল এবং ইহা দ্বারা তীহাব 
অর্থাগদও খুব হুইঘ্াছিল। রাম বস্তুর যেনন বিরহ গালের 
প্রসিদ্ধি ছিল, ছক্ষঠাকুবের সখীসংবাদও তন্ডপ ছিল। 
সনঙ্গা পুরণেও তীহার "অসাধারণ ক্ষমা ছিল । মহারাজা 
নবকুক্ষের সভায় বছবার পণ্ডিতমণ্ডলীব সম্ষুশে বহু সমক্গা 
পূরণ করিয়া হরেক্ষফ। প্রচুর পুরস্কার ও বশ: লাভ 
করিত্রাছেন। ১২১৯ সালে তাঁহার প্রোণবিে!গ হয়। 


. . i 
হ্দাকুমার চক্রবর্কী_ইনি ডাক্তার ওডিভ, চক্রবর্তী 
নামে খ্যাত ছিলেল। ১৮২৪ সালে ঢাকা জেলার 


ফনক্ষলার নামক ক্ষুদ্র গ্রামে ইঠার আস্ম হয়। পিতার 
লাম রাধামাধর চক্রবর্ধী। ইনি কলিকাতার হেয়ার 
স্কেলে বৃত্তিগাভ করিনা জুনিয়র পরীক্ষার উঠীর্ণ চইলা 
মেডিক্যাল . কলেনে প্রবেশ করেন। কলেজের অস্টম 
অধ্যাপক গুডিভ_ সাহেব ইহাকে অত্রান্ত স্নেহ করিতেন। 
ইহারই তথ্বাবধানে গতর্ণমেপ্ট হইতে একটি বৃত্তি পাইয়া 
৯৮৪৭ পৃষটাব্দে দর্ঘ্যকুমার চিকিংসা-বিক্ছ। শিক্ষার্থ বিলাত 
এবোত্র। করেন। ১৮* সালে প্রশংসার সছিত এডি 
" পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া ফিতা আইসেন এবং মেডিক্যাল্‌ 


“কলেছে অদ্যাপক নিনুক্রু হুন। পুঃচবৎসরু পরে বেঙল্‌ 
নেডিকাল্‌ সাভিলে চাকরী প্রাপ্ত ছন। ইহার পূর্বে 
কোন ঝাঙ্গালী ক-্াপ্টেড সালে প্রবেশ করেল নাই । 
ইনি একজন স্চিকিংসক বলিয্না প্যাত ছিলেন! মিলাতে 
অবস্থানকালে ইনি উঠ গ্রহণ করেন এবং তথা একটী 
ইংরাজ লহিলার পাণিগ্রঃণ করেন। ১৮৭৪ ভুষ্টান্দে 
হর্াকুমাবের পরলোক প্রাপ্তি হন । 


মতিলাল বানর বদ্ধঘান ছেলার অন্ত ভাতশালা 
গ্রামে ১২৩৯ সালে হার জশ্ম হয়। পিতার নান প্মনোছর 





রায় বহীনাস' বাহাদুৰ 


রায়! ইনি এণ্টে গস, স্কুলে কিছু বৃব পর্যন্ত পড়িয়া প্রথম 
কলিকাতা যোড়াসাকো থানায় কিছুদিন কেরাধ:পিরি 


করিয়া পরে নবদ্বীপের স্কুলে শিক্ষকতা করেন। তংপবে 
জেনারেল পোষ্ট অফিসেও কিছুদ্দিন কার্য করিয়াছিলৈন। * 
বালাকাল হইতেই ইহার বাঙ্গালা রচনায় কোক ছিল। 
পোষ্ট অফিসে কার্ত্য করিবার কাঁলে একখানি নাটক কষ | 
করেন। তৎপরে দোগাছির! নিধাসী হুরিলারানণ রায় 
চৌধুযীর অনুরোধে যাত্রার দলের নিমিত্ত একখানি নাটক 
লেখেন এবং ভীছার সহিত দিলিত হইয়া মতিলাল একটা 


‘৪ কাত 


[১৯শবর্ব ২৪ খও হও সংগা! 


শি শশী শি শা” ৮”  ্শ শীর্ষ 


যাত্রার দল বাতেন । এই দল ভাঙ্গিয়া ধাওহার পর স্বর্ন 
নবন্ধীপে একট গল প্রতিষ্ঠা করেন। তথাত পোড়াদাতার 
লগে দলের প্রথম গাওনা হয়। এই হামার দল ক্রমে 
শ্রেষ্ট দল ছৱা উঠে। বান্থঝিক গোবিন্দ অধিকারী ও 
রাধারুক্ণ দাসের পর এতরপ ধ্যাতি ও অখোপার্ন আর 
কেহ করিতে পারেন নাই | উনি ‘রাম বলবাল” ‘রাবশ ব্য” 
“নিমাই ব্যাস’ প্রতি অনেকগুলি পাল। রচনা করিয়া- 
ছিলেন। ১৩১ সালে কাল বানে ইহার প্রাণত্যাগ ঘটে 

ত ৪ . . . 

অপুচাদ পক্ষী ছারা দর্ষিপষেশবাণী  গোৌড়েশ্বর 
দচ়কবেবের বংশসন্হ । উড়িঙ্(র চিন্ধা ধদের নিকট ইহার 
পু্নপুকধগস বাল করিতেন । লিও! গৌরকরিদাল মহাপাত্র 





কলিকাতায় আলিঙ্গা বাস করেল ॥ ১২২১ লালে উহীর 
জশ্ম ছয়। বালাকাল তইভেই ইলি সগ্গীত-বিদ্ৰায় অহ্রাসী 
ছিলেন। ইনি বন শাস্বরসাস্তক ও বিছপান্সক সগীত 
রচনা! ও সঙ্গীত দ্বার! দশস্বী দইপ্রছিলেন। 


রজনীকান্ত গুপ্র -চাকা জেলার অন্তর্গত তেওতা গ্রামে 
»১২৭৬ লালে ইহার জন্ম ছয়। পিতার নাম কমলাকাযর় 
ভুত । কলিকাতার সংস্কৃত কলেছে ইনি শিক্ষাল।ত 
করেন। অভিভাবকদের ইচ্ছা ও অনুয়োদ সঙ্বেও ইনি 
সাহিতালেবা ত্যাগ করিস] জাতীর ব্যবসায় অবলস্বন করেন 
নাই । লাঁহিত্যসেবাই ইছীল জীবনে ব্রত ছিল। পাঠ্যা- 


বঙ্থাতেই ‘ইলি “ছঘদেং চত্রিত’ নাসক একখানি পুত্তক প্রপর্ন 
ফরেন। পরে '‘সিণা্বদ্ধের ইতিছাল’, “আার্/কীন্ঠি” 
‘নৰফকারত’ “তারত প্রলঙ্গ' ‘ভীগ্রচরিত’ ‘বীরমহিল।' প্রভৃতি 
অস্থ প্রণগ্নন কছিয। ধঞ্্ট খা!তি অক্ষন কয়েন। ফরেফ- 
খালি বিচ(লয্ন-পাঠ্য গ্ৰন্থও ইনি স্বচনা করিয়াছিলেন। 
১০** সালে তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করেন। 

রাজা জনা রায়_চাকা জেলার ভাগাকুল গ্রামে 
হুগ্রশিদ্ধ কুঃবংশে ১৮৪১ এরষ্টান্মে জন্মগ্রহণ করেল । এই 
কুচুব্ংশ ইংরাজ আগমনের পূর্ব হইতেই পূর্বা-বগ্েঘ মধ্যে 
[বিস্থোৎসাহী, দাতা ও ক্রিয়াবান বলিয়া! পরিচিত । অষ্টাদশ 
শঁতাৰ্বীর গ্রথমাংশে ঘখন দেশে ভীষণ ভুতিক্ষ উপাস্থিত হত, 
তখন তাহাদের দয়ার সহ সংশ লোকের প্রাণরক্ষা হয়! 
সেইহস্ত তদানীন্ধন নবাধ কর্তৃক বংশের জো রাপগোবিন্ম 
কুট ‘চান’ উদ্ধাদি এবং বাৎসরিক ১৪**২ টাক] বসের 
নিষ্কর ভূমি আসর গ্রাণ্ত হন। অগ্ঠবধি সংসারের বিনি 
জোষ্ঠ তিনি এই ‘কনায়' উপাধি গ্রহণ করিয়া আসিতেছেন।- 
ই্রনাধ বাৰু প্রপম ঢাক! ও পরে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি 
কলেজে শিক্ষালাত কয়েন। তিনি ঢাকার মিউনিসিপ্যাল্‌ 
কষিশনায, ডি বোর্ড, রোডসেল্‌ ও শিক্ষা সমিতির 
সন্ত ছিলেন। তিনি এ্রকনমিক্‌ মিউদ্ি়মের টীহী, জুল, 
জি্যাল্‌ গার্ডেনের আক্তীবন সভ্য, চাকার মিড ফোর্ড 
হাসপাতালের আঙ্জীবন গভর্ণর এবং চাকার বিতিত স্থানে 
অবৈতনিক ম্যাট ছিলেন। তাছায় সহোদর রাদা 
জানকীনাখ ও রার নীতানাখ রায় বাহাদুরের লহিত মিলিত 
হইয়া পূর্ববঙ্গ চক্ষু-চিকিৎসালয়, লীতাকু 9 ওয়াটার ওয়ার্ক, 
ও ন্তান্ত বহ জনছিতকর প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি করেন। তাহারা 
কলিকাতাত্র দক্ড্রদের জন্য একটা আদর্শ বন্তি বিল্ডিং 
নির্মাণ করেন। পূর্ব-বঙ্গ ও কলিকাতায় তাছাঘের বর 
বযাবদায় ও ব্যাংকিং প্রতিষ্ঠান আছে । কলিকাঁত! ও ঢাকার 
একটা ই্রাদার সাতিদ্ও তাহাদের দ্বারা প্রতিঠিত হয়। 
কামতজি ও বহু জনছিতফয়্ কার্য্যের জন্ত ১৮১১" সালে 
গতর্ষেপ্ট উনাখকে রাজোপাধিতে দুষিত করেন। 
তাহাদের স্যার ধনী ঘাঙ্গালাত্র অতি অন্নই আছেন। 
তাহাদের দানের পরিমান ছয় লক্ষ টাকারও 'অধিক। 


সুর 


দোষ্ট--১৩৩৯ ] 


ভ্রাচীন ক্ন্লিকাতা-পল্রিভচন্র 


৪ 
ভি 





এ আপকার-ইনি এলক্নেগার 'আরাটুন্‌ আপ- - 


কারের পুত্র ১৮৫১ রানে কলিকাতাদ্র জশ্মপ্রহশ করেন। 
* এই আাপ.কার বংশ প্রসিদ্ধ বাবগ্গান্ী হিসাবে ভাঙ্কতির 
সর্ধত্র পরিচিত । আপকার সাহেব খিলাতে শিক্ষালাভ 
"করিনা ভারতে ফিরিগ্া আইলেন এবং ১৮৬৯ সালে 
পৈত্রিক ব্যধলায়ে অংশদারন্ূপে যোগদান করেন) তিনি 
বেদল্‌ চেস্বাসের সহ|পতি, ছোটলাটের কাউন্সিলের 
সদক্ত ও কলিকাতা বন্দরের কমিশনর ছিলেন। তিনি 
১৯৫ সালে কলিকাতার সেরিফ, হন এবং পরবংসর 
গানতরণমেন্ট, করৃক 0. 5. ]. উপাধিতে ভিত ছন। 
ফেস্সেটছি ক্রেনদি ন্যাডান্‌_-১৮৫৬ ওষ্টাব্দে ইনি ্দন্ম- 
গ্রহণ করেন। পার্শী বেনেতোলেণ্ট_ গুলে ইনি শিক্ষালাভ 
করেন। তিনি প্রন একটী সামাক্ক হিরেটারে কল্প 
বেতনে কার্ধা গ্রহণ করেন এবং তীছায কোধ।দক্ষত! গুণে 
ক্রমে তিনি এই ধিয়েটার কোম্পানীর একজন অংনঁদার 
ছন। তৎপরে তিনি কচি ঘান, এবং খাত একটা 
নীলামে কিছু দ্রব্যাদি কিনিয়া ছুই সহজ টাকা লাড 
করেন। তংপরে তিনি বহু স্থানে নীলামে কেনাবেচা 
ফরিত্রা কিছু অর্থ সংগ্রহ করেন। শেষে দিষায় সাকৃলঘের 
(47 ০01০8) সহিত কলিকাতা একটি কারবার 
রগ করেন। দুই বৎসর একত্রে কাধ্য করার পর তিনি 
পৃথক ভাবে নিজশ্ব ব্যবসার আগগ্ত করেন এবং পর পর 
বছ স্থানে বহু শারখাপ্রশাখু প্রতিষ্ঠা করিনা প্রচুর অর্থ 
উপার্জন করেন। তিনি অন্তান্ত কার্যে যনোযোগ দিলেও 
খিক্লেটার কখন ছাড়েন নাই। এক্ষণে ভারতের অধিকাংশ 
বড় বড় সহরে ম্যাডান্‌ কোম্পানির বায়স্কোপ বা খিহেট|র 
প্রতিঠিত আছে। 
. 
রন্তদধ্জী ঘান্জিভয় দেটা--১৮৪১ উুঁষ্টাব্বে বেস্বাই নগরে 
জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম ধান্জিতগ্স বাইরাদনী 
দেটা। ১৮৬" সালে তাহার! সপরিবারে কলিকাতা 
আনিকা বাসদ্বাপন করেন এবং বন্তমজী কলিকাতাতেই 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। ইনি ইংলণ্ড ও ইউরোপের বহু দেশ 
ভুদণ- করেল। ব্যবসার-কাধ্যে তিনি বিশেষ দক্ষতালাত 
ক্রেন এবং তীাছারই উৎসাহে "্এস্প্রেদ্‌ বব, ইণ্ডিয়া" 


নানক সুতার কল প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি কলিকাতার সেরিফ, 
বেঙ্গল্‌ স্তাল্ন্তাল্‌ চেম্বার অব, কমার্শের সহ:সতাপতি, 
অবৈতনিক্‌ মাছি, ছাতিস্‌, অব, দি পিল্‌, আলিপুরের 
লোক্যাল ও ডিট্রক্ট বোর্ডের সভাপতি ও কলিকাতা 
বন্দরের কমিশনর ছিলেন। ১৮৯৯ এষ্টাঝে পারক্ষের সা 
কর্থক তাঁহার কলিকাতার কঙ্গল্‌ নিতুক্ত ছন। তিনি 
একছন দানসীল বলিত্রা পরিচিত ছিলেন। ১৮৯৮ ইরানে 
গভর্ণদেন্ট কর্তৃক 0.7. চ. উপাধি প্রাপ্ত হন। 
হিরদীভাই নানকৃজী রশুন্পী-ইহার পিতামহ র্ঘঘজী 
কাওয়াসনী গত শতানীর প্রবাংশে কলিকাতা আসিয়া 





বিহাগীলাল ওপর 


বাস করেন এবং জাহাজের কাজ ও ব্যবসারে প্রবৃত্ত হন। 
ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই প্রথম কলিকাতার সেরিফ 
নিযুক্ত হন। ১৮৭* মালে তিনি পারস্তের কম্মল ছিলেন। 
কলিকাতার টাউন্হলে তাছার একখানি প্রতিকৃতি রক্ষিত 
আছে। দানকৃতী ১৮৪৫ এ্রান্ছে কলিকাতান্র* জন্মগ্রহণ 
করেল। কলিকাতাতেই তিনি শিক্ষালাভ ফয়েন। ১৮৬: 
খৃষ্টাব্দে স্কাসক্কাল ব্যাংকের বোম্বাই শাখার ডেপুটী 
একাউণ্টেণ্টের কার্হ্যে নিযুক্ত হন! পর বৎসর "তিনি 
কলিকাতা ফিরিয়| আসিব পিতার বাবসারে প্রবিষ্ট হন। * 
তিনি কলিকাতা আমির! ৰ জনছিতকর কাৰ্য্যে যোগ” 


৮৮৬ 


আসত 


*শশাশা 


[১৯শ বর্ষ খত সংখা 





দান করেন। তিনি ভাসিস্‌ অব. দি শিন্ অবৈতনিক * অভিপ্রার্ অহশারে লাটন্রবনে হীরা জহরতের সমাবেশ 


হ্াঞ্গিইট, মিউনিলিপ্যাল্‌ কমিশনর, মেতো হাসপাতালের 
গভর্ণর, প্রেলিডেন্সি ও আলিপুর জেলের এবং আলিপুর 
Reiarmators ৪০এএর পরিদশক, ডিটিই চারিটেবল্‌ 
লোদাইচীর কাধানির্কাহক সভা, কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালর়ের 
ফেলো, কলিকাতা সেতিফ, এবং শিতার মৃত্যুর পর 
পারের ক্ল হইসাছিংেন । তিনিও তাহার পিতার 
কার পারদ সম্টালাহের নেতা বলিব স্বীরত হইয়াছিলেন। 
"ঢক্লির লরবারের সম: তিনি গভর্ণনোর্ট কৰক C. I. চিত 





দিগপাল হস মল্লিক 


* পরলোকপ্রাপ্ি চহ । তিনি সকল সৃম্প্রদাত্রের নিকটই 
সন্মানিত ছিলেন।" 
টি EL) . . 
বান বত্রীদাস বাছাছর--১৮৩২ উুঠান্দে লক্ষ্মৌ নগরে 
জন্মগ্রহণ "কত্বেন। ইহার পিতার নাম লাল৷ কালকা 
দাসদী। ১৮1৩ লালে ইনি কলিকাতায় জাপ্িরা বসবাস 
করেন এবং আনুরির ব্যবসার আারন্ত করেন। অতি 
আঅন্পদিনের মধো কলিকাতার একজন শ্রেষ্ট হশিকার বলিয়া 
“পরিচিত হন। ভুতপূর্বা জমাট সপ্থথ এডোগার্ড বুবরাণ 
“্রপে ধখন কলিকানতাঙ্গ মাগবন বরেন, তখন তাহার 


করেন॥ ১৮৩৬৪ সালে কলকাতার ইন্টায়স্াসমুল্‌ 
একজিবিশনে তিনি একটা প্রদর্শনী খোলেন । তথায় - 
তিনি প্রথম শ্রেণীর প্রশংসাপত্র লাভ করেন। লর্ড মেয়ো 
ভীাছাকে মুকিম্‌ উপাধি প্রদান করেন এবং লর্ড নর্থরুক্‌.' 
মুকিম্‌ ও রাজকীয় অনিকার বলিয়া গণা করেন। ১৮৭৭ 
মালে দিলির দরবারে জ্ড লিটন্‌ কর্তৃক রায় বাহাদুর 
উপাধি এবং এক্প্রেস্‌ অব, ইণ্ডিদ্রা পদক প্রাপ্ত হন। 
মালিকতলার দ্ৈন মন্থির নামে খ্যাত উধঁতলনাথদীর 
উদ্ভান স্ছলিভ মনোহর অন্দির ভাছারই সম্পত্তি। ইহা 
কলিকাতা একটী প্রষ্টব্য বন্ধ । বতরীদাস করোনেসন 
দ্বীনে প্রদর্শনী ধূলিয়াও প্রথম শ্রেণীর প্রশংসাপত্র পাইয়া- 
ছিলেন। কলিকাতা পি'জযাপোলের কণা তিনিই প্রথম 
চিন্তা করেন এবং তিনিই উহ! দ্বাপন করেন। তিনি 
বৃটী্‌ ইণ্ডিয়ান এসোদিয়েশনের এবং ক্লাসক্কাল চেম্বার অব, 
ফযার্সের সদস্য ছিলেন। ভারতের দৈনসম্প্রদানের মধ্যে 
তিনি একজন হিল্লিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন। ১৯*৩ সালে 
বোশ্বাইপ্রদেশে বে দ্বিতীয় দৈলসভা হইয়াছিল তিনি 
তাহাতে সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 

কূক্ষপোবিন্ট গুপ্ড- ১৮৪) প্ৃঠীন্দে ঢাকা জেলার 
ভাটপাড়া গ্রাদে ইহার জন্ম হয়। তিনি মৈমনসিং ও 
ঢাকাত বিক্ষালাড করিয়া ১৮৬৯ অব্দে সিতিগ সাঞিস্‌ 
পরীক্ষা দিবার জন্য ইংলণ্ড যান ৬বং উত্তীর্ণ হইত ১৮৭১তে 
সিভিল সাভিসে যোগদান করেন। ভারতে ফিরির! 
বা র গঞ্জের সহকারী দ্যাজিয্রেট এবং ফলের পদে নিযুক্ত 
হন। তৎপরে কতিপন্ন বৎসর বিভিন্ন কানে মাজিতেট 
এবং কলেক্টরের কাদ করিয়া ১৮৮৭ এরঠীন্মে কলিকাতাক্স 
বোর্ড অব রেভিনিউতে ুনিরার সেক্রেটারি পদে অন্বাী- 
ভাবে কার্য করেন এবং পরে এই পদে পাকা! ছন। পরে 
তিনি বাঙ্গালার এক্সাইদ্‌. কমিশনর ছন। তিৎপরে 
উচ্ভিক্কার কমিশনর এবং টি.বিউটারি মহলের 'হ্যক্ষ পদে 
নিযুক্ত হন। ১২-৪ সালে তিনি অস্থায়ীভাবে কলিকাতার 
বোর্ড অব. রেভিনিউএর সমস্য হন। ইতিপূর্বে কোন 
ভারহীর এই পদ প্রাপ্ত হন নাই | এই সমর তিনি বেঙ্গল 
কাউন্দিলের সদস্ ছল) ইনি ইণ্ডিয়ান দিসারিম, - 





কমিশনের লেড়হ করেন। ১৯*৭ সালে ভারত-দচিবেই 


সতার লদ্প্ত মনোনীত হন। ভারতবাসীর উক্ত সভাঙ্গ 

এই প্রথদ প্রবেশলাও। তিনি গন্তর্ণঘেন্ট কর্তৃক নাইট 

* উপাধিতে সুধিত ছন । ১৯২৬ সালে তাহার দেহত্যাগ 
", ঘটে। 

বিহারীলাল গুপ্ত --১৮৪৯ গুঁটান্দে কলিকাতাতর জন্স- 

গ্রহণ করেন। ইনি স্প্রনিদ্ধ হুরিনোহন সেনের দৌহিত্র 

এবং চন্রশেখর গুপ্তের পুত্র। প্রেসিডোন্স কলেজে 

শিক্ষাল।ত করিগ্রা ইনি বাটীর সকলের অজ্ঞাতসারে ইংল গু 

ঘান এবং তথার দিডিল্‌ সান্িল ও ব্যাক্টারী পরীক্ষান্ন 


আআল্ীন কক্সিক্কাতা পল্রিভন্ম 


ইনি কিছুকাল বলোদ। রাজ্যে বাবস্থা-সচিবের পদে অধিঠিত 
ছিশেন। উনি সংগত ও পাহ্রদী শ্ভালান অভিজ্ঞ ছিলেন। 
১৯৭৪ পৃঠাক্ণে ইনি 0 1. চি উপাধি প্রাপ্ত হল । ১৯১৮ অন্দে 
ইঠার পরলোক প্রা[ন্ত-ঘটে। 
. . 

গোপাল বঙ্গ দল্লিক- ১:৮* উষ্টান্দে পটলডাগাঁর 
বিখ্যাত মলিক বংশে জন্মগ্রপ কর্রেন। পিতার লাম 
রাধানাথ বসু মলিক। গোপাল সাধারণ শিক্ষা শেষ 
করিছা দর্শন-শার্থের আলোচনা জারপ্ত করেন এবং [চিরে 
ভারতী ও ইউরোপীগ দর্শন-শান্বে হপতিত হইয়া উঠেন। 
কলিকাতা বিশ্বথিঘিলনে “জুগোপাল কেলোনিপ, লেক” 





নগরাধ তর্কপঞ্চাননের বাটা 


উত্তীর্ণ হইয়া দেশে ফিরিয়া! আইসেন। মানহুদ হুগলী 
শ্রকৃতি কয়েক দ্বানে লহকারী ম্যারি ও কলেক্টয় পদে 
কাৰ্য্য করিদা কলিকাতা প্রেসিডেন্সি ম্যারি ও 
করে।পার পদে নিযুক্ত হন। দেশী শিভিলিদবান্গপ 
ইউরোপীয় অপরাধিগণের বিগার করিতে আইন অন্থলারে 
অসমর্থ থাকা তিনি একটা মন্তব্য লিখিত্থা তদানীন্তন 
ছোটলাট স্তার এান্‌লে ইডেনের নিকট প্রেরণ করেন। 
ইধাই, প্রলিদ্ধ ইলবা্ট হিলের সূলভিত্তি। তিনি পরে 
ডিদীউ ও শেদন্‌ জন, Superintendent aud Remem- 
brancer of Legal affairs এবং অস্থায়ীভাবে হাইকোর্টের 
* দঙ্ধ,ছইন্রাছিলেন। রাদকাধ্য হইতে অবদর গ্রহণের পর 


ব্রমাপ্রসাদ রায় 
চারের” আসন ঘাহা প্রতি্িত আছে, ইহ। তাহার দর্শন ও 
বেদাস্তের প্রতি প্রগাঢ় গ্রগাগ ও উদার হৃদয়ের 
পরিচায়ক | বেনান্তর্চ্চার সহায়তা-কচ্রে তিনি মৃত্যুকালে 


বেদান্ত-বৃত্তি স্থাপনের জস্ক বাংসপ্রিক পাচ হাঙ্জায় টাকা, = 


জাবের সম্পন্রি উইল, করিস বিশ্ববিস্তালয়ের হন্তে 
অর্পন করিয়া হান। দররিত্রদের সাহাধা-কমে" তিনি 
সর্বদা দুক্তহস্ত ছিলেন। ছু হিন্দু বিধবাদের সহায়তা-ফলে 
তাহার জননী বিন্্রাসিনীর নাঘে একটা তহবিল দ্বাপন 
করিল্াছিলেন। কলিরাতাত্র হখন প্রেগ্‌ নামক ম্ছামারী 
প্রথম দেখা দেহ, তখন রোগীদের হাসপাতালের জন্য তিনি, 
তিনখানি বৃহৎ জষ্ট।লিকা ছাড়ি! দিয়ছিলেন। তাহার 


জা 


ভাত 


[ >৯শ ব্ষ_-২য়'থখণ্--ফ্ঠ সংখ্যা 


পাশপাশি 


হিক্ধন্থে বিশ্বাস ও ভগংস্থক্তি অসীম ছিল। তাহার , 


সম্পর্ির অর্ছাংশ তাহাক গৃহদে বত ইধরজীর সেবার্থ উইল্‌ 
কহি। দিদা হান ৷ ১৩০১ সালে ভাহাব দেহাস্ত ঘটে । 
. es . 

মহারাজা মহ তাৎঠাদ -১*5৮ শঞ্েে বর্্ধনানাধিপতি 
হেদশ্ন বাহাদ্র ইজাকে দক পুতজণে গ্রহণ করেন। 
শকে ইলি বাজপনদে অভিবিফ্ত হন। ইনি 
বহাভাইতের একপানি বিশন্ত জগণন প্রকাশ করিযা ও 
= বিলালল্স বিতরণ কহিয়া ঘশস্বট হইতাঁছিলেন। তাহার 
পঠিত বিবিধ দিত গান পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া 
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গৌরীশগহ দে 


০ ছিল। রাছসরকারে শুহার গ্রহুত গ্রতিপকি ছিল। 
ইনি সক্মামগগক হোপ পাইবাহ অধিকারী হইন্াছিলেন। 
ঈ* ইনি ভিত বঙ্দে্য অমিনারদিগের মতে! এ সম্মান আর 
কেহ পান নাই। নঃারানী ভিন্টে।শরিবার ভারতেম্থরী 

" উ্থাধি এ উপলক্ষে ইনি মহারানীর এক প্রপ্তহমরী নুহি 
সাধারণকে দান করেন। উহা কলিকতাত যাদুঘরে 
দ্বালপিত আছে। বর্মৰানের বর্নান রাজ্রবাটী, গোলাপ- 
বাগৃ," হবক্ষদাযার ইহারই কীর্টি। ১৮৭৯ সালে ইনি 

* পরলোকগত হন। 


কৃষ্ণর্নান ঘস্থ--১১৪* সালে হুগলী অন্তর্গত তাড়া, 
প্রানে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম দরয়ারান 1 
জনৈক সন্যাসী ঝলক রক্ষগ়াদের ভাবস্তৎ মহহের পিচ 


পাইয়া পিতার অগ্দতিক্রুনে ইহাকে শিল্পনুপে গ্রহণ করেন) ' 


কক্ষরাম কলিকাতান্জ আসি৷ পিতার সামা মূলধন লইয়া 


লবপের কারবার করিয়া অচনিনের মধ্যেই বিশেষ সৌভাগ্য-' 


লাভ করেন। কিছুদিন পত্রে ইনি ইঃ ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
অধীনে হগলীতে দেওঘানি পদ লাভ করেন। তৎপরে 
এই কন্দ ত্যাগ করিয়া কলিকাতার স্যামব!দারে আলিঙ্লা 
বসতি করেন। ততকালে তিনি একজন বিখ্যাত ধনী এবং 
দানবীর বলিয়া খ্যাতি লা করেন। একবার দুতিক্ষের 
সহ ইনি একলক্ষ টাকার চাউল বিতরণ করিয়াছিলেন। 
মাহেশের সুপ্রনিন্ধ রখের ইনিই প্রবর্তক । ধঘশোহরে 
উহইধদনগোপাল ও বীরভূম $ঁএযাধাকৃষ্ণ হুডি প্রতিষ্ঠা 
এবং কাঈীতে ও ভাগলপুরে শিখমন্দির সমূহ গ্থাপন এবং 
গয়ায় রামশিলা সোপানশ্রেণী প্রস্থত প্রভৃতি কাণ্ডের দ্বারা 
ইনি অক্ষয় বশ: লাভ করিয়াছেন। 
. a . . 

অগন্রাথ তর্কপঞ্চানন -- ১৬৪৯ খৃষ্টাব্দে সুপ্রসিদ্ধ রিবেণী 
গ্রামে ইহার জন্ম হন্র। পিতার নাম রুদ্রদেব তর্কবাগীশ। 
কথিত আছে দেবতার প্রত্যাদেশে পুত্রের অগহাধ নান 
রাগ। হয়। গ্থানীহ টোলে শিক্ষা লাভ করিগ্রা অগহাথ 
স্বীয় বুদ্ধি, মেধা ও প্রতিভাখলে স্বতি ও স্কার-শাহ্ে প্রগাঢ় 
পাণ্ডিত্য লাত করেন এবং 'র্কপক্চালন' উপাধি প্রাপ্ত 
হল। ক্রমে তাহার পাতিতে)র কথা চাব্রিদিকে ব্যাপ্ত 
হইয়া পড়ে । লদীয়ার বাজ কৃষান্, মহারালা! নন্দকুমার, 
রাজা নবকুষণ হইতে ওয়ারেণ, ছেঠিং। ক্তা্‌ উইলিযম্‌ 
জোন্স,, স্যার জন্‌ শোর প্রভৃতি তখনকার খ্যাতনামা 
ব্যক্তিগণ সকলেই তাহাকে বখেষ্ট নাস্স করিতেনল। খাদা 
নবকুষণ তাহার বাটী নির্মাণ করাই) দেন এবং “হেদে পোতা’ 
নানক এফথানি তালুক প্রদান করেন। বর্ধনালের রানা 
কীর্তির বহ নিন্কর ভূমি এবং ত্রিবেষ্টুতে একটি বৃহৎ পুক্কযিণী 
দান করেন । দহারাদা তুষ্চন্ত্র গাহাকে উপুড়া পরগণার 
সাত শত বিঘা ভৃথি প্রদান করেন। আবশ্যক হইলেই 


গভর্থমেন্ট ছিন্দু দারভাগ স'ক্তান্ত পরাসর্শাদি তাহার লিফট . '. 
গ্রহণ করিতেন। ৭**২ টাকা খালিক বৃত্তি দিয়া গত্ণদেষ্ট' 
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তাহার নিকট হইতে “অষ্টাদশ বিবাদের (০ ও 
“বিবাদ ভঙগার্থব নামক দাখভাগ-লং্রান্ত হুইখানি বৃহৎ ' 
গ্রন্থ দঙ্কলন করাইপ্া লন। ইগর পরেও তিনি ৩৭৯২. 
* সাদিক সরকারি বৃত্তি পাইতেন। ইনি শান্ত করেক- 
", খানি সংগ্রহ পুস্তক ও দুই একখানি সংস্কৃত নাটক রচনা 
করিক্নাছিলেন। ইনি একছন শ্রুতিধর পুক্কষ ছিলেন? 
দুইজন সাহেবের মারামারি বিষন্তক সাক্ষী দিরা তিনি থে. 
স্বতি-শক্তির পরিচ্ দিহাছিলেন তাহা ছুল্লত! তাহার 
সায় পণ্ডিত খুব কমই জন্ম গ্রহণ ফরিত্রাছেন। ১৮৬ লালে 
৯১১ বংমর বন্ষলে তাঁচার লোকামর প্রাপি ঘটে। 
5 . E . 
ধর্বদাস সুর--১৮৫২ উঁ্টান্দে কলিকাতি। বাগবাদ্ররে 
জন্মগ্রহণ করেন। প্রপদ অভিনেতন্ূপে হুই একটী সখের 
ধির়েটারে যোগদান করেন। ইছীরই চেষ্টা ও পরিশ্রমে 
পে, ও দৃশ্রপট প্রন্তত হইয়া স্বাদবাজারের রাঞ্েন্র পালের 
বাঁটীতে লীলাধতী নাটকের অভিনয় আরন্ত করা হয়। 
ইহা হইতেই সাধারণ নাট্যালন্ন স্থাপনের সংকল্প হয় এবং 
জোড়াস'।কো মধৃহ্দন সাল্গালে বাহীতে নীলদরপণ নাটক 
লইয়া স্তাসম্নাদ্‌ ধিরেটার নামে বাঙ্গালীর প্রপদ সাধারণ 
নাটালর স্থ।পিত হয়। ১৮৭৩ উ্টান্খে তুবনমোংন নিয়োগীর 
অর্থে ধর্দাসের ওঁকান্ভিক পরিশ্রমে গ্রেট ক।সন্তাল্‌ 
পিয়েটার প্রতিটিত হয়। ইহার নৃষ্তপট।দি তিনি স্ব, 
চেষ্টা করির। অনেকগুলি গ্রস্থত করেন। ইনি কিছুদিন 
কোহিনুর থিয়েটারের অধ্যক্ষ হইগ্রাছিলেন। বাঙ্গালা 
খিরেট।র প্রাথদিক ধূগে “তাহার প্রায় নাটামক্চের শিল্পী 
'আর কেহ ছিলেন না। ১৯১৯ সালে তাহার মৃহ্যু হয়। 
. . . . 
রছাপ্রদাদ রায়-_১২২৪ সালে রাধানগরের নিকট 
রণুবাখপুর গ্রাদে ইহার জন্ম হয়। ইনি রা রাদগোহল 
রায়ের কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন। তিনি প্রথম ঝাফমোধন 
প্রতিঠিত ইংরাঁতী বিস্তালয়ে, তৎপরে পেরেণ্ট্যাল্‌ আযাকা- 
ডেসিতে ও শেষে হিপ কলেজে বিদ্ালাভ করেন। 
স্থামরে|হনেয় বিলাত ধাত্রার পর দ্বারকানাধ ঠাকুর তাহাকে 
অঠিতাৰছ্দ্ধপে তবাবহান কযেন। ডেভিড, হেলান 
- _ জাহাকে বিশৈ ঘর করিতেন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া 
* প্রথম নদীশ্রা তৎপরে বন্ধণান, হুগলী, ২৪ বান ডেপুটি 
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কলেক্টর হুন। বাঙ্গালীর মধ্যে তিনিই প্রথম এ কাথ্য 
পান। পরে তিনি এই কাধ্য ত্যাগ করিয়া ওকালতী 
করিতে আরম্ভ করেন এবং প্রসচ্কুদা্র ঠাকুরের অবসর 


গরহণের পর সরকারী উকিল নিদূরল হন। এই সমর 
তাহার বাঙ্গালী ও ইংরাঞ উতনন সমাদেই প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি 
বঞ্েষ্ট হয । গৱর্ণমেন্ট কর্তৃক তিনি তংকাদীন শিক্ষা- 
পরিষদের সদপ্ত নিধুক্র হইম্বাছিলেন। বঙ্গীয় বাবস্থাপক 
সভা প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি একজন সদন নিযুক্ত হন 
১৮৮২ উঁষ্টাস্দে চাঁইকো্ট প্রতিচা চলে একজন দেঈন_ 
বিচারপতি নিধুক্ত করিবার কপ স্থির চয়। ল্ এলগিন্‌ 
ভীচ।কেই সর্সাপেক্ষা নোগ্য বাকি, বিবেচল| ব্রুরিয়া এই. 
পদের জস্ত মনোনীত করেন; কিন্ত দুঃপের বিহু এই 
বিচারপতির আসনে বলিবার পূর্বেই তিনি ইচ্বাস ত্যাগ 
করেন। তিনি বহু গুণে অলস্কৃত ছিলেন। তিনি একজন | 
নীরব কৰ্ম্মী হইলেও শক্তিমান স্বদেশতিতৈধী দ্বিলেন। । 


, শঙ্কু শেঠ_উনবিংশ শতাবীর প্রথমে চম্দনলগর 
হার জন্ম হর। পিতার নাম রাধামোহন শেঠ । ইহাদের 


“প্রকৃত উপাধি নন্বী, শেঠ নবাধ-গ্রদনত উপাধি । শ্ুচন্জ 


এ 
। 
সামান্ত বাঙ্গালা লেখাপড়া শিখিঘা, শুনা বায় প্রথম / 
কলিকাতা এক তুলার দোকানে নাসিক ছত্ টাকা | 
বেতনে চাকুরী গ্রহণ করেল। তংপরে তিনি তাহার ' 
শ্বশুর প্রদত্ত একছাজার টাক! মূলধন লইয়। বড়বাজারে. 

একখানি সাঁদাক্গ লোহার দোকান করেন। ক্রমে! 
তাহার সততা, নত্যবাদিতা ও অধাবলাপ গুণে তাহার 

প্রতিষ্ঠিত শল্তুচজজ শেঠ এণ্ড সপ, কলিকাতার মধ্যে ॥ 
লৌহ ও হ্ীল্‌ ব্যবসায়ে দর্মদ্বান অধিকার করেন। শুধু 
ভারতের বহু দ্বানেই নয়, বেলি, জার্্াবী, ইংলণ্ড ": 
প্রভৃতি স্থানেও এই ফার্শের নাম সুপরিচিত এবং এই... 
কল স্থানে ব্যবসায় সম্পর্ক প্রতিঠিত ছিল। ভাহার । 
সাধুতার গগ্ত তিনি তাহার দেশে ও সমালেই- যে শুধু : 
শরদ্ধাতাঞ্ন ছিলেন তাহ! নচে, কলিকাডার ও ইউরোপে । 
বাবলা-শ্রেত্রে তাঁহাকে সকলে এড অধিক বিশ্বাস | 
কৰিতে যে, তাছার সহিত কা করিতে সকলেই উৎসুক | 
হইতেন এবং এজন্ত কোন এগৃমেন্ট, সহি করাইবার 

আযশ্তকত! বৌধ করিতেন না। কন্টাক্ট, সহি না কন 


i 


“ত 





কান করা শুধু দেশ লা কেন বড় বড় বৈদেশিক. 
ভার্ের বধো অস্তাশিও ব্যবস্থা নাই । তাহাদের এ 
সন্মান বরাবরই ববাহৃত ছিল এবং পরে তাহার পুত্র 
নিতাগোপাল শেঠও বাবসাযর-ক্ষেত্র এতাদৃশ সন্রানিত 
হইয়াছিলেন বে, ভাছার ম্বকুতে সমগ্র লোহাসটি একদিন 
ন্ধ ছিল। শঙ্গু্ুই প্ৰধানতঃ পাশ্চাত্য দেশ-সনুহের 
সহিত ব্যবসার সুন্নত স্থাপন করিনা বাঙ্গালীকে লৌহ ও 
বীল প্রভৃতির ত্বামনানী ব্যবসায়ের পথ প্রদর্শন করেন 
তাহাকেই বাঙ্গালীর নধো এ কারণ্যের প্রবর্তক বলা 
যাইতে পারে। এ কার্ধা ভিন্ন বওড়া। ঘুঙ্গের। হাটখোলা 
প্রভৃতি 'হানে ঠাহার মোকাবী কাদও হবেই ছিল। 
তিনি একমল হখার্ব ধাশ্থিক ব্যক্তি ছিলেন। পুলা 
পার্জ দান-ধ্যান ক্রি কলাপ তিনি ভাল বাসিতেন। 
প্রা পনর বংসর বহসে ঠাছার মৃত্যু হয় ॥ 





গে তীবগর দে--১৮৪৪ গুান্দে কলিকাতায় জন্মগ্রহণ 

? করেন। পিতার নান নধুস্থদন দে। ইনি প্রবেশিকা 
হইতে আস কটির। এস, এ পর্যস্থ লঙ্গানের সহিত 
সকল পরীক্ষোর উত্ীর্ণ হন। প্রবেশিকা ও এম, এতে 
প্রপন" দ্বান অধিকার করেন। 
করেন এবং রারঠান-প্রেমটাদ হুধি লাভ করেন। তিনি 
৪৭ বংসর হতিঘ্া দেনারেল এসেম্ব লিজ, ইন্টটিউলনে 
গণিতের অপ্যাপক ছিলেল। তিনি » বিশ্বাবিভালয়ের 
গ্রশিতের পরীক্ষক এবং নস্ নির্বাচিত হুইযরাছিলেন। 
তিনি একাপারে যেমন অগাধ পণ্ডিত ছিলেন, তেমনই 


ভাবত 





পরে বি, এল পাশ - 


[৯৯শ বধ টে সংখা 





কর্তবপয়েতা, প্রমধলতা, দানম্িলতা সৃতি বহু সদ্জান 
বিছুধিভ ছিলেন । 
. . e- . 

কার্টিকেরচক্র রায় ( দেওয়ান )--১২২৭ সালে ইহার” 
জস্ম হঘ। শিতার নাম উদাকান্ত তান্ত । ইঠাছের বংশ/' 
কৃষ্ষনগর হানমংসারের দেওয়ান চক্রবততী বলিয়া বিধ্যাত। 
ইনি বালাকালে পালী ও বাহাল! শিখিরা ইংরাজী শিক্ষার 
হস্ত কলিকাতান্তর আইসেন। তিমি চিকিৎসা-বিস্তা 
শিক্ষার্থ মেডিক্যাল কলেজে প্রবিষ্ট হন। কিন্ত নানা 
কারণে উহা ত্যাগ করিতে বাধা হন | তৎপরে কৃষ্ধনগর 
রাজবাটীতে পেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত হন, পরে তথাকার 
দে্ন্রাণী পদলাভ করেন। ইহার ধাধা রাঁজস্রেটের 
যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হয়। *ক্ষিতীশ-বংশাবদী-চরিত* 
নানক কুষ্ষলগর রাজবংশের একখানি বৃহৎ ইতিছাস ইনি 
রচনা করেন। ই ব্যতীত “নীতম্জরী এবং একখানি 
আশ্মহীকলচরিত প্রণয়ন করেন । সগ্গীভ-বিদ্তাতেও ইহার 
পারদর্শিতা বে ছিল। স্থবিখ্যাত নাট্যকার ও ছান্ত- 
রসাব্মক গীত,রচর্রিত| হিভেম্্রলাল রার ইহার অক্টতম 
পুত্র । ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ইছার দেহান্ত ঘটে | ৯ 


* বিগ লগ্মতি বৎসরের নহে) ধঁছারা দন্মপ্রহণ করিযাছেন, 
ঠাহাদের এবং জীবিত বারিনের কথা [লিখিত হয় নাই । বে সকল 
্!হনাৰা ব্যক্রিৰেয৷ কণা বাঘ পড়িগাক্ছে। ঠাহাদের দদ্ধে। আনার 
ন! ছান! থাক? অদব] ঠাহাদেয জীবনী সংগ্রহ করিতে না পা! এবং 
্বা্যভাস ইহাই কারণ ॥ সংক্ষেপ করিযার জন্কও-কোন কোন ক্ষেতে 
কোন কেলে ৰিহয় উল্লেখ করিতে হিন হইতে হই্াছে। 








টে 


সতী 


জীরধীজ্ঞলাল রায়, বি-এসসি 


'াডাশীয়ের একটা বহু পুত্রানো বাড়ী__দৌতলা। বাত়ীটানর 


দেওয়ালে অনেকগুলি ছোট ছোট আগাছা মাখ। চাড়া 
দিয়ে উঠেছে। বাড়ীর বাসিন্দে দুত্ধন--প্রবীণ স্বামী, আর 
তার দিক পক্ষের সুূবতী শ্রী। স্বামী আর স্ত্রীর মধ্যে 
বরসের ৰে পার্থব/, সেটা বাপ দেয়ের মধ্যেই শ্বোভলীর ৷ 
অনীতার বাপের অবস্থা মোটেই ভাল নর,_কেরানীসিরি 
করেই অন্রের সংস্থান কণ্ঠে হয় ১-_আবার তা’রই খেকে 
ঝাচিলে বাধতে হয় কিছু নেয়্ের বিরের খরচের যো গাড় 
কর্ধে। এর উপর কুলীন লে; কুদীনের সঙ্গেই মেয়ের বিশ্বে 
দিতে হবে _এই না কি সনাজের দাবী। তাই অনীতার 
বিয়ের মম অনীতা যখন মুখ ভুলে চেয়েছিল" শুভদৃষ্টির ক্ষণে, 
তখন সে দেখেছিল, বে তা’র জীবন-পথের সঙ্গী হ'তে 
চলেছে, সে বসে তার বাপের চেত্রে বর্ম'না হ'লেও ছোট 
নয়। শুদ্ধভাবে, মন্ত্র পড়ে, এমন কি ধর্ম্মদতে নারারণ সাক্ষী 
করে অনীতাকে সেই বৃদ্ধের হাতে সমর্পণ করা হ’ল। তার- 
পর, ধখন বিদায়ের ক্ষণ এগিয়ে এল, তখন মা মেয়েকে কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে অশ্রুসিক্ত নয়নে বন্পেন_ “মা, স্বান।র ঘর 
করতে ঘাচ্ছ-_মনে রেখ, স্বামী দেবতা, সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে 
তাকে তালবেন, তার সেবা কোরো-_শ্রীলৌক্ষের এই ধর্ম 
বুঝলে সা! আশীৰ্বাদ করি সঁতী সাবিত্রী হও ।*-_এর পর 
‘তিন বৎসর কেটে গেছে-_অনীতা! তাঁর স্বামীকে সেবা 
করে, ফর করে সত্যিই প্রাণ দিয়ে । সবাই বলে-- "আহা, 
সত্যি ঝৌটী সতীনগ্মী; স্বামীকে কি রকদ ভালবামে-কত 
ধর করে।*-_সকলে সেবা ধরুটাকেই ভালবাসা বলে তুল 
করে। বোঝে না হে, মহ সেবা ধন্ধ নারী অকাতরে বিতরণ 
কর্তে পারে ব্যক্তিননির্ধিবশেষে--কারণ সেইটাই তা” ধর্ম ; 
কিন্তু ভালবাসা যল্তে ধা বোকাত, তা নারী সাধারণতঃ এক- 
জনকেই স্কারে দিতে_আর সেও তা'র ইচ্ছাহ্যারী নশ্_ 


- হৃদয় ছা’কে চার, তারই পায়ে আপনাকে সে বিলিয়ে দেয় 
,-একেরারে নিজেকে নিঃস্ব করে। 


* তরী বখন লীর্ণ হয়ে আনে, তখন তাঁকে নদীর বুকে 


৮১ 


চল্তে হ’লে অনেক সাবধানে ঢেউএর ধাকা বাঁচিয়ে কোনও 
কষে চল্তে হ্ব। ঠিক সেই রুকন করেই চল্তে হচ্ছিল 
অনীতার দ্থানী পরনেশকে ; তার জীর্ণ দেহখানাকে লিগে 
তা'র আীবন-নদীর বুক অনীতা ধরে ছিল সে তরীর ছাল। - 
কিন্তু অনেক বাচিয়ে চললেও একদিন পরনেশকে একটু 
ভাল ভাবেই শহ্যা নিতেই হ’ল। নিরাল! বাড়ী ? নীতা * 
একাই ভা” রোরী স্বামীকে নিযে দিন কাটায়। কিছুদিন 
গেলে একদিন পয়মেশ নিঞ্ে থেকেই বল্েন--“অনীতা, 
একা ছার কত কর্ষে তুৰি ! সংসারের অন্ন সমস্ত কাজ 
থেকে আনার সেবা! বন'পণ/ লং এক হাতে কি করে হবে 
সোছ রো? কাকেও আদ্তে লিখলে হ’র না?” সু 
, অনীত| হশ্লে--“কাকে লিখবে? আৰি ত ছানিলা” 
তোমার কোথায় কে আন্বীঙ্গ আছেল।” be. 
" ভৃত্তরে পরমেশ একটু বেন ব্যথিত স্নরেই বলেন 
“ঝআত্মীয়ৰা আস্মীর! আমার কেউ যে বিশেষ আছে, তা) নয় 
অনীতা। আর ধা দু-একজন আছে তা'রা আমার এ 
ছুঃসমরে আস্বে না--বদিও একদিন তা’দের দুঃসনয়ে আমি 
তা'দের সকলেরঘন্তই আমার যথাসাধ্য করেছিলাম" বলে 
পরমেশ অনেকক্ষণ চুপ করে বাইরের দিকে তাকিরে বৈলেন ) 
পরে আন্তে আস্তে নুঘটা ঘুরিয়ে নিয়ে বল্লেন_-তবে--” 

অনীতা তার মুখের কথাটীর বেন প্রতিধ্বনি করে বয্প-_ 
তবে" 

“তবে আমার এক দূর-দম্পর্কের মামাত ভাই নিশীথ 
কলকাতার 'ল’ পড়ে । এবার তা’র ছাইনাল্‌ পরীক্ষাহ'র়ে "' 
গেল সে-দিন। তাকে লিখলে সে বোধ ছয় আসবে 
বড় পরোপকারী, বড় ভাল ছেলে সে। সে এলে মাঝে" 
মাঝে রাতও ভাগৃতে পার্কে তোমার সেবারও সাহায্য 
হ’বে। আর তা ছাড়া কম্বেকদিন অশ্থতঃপঙ্গে তোমারু 
কথা বল্বারও একটা সঙ্গী ₹'বে।” 

- এ 


সেদিন সেই পুরালের বাভীটার উপর পেকে হুর্যের শেষ * 


৮৯২, 
উঠেছে; নূরে শৃগীলের চীৎকার শোনা হাচে; বিশ্লীরবও 
উঠেছে চারিধারে। আনীত! তার স্বানীর শিল্ররে বসে_ 
অনুরে একটা প্রদীপ অল্ছে। আছ দিন দুই-তিন থেকে 
পরমেশের অন্থখটা জারও একটু বেড়েছে। পর্ষেশের 
কপালে জলপটী দিয়ে হাওতা করার এখন যেন একটু 
মনস্থির হতে তিনি চোখ বুজেছেন। এমন সবয় নীচে 
রজার কড়া সজোরে নড়ে উঠল । পেরমেশের অন্ত্রাটা 
ভেঙ্গে গেল চিনি চমকে উঠে বল়েন--“মেথ, দেখ বোধ 
ছয় নিসধাএল-? অনীত! ধীরে ধীরে উঠে গেল । একজন 
অপরিচিত পুরুষক্ধে দরজা খুলে দিতে যেতে তার বেন 
কেনন একটু লক্ষ্মা কর্ণ্বে লাগ্ল ; অথচ তপন দ্বিতীয় ব্যক্তি 
ছিল না; কাণেই তা'কেই হেতে হ’ল।--দরজা খুলে 
, দিতেই প্রবেশ কর্ম একটী যুবক । তার এক হাতে প্রকাণ্ড 
একটা সুটকেল। আর এক হাতে বিছানা ৷ যুবকটীও ঘরে 
" ঢুকেই অপরিচিত! এক দুধতী মহিলাকে দেখে একটু অপ্রস্থত 
* * হাকলে গেল।-কিস্তু তংঙগণাহ সে ভাবটা কাটিরে নিয়ে বরে 
_জাপুমি নিশ্চর আনার যৌদি। আমি নিন 
আপনার দেওর। পরমেশদ! কেনন আছেন? চলুন, ভার 
সঙ্গে দেখা করিগে।* 
ননীতা প্রহরে কোন কথা বয়ে না_মাথার 
ঘোমটা ব্আারও অনেকখানি টেনে দ্বিরে নিশতের আগে 
আগে চল্ল। নথ সি'ড়িতে উঠতে উঠতে বন 
"আমার লুঈকেশ, বিদ্বান! এ লীচেফার ঘরেই খাকৃল-_ 
বার আস্তানা কিন্ত এ নীচেই হবে বৌদি” 
নিশ্ঘকে ওপরে নিত্লে গিয়ে পরনেশের ঘর দেখিরে 
দিয়েই সে বা’র হয়ে এল) নারীর জঙ্াবেনমন একটী 
ভর অহ্তেক উংস্থৃক্যও তেদনি তা’র স্বভাবের একটা 
অঙ্গ । অনীতা বাইরে এসে ঘোষটাটী তুলে আড়াল থেকে 
এই নবাগত দেওরটাকে বেশ ভাল করে দেখতে লাগ্‌ল। 
দেখলে যে বেশ বলি হ্তামবর্ণ সুপুরুষ ঘুবা_বরল চব্বিশ 
পঁচিশ ছ’বে। মুখে দেন তা'র ছাঁসি মাথান রয়েছে । 
নিপ ঘরে ঢুকে প্রদেশের পারে প্রণাম কর্তেই পরমেশ 
* বয্লেন--“কি রে নিনীথ, আর। আমার বড় অসুখ, তাই 
* তোকে আস্তে লিখেছিলুৎ। বুদ, অনীতা, একটা বস্বার 
জাগা দাও ত।” 
পি 
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নিশথ বর়ে--“না, না কিছুল দরকার লেই, আমি 
আপনার এই বিছানাতেই বস্ছি"_ বলে সে পরমেশের 
বিছানার উপরেই বসে পড়ল। পরমেশ আবার বল্লেন “ 


“অনীতা, তুষি নিনীপের সঙ্গে গল্প কর- নিনীখ, কিছু মনে . 


করিদ্‌ না ভাই, আমি ত বেশী কথা কইতে পারি না" 

বাধা দিয়ে নিনীথ বল্লে--“না, না, আপনি কথ! বল্বেন 
না, খুদুল। তবে ধাকে কথা কইতে বল্ছেন তিনি এতক্ষণ 
বোধ ছ্র নীচের তলার গিয়ে হাগ্রিয়। আর কথ! বল্বেন 
[কি--আদাকে দেখে তিনি যত বড় ঘোনটা দিহ্েছিলেন-- 
এ বিংশ শতান্দীর কথা ছেড়ে দিন উনবিংশ শতাস্থীঃও 
কোনও বৌ ছেওয়কে দেখলে তত বড় ঘোমটা দিত না 
এমন কি ডাম্বরকে দেখলেও না ।” 

পরমেশ মাথাটা একটু উচু করে দেখলেন যে, অনীতা 
মাখার দিকে নেই। তখন একটু ব্যন্তভাবেই বল্লেন_"সে 
কি?" হ্ষীপকঠে ডাকলেন--“অনীতা, 'অনীতা ! 

নীতা ততক্ষণ সতাই নীচে চলে গেছে। মিগীখ 
বাধা দিয়ে বল্ে--“আ|পনি ব্যস্ত হবেন না, আমিই ভাব 
করে নেব। ও ঘোমটা বি কালকের মধ্যে ন! ফপালের 
কাছে তৌলাতে পারি, তাহলে আমার নাম নিপীঘই 
নর।_কিন্ত হাক, এখন আপনি চোখ বুজে একটু 
দুমোবার চেষ্টা করুন ত_ আমি ছাওয়া কছি-_বেছ। কথা 
বললে আবার কষ্ট ছ'বে।” 

শরমেশ পাশ ফিরে শুলেন;--পাশে একটা পাখা ছিল 
নিশথ সেইটা ভুলে নিয়ে পররেঁশকে বাতাস কর্ধে লাগল। 
খানিক পরে যখন নিনীধ দেখলে যে পরমেশ ঘুমিয়ে 
পড়েছেন, তখন সে অতি সম্্পণে উঠে আস্তে আস্তে নীচে 
নেমে গেল। লীচে গিয়ে আড়াল থেকে দেখ.ল বে, উদ্থনের 
ঘারে বসে অনীতা খাবার তৈরী কর্ছে ;_ সুন্দর--গৌরবর্ণ 
মুগ্ষটী আগুনের তা’তে আরও স্বন্দর দেখাচ্ছে। সেপা 
টিপে টিপে পিছন খেকে গিয়ে হঠাৎ ডাকৃর্পে_শবৌদি*-_' 

অনীতা চমৃকে উঠে মুখ ফিরিয়ে নিসীথকে দেখে একটু 
শঙ্জিত হত্রেই ঘোটা টেনে ছিল । নিশীখ হো ত্র বরে 
হেসে উঠল বর--"আর কি ছ’বে ঘোমটা দিকে সুখ 
দেখে ফেলেছি ত ?* চি 

এর পর দিসিখ হাত দুখ ধুয়ে খেতে বদ্ল। খেতে 
বস প্রশ্নের উপর প্রশ্ন সর্ব ফরে দিল গন্ধীয় ভাবে। * 
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২ অনীতা প্রথমে দাড় বাদিক থেকে ডাইনে, আর ভাইনে 
থেকে বারে নেড়ে কান সারতে লাগ্ল--পত্রে “ছা” আর 
"-_শেষে একটু-মাধটু কথা-_এমনি করে প্রণন জাঁলাপ 
সর হাল। 
২ কত্ধেক দিন কেটে গেছে ॥ অনীতার সে লচ্ছার বাধ 
ভেঙ্ছে গেছে__ধোমটাও উঠেছে গিয়ে কপালে - এনন কি 
ছুই দেওর বৌদির মাঝে “আপনি” সঙ্গোধনটা উঠে গল্পে 
প্ডুমি” সম্বোধন সুরু হয়ে গেছে । সেবা. কর! ও রাত 
জাগার পালাও তারা ভাগ করে নিরেছে। নিস জাগে 
রাত্রের প্রথম দিকটা, আর অনীতা শেবের দিকটা । নিপ 
আসার বাড়ীটাতে এত বড় একটা! 'অন্থথ থাক! সত্বেও যেন 
চারিদিকে একটা খুশীর রং লেগেছে_সে যেন কি এফ" 
ঘাছুমন্ত্রে কাহাকে হাসির পাতে নড়তে পারে।--তার 
সেবা-গুশ্রবান্থ পরমেশের মহ! তৃপ্তি হন্জ ৮__নদাবার পরেশ 
যখন ঘুমান, তপন সে তার বৌদির প্রাণটা।* খুশীতে তরিত্বে 
তোলে রসিকতা, ঠাট্টা চালাকি সখের স্তগড়! করে। ছুই 
দেওরূবৌদির মাঝে দিন দিন একটা ঘুর সখ্যতা 
গড়ে ওঠে। 
একদিন নিন বসেছে খেতে-_অনীতা স্ঠুহুখে বসে 
হাওয়া কর্চ্ছে। নিব্ধ খেতে খেতে কত গল্প কর্ছে_ 
তার কালেজের, খেলাধূলার, দেশের আরও কত কিসের। 
অস্ত দিল হ’লে অনীতা! নিশ্টধকে এতক্ষণ কত প্রশ্নই না 
কর্ত। কিন্তু আালপ হঠাৎ তা’র কি খেয়াপ_ কোন কথাই 
বলছিল না লে--শুধু সিনীধের মুখের দিকে একদৃষ্টে 
চেয়েছিল; _তারী ভাল লাগছিল আজ তার নিশখের 
কথাবার্তা, হাস্কোদ্ছল চোখের চাহনি ।_অনীতার এই 
নীরবতা হঠাৎ নিশীথের গল্পের মোত বন্ধ করে ছিল । দে তাঁর 
গল থামিয়ে বল্ল_-“যৌধি, তুমি যে কোন কথা বল্ছ না?” 
'অনীতা একটু চদকে উঠে বল্ল-_“তোমান গল্প শুল্ছি 
“ধেলআামি কথা ব্য কি করে ?* 
নিনীখ খেয়ে উপরে পরদেশের কাছে চলে গেল। 
অনীত্] দিজে ভাত বেডে নিয়ে খেতে বসল । খেতে বলে 
ভাবতে লাগ্ল__আচ্ছা, নিশীখ ঠাকুরপোকে বন্ধুর মত 
মনে, হর ।-_অবর বলে বন্ধুর মতই কেনি ;__সংস্কার অন্তরের 
» কষ্টরোধ করে বলেন! ভাইএর মতই বেই_ দেও বে 
ভাইএরই নদান_ 
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= শেঁই দিন রাত্রে পরনেশ বুতুলে পরে অনীত| ধীরে ধীরে 
নীচে নেনে এল নিঠ্থেকে থেতে দিতে । নিশ্ুপের ঘরের 
কাছে এসে দেখলে বে তার বরের দরজাটা ভেজান 
বযেছে £_মাঝখানে একটু ফাক ;_তার নধ্যে দিয়ে 
দেখা বাচ্ছে বে, নিপ টেবিলের সন্মুখে বলে এক মনে 
একটা বই পড়ছে, আর তার দুখের অনেকখালিই এদিক 
পেকে দেপা যাচ্ছে। জনী দরজা না খুলেই সেই 
ভাকটুকুর ভিতর দিয়ে একদৃষ্টে নিধ্পকে দেখতে লাগ্ল। 
নিঃুধকে সানলাসামনি হেন এতটা পূর্বনাবে সে প্রেধতে » 
পারত না। খানিক পরে হঠাৎ সে চমকে উঠত ) মনে হল 
কিকঙ্ছে সে; এ রকম ভাবে দেখা অন্তায়। পে তক্ষণি * 
দরছাটা খুলে ঢুকে পড়ে ডাকল -“ঠাকুরপে। !* 

নিপ্র বইটা! থেকে নৃপ তুলে হ-“কি ভাই বৌদি, 
খেতে দিয়েছ” 

হা” চল তোমাকে ভাত দিযে লিইঃগ। তোলার , 
দাদা একটু চোখ ঝু'জেছেন। তাই এক্ষণি তাড়াতাড়ি নেনে 
এলাম_এই কাকে তোমার ভাতটা দিয়ে দেতো হয ত 
এখনি উঠে পড়বেন-_ এস ।” | 

নিনীধ এদে খেতে বন্ল--জনীত!| তার সাননে ক্রস 
নিজ মলে ভাব্‌ছিল--অক্গায় কিছুই লয়, ও খানিকটা 
খেয়াল আর খানিকটা অন্রমনক্কতার অন্ক (কিন্তু অন্তরায় 
খদি না হবে, ত মিথ্যা সে বল্তে গেল কেন? বল্তেই ত পাওঁ 
যে, সে অনেকক্ষণ থেকে লুকিয়ে নি*থেকে দেখ ছিল। 

অনীগার মনের কোণে যেন কিলদের একট! সন্দেহের 
ছাহা। পড়ল । সে তাড়াতাড়ি উপরে গিত্রে তাত স্বামীর 
পায়ের কাছে বসে তা'র পা ছুটি কোলের উপর তুলে লিগে 
হাত বুলাতে লাগল । 

ছুচারঙ্গিন কেটে গেছে এর পর ।' 'অনীতার মলের 





মধ্যের সন্দেহের বে সামান্ত দোলা--সেটা থেমে গেছে। ৮+*- 


সেদিন তখন বেলা ছুপুতর-_চারিদিকে রোদ বাঁ খঁ কচ্ছে 
--মাঝে মাঝে দুপুরের নিন্তন্ধতাকে ভঙ্গ করে' কলেকটা 
চিলের চীৎকার আকাশে উঠে আবার মিলিয়ে দাচ্ছে। 
নিশীথ অনীতার ধরে বসে নভেল পড়ছে। নীতা পাংশর 
ঘরে পরমেশের কাছে বসে ছিল ;-__থানিক পরে উঠে এল 
এবরে। এসে আস্তে আন্তে পিছন দিক থেকে নিরবের 
বইটা কেড়ে নিত । * 
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উনি দুমিয়েছেন_তাই সেই ফাকে 
তোনাকে একটু সালাহন করবে এলান _" 
লিখে একটু অহলয়ের স্থরেই বলে_বইটা দাও, 


অলী! বারে 


লক্ষ্মীটি--ব্ড় সুলর ছটা ॥" 
অনীহ। কুন-_-মআালাকে বল কিলের গল্প, তবে বই 
পাবে।" 
লে ভুমি বুছুবে নাহ ll 
৮ কি না সে পরের কথা ॥” 
ফের হহাশানয় প্রেদের গজ 
ক্ষ কন? 
হটাত সৃচ্চচিত্।; কনভেন্ে শিক্ষিতা সে 
ফিরেও হয়েছিল ভার । কিন্তু স্বামীকে সে ভালবাস্তে পারে- 
বলেছিল আর একজনকে - স্বাধীরই এক বন্ধু 
সে। কিন্তু নেছেটী তাই জাবলে কারে কাছে সে তালবাল। 
"স্বীকার করতে পার্স না_এবম কি নিলেত্র কাছেও না? 
শরদগের মনের নাকে অঠনিশি এই খন্ব তাঁকে পাগল করে 
* "তুলল । শেষে একদিন আন্থংত্যা করে সে সব জালার, 
হাত থেকে ভা পেল।--" 
কণা শেষ করে নি অনীতার মুখের দিকে সুখ 
ভুলে তাকাতেই দেখুল অনীতার সুখে বেন রক্তের লেশ- 
মাত নেই-_এক্বোরে সাদা হা'ত্রে গেছে। সে আশ্চর্য 
“হত দিআসা করুলে--*ও কি বৌদি, তেঁনার মুখ যে 
ক্যাকাশে হ'য়ে গেছে! কি হযেছে ভাই?" 
অনীহা চেষ্টা করে মুখে একটু হাসি এলে বলে_ 
“লা, ও কিছু না”__ভারপর হঠাৎ অসংলগ্ন ভাবে জিজাসা, 
, কৰে ছেল্ল--“ঠাকুরূপো, তুমি কাউকে ভালবাস 1 
দিনা করেই তা" দুধটা লাল হ'লে উঠল) নিথর 
শ্ুধটাও ব্রা হ'য়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। অনীত! যেন 
বিশেষ কোন একটা উত্তরের প্রতীক্ষায় উদগ্রীব হরে রৈল। 
নিব চুপ “করে থাকায় অনীত! বর্ে__-*বল না, লক্দা 
কি” 
নিন্টধ মাথাটা লীচু করে বল্লে--প্হ্যা, বাসি ।* 
অনীতার দেহের সমন্ত রক্ত যেন সাথীর উঠে গেল। 
। হঠাৎ সে মনতমুদ্ধেত নত বলে উঠ.ল-_“কে সে? 
“ দিশধ বলে-_"আনার এক বন্ধুর বৌন- লাম রানী ।” 













নিজাসা কমে --"তুমি উঠে এলে বে?” ys 


"সে তোমাকে ভালবাসে ?" 

হ্যা, বাসে! সে এবার ম্যাটি-ক দেবে--তারপর 
আমাদের বিক্বে হা'বে-_এই ঠিক জাছে।” চি 

নিনীথের লজ্জা গেল কেটে। সে রাণীর গলে শতদুখ . 
ছুয়ে উঠল )-_আনীতা! হঠাৎ উঠে দীড়াল। / 

নিঈথ অমুনয়ের স্বরে ধলে_“কোধায় চলে বৌদি? 
দাদার কাছে ত সারাদিন ছিলে। এখন ত তিনি 
ঘুনিযেছেন-_এল না একটু গল্প করা ঘাঝ।” 

অনীতা একটু গম্ভীর ভাবেই বল্প--"ন! ধাই, তোমার 
দাদার অর ফলগুলি ছাঁড়িরে রাখিগে 1” 

“সে ত বৈকালে খাবেন--তার এত তাড়াতাড়ি 
কেন ?* 

"না, কাছ মেরে রাধাই তাল_কান ফেলে গল্প 
কর্তে আমি তালবাদিনে মোটেই_+ বলেই অনীতা আর 
কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই পি'ড়ি দিয়ে নাম্তে 
লাগল। নিশ্ীথ উঠে এসে দরদার কাছ থেকে বল্পে_ 
“ফল কটা ছাড়িয়ে রেখে এস কিন্তু বৌদি__একটু গল্প 
কর্ষর 

অনীতা নীচে খেকে বেল বেশ একটু বিরক্ত ভাবেই 
বলেনা ঠীকুরপো, এখন আর গল্প কর্তে ইচ্ছে নেই। 
তুমি তোমার দাদার কাছে পার ত একটু ব'স। ফল'কটা 
ছাড়িয়ে রেখে আমি একটু দুদুব--আনার বড় ঘুম 
পাচ্ছে।” 


দিন ধায় 

অনীতার .মনে ঘন্বের হুত্রপাত হ'য়েছে। সেদিনের 
সেই গল্পের মেরেটীর শেহ অবস্থা মনে করে সে শিউরে ওঠে। 
স্বামীর লেবাস সে বতদূর সাধ্য আত্মনিয়োগ করেছে; 


কিন্ত তবুও তার মন নিশ্ঈথের কথ! নিয়েই নাড়াচাড়া! * 


করে_সে নিনীধ সামনে থাকলেও, না খাক্‌লেও 
আনীত ভাবে, তবে কি মনে মনে সে নিশীৎকেুতার ' 
সংস্কারাজ্ছছর মন সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ করে ওঠে নাঃ 
না, তা হতে পারে না, তা হ'তে পারে লা কখনও। 
দেওরের প্রতি দেহেরই রূদান্তর-_এটা।-কিন্তু তখনি 
আবার তার অন্তরের কোন্‌ গভীর তলদেশ থেকে কে 
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বেন বলে, তবে সেদিন নিনীপের বন্ধুর বোনের কথা শুনে 
তা’র বুকটা ব্যথায় রণিয়ে উঠেছিল ফেল? আর কেনই 
বা সেই পরের মেয্েটীর কথ! তাকে প্রতি নুচুর্ঘে আজও 
এমন আকুল কনে তোলে ?_কিন্তু স্বীকার ত সে 
“ভূর্তে পারে না--দনে মনেও । এ কি হোলো? তার 
জীবনে ত কোন স্পন্দনই ছিল না) বেশ কেটে হাচ্ছিল 
একরকদ করে। নিশীথ আস্তেই তার জীবনে হেন 
একটা সাড়া পেন্সেছে সে। নিদীথকে চলে যেতে বলুক 
সে। কিন্তু নি্থ চলে বাবে ভাবতেও ঘে তার মনটা 
বিষাদে ভত্রে উঠে--চারিদিক আঁধার মলে হয়। মনকে ত 
চিরকাল কাকী দেওয়। চলে না। এত দিনের স্থপ্ত 
যৌবন আজ তা’র দেহের নাকে জেগে উঠেছে--€স 
যৌবনের চেউ উঠে আজ তার সার! প্রাণটাকে ৰাতিয়ে 
তুলেছে। কুড়ি বংসরের অনীতার বুকের মাকে আজ 
কি এক কাদনা, কি এক আকাক্ষ! সখা চাড়া দিয়ে 
উঠেছে। সে সেই কামনার, সেই আকাক্ষার ক্রোধ 
কর্তে প্রাণপণ চেষ্টা কর্চছে; __কিন্কু সব চেষ্টাকে বিফল 
করে দিয়ে, বার্থ করে দিয়ে সেই 'আকাক্ষার, সেই 
কামনার ক্ষীণ ধ্বনি ভার কাণে এসে বাদছে--সব সনন্ব 
সব কাদের দাবে। ‘ 

অমীতা সেদিন ছঠাৎ পরমেশকে বয়ে--"দেখ, নি্ীথ- 
ঠাকুরপে! অনেক দিন এসেছে--রাত গাগৃছে সমালে। তবে 
ও থে স্লকমের পরোপকারী ছেলে তাতে ও নিজে থেকে 
কোনও দ্বিন বলবে না বে ওর ঘাওয়া দরকার! তাঁর 
উপর ওর বৃদ্ধা মা রক্পেছেন ১_ পরীক্ষা হয়ে গেছে এতদিন । . 
এখন ওর মার কাছে হাওয়। নিতান্ত উচিত।» 

পরমেশ বল্লেন--“সবই ত বুঝি অনীতা, কিন্তু আমি ত 
এখনও ভাল করে সাগূতে পারিনি । ও চলে গেলে তুমি 
“একল! ত পেরে উঠবে না। আরও দিনকতক খাক_ 
তুরপর বলধখনি।” * অনীতা হঠা২ কেদে উঠে বললে 
"তোধীর পায়ে পড়ি ওকে যেতে বল--আমি ধুব পার্ক একা 
তোমার সেব। কর্তে।* 

পরেশ ব্যস্ত হ'তে বল্লেন--“ও কি, ও কি কীদ্‌ছ কেন 


" অনীতা?, ওকে না হব যেতে বলছি--কিন্ধ তুমি কাদ্ছ 
১" কেন? 


" অনীতার অন্তরের মধ্যে একটা পরম হাস্ত-লাঘনার 


প্রবাহ বহে পেল ॥ সে ক্রন্দনের সঙ্গে একটু অভিমানের 
সুর সিশিরে ভরন্দনের কারণটাকে হাহা করে দিযে বলে__ 
শ্কাদব না, তুমি কেবলই বল একলা আমি পার্বা না সেবা 
কর্তে। কেন, আমি ত কাঁকেও স্বাল্তে বলিনি । ভুবিই 
ত নিনীধ ঠ!কুরপোকে আস্তে বলেছিলে তাই আদিও 
নত দিরেছিলাদ। লিলিপ ঠাকুরপো ত আনার কোনও 
মহা ক্ষতি কর্চ্ছে না নে, ও গেলেই আমি বাচি ।” 

পরনেশ ক্লুতজতাহ ভরা চোপ দুটা তুলে বমেন--*না, 
লা অনীতা, তোমার সেবার কি হুলনা হ'তে শারে? 
এপনও যে বেঁচে আছি, সে তোদারই সেবার জোরে । 
ভুল বুঝ না, লগ্মীটি। তোনাত সুবিধার ভলই 
বলেছিলাম । বেশ ত, ওকে এখনি ডেকে বৃক্িরে বল্ছি। 
সত্যিই, ওর বুড়া খানসহ প্রতি কর্তব্যও আছে বৈ কি_ 
আর ওর মত ছেলে সে কন্ঠন্য পালন কর্ধে পাঙ্ছে না 
আমারই জন্স ;_ঠিকই বলেছ তুৰি ১ ওকে বলব'পানি।” 

“আদার যা বক্তব্য তোমাকে বলেছি-_হুষি ঘা ভাত, _ 
বোঝ তা কর__* বলে অনীত! পরনেশের কাঁছ থেকে 
বাটীরে চলে এল । বাইরে এসেই তা" দনে ছ'ল যে, এ 
কিকর্মসে! তাঁর নিরানন্দ জীবনের মানে ক-দিনের 
অস্ত ঘে আনন্দের ক্ষীণ শিখাটুক মলে উঠেছিল, তা’কে 
সে নিজে ইচ্ছা করে এক মুহূর্তে একটা কু'য়ে নিবিয়ে 
দিলে এল। হদরের মাঝে এক মহা অর্দাহ নিরে গিয়ে 
সে তাঁর নিদের* বিছানার শরাধত পশ্গিত্ী মত লুটিয়ে 
পড়ল। 

কতক্ষণ কেটে গেছে তা” তার জান ছিল না। 
জান হ'ল তখনই, ঘগন নিঠঁথ এসে কাছে দাড়িয়ে ডাকল 
"বৌদি" ডাক শুনে মুপ তুলে তাকাতেই লিলথ 
জিজ্ঞাসা কর্ম_*মসমরে ঘুলুচ্ছ কেন “বৌদি, জন্থথ 
করেছে।” তাঁর সুর যেন শ্রেহসহীগ্রতৃতিতে ভরা । 
নি্ীথের হ্বেহভরা! ডাক শুনেই অনীতার বুকের ভিতরকার 
রক্ত উচ্ছল হ'রে উঠল ;--অনীতা প্রাণপণে 'নিজের' 
প্রবৃত্তির-রাশ টেনে ধরল। লে উঠে বগে বল্ল -“না 
ঠাকুরপো--শরীর খারাপ হয়নি এমনি শুয়ে ছিলাম।” ' 

নিল একটু চুপ করে থেকে বলে *কাল বাঁচি 
বৌধি। দাদা বল্লেন যে, আদার আর থাকার বিশেষ দরকার 
নেই। সম! আছেন, তাঁর কাছে যাওয়া উচিত এখন। 


তলা 


* ৮৯৩ 1 


লক্তিই বৌদি, হা আনাকে দেখবার দর উদ্‌গীব হতে 
আছেন-বামারও*লনটা ভারী ব্যাকুল হরে উঠেছে 
মাকে দেখবার ডক্ল। কালে সকালের গাড়ীতেই বাব--" 
খানিক চুপ করে থেকে আবার কমে_“বৌদি ভাই, 
তোমাকে ছেড়ে হেতেও নটা ব্যাকুল হ'য়ে উঠছে__ 
তোমার স্তরের স্থতি আনার মনটাকে অনেক দিনই আচ্ছত 
করে রাখবে | আসার কথা তোনার মনে থাকবে ত 
বৌদি?" টু 

প্জনীতার অন্তত্রের থাত-প্রতিধাত ক্রমশ: বেড়ে 
উঠছিল) ক্রুললের একটা রুদ্ধ আবেগ তার বুকের মাঝে 
ওমর ওনরে উঠছিল । কিছ সে সব চাপা দিয়ে শুধু 
বর্ধে__"ৰনে থাকবে বৈ কি ঠাকুরপে! ! ডৰি কত উপকার 
কর্মে আনাদের_কত আমোদে রেখেছিলে-সব ননে 
পড়বে ।-বলে সে উঠে দাড়াল? 

লিখ আবার বল্পে--“বৌদি, আমার বোন নেই 
আনি লা বোন্কে নাহুব কতখানি ভালধাসে ;-কিন্ক 
এই কর দিনে তোৰাকে যতখানি ভালবেসেছি দিনের 
বোন থাকলেও লানি না ততগানি__-” অনীতা দ্বঠাৎ 
কথায় বাধ! দিয়ে বলে__“আমি চল্লাৰ ঠাকুহপো, তোনার 
দাদাকে ওষুধ খাওগানর সমর হবে গেছে_” বলেই 
কথাত মাই চলে গেল। 

প্রাহি তখন প্রা তিনটে । নিন্টথ তাত ঘরে অধোর 
নিলায় নিব্রিত ;_অস্প্ চাদের আঙ্বলা এসে ছড়িরে 
পড়েছে । নিশথের বিছানার উপর নিপ্িথের দুখে চোখে 
লে আলোর ছোযরাচ লাগছে। হঠাৎ কিসের একটা শব্দে 
নিনখের ঘুব ভেঙ্গে গেল । সে “কে” বলে উঠে বদ্তেই 
চাদের অন্দর আলোতে তার চোখে পড়ল কে একজন 
নাটাডে বসে। সে তাড়াতাড়ি মাথার কাছ থেকে 
দেশলাইট। নির্রে জেলে দেখে_মনীত1॥ তখন সে একটা 
হিশ্বন্চক শন্ষ বনে পাশের আলোট! জেলে ফেল্ল। 
ভারপর উঠে অনীতার কাছে এগিয়ে গিয়ে বল্পে_“এ কি 
বৌদি, তুমি এ সময়ে এখানে?” 

নীতা সু নীচু করে বসে ছিল, _তাঁ পারের কাছেই 
হ্িসিবের প্রকাণ্ড হুটকেপটা।' নিনীখ এ কথা বলার পরও 
নীতা থেষনি মাথা নীচু করে বসে ছিল তেললিই বনে 
কৈল নিনীপ একেবারে কাছে পিয়ে বঙ্ে_+বৌছি। বসে 


জাকত 
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কৈলে কেন ভাই-__লেগেছে নাকি 1হলে ভাল করে 
তাকাতেই দেখলে বে, দনীতার বাঁ হাতের কহুইএর কাছটা/ 
খুব কেটে গেছে_রক পড়ছে। নিশীগ তা দেখে অস্ফুট 
চীৎকার করে উঠল! কোদল-হদর নিন্থের মনের ভিতর 
থেকে তখন সংস্কার সম্পর্কের বাধা সব লুপ্ত হরে ৫ 
সুদর্ভের বাঝে ;--সে ভুলে গেল যে গৱীর রাত্রে একই ঘরে 
রয়েছে কেবলনাত্র সে, আর তার দূরদম্পর্কীয। এক যুবতী 
বৌছি। অনীতার হাতের রক্ত দেখে তাঁর মনটা 
সহান্থহৃতিতে কেদে উঠল। সে গিরে তাড়াতাড়ি 
অনীভাকে দুহাতে তুলে ধরে নিরে গিয়ে তার বিছানায় 
বলিয়ে দিলে । তার স্নটকেশ খুলে একটা ফরদ! কাপড় 
ব্রার করে তাই ছিড়ে অনীতার হাতের ক্রতদ্ানটা! বাদ্তে 
সুরু করে দিল।_বাধ্তে অশ্ব্ধি হচ্ছিল বলে সে 
অীতার হাতটা নিঝের কোলের উপর টেনে নিল। 
অনীতার সায়! শরীর এতক্ষণ থর থর করে কাপছিল?_ 
এখন নিনীথ তা’র ছাতট! কোলের উপর টেনে নিতেই তা'র 
সার! শরীরের মধ্যে একটা শিহরণ খেলে গেল। নিশীথের 
স্পর্টটা তার শরীরের মধ্যে বিদ্যুৎস্পর্ণের মত -,মনে 
হাতে লাগল ।--বাধ্তে বাৰ্তে নিধৃখ জিজ্ঞাসা করে 
শকি জনে এ সদয়ে এত রায়ে নেনে এমেছিলে ভাই?” 
অনীতার শরীরের সকল রক্ত বেন হঠাৎ নাট হয়ে 
গেল । সে প্রধনট। তেবেই পেল ন৷ কি বল্বে_-কারণ দেত 
লিগেই ঠিক এখানে আসবে বলে আঙেনি ৮ পরদেশের 
মাথার কাছে ধসে সে ভাবছিল নিবে আন্ত বিদায়ের কথা। 
ভাব্‌তে তাব্তে-তার বুকটা এক মহাবাখার ভরে উঠ্ল- 
মনের ভিতগ্রকার হে প্রবৃত্তিটংকে সে এত দিন চাপা) দিয়ে 
স্বেবেছিল__বাইরে প্রকাশ হ'তে দেশি, সেই. প্রবৃভিটা 
আবার আদ মাপা চাড়া দিয়ে দাড়াল তা'র বনের মাঝে। 
হঠাৎ তার অন্তরে এক মহা উন্মাদনার সৃষ্টি হ'ল । তার পর 
যেন তার নাখীর দাঝে এক -প্রলয় নাচন সুর হ'ল। 
দে ধীরে ধীরে পরবেশের কাছ থেকে উঠে নেমে এল 
লিগের বরের দিকে। কিন্তু অনীতার তখন সত্যিকারের 
জান ছিল না ;__দত্যিকারের জান হ’ল তখনই হখন 
সুটকেশটা পারে বেদে সে পড়ে গেল।--তখন তা’র মনে 
হ’ল কি করেছে সে-_এতদিনের সংঘৰ, দাধন!' বিফ করে, 


লিগের সর্বনাশ করেছে সে?__তাই নিখের কথার ২" 
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প্রথমে কোন উত্তর ধুলে পেল না সে (একটু পত্রে 
প্রকৃতি হয়ে বলল পআনার শরীরটা বড় খায়াপ বোধ 
হচ্ছিল? আর বল্তে পা্ছিলাম না। তাই তোবাকে 
“ডাকতে এসেছিলাদ_তোমার দাদার কাছে একটু 
- বদ্ৰে বলে।” 

লিনথ সে কথা পূর্ণ বিশ্বাস করে শ্রেহবিগলিত শ্বরে 
বঙ্পে_পতা বেশ করেছিলে ;_কিস্ত একটা আলো হাতে 
আম্তে হয়। দেখ দেশি, পড়ে গিয়ে হাতটা কতগানি 
কেটে গেছে--* বলে লে অনীতার দেই ক্ষত ্থানটার 
চারিধারে স্গেহভরে ছাত বুলাতে লাগল নিনপে 
প্েহারা! কথার, নিন্টখের স্পর্শে অনীতার সমস্ত সত্যমের 
বাধ আদ এক নিবিবে চুরমার ছত্ে গেল। সে সুৰ 
ভুলে গিবে নিথের হাত ছুটী সবলে চেপে ধরে তা/র 
বক্তরান্বা চোখদুটী নি্টখের দুধের দিকে তুলে আবেগ" 
কম্পিত দ্বরে ডাকৃলে__*ঠাকুরপো, ঠাকুরপো_" 

নিনীথ তার এই আকস্মিক পরিবর্তন দেখৈ মহ! বিস্মিভ 
হয়ে শুধু বল্লে--“কি বৌদি? 

অনীতার সারা শরীর তখনও থর থত্ম করে কাপছিল ; 
তার বুকের মধ্যে একটা আকাক্ঞ! জেগে উঠ ছিল 
তা’র ইচ্ছা হচ্ছিল ও সন্বখের বাহহটাকে বুকের মাঝে 
জড়িয়ে ঘরে তার ও প্রশন্ত বুকের মাঝে মুবটী রেখে 
বল্তে--“আমি আমার শত অনিচ্ছাসবেও ভোমাকে 
আমার সর্ধশ্থ দান করে বে একেবারে নিঃস্ব হয়ে বসে 
আছি।*--তাঁর এ আকাঙ্গা, এ ইচ্ছাকে আৰ আর 
কোন কিছুই দমিয়ে রাখতে পাচ্ছিল ন! -লোকজজ্জা 
না-তা'র আবালোর মতীঘ্বের সংস্ধারও না। অনীতা 
একেবারে আত্মজ্ঞান হারিয়ে ফেলে নিসীখের হাত-দুটী 
সবলে তার বুকের মধ্যে টেনে নিতে গেল_এমন সমত 
উপর থেকে হঠাৎ তার কাণে এসে পৌঁছল পরমেশের 
ক্ষীণ কঠশ্বর_“অনীত? অনীতা, কোথায় গেলে" 
অলীতার কাণে সে স্বর অগ্নিশলাকার মত এসে বিধ্ল। 
দে ছণকে উঠে নিশীথের হাত ছেড়ে দিরে যুহূর্তের মধ্যে 
বিহযাৎবেগে অদৃক্য হয়ে গেল। 

নিশীথ খানিকক্ষণ তেমনিই বসে ব্ল। অনীভার এর 
আগেকার ছু'একদিনে ব্যবহার নিনীথের মনে মহা বিশ্বয়ের 
* সৃষ্ট করেছে বটে, কিন্তু কোনও সন্দেহের দোলা দেরনি। 

১১৩ 


আব কিন্তু সনীতার এই জাস্বহারা ব্যবহারে নিনীবের সরল 
মনে মাঝেও একট! সন্দেহের স্বস্প্ ছায়াপাত হ’ল । মনটা 
তা'র এই নিপ্রেই নাড়াচাড়া কর্বে লাগল । তার অন্তরের 
মধ্যে কে বেন বগলে বে তা যি হত ত বড় অন্তায়? কিন্ত 
তা বলে ও-কধা ভাবতে তা" ননে যে খুসীরও একটু 
হোপ্াচ লাগন না তা নশ্বর ।--ভাবতে ভীবতে কখন সে 
সুমিকে পড়েছিল আবার, তাপে দানে না। হখন বুদ 
ভাঙ্গল তখন দেপজ দে রোদ এসে ঘর তরে গেছে 
বেগা হাসে গেছে অগ্রেক। অঙ্গদিন হলে অনীতা তাকে * 
ডেকে দিত-_ঠাটা কলে হস ত হেসে বল্ত--প্নবাব, ওঠা 
ছোক, আপনার চা প্রস্থত।* কিন্ত আম বার সে? 
ভাকেনি। 

নিধীধ বাইরে এসে নেখ.লে বে নীতা তা’র দৈনিক 
কানে ব্যন্। সে বিভাস! কলে-_“্দাদ! কেমন আছেন, 
বৌদি?" 

-ভাল।* 

নিন আবার বলে-“তুমি কাল শরীর খারাপ বলে + 
“আমাকে ডাকতে গেলে, কিন্ত" 

* কথার মাঝে বাধা দিয়েই অনীতা একটী ছোট শুদ্ধ 
উত্তর দিলে--“আর দরকার ছিল না।” 

নিস কম-_-+আছ সকালেই আমি বাব মনে আছে 
ত বৌদি! সকাল সকাল ছুটা ভাত চাই" 

অনীত৷ শুধু বুল্লে--“সে আমার মনে জাছে।” 

অনীতা পিছন দিয়ে বসেই কাঁধ কচ্ছিল-_এতক্ষণেও 
সে ফিরে একবার নিশীখের দিকে তাকাল না। অগত্যা 
নিনীথ সেখান থেকে আন্তে আস্তে চলে গেল ;--ধাওয্লার 
সমর বলে “আৰি নুখ ধুয়ে আমার ঘরে যাচ্ছি_-তুমি 
সেইখানেই চা নিয়ে এল বৌদি”  + 

অনীতা একটু চীংকার করেই বল্পে_“না, তুমি উপরে 
তোৰার দাদার কাছে বলগে--তিনি জেগে আছেল-- 
আমি সেইধানেই তোমার চা নিতে বাচ্ছি।” 

সেদ্দিন্‌ সকাল বেলাটীতে ঘুরতে ফিরতে নিসিণের সঙ্গে 
অনীতার অনেকবারই দেখা হয়েছে। কিন্তু অন্ত মিনের* 
মত আন একটী বারও 'হালি-তামাসায় তা'দের গুখ 
উজ্জল হয়ে ওঠেনি--এনন কি বিদায়ের. পূর্বে ছুই প্রির- 
জনের মধ্যে থে করুণ অথচ শ্রেহভরা কথার বিনিময় হয়, 


কালৈ [| 


ভাব্ভত্ব 


[ ১৯শ বর্ষ ধণ্ডঁ_ফঠ সংখ্যা 





তাও হরনি। যা ছু-একী কথা না বললে নয় তাই শুধু, তার বৌদির বুধের পানে ভাল করে দুখ তুলে তাকাতে 


বলেছে অনীতা। অনীতার আজকের এ শুষ্ক ব্যবহারে 

নিধীপের মনটা বেশ একটু বিষঃই হ'য়ে পড়েছে। কালকের 

রাত্রিকালের সে সন্দেহের ছায়া কখন সরে গিরে তার 

জায়গার একটা উল্টো ধারণাই আজ তার মনে স্থান 

অধিকার করেছে। নহচ-তরিত্রে অনভিজ্ঞ নিপিথ জাছ 

শুদুই ভাবছে কতটা তুল ধারণাই করেছিল লে। বৌদিকে 

ছাড়তে আল ভার এতটা ক হচ্ছে, জার তার বৌদি 
= একবাওটীও একটা মি কথা পর্যন্ত ইল্‌ছে না তাকে 

বলছে লা একটা বারও--“নিনীথ ঠাকুরপো, তুনি চলে 
* গেলে বত খারাপ লাগবে” কি "তোমার কথা খুব মনে 
পড়বে কিছু না! এতটুছ লেছেরও কি হোগা নহ সে? 
_বুকট৷ তার অভিনানের বাখান্ন রণিয়ে উঠল। 

নিঠখের হাওয়ার মনত হ'য়ে এল । সে পরমেশকে 
নিযে প্রণান করে পাড়াতে পরনেশ হেহ-বিগুলিভ কণে 
বল্পেন__“নিদথ, আজ তুই চলে হাচ্ছিস--কতটা কষ্ট ঘে 
শতীতে "সামার হচ্ছে, তা" আর কি বলব । আমাকে মক্ষণের 
7 শখ থেকে বে ডীব:নর পথে মোড় কিরিয়ে দিয়ে গেলি 
কচ চেষ্টা কত বত্র করে_-তা জাৰি হে কটা দিন বেচে 
থাকব মনে রাখব ।” 

নীতা বাবারে অভিবানক্ুন্জ নিঈখের মনটা অল্প 
ভাঙী পরমেশেন ল্গেহমাখ। এই কটা কথাতেই গলে গেল। 
সে শুধু বল্লেঁ_"জামি ত-_বিশেষ কিছুই কুরিলি পরমেশদা, 
বৌদিহ করেছেন সব; আনি তার সাহাধা করেছি নাত্র। 
আচ্ছা তা' হ'লে আলি পরনেশদা_" কলে সে নীচে নেমে 
এল। তারপর হুটকেশটা আর বিছানাটা নিয়ে দে রাস্রা- 
ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। নীতা তখন রাহ্লাবরে বসে 
উত্তনে নূতন করে করলা ছিচ্ছিল- ধোয়াতেই লাল 
'" হয়েছিল ॥ নিঞুথ এসে ছোট একটা প্রণান করে বলে__ 

“বেদি, তাহলে চল্লাম তাই ।” 

= উত্তরে অনীতা শুধু বলে “এস ।* 

ছেহপাগল নিশীখ ভেবেছিল যে হাওয়ার সময 

ন্মন্্তঃপক্ষে তার বৌদি তাকে বলবে বে, আজ তাকে ছেড়ে 

দিষ্ঠে তার বড় কষ্টে হচ্ছে ; ত! না ব'লে একটা ছোট্ট “এম” 
* বলেই চুপ করে বসে বৈল ;--তখন আশাহত নিপীধ আর 


পানা । শুধু একটী ছোট্র “আচ্ছ।” বলে তার প্রকাণ্ড 
সুটকেশটা আর বিছানাটা তুলে নিতে বার হয়ে এল--চৌখ 
দুটী তার তখন অভিমানের ব্যথার ছল ছল কচ্ছে। 

গ্রামের সেই সন্ল.পথটা ধরে সে ্টেশনের দিকে চলে ছিল" 
মনটা তার কেবলি গুষরে ওম্‌রে উঠছিল এই ভেবে যে 
সে কি এতটুকু যেহ, এতটুকু মি ব্যবহারের যোগ্য নয়।__ 
সামনের দিকে দৃপ্টি রেখেই দে চলেছিল__বদি একবারটী ও 
দে পিছন কিরে তাকাত সেই বাড়ীটার দিকে, যে বাড়ীটা 
সে এক্ষনি ছেড়ে এসেছে, তাহ'লে তার চোখে পড় ত--সেই 
বাড়ীটার দোতলার জানালা থেকে দুটী চোখ ব্যাকুলভাবে 
একু দৃষ্টে চেয়ে আছে তা’র দিকে _আর সেই ঝৌরার় লাল 
চোখ দুটী থেকে অশ্র-বিন্দু টপ, টপ, করে ধরে পড়ছে সেই 
ভাঙ্গা জানালায় উপর-_| 

এর পরে আরও কিছুদিন চ'লে গেছে কালের 
গর্ভে ।-পরমেশ একেবারে রোগমুক্ত হয়েছেন।_দিন 
বেন চলেছিল পরনেশের অসুখের পূর্বে এখনও তেমনিই 
চলছে। সন্ধ্যার পূর্বে হয় ত পাড়ার লোকে এসে পর্মেশের 
অসুখের কথ! উঠলে তাঁরা রোজই প্রা বলে “পরমেলবাবু 
সেরে উঠবেন না ত উঠবে কো? এরকম সতী স্ত্রী যার 
তার কখন কোনও আশঙ্ক। খাকৃতে পারে জীবনের? কি 
প্রাণপাত করে সেবা! পুরাণে সতী সাবিত্রীর গয়ই পড়্েছি/ 
কলিতে সাক্ষাৎ সতী সাবিত্রী দেখলাম ।” 

অনীতা তখন হর ত নিষ্ট যে খরটাতে থাকৃত, সেই 
ঘটার কোনও জানালার বসে দূ'রে দেই ঘন বনানীর দিকে 
তাকিয়ে খাকে। তার কাণে ভেসে আসে বাইরের কখা- 
বার্তা ।_গুনে স্নান হাসি হালে সে; --হনে ধনে ভাবে_ 
সতী! মস্ত বড় সতী বলেই লোকে তাকে জান্ল।-_সামান্ 
একটা হুটকেশের ধাড়া কিংবা! লামা একটা লোকের 
ডাকের অন্ত আজ তার বাইরের সত্মত্বটা বার থেকে গেল 
লোকে বাইরেটাই দেখে, অন্তরটাঁ কেউ দেখে না) 











ফান-মূলক মনোতান 


ছেলেরা লাধারণত; আসব । দেইলন্ত তাহারা অখনে নিজেদের 
ভালবাসে, এই: নিক দেহের উপর কাম-প্রবৃতি চরিতার্থ করে ॥ গলিত 
বসে ইহার রিপা কি উৎকট হই গড়ে ॥ 

[কিছুকাল আ্ান্ুবৃপ্তি সাধনের পর বালক.ংালিক্কারা তাহাদের এই 
ভনুয়াগ নিজের উপর হইতে স্বানাস্তরিত করি পিতানাতা, তাই 
ভগিনী, উপর স্থাপন করে! বযালকরা তাহাদের জননী-শ:গনীর 
এবং যালিকায়া তাহাদের পিতা জশবা ভ্রাত:সের অতি অনুর হয়। 
এই আগম) ও অপদ্যা নর-নারীর সম্পর্সে স্যনদিক অভিনার-দিডয়ের 
মাহ, দিয়াছেন ঝ্রযড_Edipus Complex CEdipus একছদ 
তক রাড!। ঠাহার পারিবারিক ফল্সূলক একটি উপাখান হইতে 
এই শান সনধলিত হইযাছে। এটি হইল ছেলেছের “বনোচ্যৰ । আর, 
মেয়েদোর মনোভাবের নাথ দেওয়া হাতে Elecira-Complex 1 
ইহাযও দংশ্রষে রণ একটি উপাগানে প্রচলিঞ্ত ছান্ধে। কও অধম 
উপাগানেরি দোকোকেসের (5০%195155) বর্ণনা হইতে প্র 
করিয়াছেন । তাহার অর্থ এই খে, রা! 001243 ওহাব জননীর 
অতি 'অনুরক্র' হইয়া (1২10987০1০৩) ঠাহাকে পরীজপে লাত 
ক্ষরিধার জন্য নিডের [পিভাকে বধ করেন Becton's 934৩1" 
ca} Diciionar)তে Edipus লংজায বেঁধিতেছি পরট অন্ত রকম । 
0541085 শযৰর অর্থ গোদা-পা) রাজপুত্র এইকসপ নাম হইবার 
কারণ কি? কারণ এই_7১৫৮55এহ রাছ! ছিলেন [504%, আর 
রাণী ছিলেন 06৮০1এর ওদিবী” 7০০45) 054775 ছিলেস 
হাযদর পুল। 1245 টৈবৰা! (01405) শুনেন বে, তাহার লহ 
গুহায় প্রাণব্য করিবে। লেইন রণির সব্যোযাত শিশু-সয্থানের 
পদে ছিত্র করিয়া উত্তর প একত্র বন্ধন করি Mount Cithzimm 
সাধক পর্বত-বিংয়ে নিক্ষেপ করা হাঃ) শিশুর হই ৭). ফুড 
উঠঠুরাছিল বলির দ্বাদহুদারের নাম হয় গোদা-পা ( F.dipus ) i এক 
সাধ বালক শিশুকে যেখিতে গাইয়া তাহাকে ব্বীর প্রহৃ-_খরিদ্বের 


রা Pl)৮৬৪এয কাছে লইয়া হার ॥ রাছ! পোলিবাস কুড়াৰো 


/ শিশুকে বি পুত্রকপে লালস-পালন করেন। বড় হইয়া এডিচিপাদ 
ডেলকির মন্দিরে দৈব শুনিতে গমন দ্কয়েন। নৈবহা;তে তাহাকে 
উপদেশ দের] হর যে, তিনি যেন গৃহে পরত্যাশ্বন ন! করেন; করিলে 

* ভাহাকৈ পিডৃ-ৰৰের পাপ নর্ক্দ ভরিতে হইযে। আপাদ জানিবেন 

_= হপালিৰ্যর ' ঠাহার পিতা, এবং এই পালক পিতাকে তিমি তালও 


বাদিতেন। পাছে প্রেহঘর পিতাকে বদ কতিতে হয়, এই আশস্কা তিনি 
বিছ পৃহ করিবে ৭1 গিয়া ফোসিস বানক স্থানের উদ্দেশে বাত! করিলেন ॥ 
এজ্ডিপাসের আসন পিশু-িবনেতর রাজা লেস এই সবে সগ্যায়োহণে = 
ডেল নিযে হ্যইতেছিলেন। পদের একটা অর্ধ আশে উতরের 
লাক্ষাৎ হইল । ইহাদের প্রত্যেকেই অপরকে পপ ছাড়িয়া দিতে অন্বীকার = 
কায উতততত থে) দশ দৃদ্ধ উপ্থত হইল) এই দৃদ্ধে ছেক্গাল নিব 
পৃহহন্তে মহত হইলেন, নৈববা?) সফল হটল॥ লেয়াদেন্স অপর কোন 
উত্তরাধিকারী দা থাকার ঠাহার সত্বশকী জিরোন উন্রাধিকারী ছক 
যোহৰা করিলেন থে, সে-কেত্‌ শ্ি্নের সময সমাধান করিতে পারিবে, 
তাহাকে দিনের সিংহসেৰ অর্পন করা হইবে এবং রা?) জোকার সঙ্গে 
ঠা নিবাৰ দেও হইবে। এই ঘোষণা-২0ছ দাত হইয়া = 
এজ্ডিপাস শপে গৰ করিলেন, এ: সস্তার সবাধান ফরিচা ছাএ” 
রাদ্যলাত কয়েন, রাণীর সঙ্গে গুহার বিবাহও হইল। এই বাণীর * 
গর্ঠ ঠাহার গরিউ সন্তান জঙ্গিল। কিছু কাল পাতে শিব.ল মঙগরে 
দেগেয মড়ক উপস্থিত হইণ । তপন দৈধবাু হইল যে, রাছা) লেয়াসোর 
হত্যাভারীকে দিবস হইতে দিধ্ধাসিত করিলে তবে ঘড় খামিবে। 
ছে রাখাল প্গত-শিতরে পিতার সন্তোচ(ত শিশুকে রঙা] করিয়াছিল, 
লে রাখালই রাগ্রা লেরাসের ছত্যাকানীকে অবি্ঠার ভড়িল, এবং 
শালার আরা বলিয়া সবাক করিম দৈং:ইসনপত্ টাইরেনিযাসও * 
এই মাহির সমন কাল । জা কাঠ মম আদিতে পাচিলে 
ৰে, ঠাহারই গর্চছাত পু সাহার কর্মন্যন শামী, এবং এই পত্রের 
ভয্দে তিনি চারিট সন্তানের জননী হযে, তথ্বন দুপা, মুখে 
মর্দ্মাহৃত হইয়া রোকানটা গলার ক্ণানী নিয়া আত্মহত্যা ক্ষরিলেদ। 
এজ্ডপালও হধন দাবিতে পাহ্বিলেন ছে, তিনি নিজের পিতৃহদ্থা, এবং 
নিজের মাতৃহরশকারী, তখন ওাহারও স্বণা-হু:খ কৰ” হইল ন!। জাস্ম- 
শ্রাদিতে অধীর হই! এই মহাপাপের আন্ত করবার জন্ত ভিসি “" 
লিচ্ছের চকু উপঢ়াইর। ফেললেন, এবং দা দির্কাদন দও হণ 
করছিলেন । 

নোফোক্রেসের বিবরপটি কিন্ণ তাহা জানি না; কিছ Ee নে 
দেখিত্েছি, এডিডপাল ঠাহাং অনশীয় প্রতি ‘অহুরক' হই! ঝোকা্াকে 
মা বলিয়৷ ছানি তাহাকে বিবাহ করেন নাই, কি! জাদিরা শুনা 
দিছ ছনবীকে প্রবীরণে লাভ করিবার জগ নেযাসকে ওা্ার “পিতা 
বি জানিস ৰহ করেন নাই । তিনি একটা স্দার, সদাধান * 


৮৯৯ রঃ 


৯০০ 1 


করিনা তাহার পুৰস্থযর প্বত্রপ নিল্গের আকতপারেই ঠহোর লিছেরই 
পিতৃযাছা লাভ করিয়াছিল, এংং দেই দেশের রাগীকে [বৰাহ ‘কৰিছ. ' 
ছিলেন! বং শেখে হস্বন তিনি এহ: কাহার জননী স্োকাষ্টা জানিতে 
পারলেন থে. একসন জননী এবং শর তাহার পুল, তখন উতরেই 
হাহাবের আন্রাহসারে অনুষ্ঠিত অঙগন্যা-গননললিত পাপের প্রাহশ্চিত 
ককরিলেন--একদন ছয়্া। করিরা এবং অশ দন লিক $গুকুৎশাউন 
করিত ও বেচা মাঙ্ছ-নিক্যারন করিয়া । এই ঘটনায় উপর নির্ছ 
করিনা 02৫174৮০০০০ নামক একটা বৈজানিক ছিওরী গঠন 
কর! ক্রয়ভের পক্ষ কতটা হুকিসঙ্গত হইটাঙে তাহা বুরিতে 
পারিলছে ঘা। এপ একটা অইহধ বালানের সান এহন একটা 
[বি গঠনের গুর্কে ইহার সমর্ঘনহুচক আরও অন্তা্ বগ সংগ্রহ 
করা রডের পক্ষে উঠি ছিল বলিল জনে হয়, যে, পরস্পরের 
জাতলারে দাত-গুত্রর নধো শেষ এবং সাসর্ধ ঘটচাডছে। আর সেই 
প্রাণ কলিত উপগ্কান না হই পতাক্ষ ও সত্য ঘটনা ছুলক হওয়া 
উচিত ৷ আবাদের বেশে একপ হুংটিৰ! বাস্তব ছপত্ে কল্পনাতীত 
য্যাপার ; এবং দিই বা! পরস্পরের আন্রান্যর এপ ঘটন। ঘঈগ। 
থার, এহন কি বিযাতা ও সপতীনুল্রয় মতো ঘটলেও, তাহা বহাপাপ 
“ অলিয়া! গণ্য হয়; এবং তাহার একমাত্র পস্চিত-তুযানল। 
“= Berton's Classical Dictionary Electran ব্যাপারটা 
« একস ইলেক্ট.। রাজা আ-তবেনননের কতা । রাজা আপগাৰেননন টক 
দৃদ্ধতা বীর । তিনি ছিলেন নাইসিনি ও আর্সোসের রাচ| ॥ ওাহান্ম 
বাটির নাম ক্রাইটেহনেটর । আগাছেবসন ট.র হইতে বিরিরা মাসিলে 
রাণী ক্রাইটেননেট্া হানার উপর্প'ও ইজিস্থাের সাহায্যে আগাবেবননকে 
হতা| করেন। ইলেকট | আগামেনমনের পু ঠাহার বাতা ওয়েটে্সকে 
উচিত রিয়া ভ্রাতার ধায়া প্বামীঘ্যতিনী ঠাহাদের জননী করা টেননেটরার 
বধন্যংন করাটা পিতৃহত্যার গুতিশোৰে অ্রহণ কুরেন। এ ক্ষেরেও 
দেখতেছি, ইলক্ট | হে তাহার পিতার শুপস্াকাঙ্জি) ছিল এনন কোন 
কষা নাই। মেদের পিতার হত্যার প্রতিশোধ এরহণের অর্াস বস্তার 
পক্ষে এনস (ক অন্যাতাবিক ব্যাপার তাহাও যুবা ঘা ব্য) 
রডের ধারণা, প্রা ত. গা বাজেরই হলে এই দুইট কহমেনের 
(মনোভাবের ) একট না একট আছেই ; এবং এই জন্যই জত্তান্ত 
পত্জিতরা তাহার দের বিরোধী। জর এখনে ব্লি-তন, তরু করসে 
মৌন ব্যাপার সম্পর্কে বনিক শিপরধা সনের ( অর্থাৎ কোদরপ ব্যর্থ. 
ভবের ) ফলে পরবর্তী জীবনে প্বাযবিক বিকার ছন্দে । পরে ঠাত্বার 
মৃত পরিিবৃর্তিত হয, এবং তিনি বলিতে লাকেন খে. বংশ্যসুকনিক কাসপর- 
তন্ুতা, শিশুহ্থলত বোন প্রচ, ইন্রিয় লেবার অনৃতি, বিঘা অতিবাত্ 
ইনিত চর্চাএইরপ কোন ন! কোন কারণে এ রোগ ঘটি! দাকে। 
ক্রয়ের দর্বনেপন্। আধুনিক নত এই বে. যৌন-নীব অস্বার়াবিক না 
হইলে শুর পক্ষে সারনিক বিকার যোগ ছদ্গিতে পারে না) কি 
ব্বাুনিক খাস্রতন চিকিৎস) বৈজ্ঞানিকরা বলিতেছেন, পাছে পনি" 
Kk ভাইটোমিনের অভাবই স্ায়বিক নাস্মের কারণ 








ভারত 





[১৯শ বব খণ্ড সংখ্যা 





এ বিষে ক্রঃডের দুক্তির খারা কতকট] এইরূপ_[বন্ড সকল৷ 
অভাৰ-জভিযোগ দিটাইৰার বর্জপ্রধান শাত্রী_ছননী। এই কাণে 
ব্বতাবতই জননী শৃত্রেহ প্রহ্ঘ ভালবাসার পাত্রী । পুত্র জননীর কার 
হইল গেলা পাইবার একচেইরা অনিকার পাইতে টুক । জনবযে 
পিকট (পিতার উপসিতি সে অতিশয় উপস্থিতির সা দেখে এবং , 
ধ্াতুপোধিত হইয়া ক্রোধ প্রকাশ করে। সে মারের কাছে শুই 
চাচ। শঙগনের পূর্ণ মা হখন বস্ত্র পরিত্যাগ করেন, তখন সে তাহা 
আক্রহের সহিহ লক্ষ্য করে ; হায়ের শোপনীয় আচরণগুলির সঘন্যে তাহার 
কৌতুহল নছা-ছাগ্রত। সঙঙ্ছে সময়ে সে হারের সহিভ সহবাস কর্রিার 
অক্ষ শিশু-হুল্চ চে! করে) সদ্যে সময়ে মাতার পরিবর্তে তসগিবী। 
শিশুর অবৈধ আকপের পাহী হইয়া! উঠে! ক্রয়ঢ বিবেচন) করেন, 
বালকের পরম অপন্ত-পাত্ী নির্ঝাচন সর্কাা ও নর্বত্র অবৈধ ভাবে টয়া 
দাকে। ইহার শ্রষাণন্থরণ ব্রড বন্য অসভ্য সমাদর রীতি-নীতি ও 
আই-কান্থনের দৃটান্ত উদ্ঘাপন করেন। তিনি বলেন, মাতা.পৃ্রের বা। 
শ্িশ্-পুতরীর অবৈধ ঘোঁন-সন্মিলন সংয়োধের জন্য বলেত) বস্তু লনাছে 
অসংগ্য মাইন ও বি৫ি-সিষেধ অবনমিত 1 স্বজাবত; যৌন- 
সস্মিলনের কানা পরিবারের বহিতৃততি ব্যকরিদশের উপর অর্পিত হয়; 
বযার বাহিরের লোকের সঙ্গে “প্রেছে পড়ার পরিণামে আদর্শ বিবাহ 
সংঘটিত হইয়া খাকে। এ 

কিনতু কলডের এই গুচি কতনূর হ্চারদহ তাহা! বিবেচন করি! দেখা 
ধরকার। ক্র বিশেষ করিরা মাছের প্রতি ছেলে তাষ কিরূপ 
তাহাই বলিয়াঙেন- নেয়ে ক! বলেন নাই। কিন্ত থাছের প্রতি বেতের 
ভাবও কি ঠিক সেই রকনই নহে? ছেলে ষেনন তাহার সকল অতাৰ- 
অভিযোগের প্রতিকারের অন্ত সারের কাছে ছুটিগা আসে, দেও কি 
এক সেভাবেই আসে না ছেলে ধেমন মারের উপর একাছিপতোর 
দাবী করে, নেয়েও কি ঠিক তাহাই করে না? ক্রয়ড ঘুড়ি জিতেছেন, 
সারের নিকট পিতার উপস্থিতি ছেলে প্রতিসবশীর চক্ষে দেখিয| ঘাকে, 
মেয়ে তাহা লারে না, ইহা শ্বীকাইী করিতেই হর) বররড়ের খুঁজি 
অনুনোষন করিতে গেলে বলিতে হয়, পিতা-নাতা বদ এক. অবস্থিতি 
করেন, তখন মেয়ের পক্ষে সাতাকে তাহার অতিষশ্দিনী হিলাবে দেখিবার 
কথ্। কিছ বস্তুত; মেয়ে তাহা করে-না। পিতার উপস্থিতির দরণ 
সাজ উপর মেরে একাবিপতা গু হইবার উপর দেখিলে মেরেও 
পিজয় উপস্থিতিতে রাগ প্রকাশ করে-হদিও সে পিতাকে তাহার 
প্রতিহশীর়ণে দেখিতে পায়ে না, এবং সাতাকে প্রতি্বশোনীরশে দেখে 
না ভ্ররনের দুতি অনুমারী সাতার ভর্তি ছেলের তাৰ বেরপ, পিতার ২ 
প্রতি নেয়েরও সেই তাৰ হওয়া উচিত; কিন্তু তাহা হর ৰ! । তাইএর 
প্রা ৰোনও না ৰণ্রাই ঝাঘে, দাকেই ভাকে, অভাব-অতিবোগের 
তিনে জন খারেছই কাছে ব্দসে_-বাব! বলির! কাছেও না, বাবাকে 
ভাকেও না. অতবে-নতিযোগের কষখাও বাবাকে জানাইতে বার না। 


আতি-শিশু চুই ভাই-বোন দাতের উপরএকানিপত্য লাতের জট; দা” “* 


একলা দখল করিবার হস্ত পরস্পরের সঙ্গে খাগড়া, মারামারিও কছে। 
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ছাকে ছেলেও মেছন প্যানবাসে, ফেরেও টিক তেমনি কালযানে। তাহা 


হইলে কি বলিতে হইবে থে দেয়েও ছেলের স্থায় দাকে অন্ধ এপরপারী 
৯ ধলিয়। যনে করে? এরূপ [জর বন্ধ অন্াংন করা করিল ॥ আমরা 
একেমাতেই অলদর্শ। বোৰ হয় এই কারণেই কররডের সংযোগী 
মনোনৈকানিকগণ ওাঁহার [লো কিযোধী। ক্রয় 'এডিিপাদ 
+কদ্যেক্রের উপর অত্যন্। বেদ পরিমাণে নির্ঠর করিয়াড্েৰ ; এনন কি 
তিৰি খে নূতন দৰোদিজ্ঞযন-শা্থ গড়িয়া তুলিয্াছেন, তাহার মূল জিবিই 
এই । [বিত পুর্কোই দেবা [সির্াছ়ে, এ বিবয়ে ঠাহার যুক্তি অতি হাল ; 
কাছেই খাছার বিচার প্রশালীয যয এডিডপাস কনমেরই হ্বণতদ 
আংশ। ওাছার ঘৰো-বিক্রেদশ প্রশালীয় ধাহারা অশুগোগ্ন করেন, 
াছারাও বিবেচনা! করেন বে. জ্রাচের 'এভিডিপাস-কমচেস্বে'র কনা 
অভিরাজিত, ভিত্িবীন 1 
অতৈদ লঙেম্থা মিতাহ অশ্বাতাবিঝ ব্যাপার । উহা ফেল 
বিকার গ্রস্ত দানসিক অবস্থাতেই সম্ভব । হ্থ চিত্তে মাতম ইহার $ঁলো 
করিতে পায়ে না। পুধিবীর দকল দসাৱেই এই শ্রুতি অন্ত্যতাবিক 
বলিরা বিবেচিত হর, খং বিশ্বের সমগ্র জনসাধারণ ইহাকে ভীতি 
চক্ষে যেখিয়| থাকে। যেখানেই এই সাধারণ ব্যপার নিপরীত কাৰ 
দেখা দার, সেধানেই উহা অন্বাতাবিক মন্যেরাধ বলির বুকিতে হইৰে,_ 
জানিতে হাইকে, লোকটিকে দুস্থ বেশাইলেও, দে বাস্তবিক ও 
লহে। হয় তাহার মতিক বিকানগ্র্, স। হয তাহার দানপিক সা 
দিত, আর, দন! হয়, তাহার সাচুমওমী দীড়িত । পিতা-মাতার সহিত 
লৱানসণের অনৈষ যৌন লব বিশেষভাবে সাদব-লহাজে দুশিত ও 
শিষিদ। 
কও খীকার করেন বে, স্বারৰিক রোগগ্রন্ত হাকিরা গ্াতাবিক 
দমোধৃত্তি সম্পন্ন দহে -- তাহাদের অবস্থাকে অন্থাজািক অবস্থা বপিতেই 
হইৰে। * তাহায়| খাভাবিক উপায়ে ইন্রিয চরিতার্থ করিবার সুমোসনাত 
ফরিয়াও তাহাতে সস্বোষণাক করিচে দা শাহি নিজে অক্সাতসারেই 
অস্বাভাবিক হানলিক অভিসায়ে পিণ্ড হয--বত উদ্ভট কজন! তাহাদের 
নে উদিত হর। 
ররর মনে৷৷ দুইচি ক্রিয়ার কনা করিয়াছেন - (১) তোসেদ্ছা,_ 
Pleasure principlo ও (3). বাস্বত), সভ্ষত_Reality 
[05161 মাদুৰ দাযেরই দনে এই তুইটি ভাবে একটি ন! একটি 
প্রবল । প্রথম যোনীর লোকা ফেবল হণ ফোগ করিতে চায় নিমের কাছন। 
তাহারা কোন বাধা-বিশ্ব গানে দা, অপর লোকের হবিধা 
Can রাকা CRA AN Rs 
বাম বার । ইহা করলা হণ কাশ ধরা টি 
হত। দাশ্তৰ কার্ক্ষেত্ে ঘাহা হর্স, ছুতাপা-হাহা লাড করা 
অনন্ত, সেই সকল জবার অসমৰ হুৰ ভোগের দিবা. ইহারা 
দেখিয়া খ্যক়ে। বাস্তব জীষসে বাহার অভাব, যায়| করনাধথ তাহার 
শি করি লয়। দ্বিতীর শ্রেণীর লোকরা! বৃথা কনার মানপিক 
শক্তি স্বাদ করিবার বিরোধী | তাহামের উদ্দে্লিদ্ধিহ পথে বে দকল 


বাখাবি্ধ নাকে, ইছায়। তাহা হরাইা দেশে, দেই দকল খাবি 
অতিজ্ৰদ করিবার হালা চেষ্টা করে :*এবং স্বটুম্থ পারে ছাবা-বিস্ব 
আত করিযা বাস্তব কার্থা-ক্ষেতে বাং! লতে করে পায়ে ভাছাতেই 
স্ব নাকে | পরশ ছযোভাবটি কলাকলের জপেক্ষা না রাশিয়া! সালুদকে 
হুশ ভোগের প্রবৃত্তি দাও করে। আর বিতীয় প্রকার মনোভাব ক্ষলা- 
ফলের কথা (চন্বা ফরিরা অগ্গত কাদন] লংদত করিবার অরবৃত্তি দেয় 

জের এই সিদ্ধাগ্বচি ঘুকিপঙ্গত বলিয়া মনে হয়। বিছ্বের কর্শ- 
ক্ষেতে ইছার দৃষ্টান্ত নিরতরই বেখা হার! ইহাকে কতকটা আমাদের 
অনুষ্টবাঘ ও পুরুকারের লক্ষে তুলনা! করা! ধায়। এমন অনেক লোক 
আছে খাছার! কলাঙ্কলোঁ কপ! চিনা ন! করিয়া কর্ববন্মেরে লাপ্রইযা পড়ে ' 
লাগে তুক্‌ হা লাগে তাক ইহার] হয লঙ্কলত!| লাত করে, দা হয, 
সাদার দযুত্রে চুষি মতে । পৃপিবীয় ইতিহাসে আনেক কড়প্যড় বিশ্রী ' 
মীরের এইকপপ জনোজান দেশা। দিচাছ্ে। আহ, দ্বিতীয় হের লোক 
কক্ষে ৰখি এক পদ ভহসর হর, ও, ঘপ পদ পশ্যাৎগামী হয। 
ইহারা! খুব বড় কাছ বেস করিতে পারে না. তৰে একেবারে প্নও 
ইছাবের হয় না। লংলায়ে, অধিকাংশ লোকই এই শ্রেণীর | ইহা 
অতি-ভো।গ-পরায়শও নর, আবার অতি-দুঃখীও নয। 

মূত্র অভাবে গুড়ে লট খাকিঘার ফিরা এই বিশ্ব দংলায়ে অহরহ: , 
চড়িডেছে । যাদের আশা-আদ!ক্ষা॥ সীমা নাই। সঙ্গত হটক 
'অনদত হউক, বাদুদ অনেক আশ! করিরা বাকে | কি মানুষের কটা 
আপা পর্ণ হয়? এখনক, অস্ত আশা পূর্ণ হইব:র সভভাবন। আদৌ 
বাই। দ্বিতীসত:, বাশার শেষ ৭) খাকিলেও, তা মিটাইবার ক্ষমতা 
মায়ের লীবাবন্থ। তৃতীয়ত. ক্রয় ৰাকিলেও, আপ! পূর্ণ হওয়ার 
পনের লিখে বাধা বিত্বোর ছিবালয় ছওারঙগাদ। তাং। আতিক করিব 
কটা আশা পূর্ণ হইতে পায়ে? অতএব যাপ্তৰ জপতে মানা কারণে 
মাহুবের অনেক আপা পুর্ণ হইতে পারে না। তাই গলি কি মানুৰ 
আশা করিতে বিরত হয়? কি থে আশা পূর্ণ হইবার ময় এরূপ রৃখা 
আশা করিযা লতে কি? দান্ত কিছুই নাই, তৰু দান্ুঘ আশা করি? 
ছাড়েন । এবং বাস্তব জপতে আশানুরপ কল ভাত দ! ঘটলেও, 
কনার, বরে মানুষ আগ চ'র্য আশা মিটার লয়। কায়ার অভাবে 


ছায়া লগা তাহাকে সম্বট বাকিতে হয -ছে'ড়া কাথা শুইয়া লে লাখ '' 


টাকার বব যেখে ॥ 

উদ্ভট কঞ্জনার শেযালে শৈশব কাল হইতেই ৰাং তাৱসায়ে বা 
অন্ঞাতসারে দয বেখিতে নার করে ॥ বিখব্যালী প্রাদাক্ক লাভের 
করবা পরার জনম-নহর্ত হইতে ছানব-চিবে স্বাদ লাক করে। ,সন্মোআা্উ 
শিশু কোদ অহবিধা বা বাচ্ছন্ছা যোঘ করিলে কামিা উঠে। অবল। 
শিশুর অজাৰ অভিযোগ জামাইবার একদা উপার-_ঠাছার কালা) খা 
কিতা অত কেই শিশু কাহা-গুনিলেই ছুট আসে। ছুই পবা 
এতে আালিধার পর শি তাহার কষ্ষনের শি, তথা, তাহার নিজের 
শির কথা ছানিতে ও বেত পানে । তন হইতেই শি এই শিক্ষা 
পাক করে যে, তাহার ত্রন্বন উপেক্ষা করিবার সূতা কাহারও দাই। 


৯৩৯ 1 


জ্ঞাত্ভস্শ্ৰ 


{ ১৯শ বৰঁ-২ধ ওহ সংখ্যা 
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লেক্রত্ধন করিলে তাহ শা করিযার জন্ত কাহাকেও ন ক্াহাকেও 
তাহার কান্ধে আদিতে হইছে। না কিমা দাস-বাসী কাহাকেও জকিতে 
হইলেই শিশু কাদা উঠবে ॥* কেবদ ত্ন্বন নহে; হাছপা নাড়ুলও 
শিশু তাহার অহায জানায়, দাকে ফিথা হাতী শ্রহুকিক্ে আংবোন করে) 
একজন ইয়েরেনীহ পণ্ডিত শিশুর এই অবস্থাকে স্দ-ক্িযান জবস্থা। 
বলিরাছেন এবং শক কাই খনিজ । ঘেষে বিহে শিশুর ব্বার্থ 
আন সেট দা, আইন, নিলা প্রতি বিয়ে সম্পর্কে শিশু ছে সর্ব 
শক্রিনান তাই! কে জ্,কর করিত পায়ে 
শিশু হতইড় অহ করিতে তাহার সন্ধন্কেই তাহার যাহ! 
= ক্ৰ জান ৬21 দেই জানটুয়ুর সাহাত্যে সেটহান ও কনা কয়ে 
যে বিটা একনত্রে তাহাযই-সে ক্যা করি হাহা গ্রহন ও করিতে 
৩ লাক, দা কেরি বর্জ্জনও করিত পারে। শিশুর বৰি অনু গ্রহ হইল 
তবে হাতোর কাছে আলিয়া পড়া লিস্ট নুষ্টরবন্ধ করিত! হবি জানাই 
দিল ছে তাহার অগুত্র্বের সীমা লাই_লে জিপি প্রা করিযাছে। 
আর নহে ত সে বন্ঘট ৫৭ করিল না. মহা করিগা ঠেলিরা দিল। 
এই ঘোচ ক্ার্খপয় শিশুই এই আঙ্-চালনা ত:হায ভাবী জীবৰের পূর্ব 
শুনা) দ্বেস্যচারী রাকাত করে এই শিশু উৎপীড়ক তাহার নিজের জারাষ, 
” পথ, হৰা ব্যতীত অপ ক:হারও কোনও ছতিকারই বীকার করে না। 
শর এখান লেতে পান ত্র টপর। তাই তাহাত নাগালের হবা 
* হাহা কিচু আপি পড়ে তাতাই সে মূখে পুরিয়া গে) ধৃত বট বুদ 
ছান নাও হয় ততই ঘা কি আসিয়া হাহ সাথ্য হইলে লালাত্স-নিক 
ক্রিয়া সে তাহা উমা করিবার সে! করে, আর পরাগ হইলে বর্ন 
ক্ষয়ে কিছ কাছে। খাট, পাহ, স রা, টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি টানিয়া নিজের 
কাঢ়ে আনিতে না পারিলে নিক্ষেতেট উহাদের কাকে টানিয়া লাইগা দায়, 
এবং লেহন কুর্রিগ! উ্াছের আগার প্রহণের চো! করে। এইরপে অরখ্ৰে 
খর্সতাতিক তাছে শিশুর একস অধিকার পত্রিগুলিত হইতে কথার 
হয় । অবশেষে আতি বুদ ব্যাপ্ররেও অপরের এশা লা করিচা শি 
মার্বসিক আনন্দ লারের খোরাক সংগত করে। শিশুর শুভোক কাছেই 
বাড়ীর লোকত! অঙ্গ বাহ] দিন বাকে। শিশুও নিয়ের জনতা ও 
ছাহাছুরী হেখিয়া গর্সো তু হইচ। উঠে | অবশেষে বরোবৃত্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
+ হার অধিকার পর্ব। ইইডা আসিতে থাকে । পিত! নাতার বিয়ক্ি ভাব, 
জো্টতর ভাই-বোনের” হুর ক্রমে তাঙগাকে তাহা কৃত অবস্থ! উপ 
করা্া দেয় । ইহার পর শিশু (তিন বংসর বয়স হইতে ) সখা জাবের 
ভাবুক হয়নি সবর অন্ত শিশুর সহিত সশা স্থাপন কয়ে। ইহার 
পরী বা { সায় হশ যর ব্যস ইটতে) শিশুর নৰে দল 
খাধিযার আকা জন্মে । আর ই বৎসর পনেরো বেসে সময 
কৈশোর ও যৌবনের সন্বন্ষণ হইতে যৌন ক্ষধা ঢাত্রত হয়--হঠাৎ একবিন 
পুঁদৈৰী তাহার চক্ষে সুন্দর লাগে--সম্র বিশ্ব-জগৎ নুতন ও মোহে সপ 
বায় “করে পুরুবের লক্ষের হ্রী সঙ্গ এম: সরলোকের পক্ষে পুরুব সঙ্গ 
* সপ হুনীর হইয়া উঠে। তপন কবির ভাবার বন দার 








“ৰে দিন সে প্রথম দেখিম্,-_ 
সে তখন অধম যৌবন,_ 
আগম জীবন-পূণ্ে ৰাঘির্িযা এ জগতে 
কেমনে বাহির! গেল ময়নে নয়ন!" 
তখন ধাহার ন্নের সহিত ধাহাযর সান ধাখিয়া বাছ, তাহাদেরই পরস্পরের * 
অতি দশ চিত্তৰ কে্রীকুত হয়। এই বুকিকে অনেক নবি ‘ 
ছাতি হারা বজায় রাগ] | ৰংশবৃদ্তির প্রবৃত্তি থলি! মনে করেল 
আবায অনেকে এই দিদ্ধাযবকে তাপ ধারণ! হলি থাকেন | ঠাছাদের 
মতে এই বৌন-ম্পুহার ছলে ৰংশরক্ষ্যর কোন কাহনাই জাগে সা ইহা 
সন্প্ৰ আত্মতৃশ্িন্ মাকজ্ছা মার). সাধারপতঃ ইহাকে “পদে পড়া? 
বল! হয়। ডেমে পড়িলে প্রেছাম্পগত্ে সকল গুণের আহার-_আদশ 
সহী বা সন্তিনী বলিয়া মনে হয়। এই সকল পের 'আবপ প্রেষাস্পদে 
হাকুক জায় নাই থাকুক, গেসিক ধা হেকিকার চিত্তে থাকেই ( যেমন, 
কথিত আছে, সৌবধা পাকে জার চক্ষে দুষ্ট পার্থ নহে। সেই জন্য 
একই পৰার্ঘক্ষে কেহ লুনার দেখে, কেহ তাহাতে লেশ ছাত্র সৌন্ম) 
হুছিা পাছ না)। প্রেিকেছ দৃষ্টিতে সমর বি অক্সতের দল সৌন্ 
শ্ৰেমান্পৰে কেব্রীড়ুত হ9। 
ইহা হইল সাধারণ মনসতান্িকতিগের দর) কর্ড এবং ঠাহার শির 
যৃন্ম কি মনে করেন, যৌবনোঙ্ছেষের বহকাজ পুর্ব! হইতে-_কতি শৈশৰ 
বা হইতে যৌন-শ্প,হ জাৰত হয়। তাছার এই যৌন প্রায় চাট 
অবস্থা কন! করিয়াছেন ১ ) অবৈধ ব্যবস্থা (পিতা ৰাত! যা যাদের 
স্থলাতিষিদ্ ভ্রাতা, ভগিনী ইত্যাদি ॥ the locestuous 5৮6০) 6 
(৯) অহ: অবস্থা (নিঙ্গে-বিজেই ভিসায় ; The Narcissistic 
58৩) 505) সথ হেণীর সহচরঘঠিত অবস্থা; The Homo. 
৬০২০৩] 5838৩) 7 আছ বিপরীত হেথিয অর্থাৎ স্ীজাতির পক্ষে পুর 
এবং পৃং জাতির পক্ষে স্ত-ঘটিত ব্যবস্থা; the Hereroscxual 
55৪5) ক্রয়ড বলেন, ছিষ্টিরিরা রোগের লক্গণ আর কিছু নয 
শৈশবে হাহা ছিল বাসৰ, এবং পরে বাহ! ঢালা! ছিল, প্রকারান্তরে সেই 
ইল্রির তৃত্বির চে! মাত্র । 
জের দেশে, অর্থাৎ, ইযোরোপে, কামনা দমন করিতে বাধ্য হত্যার" 
বেবরেদের দ্রাযুধচিত রোগ জন্মে । লক্ষ লক্ষ নারী ফাদন! হুমম করিতে 
বাহ) হয়; কারণ, তাহাদের যোগা, সদর্থ পতি দিলে ন! । স্বামীর 
অধ্োগ্যতার ঘর ব্লেক নারী বাদী সংবানে অনুরাগ বিহীন! (61881) 
হইয়া! পড়ে । তাহাষে॥ এই অমাগ্রহ ( Friৰidi৷7 ) কমপ১ 
ক্কপায়রিত হইগা প্রকারান্তরে কামনা ঘনে সাহাহ) করে। এই 
ইহারাই কথার কার এত হিষ্টিহির| রোগাজান হস থাকে অয ) 
উপায়, সনা্ আছে । আমাদের দেশেই কার এতটা কঠোর ন! হউক 
লয্যজ-শাসন ইরোযোপে একেবারে ৰে দাই তাহা দত়্। আর; আমাদের 
এপানে বেদন, ইয়োরোপেও তেমনি, সদাছ-শাসসের চাপটা মেয়েদের 
সপলর হতটা পড়ে, পৃরুতদের উপর ততটা! নহে ॥ কাজেই 
কাবা! তৃপ্তির ঘটা হনোগ পায়, ততরের সেনেরা তাহা! পায় না । 


এই জন্য হিরা রোগ মেকেদের দখোই বেগ বেশা হায়। জডপহীরা 
স্বর করিয়াছেন, কাছ মদন করিতে বাধা ৪ওযাই সম্বৰ: নারীদের 
৯ গ্বাযসিক্চ বিক্কাযের প্রধান কারণ ) 
২ম মন্বোদৈছ্ঞ/নিকগণ হবো-িগেধণ শ্রপালীর সাগাো কি চাবে 
{ বদ তথ্য সংগ্ৰহ করিতেছেন, অতি লক্ষেপে তাহার দমে 
অথকিকষিং আলোচন্য ক্কর। গেল। এইবার, ঠাহারা কোন্‌ পর্ধ ততে 
শ্ব্থতষের দালে|চনা করিতেধেন, তাহার সন্ধান লইহা চেষ্টা কয! থাটক। 
আমাদের এই বে দেহবাটি, এট কোটী কোসি কোদাশুর লনি । 
আই বালির! এই জীবকোধাৃলি (লওৎ তাল পাকা! অবস্থিত নথে। 
এগুলি কতকগুলি করিয়া এক একট খণ্ডে বিতর, এবং বেশ প্রশ্ালী- 
ঘন তাৰে অবাস্থিত। এক একটি খের এক একটি খিশেষ কার্য) ছাড়ে, 
এব বেপ শশৃষ্খণ ভাবে তাহার! নিয় দিহ কর্তধা সম্পাদন করিয়া 
খ্মকে। 
মত্তিক এইচ একটি ঘণড। ইম্বার মাৰা করেকটি অংশ ছানে। 
লেইগুলিও অসংখ্য শীককোদাণু দারা গঠিত) এই এক একটি অংশে 
ভি ভিন কারা নাছে। কোনটার দ্বারা জনুচ্ৃতি জপ্বে, কোনটা শ্বরণ- 
শকি, ফে(নটা (চন, ফোনটা ইগ্ছাশরিয় আতর । 
প্রত্ীচা মনাখিক পরিতরা। দন এবং আম্মাকে (0370 ০৪ ৪০১.) 
একই বস্তু বলির বিষেচনা! করেন। বস্তুত: মন ও আম্মা একই বস্তু 
কি মা তাহা বিচার বিষ ; কিন্তু দে দিচাহ এছএনে অপ্রাসঙ্গিক । আময়া 
জাদের সই ধখন বাক করতেছি, তখন বি! লইলাষ, মন ও আছা 
একই বন্ত। নদ এবং আন্ার কাধ) শি। মতি এবং হাদুহওলীয 
ছার দন ঘা আল্লার আশ্রয়ে ৰ! সথাবর্বিতার বেছে অবশিষ্ট অংশের 
সহিত নাজিউ। 
বে লকল দাংলপেন) আমাদের ব্ম.প্রত্যরাদির মঞ্চালন ন্যিপ্রিত 
করে, আমর! বন নিয়া বাই, তখন ই দকণ খাংদলেশী বিত্রাণ 
উপভোগ করে। কিন্তু দেহের মগ্রাস্ট জীবকোষা4ুগুলি তখনও কার্যে 
[রত হয না) জাত অবথথায় কর্ণ করিদার দয বে সকল চহ (তত ) 
কষ প্রাপ্ত হয, ও সকল জীবকোমাশূ তাহাদের ক্ষ সংশোধন করে। ছার, 
দুনফুদ, পাকঘণর প্রতি নিজিত অবস্থায়ও কার্যে বিদুক্চ খাকে, তবে 
তখন তান্না দৃহ্তাষে কার্য করে। নিত্াকালে মত্তিক ধিত্রাদ করে 
কট, কিক পূর্ণ বিশ্রাম ধা আহার অনু ঘটে গ/-_ তাহার কাদংশকে 


শিক্সাবস্থাতেও নৈশ কর্তব্য লম্পাষন করিতে হর। আস্থা মগ-প্রতাদ ও 


এইরপ ; কিন কি জাগ্রত, কি দিজিত, অবস্থা, ঘন 
খন সম্পূৰ্ণ নিক্ৰিয় হইতে পারে ন!। হ্থঘেছ বাকি তখন জাগ্রত 


বানে, তখন দেহের অনেক কার্য হার অন্ঞাতসাযে নি্পর হয়। বা 


ক্যা সম্বন্ধেও টিক এই কমা দল! চলে। 
মাহে অক্ঞাতসারে তাহার দেয়ে এবং সনে বে কায চলে, সে 
অবস্থাটা কি রকম? একটা দৃ্টাত লইর! কখাট) হৃকিতে হেই করা 
প্রোটৰ)” | 
বের সর্িহিত সহুত্র অহণ কদ্ধিতে দ্গেলে ফা হার, দাসা আকারের 
at 





টি ৯০ 








ও বিশ মাযচৰের হেছশিলা। (1০০ ০০15) সঞ্চল সাহস, নৌকা! 


কিনা জাহারের স্যাইট নূর বক্ষে 'তালিচানৰেড়াইতেরে। কোন ফোন 
হিদশিলা! পাহাড়ে গার উচ্চ এহ: ছায়ভবেও মক বৃহৎ ॥ জলের চপরি- 
জাগে হিছশিলাপুণিহ বতখারি জাগিয়া পাকে, তাছার ব্যরাচন এত বৃহৎ 
বে দেখিলে (বিশ্রিত দা হইয়া ধ্যক্চ। ধা দা । কিন্তু হন, তাহাদের 
কতখানি অংশ লবুত্-গর্ঠে ডুৰিয়| জাতে, কাহা জানিতে পার] ছার, তখন 
বিস্বযেঃ মাহা লীনা ছভিত্রন করে৷ | (হ্শিলাহ বতশামি জলে৷ উপায় 
ছাগিরা খাকিয়া ঘনুশ্বের নয়ন.পোচা হন, তাহার গার দণ-ব।রো গুণ 
অধিক লাল কলেজ ভিত্য মৰৃশ্ত ভালে অর্মৃতি করে। 

মানুনের সনকে মচুনলিক লনৃহ বল! হাইতে পারে। এআহাঘের ০ 
জাতগরে বে লকল ভাল, দাত ও পতি আপিন! দাকে, তাহাদের কথাই 
কেবল আমরা কিন্ত আনাবের ছানস-$গ্ষু অন্তেচত্নে এহন ৮ 
ৰেক কাব, ধারণা ও সৃতি বৃদ্ধারিত থাকে, দাহাবে॥ (ধংযে জাৰা! তান 
কিছুই জানিতে পারি ॥{। 

নৃতস খে দনোবিজ্ঞান শাশ্ পড়ি উঠতেছে, তাধাতে মনের তিন 
অবস্থা কজিত হলোছে-(১),ছাত, (৷) ঘর্ড-জাজত ও (4 শ্বপ্ত অবস্থা 
জাত ( অর্থাৎ ০০7551005 ) মনের কা/গুরি আনানের প্রারই জানা ৬ 
খাকে। অর্ড জাগ্রত জনে অনভিকল পূর্কো বনুরিত ঘটল ফলের চিত্র 
ধাকে, খাহাষের কথা আদরা ইচ্ছা কৰিলেই জানিতে থা মরণ করিতে ” 
পি, তৰে উপস্থিত সেওলা। নাদর! স্বরণ করিতেছি না। নার হুগ্ড * 
অবস্থায় মনের [তিতর এমন সকল প্র বৃতি, বিশ্বত অতিজ্ত। ২/ চালিযা 
রাঘা কাষন! দল বির করে, হাহাদের সবে উপস্থিত আদাদের কোদ 
জান ধা ধারণা! নাই। 

বনের এই আংসথা ও ব্যবস্থা অনেকটা আমাদের বরকলার ধযবস্থার ' 
মত) পৃহস্থ।ণীতে সরা! বাবহাধ্য (জিনিদগুলি হাতের কাছে মৰুত 
থাকে) কক ওলি জিনিস দাগ, লিক, হোসে ইত্যাদির হযে আবম 
খাকে ॥ এগুলি সর্ব! দরকার ন! হইলেও, মনো জো আবশ্বক ধইরা 
নাকে ; ঘযকার হইলে তাহ! বাহির কিক পচা হয়। আছ একটা 
বরে এমন কতকণ্তলা ছিনিল বিশ্ৃখল ভাবে রাশি দেওয়া হয, দেগুলা 
প্রাঃ দয়ক।র হর দা। এবং তাহাদের কথ! লোকে কুলিযা যায় । তায 
ছহো বদি কোনটা কালে-তত্রে আবশ্যক হয়, তৰে দা খুলিয়া সেই 
ক্রিদিনটা জনেক অনুপক্কানের পর বাহির করা হরণ) এংং সেই সঙ্গে 


অস্ত অনেক জিনিস বাহির হয় খাহার ভবা বাড়ীর লোকা! তুলাই 


[িযাছ্ধিল । মনের এই বিশ্ৃতি-কক্ষে আদাধের অনেক পুরাতন, কথা, 
কনক অতীত ঘটনা দক্চিত ধাকে ॥ কালে জয়ে হন অ্রীত কোম 
প্রসঙ্গ আলোচনায় নিব ছয় খন বিশ্বতি ভক্ষ হইতে সেই প্রদ্গ টানা) 
বাহিয় হয় হয, এবং সেই লঙ্গে তংল:িষ্ট সার অনেক পুরাতন কা 
যনে পড়ে | আমাদ্বের বালা. লীলার ধ্যাপার, জীবনের কতি আ্রাদিষ 
কালের সংস্কার, পৈলবহলঙ্ক ভাব, হালেকোচিও ঘাসবা, লোভ, দি রড, 
আল আচরণ এই লব আমাদের সেই বিশ্বৃতি কক্ষের সফ। 
লামাজিক রীতি-নীতি, আচার ব্যবহাঃ, আইম-কাহুন এবং আমাের 


£ 





অযলেস্যান-বোষ, লক্ষ, কু পরযৃতির প্রভাবে ই গকজ ব্যাপনর বিশ্বত 


কক্ষে চাপা থাকে। নক্স যমোবিজ্ঞাম শাঙ্কে ইহাকেই বলা হয় 
495৫9051545 বা অঙ্ঞার খবেছা | ওই বিস্বতি ভাওারের সক্ষরের 
বধ্য আছে আমাদের হু ভোগের ললদা, আমানের নেক অস্ব ও 
অস্ত কাননা, ৰাস্তাৰ দীষৰে নিন্বনীয় ও নিৰিস্ধ আনেক কাছ করিযারে 
চঙ্ছা, এন কি, যে সকল কাজ কর! সব. নীতিসঙ্গত এবং করিবার 
দাপূ্ণ হোগা এরূপ অনেক কাছে করিবার অভিত্রাচও কিন্তু অবস্থার 
পিকে এই সন্লা্জ অতিত্রাচকে চাপিয়া রাহিতে হইয়াছে | ইহার বো 
এন সন্ত [বং হাকিতে পারে, ঘাহার কহ! মনে হইলে নিছের কাছেও 
* জঙ্ছার সীম! দাকে না। দে লব কথা যলে পড়িলৈও লক্চা বোৰ হয। 
কাছেই নেলি বছাতে মনে ন! লড়ে, বাচাতে দ্ণূ্িশে বুলিয়া বাও্যা 
৬ ঘর, ভাহারএবাবশাই করিতে হা । কিন্ত তুলিব লেই ত চোলা 
মায় ন;। সেগুলি চাশা ধাকে দাত্জ ॥ আর ববি তুলিযাই খাওয়া নাঃ, 
তথাপি, তাছে। দনের তি বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়া বকে বিবার করিয়া 
ভোলে । কারণ, এই অন্তাত ইচ্ছাগুলি হাহিরে প্রকাশ করা অবসর 
বলিঘা অন্বাজাবিক ও বিক্বৃতত্যৰে প্ৰকাশ পার! ফোন একটা বিয়ে 
সত লো, ভৃতাবেশ, বায বাযণা, অিহীল বহর অনষথতি পুতি 
* [ছার মহ লক্ষণ । আবি বাতির! নিজেরাও সনে করে বে তাহারা 
= কৌন স্ক্রিন দেৰযোনি, ভিন ছখৎ হইতে তাহা হর্ধো আসিয়াছে, 
* বেলের সু নাই, তাহারা এই মর জগতের দরা-মরগল জীবরাছে 
ব্ক্তসল করিতেছে । আদাছের দেশে সাধারণতঃ যোগ আনালৈ 
আগর-ভব্তের সাহাবে) ছাড় কুক করাইয়া এই শ্েটি॥ রোধীষের নিরাদয় 
করিবার চেট্া করা হর। প্রঠীচা দেশে মনো|-বৈজানিকগণ বোণীয় 
অনোবিসেহণ করিয়া রোগের প্রকৃত ফাতণ নিও কিছ) রোগীকে লিমার 
করিবার চেষ্টা করা হাকেস। রোধীকে ঘি ছিক্ঞাসা করা হার, 
তোমার এই রোগ হইল কেন, তাহা হইলে সে তাহার একটা সঙ্গত 
কারণ ঘেখাটতে পারিবে; কিছ ইহা কাল্পনিক ছুি। প্রকৃত কারন 
হায় অজ্ঞাত তাছার অজ্ঞতা দূর করা বনোনৈজ্ঞানিকের কার্ধ্য। 
ঠাহাকেই রো) হইতে হইবে ! দলে বিতরণের দ্বারা রোষ্টীকে তাহার 
রোগের প্রকৃত কারণ তানাইতে হইবে : এবং হার ঘাড়ে থে ছৃত" 
{চাপিয়া রাগ কামনা) চাপিঙ্সফ, ভাচাকে বাড়াইতে হইবে। 
কোর এলকে। দূবনঁদী কহন! ত্যাগ করাই সতপনে চালিত করিতে 

* হটনে। 
ফমাধৈলালিক হখন রোগীর মলের হপিক্ষোঠার দারোদেযাটন পূর্কাক 
হায় কুপদৃবিন ক প্রকাশ করিবেন, তন সে অবশ্য অত্যন্ত উত্তেজিত 
ভাষে তীতর কাহার তাহার অন্ে-মযাগার পক্ষে অবঘাননাকর এই সকল 
ক্ষুতিযোগের প্রতিবার করিবেই॥ কিন্তু বতক্ষণ না সে তাহার কুপরবৃত্তির 
কষা স্বীকার করিবে, এব: ননোবিকেনকের উপর নার স্থাপন করিবে 
০ ততক্ষণ তাছরে আয্োগা লাতের আশা নেই। ক্রয়ের মতে, মনো. 
[বিক্রেষলের দ্বার! রোগ সিরাময়ের দুল ৩৭ এই-_রোগীর সকল বলাও 
* মষোজাৰ তাহা গোচর করিতে হনে সত খায় দাৰে সাবে হে 





জাকত 


[১৯শ ব্ধ_২খ৩-_বঠসংখ্যা 
পনি 
নকল (হিস্তৃতির ব্যবধান বটয়যায়, সেগুলির শরণ করিয়া চিন্বাধাছা 
অবিচ্ছিত, অক্ষর কন্বিচা দিতে হইবে । 

মনের যে একট গুপ্ত ক ভাত্বে, দেখানে অচীত ঘটনার প্রতি ভর 
ভাৰে বিশ্কৃতিহ গর্ভে বিলীন বইর। রহিরাকে, ইহ) সকলেই 
োধেসছা। ব্যয় । এই বিশ্বত ঘটনাবলীর উপর নুতন নূতন 
অর পর শুর ঘমিয়া পিয়াসে । কোৰ একটা হাযানে (রলিদের লল্মান, / 
করিত করিতে, বাড়ী ঘণ্যে থে ঘরটা কম ব্যবহারে মাসে, এবং ছে” 
হরে বাড়ীর লোকদের হাতাক্গাত কম, এমন একটা ঘরের কোণের একটা 
জানলার মাখার ভাকের এক কোণে ছোট একটি পৃটুশী রহিচান্ধে দেখা 
গেলা তাহার ভিতর কি আছে, তাহা সহসা যনে পড়িল না। কিয় 
পু'চ্দীর গুলিতে দেশা গেল, তাহার ভিতর একটি কচি শিশুর কয়েকটি 
তুচ্ছ খেলনা রহিয়ান্ছে । তখন মনে পড়িল, দ্দেলনাগুলি যাড়ীরই একটি 
শিশু, বে বাচিয়া থাকিলে আছ তাহাত বল হইত কুড়ি বংসর। অতি 
শৈশহধই তাহা মহা হয়। শিশু পোকাতুরা ঘননী প্রিয় লম্ঘালের 
লেৰ স্মতিডিকওলি পবছে ক্ষাকড়ার পৃটুপীতে বাখিযা ওখানে তুণিক়া 
ঝাপিঙ্গাছিলেন। কালে নেই শিশুকেই বাড়ীর লোকেরা! তুলির! গেল_ 
ত! তাহার বুস্ছ খেলনাগুলি। কিন্তু আছ কুড়ি বৎসর পরে সেই 
শেলনাগুলি সেই কুটি বৎসর পূর্বে উপরত, বাড়ীর কর্তার মেই ভিত 
শিশু দুত্রের স্মৃতি পুনরান্ন আ।গাইঘা তুলিল। এইজাবে এক একটা 
ঘটনায় স্বতি মনের উদার বে.ঘাগ কায়! রাখিয়া বায়, পরবতী ঘটনার 
পত্র ঘটনা তাহার উপয দাগের পর ঘাগ কাটিতে থাকে | এবং কষে 
পুরাজন ঘটনার '্ৃতি অনৃন্ত হইতে থাকে, কিন্তু একেবারে মুদি ঘা 
ন! । অবশেষে বহু কাল পরে কোন পৃ, কিছ। সশ্েদীয় জান একটা 
ছটা সহটিত হওয়ার তাহার সহিত সাদুশ্ট বণ: সেই পুরাতন দাগে 
আৰার নূতন করিয়া ছুটি) উঠে 

সেইএপ, পথে একছন লোকের লঙ্গে দেখা হইল। লোকটিকে 
চিনি.চিৰি করি, তনু চিনিতে পারিতেছি না । হুখখানি যেন চেল চেনা 
হনে ছইতেহে-ছেন ‘অনেক দিন পূর্বেকার পরিচিত কোন লোকের 
হানি সহিত তাহার মুখের দেন একটু একটু পানু রহিয়া্ে_কিন্ত 
কে সেই লোকট তাহা কিছুতেই দলে পড়িতেন্ধে মা। লোকটি চিয়- 
পরিচিতের ঘভ সভাষণ করিল--অখচ তাছাক্ষে চিলিতে ন! পারিরা 
আনাকে অপ্রস্বচ হইতে হইল । জবেশেষে সে তাহার পশ্সিলা দিল? 
তখনও হরি! এ নে ব্যানার সেই ইন্মুলের লফপাঠী হরিশ | কত 
বৎসর ধরিয়া আমরা উরে একই শ্রেণীতে হান করিকাছি।..হহার 
পর বছর লকগে ছাঢাছাড়ি হইচাছে-_দেও আজ প্রা নিশ-পঁচিশ 
কৰ সর। বাল) বন্ধ সুখন্ৃতির অনেক পরিবর্তন হই্যাছ্ে। তখন 
ত তাহ দাড়ি ছিল নামা তাছার এক হাত লা বাড়ী! আজ এই 
ধীর অন্তরালে সেই শৈশব-বর ন্রখানি সহসা মনে পড়িল না 
কি আহার স্মতি ত বিলুপ্ত ছয় নাই--মনের তপ্ত কক্ষে বিশ্বতভাবে 
লকিতছিল। NSN 

বর বংসর পূর্বে একখানি পূত্তক পড়িরাছিলাম। অনেক কাল বাঘে 
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আজ আৰা সেই বইধালি হাতে আসি! পড়া ভার একবার পড়িল 
* -কেবিলাস) প্রথমা পরিবার লহ হনে অনেক ভাবের জ্যাবিপ্াৰ 
১ পীযাছিল। [কয বিন পরে তাহা কুলির পিছলা নাদ দ্বিতীয়বার 
পত়িবায় লগ দেই বিশ্বত ভাবের অনেকগুলিই পুনরায় ছলে পড়িযা 
* প্রেল আতত অবস্থার যে সকল লগা কোন দহাধান কর! বার না, 
নিতো দ্রধহোগে একশ অনেক সময়ে অতি সহজ সমাধান হইতে 
দেখা যায়। লহ অবস্থায় যে দাস্ববের তদ্ততা-ভান দমাম্রের আরশ 
হইবার যোগা, মন্তপানে উন্মত হইলে বা অতিক্রোষ অধবা অত্যন্ত 
উরেগ্নার দরে তাহাযাই আবার এবন ব্যবহার করে বাহ তাহাদের 
পক্ষে অত্যন্ত অন্যাতাবিক ৰলিয়া পৰনতীরমান যায়, বেরপ ব্যবস্থার দেখি 
লঙ্মার অধোবৰন হইতে ছাঃ । সহজ ব্ববস্থায় সদারর-শাগন-গুণে ছে মানুৰ 
শ্বভাষত; তত্র, নস্তপানে উন্মত অবস্থায় তাহাদের শপ ক্র, হিশ্ে, তত 
প্রকৃতি আাতত হয়; এবং ঠিক ইহার উন্ট। অবস্থ।ও বেশ! হার_সুঁহয 
অবস্থা থে বাঞি অতি দুৰ্ঘানত, দুষ্ট শকবৃতির, ঘন্প্যন করিলে, তাহ:দের 
প্রকৃৃতর উনারতা ও অঙ্ঠান্স ৭ দেখিস চদৎকৃত না হই! খাকা! দার 
না। পাশ্চাত্য দেশে স্রীগাতীত্া র়োনিবীবের চিকিৎসার্থ ক্রোরোকস্ 
শরোগ করা আবশ্যক হইলে, ক্রোরোকষ্ব ঘারা যোহাঙ্ছরে মবনথার শু 
ও উচ্চ শ্রেণীর পিক্ষিতা, সম্ঠা। নহিল্যরাও এমন অসীল তাহা উচ্চারণ 
করে এবং নীল ভাবী দেখায় বা! লহ অবস্থার নিতানত অন্বাতাবিক | 
ছিপনগরমের ছার! আবিউ বাড়ির তাহাথের খাভাবিক জ্ঞানের অতীত 
নেক বিন প্রকাপ করে; ঘাহাবের সঙ্গীতের বর্ণপর্বিচর হয় নাই, 
ভাহার। উনার ঈীত বান্টের খারা শ্রোতৃসশুলীর বিশ্ব উৎপাদন করে; 
পুর বন্তত-শককির পরিচ প্রধান করে; অদ৭], কোন বিদেইয তাহার 
অনর্দল কথা কছিরা ৰায়, থে ভাং! সে কস্মিন কালেও শিক্ষা করে বাই॥ 

দলের প্রকৃত ভাব কিন্ত প্ৰতাবন্থাতেই সর্বাপেক্ষা জবিক উন্দল 
তাকে প্রকাশ লার। মনে.বিপ্রেকের নিকটে হের অর্থ-নিকষাশলট 
রোগ নিরবের লরধঘঘান উপার। ধ্ঘই রোগীর মনের মণিকোঠার ছার 
ওাহার কাছে স'পূর্ণ ভাবে উদ্ুক করিয়া হের। 

প্রাচীন কালে শ্বপ্ন সানঘ-জীকৰে কিরপ গু£ুসনল ব্যাপার ছিল, 
শাস্্াধিতে তাহার বিবরণ পাঠ কর! খায় ॥ রাছা-রাশড়া, বনী, জমিয়ার 
প্রভৃতি শ্রেণীর লোকদের বের অর্থ নিক্ধাশনের জন্ম বেতৰতোষী মর, 
শ্রোতির্কিধদ, গোলাছেষ ও প্বহবিশাহদগণ নিৰুরন থাকিত। সেকালে 
বেধম.- একানেও তেমনি অনেকে বপ্রে ঠাকুরের দৈৰ গুৰৰ প্রাপ্ত হয়, 
পৰেষতার বাণী শুনিতে 'পার। লাশ্চাতা দেশে স্বপ্নে অপধেৰতারা, 


175 পৰম, যদি প্রতি লোকের দে তর করিত, এবনও কিছু 
কি কমি খাকে। অসত্য, বস্তু লোকেরা বকে বযন্তৰ ঘটন! বলিল 
৫ ছলে করিনা খাকে | ক্ষত প্রত্যাহি্ হইয়া থান্তৰ জীবনে লোকে 
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তষহুলারে কার্ধা করিরা খাকে । স্পিরিচুযালিউ বা সম্মোহনবিগ্যাবিশ্বারষ 


4০. নাকি দে লোককে আই করিয়া খাকে তাহাও কৃতি ঘ ছাত্র 


শ্রাচীনপন্থী। ছনোবৈভানিকর! কি ভাবে বদের ব্যাহ্যা। করিতেন 


: .. ৮ তাহা পূরণে বিত্ত হইয়াছে। নব্য দনোবিনজান সবের কিন ব্য! 


“করিতেছেন, এক্ষণে ভাহারই খালোচনা করা থাইতেছে। নব্য নৰোবিজ্ান 
শাস্ত্র অর্থ নিকাশ করিবার সবঃ তত্বত অপেক্ষা! অতীতের উপর 
এবং বেস অপেক্ষা ঘনের .উপর বেদী নির্ভর করা হূ। যেসকল 
বস্বতান্জিক ঘটনা বা বিষর উপলক্ষ করিরা শর উৎপন্গ ছয় নেই 
ঘটনা ৰা উপলক্ষ গুলিকে শবঘের প্রকৃত কারণ বলির! খীকার করা 
হর না। অনেক সৃযরে ছে সাবেক ব্যাধির সূল দৃক প্রকাশ 
পাইয়া ধাকে। দেই লক্ষণ দেখিয়া বুঝিতে পারা দা, হুট! ভবিষ্কতে 
মানসিক ব্যান্িতে আত্তন্ত হইতে পারে। কোন কোন গলে এইরপ 
লক্ষণ হইতে কটন শাসীরিক ীড়া, এহন কি. সৃহ্যার পূর্বাাহ্যুৰ পথ্য * 
পাওয়া হায় ॥ ব্বপ্তন্বতে একদন পিত ঠাহার একখাসি গ্রন্থে এক 
ব্যক্তির স্ব বিবরণ লিপিবদ্ধ করির্যছেন। একটি লোক দশ*্বাযো ধার * 
একই রপ ব্বার দেখে বে, একটা বিড়াল তাহার গলায় এত শোকে ঘাৰ! 
মারিতেষে ছে প্রত্যেক্বার তাহার নিভ্রাতঙ্গ হইছে । লোকটি মনে 
করিত, ভাঙার তাল হছম হয় ন। বলির সে রণ স্বপন ছেবি! খাকে । 
কিছু দিন পরে তাহার গঢ়ায $1৩! লাগার সে ভরাকারের নিকট গমন 
করে। ডাক্তারী পরীক্ষার প্রকাশ পায় বে, তাহার গলা একটা কিছু , 
ভর্িযাছে, এবং অস্ত যোগ করিয়া সেইটা কাঠি ক্ষেলিতে হইবে। 
ঠা! আবার কিছুদিন পূর্ব হইতেই লেই বন্তটা তথার উৎসত * 
হইয়াছিল । সে ও বন্ধর অত্তিয সঘস্ধে পূর্নে কিছুই জানিতে পায়ে * 
নাই। অগ্তেহতোগ করিয়া কন্ধটা কাটিয়া! বাদ ঘেওচাল্স পর হইতে আর 
নে খু প্রকার দু:থতর দেখে নাই | জার এতটি ঘটনায়, একটি লোক 
শ্বাং বেখিতে আয করে বে. তাহার পায়ের বড়ে! আগুল প্াখর হই 
শিয়াছে। করেক দিন পরে তাহার পৰে পক্ষাথযত রোগ রক্মিল। এই 
ধরণের ্বমগুলি দৃক্তত; বন্ধতাত্রিক হইলেও. নব্য বমো-বৈজ্ঞানিকরা! 
বিবেচনা! করেন, ঘেহষমা্থ কোনরাপ ধাত্বিক উত্তেজনার ফলে রকি 
809990043) শ্বাছুনশুলী। উপর বে এতিক্রির| হয়, তাহার ছস্তই 
এইরূপ স্বত্রের উৎপত্তি হয়। কিব সজাগ চিত্ত এই সমুযর উত্তম ও 
পআতিতিযার বিষ জানিতে পারে ন! । এই কাজগুল! দু চিত্তের উপ 
ধিরাই সম্প্হ হর! 

হণ চিত্ত ব্বত্থ অনেক কঠিন ঠেস কার) হুচারু ভাবে-সম্পাদন করে, 
এরপ যত দৃটান্ত পাওয়া বার ॥ তাহার কতক বিধাণ পূর্বেই উদ্িশিত 
হইরাছে। আর চিনের পক্ষে ছসদয অনেক কাঠা নিব হর প” 
চিত্তের বায় সাধিত হইরাছে | 'জয অনেক হিসাবের ভুল ধর! পুড়ে। 
একশন লোক বাকিলোশিক্লর একটি প্রাচীন মন্দির হইতে ডুইখানি ভব 
গেট প্রস্তর বুড়াইর! প্যইরাছিল। তাহাতে সাক্ষেতিক ভাঘায় কিছু 
লিখিত ছিল। দেই ব্যক্তি ও লিঙষনের দর্্ম হানিবার জনত উদ 
অধ্যাপক *ছিলপ্রেটের ( চ০455৫ p৮০) নিকট আনন 
ক্ষযে। তিনি অনেক মাখা গু্িরাও উচা বুকিতে পারেন নাই) ৬ 
অবশেষে তিনি স্বত্ব দেখিলেৰ, ভিনি বাকিলোনিনার ই পুরাকালীন 
মন্বিরে উপস্থিত হইগা্ধেন। েখানে ঘৰিয়ের এমন পুরোহিতের * 
সভিত গাহার সাক্ষাৎ হইল। প্রোছিত ঠাছাকে অস্বির-সংলা় 


সন্ত 


৯০৬ 


কোবাগ্যযর লই গেল?” তার শর ঠাছাকে শথহংও হইছি 
বিশেষ এক প্রকারে যোড়া। দিতে বলিল। লুকে. ছাত্রত অবস্থার 
চিনি ই রাও হইটিকে একটি নতুতীযকের মংশ বনে কর্যো সেই 
ভাৰে বোড়া দিবার চেষ্টা করিয়া বিক্ধল-প্র্ হইচাছিলেন ৷ এক্ষণে 
বৃ নুরোহিততর উপদেশে বোড় দিয়া দেখলেন, বেশ ছোড়ে মিলিয়া 
গল, এৰ: অসুযীরকের পরিবর্তে হা হা়াইল একবোড়া কর্তিত 
(শধনগাগুছে ) ! পরদিন সকালে জাতত অবস্থার, 'বহ-বৃৱাঘ পরে 
কির, পুরোদ্ছিতের উপ-ৰণ অনুযায়ী ঘোড়] ছি হবার্থ-ই তিনি 
দিলেন উহা একঘোড়া বৰুণ্য ইন্গারিংই কট । তখন, বে লেখা 
"শে অহেলিঙাস্য্ ছিল, তাহার মতি সরল নর্থ বাহিয হইয়া পড়িল) 
* জাবাত হব, দা্রত চিয়ে। ছোতসারে বে সকল ঘটনা ঘটে, তাহার 

[হ্যিবাশ শু চিৰ আদ করিঃ। লর ; সেইদক্স তাহা জাগ্রত চিত্তের 

শত বাকিয়৷ দায় মাহ ছে কিন্বা নোঙ-লিজ্রার ( hypnotic 

trance or mediumistic demaosU ation) সেই নকল ঘটনার 





শুবরাহরি চয় । 
১ ক্র ব্বরপ কি? নযা বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন, ছার কিছু 
হা ঘত্ৃপ্ত ছাভ্যজ্গার পণ্রপূরণ দাঞ্র। মনের জাতসারেই ছটক জার 
“র্জ-চসায়েই ছটক, ইচ্ছার পরিপুরণকে কিনি ভরি নব্য নলোবিতোন- 
* পাছে { Psychology ) গড়ি উঠিতেছে। ছার এটা চিতল 
কেদল শবের হক হ্যাঙ্গা। করা খাইতে পারে। 

শ্বখে বলের জাতসারে বে লকল আকষাঙ্জা পূর্ণ হয, তাহার দুরন্ত 
শপ বলা যাইতে পানে খে, চেলে-মেন্তেরা অনেক সব খেলনা, 
পাখার কিলিস- সৌখিন প্রিনিস, এবন কি, আকাশের চাদ পর্যন্ত 
চি না পাটের. বুথে তাছাৰের এই সকল বসন্তই সিলির| খাকে। 
কতি ডেলে-হেরের তাহাষের পুলের পড়া মৰে রাখিতে না পারিলেও, 
পরের করা তাহাদের বেশ মনে থাকে, এবং তাহারা সের প্রা স্পর্শ 
 নির্ত“্ল নিৰর* দিতে পারে। 

কেবল শিশুদের কেম, বরন বার্রিদেরঃ অনেক বরতৃণ্ড বাকাঙ্গা 
গতমেগে পুর্ণ দয । কোন বরদাকারী লোকালর হইতে শ্রনর দেশে 
মন আর্ক্রিকার শমী জগলে, উচ্চ পর শিখরে, মেরুহুফেশে- 


_ ক্ৰিছ ই রকম কোন ছু খুলে অহ করিতে তি অসুসন্ধান কারে 


গদন করিয়াছেন । হাছাহের খাক্জবা, ত্যবাক, বিলাটাপক্রণ এবং 
হাত প্রযোজনীর প্র) কুযাইরা শিলা; আস্তীর-বজন. ২ছু-বাখবের 
লাবাধ লক দিব হইতে পাওয়া ছাইতেম্বে লা। এরূপ অবস্থার, 
নসনেক জিনিসের জভাথ গাহামিগকে পীড়িত করিতেছে বনে দানা 
ক্ষন দান উঠভেছে ৷ এরপ স্থলে ঠাহ্বায়া প্রায় স্ব রেখিয| থাকেন 
বে ঠাস্ারা ঠাহাদের প্রযোজনীর জিনিস, পাই পরিপূর্ণ ভুত সহিত 
তাছা উপভোগ করিতেছেন | সেক ্রবণকারী ঠাহ্াদের স্বপ্ন বিবরণ 
২ উচ্ছল ভাবার লিখি গিকছেন, এবং এই সকল ব্বাকাঞ্জ চররিৱার্থ 
হবার কৰ| প্রকাশ করিযাছেন। এই কারনে, কমশকারীছের ছু) 
হন্ষন চরস কৃবস্থার উপনীত হয়, তথন জিজ্রা ঠাহামের প্রহসে কাহলার 











[>৯শ বর্ঘ-_২ব খত সংখ্যা 


বির হইয়া উঠে--শুধু হতে দাগের অতৃপ্ত আাকাজ্জা পূর্ণ হইতে 
পারিবে, এই লোভে ॥ 

ফ্রড ও তার শিল্পের! বলেন, সাহুহে থে দকল 
হরাশা, অসঙ্গত ইচ্ছা, হুষ্ট মতিপ্রায্ বা উদ্ধািলাং অবস্থার 
কোনক্কেসেই পূর্ব হইবার সর, সেই লুল আশ! আকা তাহাদের 
মনের ও কোগে ইপ্তভাবে অবস্থিতি করে, এবং শে তাহানেরই 
প্যর্পূরণের চেষ্টা হয়। 

শ্রচ্ছর। কাষনার ফধ্য ছেওলা কে আবিকু তি হয, তাহাঘের মধ্যে 
অনেকুলা অৱান্ত বিরক্তিকর--শ্বশ! ও লক্ষাছলক ৷ (ক তাহাদের 
ঘৰো কতকগুলা জাঞ্ও অবস্থায় শ্রারবিক পীড়া এ্ৰত্ত বা বিকৃত- হত 
হ্যারিগণের দ্ধায়া অনুষ্ঠিত হয়; সে ছক তাহারা কিছুমাত্র লবা অশ্বৰ, 
করে না। আর, শিশুষের ত কথাই নাই--তাহারা স্য-সমায়ের 
[িষচিরের বার ততটা ধারে ন! বলিরা. এই লকল অনুষ্ঠানে দবা বোধ 
ত করেই না--বরং গর্ব! অন্ন করিয়া খাকে। নে সকল কাজ 
করিতে বর ধ্ক্তির! লক্ষ! বোধ করে, শিশুরা অনেকে সময় আতহের 
সহিহ সেই কল কা ফর়ে-_বিশেষত; মৌন ব্যাপার লল্পর্চিত 
বি! বয়োবৃত্ধির সহিত, এই সকল কার্থা যে লন্ছারনক, এই [নক্ষা 
তাহারা লা করি গাকে | শিক্ষা লাতের লে লঙ্গে তাহায়া দংঘত- 
ক্রি হইতে বাধ্য হয়।* কিন্তু তাহাদের মনের কোণে নিষিদ্ধ বিষ 


সকল পরন্ছ্কাবে সুপ্ত অবস্থার অবসিতি করে। ছিলো, নি রত, 


শ্বার্থপরভা, জসীলত| প্রন্ততি শিশু-হুল প্রবৃত্তি বরোধর্শ্বে ডাঞ্রত 
আস্থা সংবত খাকিলেও, নিশ্রাবস্থার তাহায়। সংঘের হন্ধন-মূজ হইয়া 
ক্ষতের মে] বা বসের নাকারে প্রকাশ পার । কোন সহচর বা পিভা- 
মাতার উপর কুদ্ধ হইয়া শিশুরা তাহাদের দৃত্যু ক্ষামলা করে। ইহা 
আছিস খানব-স্ুলত প্ৰতিত্িংস্য-প্ৰৰুত্তির প্রকারতেৰ দাত্র । 

কর বাকিরা সাধারশত; তাহাযের অতি শৈশন কালের_-মাট 
বৎসর বদের পূর্ববর্তী অবস্থা স্টলে "রণপ্করিতে পারে ন ॥ কিন্তু, 
তাপ, সে স্মৃতি একেবারে বিগত ও হয় না__মলের গু কক্ষে এ 
ভাবে থাকে। ক্যা দেৱসা! ছাড়া পাইয়া নালা দৃশ্তে, দানা ভাবে, 
সবপে ৰ! হস্ষবেশে প্রকাশ পার । বয়স কালে ঘাহা হশুৰবৃতি বলিয়া 
নিন্দার এন নেক বিবর শির পক্ষে সম্পূর্ণ ্বাভাৰিক এবং নির্দোষ ॥ 
শাহ শিক্ষা, করিবার পূর্বে শিশুর পক্ষে ঘাছ) গ্মাচাবিক, বদলে 
প্রকাস্কে তাহা নিচিদ্ধ হইলেও, প্ঘে অনেক বিস্মৃত ঘটনাকে 
তাহার লুনরতিনর হর। এইরপে হছে অনেক আশ্চধ্য.২ 


অসাধারণ, স্বাভাবিক ব্যাপার হার খাকে। লেইন নব্য জানক 


বলেন, শ্রাচীনধিগ্গের ধারণা বায়--বশ্ন নিত্রার ব্যাঘাত ঘটার না 
যর: টক বিপরীত কারই করে-নিয়োর জকি দূর করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
অতপর, বিশ্বত কামনার তুতিসাথন করিচা মনকে শান্ত, সমাছিত এবং 


রর 


) 


স্রাস্থ নেচকে পূনরায় দিবসের কর্সসম্পাদন-ক্ষম করি তুলে ত্বক 


উদ্বেগজনক ছল এই ব্যবহার হচিভূতি তত হ্যাপার । দেখান 
লং্দের বন্ধন ভাঙগির ধাওয়ায় কলে ভুষ্ষদ্দজনিত অন্গুশোচন্য, জাতক, 
be 


সি 


£জাষ্১--১৩৩৯ ], ব্ৰিবিন্-প্রসঙ্ছ 
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ভীতি, উদ্বেগ প্রভৃতি ঘান্তুলক চাক্ল্যরূপে আখাপ্রকাশ করে। এই 
জই আদর! ছৃয্ব্স দেপিরা আতক্ষির হইয়া উঠি। 


SL ৯. দের কোন দঙ্ত অর নি্াশন কর। দত্ভবণর কি না? কচ 


(বিবেচনা করেন-_দুবই লড়ৰ | তিনি হলেন, স্ব ঘটনার অন্তরালে 
বার হা কাছ করিলা খাকে। আর, নে সকল বর স্প্. 


* আঙ্থাদের অপেক্ষা, অন্দর সপ্রগুলির অন্থরালক্থিত ইচ্ফংশকির ক্রিয়া 


অধিকতর প্রবল ॥ দিবসে দাঘজিক শিকটাচা্জ মানব-দনের অস্ত 
কাদৰাগুলাকে সংখত কণিরা রাখে. তরে তাহ! মর্ডছাত্রত অবস্থার 
খাকিয়া ছসক্ষত ইচ্ছাগুনাকে বাহিরে প্রকাশিত হইতে বাধা ঘেয়। 
তাহার ক্লে সেগুলি পর্বত বুর্ধতে প্রকাশিত না হইয়া হস্বেশে প্রকাশ 
শান্স। এই কারণেই আমর বিকৃত খল, অস্বাভাবিক মটন! স্বপ্নে 
যেশি--ইদার পশ্চাতে হে ইচ্ছাশকির ক্রিরা হি্জছে তাহাকে ঠিকসত 
ধরতে পারি ন!-- তাহারে প্রকৃত পরিচর পাই নাঁ। একটা ঘটনার 
অনেক অংশ মাঘ পড়িয়া হটলাটা ভিন্ন আকারে প্রকাশ পায় ; স্নেক 
লৰয় বিন এবং পরস্পরের দৃহিত সংপ্রব রহিত ঘটনাগুলা! একসঙ্গে 
ছড়াছড়ি করির! একটা শৃখখলাবদ্ধ ুলক্ষিত ঘটনার জাকারেও ফা দিয়া 
খাকে | ফখলও কখনও কোন কোন ঘটনায় মাত্র একটা অশ- বিশেৰ 
প্রকাশ পাইয়া থাকে ॥ কখনও ঘা! প্রকৃত ঘটল! যে”ভাবে ঘটি পিরাছে, 
ব্ৰতে তাহা খারাবাহিকতা) বিপর্যস্ত হইয়া! সির! বিভিন্ন ধারার বিভিন্ন 
ভাবে দন্জিত হইরা দেশ দেয় । অনেক সময ন্যসল ঘটনার প্রতীক ব্রপে 
অস্ত ঘটনাও দেখ! ছার । কখনও কখনও একট! ঘটনা আর একটা 
ঘটনার প্রতিনিধি ক্ষপে, আবার কমদনও একটা ঘটনার স্থলে তাহার ঠিক 
বিপরীত একটা ঘটন| প্রকাশ পার। খৃষ্টা্ত ব্বরপ বরা বায, কোন 
ব্যক্তি হমি ব্ৰণ্ৰে তাহার (প্রিয়জনের মৃত্য সন্ধর্শন করে, তবে ইহা হইতে 
এ কথা বুকা॥ ন! বে, সে তাহার শ্রিতমের দৃত্যু কমন! করে।--এ ক্ষেত্রে 
বৃক্ষিতে হইবে, সে বশ্য কোন লোকের দৃত্যু কাসেনা করে বটে, কিন্ত 
দৰত উদোর পিওি বূধোর ঘাড়ে আলিয়া চাপির| বসিয়াছে-_শক্তর মৃত্যুর 
পরিবর্তে অরতমের মৃতু! ঘটাইয়া দিরাত্বে । আবার দৃত্যুর স্বপ্ন দেখিলেও 
আদল ঘটল দা ন! হইয়া অন্য কোন ব্যাপারও হইতে পারে--বাহা 
থে সৃত্যাপে প্রকাশ পাইযাছে। 

থে অনুকর বেশ চলে। থু অভাবে গুড়ের ব্যবসা বাদামের 
শাস্বেই আহিগাছে-মধ্যাভাবে ভড়ং বথ্যাৎ। বসেও এক বস্তুর স্থলে 
(পরার; স্রীপুরুদের অলনেশ্রিরের পরিবর্তে } অন্য বন্ধর আৰি্ঠাৰ 
হয়। -বেষন, পূং চিহ্নের পরিবর্তে অথবা পৌর্ষহ্প যৌন 
/ বোধ জন্থাইবার জন্ত উহার সহিত সাৃশ্বদূরু বত, ঘর্খা, লাঠি, পেনশিল, 
চচ, কাগজ কাটবার চুরি, ছাতি “টাওয়ায়', এবং বিশেষ তাবে, 
গিওলত/র, স্বোযা, বন্দ প্রভৃতির প্ধার অস্ত্র ; কিছ্ব। পূরুষ যর, হ*1 
ব্যাস, সি, ₹ঙ, উৰ্ঘৃন্ডজ হস্তী, এবং আরও বিশেষ ভাবে সযীস্প। 
আর নারীর চিহ্নের অনয স্বরূপ যাগ, সিদ্ধুক. পকেট, বই, জুতা, পরত, 
গুহা, সিরা, কুপ প্রকৃতি । যৌন তিতা অসুকরস; হখা, হাত, দংশন, 
অখারোহণ, ভোজন, দশব-দুদ্ধ, ময়রশ, উড্চরনন পরভৃত্তি। হত্তমৈষুনের 


He) 
{০nanism ) আঙ্গুকজ বৃক্ষ হইতে একটি পাপ্যর পতন | নুক্ণচ্ছেরল 
7 (০ম )এর অসুকর৷ দস্বের হল) ছন্মের নকছু । 
দিগন্বর অবস্থার অন্কর-ব। দৃতার কহু কছ__বিদেশব্যতর) । । 
ৰস্তভাস্তিক নশ্বকয় ত আছেই 7 তন্থারীত গপুবাচক শুৰ 
কিংবা রপক অন্করেরত অতাষ নাই। কোন শ্ারুশিকাগস্া 
রবতীর বাশ! জন্মে বে সে অপবিত্র হইয়ানে। সেই অপবিত্র | 
হইতে বুক্িলাতের জস্ক নিজের অল্লাতলাযে তাছার হলে একটা | 
প্রবল ইচ্ছা ভঙ্গে । দেই ইচ্ছার প্রেরণা সে ঘণ্টা পর বণ্টা | 
ধরি তাহার ক বা বেত ধৌত করে। ট্যা জানাদের ছেশের 
শুচিবাছুপ্া। মেরেছে অভাবের তই হেল কতকটা। বিষাহের সবর 
সবাৰী-বরী পরস্পরের পতি অনুর খাকিবে ববির ৰে ুঠিজ্াহদ্ধ টা 
তাহার বাতিক ঘটলে অর্থাৎ অপর নারী বা পুরুষের সহিত অবৈধ লর্গ 
ঘটে, হতে তাহা তন হন্তের আকারে প্রকাশ পার ॥  * এ 
ভ্রডপন্থীযের এই সকল নিদ্ধান্ব, আমাদের বলে হয়, ঘুড়ি বা লিচারদহ 
বহে শ্রতীচ্যের হছ মযোকৈক্জাদিকেরও এই দত । বৈজ্ঞানিক এবং 
সম্ভবপর তুক্তির পরিবর্তে যেন গায়ের জোরে এইরূপ নিদ্ধান্ত করা 
হইতেছে সলিয়| বনে হয়। “ ক্রয়চপনীর! গোড়। হইতেই ধরিয়া লইরাছেন 
বে, দানুষের ল্ষণ চিন্তা, সফল কার্য কাস.এবৃত্বিত ভিবির উপল 
স্থাপিত। লেইমন্ত ঠাহারা কোপে বো; বাঘই দেশিয় আলিতোহেন ৮ 
কিন যুক্তি ও বিচার স্থারা হালের সিদ্ধান্ত =তিপাদন কয়া কঠিন 
ভল বিশেছে অসম্ঘব বলিলেও চলে। উটদ্ডান. পচন প্রকৃতি করেকটি * 
কিলেৰ বিশেষ হের দের অনেক রব ব্যাগ +'হাঃ। করিয়া থাকেন। 
কেছ বলেন, উড়িবার দ্র দেখ! দালুহের ইচ্ছা পরিপূরণের একটা 
দৃষ্টান্ত ; বেন বা, হইঞ্চলে পূর্ব হইতে মাং পাশের দত উ়্িয।র 
ইচ্ছা! করিয়া আসিতেছে! লেই ইচ্ছার পরিপূরণ ক্ষরণ তাদাও। 
উড়িবার স্ব বেখে। বাবার কেহ কেহ যতেন, ফোন একটা নিচ্ছি ত 
অবস্থার পতন করি নিত গেলে বক্স ছন্দে যা! তালে তালে 
উদ্যান পতনের অনুকরণে লোকে উড়িবার ম্ব ছেগে। অপর এক 
দলের মতে, উডভরনের স্বত্ব দেখার অর্থ এই হে কব তাহার 
প্রতিষ্ঠার পরাজিত করি লকলের ইস স্থানে ব্রার আসন জহিষ্ঠিত " 
ৰরিতে চায়। yl ঢু 
ব্বপ্নে পতনেরও নেক অর্থ কর! হয়। এত দল হলেন, এণদ্বরা 
এই ইচ্ছা প্রকাশ পায় যে, সাহুষ স্্যতার বিধি নিবে অত্র করিয়া ০৮ + 
আৰি ছানবের অবস্থার কিনিয়া যাইতে চাছে। আর এক নলের মতে, 
আছিম কালের নামব দৃদ্ষশাখার বাল করিত : এবং সেইরপ অবস্থার গার 
এছ হইতে পড়িরা ব্যইত _ হেই অবস্থার, গতির ভ্সসহণ করিম তে 
মাহুবের পতন ধটে | তৃতীর এক দল কলেন, স্বত্রে পতনের দ্বার) শৈশব 
কালের পুনরভিনর কর! হয়। 
অনোৰিজেৰশ দার! দত সির পঞ্ছতিরি অতি হর ॥ কিতা 
লকল। ক্ষেত্রে ছেষন লালে! দুলির নানা মত, এ ক্ষেত্রেও তাহা বাতিক্রম * 
ফট নাই ৷ ফনোবিত়েৰশ প্রশামীর গড়া অনুষ্দিগের হযেও করের ৪ 
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ভারত 


[ ১৯শ বর্ষ _২হ খণ্ড_ ফট সংখ্যা 


om hate mm meena আআ ন | আন যব 


এন হিভিচতা ঘটে যে, বিশ্িত না হইয়া হাক হায় না। একই 


পদ্ধতিতে স্বপন বিজেবণ করি বিভিন্ন বিতর বিডির একার সিস্ধা়* 


কিতা খাবেন। দৃ্ঠাথ কব কলা যাইতে পাহে--এষটি স্ব লোক আন 
ছেশিছিল যে লৌ একটি খেত কুকুরের গল! টিশিয়া স্বযদরোৰ করিগা 
হত্যা করিতে চাঠ়িগহিল | রডের শিল্ষেরা থে পতিত এই দ্র 
হিতে কয়া যে তদ্ধাস্ছ করেন, জার (108) শিক্ষেরা সেই 
পদ্ধতিতে শট বিছেহত কিয়া (বিৰ খির নিতে ইণ্নত হইয়া. 
ছিলন। শের বি নহে কি? হট এক. (হযে এশংলীও 
এক । সিদ্ধান্ত একই হইবার কথা। অভ হইল চুই রকষ। ইহা 
= কেনন কৰিয়া হইল? ধসের মনে হয, বই বির ল্য একই 
"লী হিতে কর) হইলেও, বিজ মৈহ্য মনের একটা গংশতা 
* ছাছে। বহার যে বৈহটে এবধতা কহিক, কিনি (সই [থক চিয়া 
বিতর বিচার করিতেন । কাজই বলামলও বিভিহ একার হইতে 
হাহা। ছর্থাৎ ভরয়ণতা অহসাং একটা স্বঘের হে ফোন রকষ দানে 
যা হার: এবাং তাহার দবর্থনের উপযোগী তৃতিরও অভাব হয না। 
শিরকের হলি কোন বিংয়ে বন্ছছুল সন্তার থাকে, তখে তিনি হাজার 
বৈজ্ঞানিক এপালীতে বিশে বয়ন না কেন, হাহা সংস্তায়েরও একটা 
” তব আসিয়া পড়িহেই। এ হক যে ব্রানের মনও উঠে হাই. তাহা 
৭ সঙ তিনি *ক্বেহদনক বির" বলিয়া এই এস্গের আলোচনা 
৭ করিযন বে, সন্দেহঘনক সকলো একটা লক্ষত অর্থ বাহির 
করিয়ে হাতে মা। 
দেটর উপর এই কপ! বলা ছার বে. দল ফেরে টিক লতা 
সিদ্ান্থট বাহির করিতে না পারা গেলেও, স্বপ্ন বিক্রেশের ফলে, মনের 
জয়তে, গুপ্ত গর হইতে বৰক চাপ! ইচ্ছা এবং দনোস্তাব টানিরা 
কালকে বাহির কা হায়। আয এইরপ বিয়েযশের বলে সায়েক 
রোজায় বাকিদের লক্ষণ আলোচন৷ করিবার এবং রোগের এত 
কারণ নির্ভারণ করিবার কতফটা সুবিধা! হয়। 
কিছ আঃ একট কণা বিবেচব! করিয়া হেশিযার আছে। সবপ্র 
িকংণ বরা পতা দির কয়া তখনই সম্ভব হইতে পায়ে, বদি সবপ্র- 
আটা তাহার মনের সকল চিনা হংস প্রকাশ করির| বলে।-- কিছুমাত্র 
[ত্র ঢাকিয়া বলিল চলিবে বা ুত্যেক চিন্তাটি প্রকাশ করিচা 
বলা চাই। তবে এমসল পত্যটি ধরা পড়িবে। নচেৎ অপ -সিদ্ধায় 
হইতে বাধা। 
* কিছ মনের সকল কথা কাশ করিয়া লা সম্ভবগ্হ কি? কথার 
ফলের অগোচর পাপ লাই ।” মন্‌ জিনিসটা নাকি চক্ষে দেখা 
বায না. লেইই হবে কত কুচি, কত কুমতলযই যা উঠা খাকে। 
মনের সবল সমস, চিন্তা প্রকাশ করা সম্ভবপায বলিয়া বোধ হয় দ! 
বশ তাহা না হইলে বৈজ্ঞানিক প্রশালীতে কারণ হইবে [না ফেব 
অন্ধকারে চিল নার! হইবে। *সেরান (কলে বাপকে বলে =" বলিরাও 
একটা! কথ) আছে। স্ব বিদেবশ করিয়া সত্য সির্খরের হুবিধা হইবে 
“_ ষলিরা লোকে সাধারণতঃ ভাহামের সূতা, যুদ্ধিহীলত), হুশুনূতি প্রস্তুতি 





পরের কাছে প্রকাশ করি বলিতে দ"তে হইবে, ইহা কিছুতেই সম্ভযপর 
নহে। ক্রয় নিজেও বলেন, তিনি ঠাহার ন্নিজর ক্ছলেক স্বপ্ন বিজ্েহণ 
করিছোযেন ॥ সে লসছে াহার দনে যে সকল চিন্তার উদ হইয়াছিল, 
লেই দকল কথাই কিনি সাধার়দ্যে প্রকাশ করিতে সাহস ফরেন না) 

মাহুদের পাপী হনে কত বা শাপ চিড়া উদয় হয়। “নদের” 
অহ্যদনন্বী রোমা রোল এক স্থলে বলিয়াছেদ-"|( ৫ 21810 101] * 
a bundredih pari of the dreams that come to ai 
ordinary honest man, or of the desire which come 
into being in the body of a chaste woman, there would 
be a scandal 294 an ourcry7.” অর্থাৎ লাধারণ একজন দখ 
ততলোক হে সকল বব ঘেখেন, কিঘা কোন সাধনী মহিলার অভ্র বে 
সকল অভিল্যৰ জক্পে, তাহা শতাংশের এক[ংশও ছি লাখারুণো প্রকাশ 
করা হান, তাহা হইলে কেলে্কারীর সীমা দাকিবে না, এবং সমানে মন্ত 
একটা বিক্ষোভ উপস্থিত হইবে ॥ 

‘Thought Reading বা “চিন্তা পাঠ" শান্তটা কতদূর দত] তাহা 
বলিতে পারি নাঁ--কণনও কোনও চিন্তা পাঠকের সংহৰে আলি নাই । 
হদি সত্য হাঃ, তাহ! হইলে দুচিন্তাপযাপ ব্যড়িরা চিন্তা-পাঠকের মন্মুমীন 
হইলে ভিরেদের খিপস বোধ করিবে নিশ্চয়ই । 

মানব-জীযান এমন অনেক ঘটনা হটে, ঘাহার গতি মনকে অতান 
পড়া ঘের। অনেক শুক্ষাজনক দুর্ঘটনার কথ! মনে হইলে নিমের 
কাছেই লক্ষ, বুশ সীষা থাকে না। জ্ঞাতসারে হউক আয় 'অঙ্ঞাতসারে 
হটক, ইচ্ছায় হটক আর বাধ) চইয়াই উফ, যাদুৰ সম্মরে সময়ে এমন 
সকল তুম করে বা! করিতে বাধ] হয়, বে জন্ট তাহার জম্ৃতাপের অবধি 
খাকে দা, যে জন্ তাহাকে অশেষ মনস্তাপ তোগ কর্মিত যে) হরর 
লিড হইলে চিত বিক্ষি্ড হইলে হয় ত সময়ে দমযে লোক এই লৰল 
কথা কিছুক্ষণের জন্য ভুলিয়া থাকিতে পরে ; কিব তালার স্মৃতি ত 
বিলুপ্ত হয় নাঁ-হন্ত্ চৈতক্কের ভিতর তাহা গপ্যভাবে ল্ীবিত দাকে। 
ব্ৰতে হন তাহা প্রকাশ পার, আকন হত খা বিডবেশকারীর কাড়ে, 
তাহার মলের লক কং! কাশ কারা বলিযে, কেপ জাল! খঃ। দায় 
কি? সে হর ত কতক দত) কথা হলিবে, আবার কতক দিখ্যা কথা, 
রচা কথা বলিবে--তাহার বনের আমল জন্দার কথা, ম্বশার ফথ! লে 
সম্ভবত; প্রকাশ কক্গিবে না। তখন, তাহার স্বগ্ন বিচে করিয়া সতা 
নিৰ্ঘায়ণের চে নফল হইবে কি? 

আবার, কেবল কুচিন্বায় কথাই থা হলি কেন-সং-চিয়াই ফি 
লোকে সকল সবচে প্রকাশ করিতে পায়ে? 

“যতে বৃদ্ধ দত 
উঠে শত চিন্তা কত, 
[মিশে ছার হাদরের তলে 
পাছে লোকে বিচু বলে।" 
_কাৰিদী সেন। 
এই “পাচ্ছে লোকে বিন বলে” এই রে চ্বল-চিওত ব্যক্তির! তাহাদের 
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মনের সৎ চিস্বার কগা প্রকাশ করিতে পারে নাঁ_নেক জগৎ কাছ, 
নির্দোষ কাছ কর্মিতে পায়ে না। কোন কথা বলিতে ব! কাজ করিতে 


ই bd হই! ইহারা! ইতস্তত: করে__ পাছে লোকে কিছু হলে। এইরূপ 


প্রকৃতির লোকই কি স্বপ্র-বিয্লেবকের কান্ছে তাচাদের মনের লকল কণা 
খুলি বলিতেঁসতরল। করিবে? 
শুদিতে পাই, ঈশ্বর-বিশ্বা। নিষঠাবাস প্ৃষ্ঠানর্না ভাহাবের চা 
U০n3507এ কাছে তাহাদের দনের দিকোঠার গুপ্ত সবায় উচ্চোচদ 
করিলে, নিজ সূশে জীবনেং দকল পাপ ক! ও পাপ চিন্বা ব্যক্ত করিলে 
পর্গরাজ্য তাহাদের পক্ষে অবারিত-ঘায় হয়। এ কথা কতদূর বিশ্মাপ- 
হোগা, পাঠকরা নিয় নিজ নন দিয়! তাহা! বিচার করিত! দেখুন? 
এই সকল কারণে যনে হয়, স্বপ্র-দিজ্রেযকের কাছ বড় সহছ হইবে 
মা। আদালতে সালা নোকদ্ছনায় বিচারের সময় সাক্ষীর পাছে 
শষ কগ। হলি সুয্চারের পশে বাহ! অন্দার এই কারণে প্রকৃত 
লতা লিষ্ষাশনের জন্ম লাঙ্গীদের ধর্াহুবোদিতলাবে শপখ গ্রহ] ও 
জেরা করিধাম বিধান আছে । এই সমস্ত সত্য মিশা! কথার বিচার 
বিসেহ কিমা! বিগাকেকে প্রকৃত লতা) নির্ধারণ করিতে হর। 
তথাপি তিনি দকল৷ সময়েই থে লতোর লঙ্কান পাইয়া! শ্বিচার করিতে 
পারেন, এমন কথ! ভোর করিত! বলা ধায় ন]। তাহার উপর তাহার 
সিজের একটা সংস্থার আছে, তাহারও প্রভাব অতিক্রয করা কঠিন। 
বষিকরেকের কাজও অনেকটা বিচারকেরই ন্যার। খাহাকেও 
ল্য মিথ্যা বিচার করিতে হর ॥ কিন্তু বিচারকের হতটা দুবিধ! আছে, 
শবিজেষকের ততটা নাই । তিনি কেরা করিগা সত) কথা আদার 
করিতে পারিবেন না) বগা ছেচ্ছার যতটুকু ঠাহার নিকট প্রকাশ 
করিবে, তাহাই ছাত্র তাঙ্ার সম্বল ॥ এক অবস্থার, 'ঠাহার পক্ষে পে 
পদে বিচার বিভ্রাট ঘটায় সভ্াবন! নাই কি? 
ক্রয়ড সাহেবের ব্বপ্-ছিন্লেষণ-প্রপালী অতি হুস্মর, বিচক্ষণতা পূর্ণ, এবং 
মধার্ঘ ই সম্পূর্ণ সৰবধাক্রহুন্মর বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক তিত্তির উপরে স্বাপিত। 
কিন্তু এই বিতানাহুঘোধিত পদ্ধতিতে হে সকল উপাদান লইয়া স্বপ্ন 
[বিস্েষণ করিতে হইবে, সেই সন্ত উপাঘানের বিশুদ্ধতার সম্বন্ধে ঘোর 
সন্দেহ বিস্তমান। ই সমূদর উপাবানের হত্যে কতকটা সত্য ঘাকিলেও 
কতকটা হইবে অলম্গূ্ণ, বিকৃত এবং দিথ্যার তেজাল। ভেজাল-মিতিত 
উপাঘান লই বিশ্ঞানের কা) কতনুর দলত লাক করিতে পারিবে, 
তাহা অনুমান কঢ়া কঠিন নহে। কতকটা এই কারণে, এবং বিশেষ 
সাৰে এই জক্য যে নব্য হঙ্গের সর্বদলেষ্ঠ দনোবৈজ্ঞোনিক কয় সাহেবের 
০ পৰ্মত্ত্রসে ব্বমূৰিযেষৰ সম্বন্ধ বত একখানি এন্থ প্ৰকাশ কৰিয়াত্রন_- 
এবং কতকটা আহার ব্বালোচা.বিবয়ের বহিতৃ “ত হলিযা__আসি এখানে 
দতৰিস্েৰণ পদ্ধতির বিশেষ তাবে আলোচন! অঞ্াদ্স্নিক বিবেচনা! করি। 
সেই জন্ম সেদিকে আর আছি অগ্রলর হইলাম ন] । 

মনোবিজ্ঞানখিত্ব পতিতবর্স নান! দ্বিকধ দিয়া মানয যনে সকল 
শ্বাতাবিক ও বিস্তৃত অবস্থার আলোচন! করিরাছেন) তন্মধ্যে মাত্র 
বত্েকটির আমি লংক্ষেপে উল্লেখ দাত্র করিলাম ) স্পরহত { স্ব্ববিহেষণ 


ৰহে } নাহার প্রদান জালোচ্ দিনঃ) তাহাই পহিত অন্ত ক্ৰনে সে 


*বিক্রেশের কথ] বা ধকিকিতও আনিয়া পড়িয়্যডে, হঙাস্থালে তাহার উদ্েছ 


করা হইগান্ে ॥ হানয-নবের জপগাপর হয নারে আলোচা বিহযের 
বহিতূ“ত বলিয়| সে সকলের ইলেশ না করিয়া এই পাসে বাহার বনের 
ইতি করা গেল । 

সৰা 


{আহাব-সিল্ি 
কবিরাজ জহীনেুনাপ রায়, কহিশেখর, এম্‌এট্‌সি 


ববাছকাজে খান্ত এবং স্বস্বাত লে নানাকণল জালোচপা হইতেছে। * 
সাবারশেও এ বিষয়ে জানিবার ডস্থ বিশের আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন । 
ইহা খুৰই শুভ লক্ষণ বলিতে টবে ॥ ক্জানাদের দেশে অতি পূরাক্ষাকেট 
আহার এংং আচার সম্বন্ধে নানাবিধ তপা প্রকালিত হইলাছে। ব্যাদাদের 
কি অব্য খাওয়া উচিত, কি দাও উচিত দর, [কিরপতানে থাকা উচিত, 
ইত্যাদি স্বাস্থা-বিয়েক নান! বিচার চরক, দুজন একি ধহিগণ করিয়া ত 
গ্িরাছেন। অনূর্কেষে “ব্বস্বাযুরপর(5"" অর্থাৎ ইত! রোগী ও অোগী, 
উভয়েরই প্রধান মাত্র দ্ররূপ। কেবলম্চত্র রোগীকে নিয়াদর করাই 
সবার উচ্েশ্র নহে, প্রস্থ শাকির সবাস্থযন্ম! কার ইলা নির্দেশ ' 
করাও ইহার একটি প্রধান কর্মবা। অক্্ষেছশেক আহার বিহারের 
বিধি সকল ভাল করিয়া পালন করিলে যান বচ রোগের দন্ত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইক্জা বীবহীবল ল্যত করিতে পারি ॥ তাযুর্কে-পাস্লে আন্বার- 
ৰিৰি সমস্ধে কিরূপ উপদেশ দেওয়া হইবে, তাহাই জামি তি সংক্ষেপে 
এখানে খলিব। . 

“্মাত্রাদী শ্যাং“--উপকূক্ত দাত্রায় আহার করিবে, চরকের এই 
বহাবাকা অনুসরণ করিলে আম আদাৰিগকে এইকসল হীনহল হইতে 
হইত না। বিতিহ €কৃতি অহুলারে লোকের অচির বলও বিত্িত্র হয়। 
কেহ তীক্ষাছি-সম্পন্ন, সে গুরু আহারও সহজে দীর্ঘ করিতে পারে; কে" 
বা মন্বাশ্রি-সম্পয, তাহার লঘু বাহারও সহজে সী হয় না ; আবার 
কাহারও অস্থি বিষম, সে কঙছনও বা তাল হ্রদ করিতে পার, কখন পারে 


মা। সেইনস্ক সকলের পক্ষে আহার-হাত্রা একক লহবে। আহারের মাত্রা ৮ . 


দুদের অপ্িবনকে অপেক্ষা করে। থে বাক্তির যে পরিশিত আহার 
বিনাক্রেশে, হখাসহন্ে পরিপাক হয়,তাহাই তাহার দ্আহাম-বাতা ছানিবেন। 
আহারই গাঠিদিপের সূল। আহাদের শরীর যে অত্রি রহিধাছে আহার 
সেই অত্রির ইন্ধনব্রপ ॥ মাহুৰ সঙাহিত হইর| মাত্রা ও কাল বিচার 
পূর্বক ছিতকর অশ্রপানক্প মমিংকাঠ দ্বারা মিত অশ্বরশ্রিকে আহইতি প্রচাৰ 
কমবে ।' অন্তর নির্বাণ শাপত হইলে দেহের নাশ হয় ;*অতএৰ 
অত্রপানরপ ইন্ধন ছারা সেই জশ্রিকে উত্থীপিত করিয়া রাখিকে। প্রথা * 
লুই হউক, আর গুরুই হউক, উপতুক মাত্রায় ভোজন করিবে। হাতাযুক+ 


৯৯০ 


কেন প্রক্কতিক উপহত করে না. স্বতরাং ইহ! রা হল, বণ, হুশ ও 
আছ অবশ বন্ধিত হয় ॥ পচ 
খাক্তব্য নমাহরশে ধাক না হইল শর পোযণের উপযোকী হয় 
এই পাক হই প্রকারে সমাধা হয়: এক শাহিয়ে রখনশালার 
[লপাক, অপর শরীরের শ্রিভরে শুক্লা ) হুক্ষুত আহারবিবির অখ্ম 
বিধ বলিান্েল বে, রঙ্বলপালা কিন্ত ও পবিত্র হও£| আবন্থক. তথার 
কেবল বিশ্বস্ত লোক তাকিবে, অর্ঘযৎ রাখার ঠাকুরঘযের আত দেখিতে 
হইবে। 

প্রন ৰ! করিচা, বাপ না করিয়া, হস্ত পৰ ও হুখ পরক্মালন 
লা করিয়: এব: প্রসব্ননল না হইল ভোজন করিতে বসিবে ন! । ভোৱল- 
পাত্র চাবির. জোন থান অহশস্ত ও অপরিদ্ধার এব: ডোজৰকাল 
অনুপৰুক্ৰ হইলে ভোজন কমিবে না। পরিচায়কগণ অনিষ্ট ও অনি 
হইলে ভোছিন করিবে না) বহক্রদেই হইয়া চোজন করিবে না। 

হালি অল ভোদন করিবে না । উক অথচ হস্ত অএ ভোজন করিবে। 
করণ উদ এবং প্রিন্চ অত্র খাটতে ভাল লাশে, আঠরাতরিকে উদ্দীপ্ত ও 
যন্দ্ধত করে, ইন চীএ হয়, বাহুর অন্কুলোম ' বাৰু দরল ) করে এবং 
বলের বৃদ্ধি করে। . 

জীর্ণ কাচ শ্রেগল করিবে না, পূর্কের জানায় জীর্ণ হইলে তবে 
পুরা আহা! করিবে; দ্রিন্ধ ভোজন. বে ব্রব্য পাইতে অন্যাস নাই 
কাহা ভোল, আনিযদত তোদ্রন (বাড এক পহয়ে খাইলাম, কাল 
অন্ত বলে খাইলাব), এইগুলি ব্বাস্থযর পক্ষে বিশেষ অন্যিক্র । 
বিহসাশনোয ছারা সর্বপ্রকার পেগ জস্মাইতে পারে, এসন কি রামৰগ্দ। 
পৰ্যন্ত হইলে পারে। পুষধ্যহার দর হইলে বাতাদি বোষসকল স্ব স্থানে 
অবস্থিত হয়, অগ্নি উদ্মীপ্র হয়, তোজনের ইচ্ছা জশ্যে, শ্রোত: সহ্যের নূন 
পরিক্হ খাক, উনার বিশুদ্ধ হয়, বায়ু সরল থাকে এবং বাত-সূত্র ও 
টবের সেখ পাকে না); এইরূপ অবস্থার হিততোছন করিলে সেই তুর 
জাহান স্বপ্ত শর'র-দাতুকে ছুই রাবির কেছল গরসুকেই ধর্ধিত করে; 
অতএব পূ্বদাহার জীর্ণ হইলে লোন করিবে) 

গর্াহা ছু হইলে পৰিত্ৰ স্থানে হসিয়া অবস্টচিত্তে ভোজন করিবে । 
জাগগনকালে কথা কহিবে না. ছাসিবে না, জতিক্র বা অতিবিলঘিততাবে 
খাইবে না) অঅতিক্ৰত খাইলে ভুক্ত! শরীরের তিতর পাচকরসের 
সহিত ধখবেৎ বিশ্রিতু হইতে পাছে না, জোর শাদও অর করা থা লা 
এবং তহো কোটেও যাবৎ অবস্থিত হর না. তোদের দৌষগুপেরও 
নিয়ত উপলন্ধি হর না। আতিবিবন্িত ভোজন কৰিলে তৃক্তি পাওয়া 
খা না, অধিক তোজন করা হয, আহার অব্য সকল ঈতল হইয়া বার 
এবং হুকজন্যের পাক সম্যনযাবে হয় না । 

ফিকিৎ, অবশ স্বাপিবা খাইনে, কারণ কৃক্ষি তিন অংশে বিভঙ্ 
কৰা করিতে হে এক অংশ বাহু, পি ও ককের সঙ্বারশের জনয 
রাত দিবে। 

ানার্োর নহে) শালিখ্ন, সুগ, সৈদ্ধয, সানলকী, বব, নির্মল জল, 
হা, গৃত, আদল পশুর মাংস ও নবু এই লক্ষল অ্রধ্য নিত সেন্য। 


না 


ভাতত 


[১৯শ বর্ষ ২৪ খত ষ্ঠ সখ্য 


পৰ্বীর-স্থিতিকায়ক উব্যের দো আঃ দান্ববাদ্গনক আদ্র হবে জল, 
হর বস্তুর মধ হয়ো, জীবনীয় বস্তুর হয চুদ্ধ. বৃহনীর অর্শ পুষ্টিকারক 
বস্তুর মহ] দাংস, তৃত্তিকারক বন্ধুর মধ্যে দাংগরন, অন়্তেৰা, রুচিকারফ 
জবোর মধ্যে লবণ, হত অব্য মৰে অয়, বলকামক ৰত মে দহ্য 
লাল, বুট পবা মধ কুদ্ধীয়শুক্র, শরীরস্থিরত্কান্কক বিবরের মধ্যে 
ব্যারাষ. শরীরের কৃষ্তাকারক কিকরের মথে) বৈশুন, নৃত্রফনক গনোর . 
মৰে) ইক্ষু, পুরীহছন ও জৰ্যের মধ্যে হব এবং যৌবন স্িতিকারকে পদার্থের 
মধ্যে জাঘলকী হষ্টতম ॥ 

চাউলের যহো রাশি, ডাইলের মধ্যে দূগ, লবণের তে] সৈদ্ধব- 
লবণ, ঘতত্তেহ মতে রোহিত দত, ছাংলের মনো মৃগ যাস, শাকের হখেো 
নাবস্বীশাক, দৃতের ছতো গ্রবায্বত. হচ্ছে বণ গা দুদ, কন্মে। মধ] 
আমা, কলের দধ্যে স্রান্মা ও ইচ্ছুষিকারে॥ ঘহ্যে শর্বর! পছাতমবে 
শ্রেষ্ঠতম 

» কতকগুলি অব্য খতাৰতই শুরু. আবার কতকগুলি হৃতাবতই লঘু । 
লামার বশত: গুরুত্রবোরও জদুক হয় এবং লঙুরব্যেরও গুরু হইয়া 
ঘাকে। গুরু-ব্রীছি ধাস্ত সং্ারদাযা লঘু খই হয়। শজবাও অল্পনাত্ায 
খাইলে লঘু হর এবং লদুত্রৰ্যও অতিনাত্রায তক্ষণ করিলে গুরু হইয়া 
থাকে। . 

দক্ষের সছিত মত ভোছল করিবে ন!। দু (তিল, গুড়, দ্ধ, 
দাৰকলাই. লা ইহাদের কারও সহিত ছাগ ঝা থেৰ শডতি গ্রাম্য মাংস 
একড তোলন করিবে না। সর্ধপ তৈল দ্বারা জনিত কল্দোত মাংল 
বাইবে না। দুলা, রহম, শজিনা শা ও তুলসী পাই ছদ্ড পানে করিবে 
না; বেছেছু তাঙাতে কুষ্ঠ হইতে পারে । আত, আমড়া, কুল, চালতা, 
জাব, করেতৰেল, ঠেঁডুল, ফাটাল, নারিকেল, ঘাড়িম, আমলফী) ও কোন- 
রুপ ভয়৷ হদ্ধের সহিত একত্র ভোজন করিবে না। ধৰি ও গত একর 
ভোজন বিরুদ্ধ হর) দধু উ করিরা) অব! উক্ত হই! মধূলান ফরিলে 
মরণ পর্যন্ত হইতে পারে। লদপরিশিত নধুও মৃত অব! সমপরিগিত 
দ্বত ও বৃষ্টির ছল বিবতুল্য । রাত্রিকালে গর্িতোছন করিবে না; অস্ত 
সনরেও সত, চিনি, গু, যুদগৰূব বা! আমলকীর রদ, ইহাষের কোন একটির 
সহিত দিশ্রিত না করিরা কেবলমাত্র মি বাইৰে না! । 

আবাদের বেশে জান বা) ফাঠালের লকিত একএ ছুষ্ধপান প্রচলিত । 
ইহাতে স্বাস্থো বিলেন কোনও ক্ষতি দেখ) হার না। ফেশের আচার 
অনুসারে আদ্র) অনেক সময়ে বালাকাল হইতেই কতকগুলি বিরুদ্ধ 
ভোজনে অত্যন্ত হই । এইরপে সেইগুলি আমানের গাথা হা দায় 
বলির! উহ! দ্বাৰা খ্বাস্থ্যের কোনও অনিষ্ট হয় শা) তৰে যতদুর লহ 
বিরুদ্ধ ভোগৰ গাথা করা উচিত নহে। কারণ কি জন্ম বানা খারাপ হয় 
তাহা সকল৷ সহে নির্ঘায়ণ কযা দার না। 

আ্রীগকালে চিনি ও ছাচুর সরবত খাইবে, এবং বৃত, ছষ্ঘ ও পালি 
ভঙছলের অস্ত সেবন করিবে। বর্বাকালে বিশুদ্ধ পানীয়ের প্রতি বিশেষ ' 


খু রাখবে । এই সময়ে নবীয় জল পান করিবে না, কূপের বা. 


সন্মেবরের বা সৃ্টীর জল উড করির| লেই জল শীতল ছইলে পান 





ধ্াষ্ঠ-১৩৩১] 


শ্িশিল-প্রসঙ্গ 


০৯১১১১১১১১১ 


ফরিবে। শয়ৎক্ঞালে তিক ও মধুর অন্্রপান সকল উপঘুরু বাড্রায সেবন 
'স্ুরিষে। যে জল দমস্ত বিন দুর্ঢাতপে লগ্বগ এবং রাত্রিকালে চল 
ফিণে নুষ্টিতল সেই জলকে হংসোদক হলে । শরৎকালে এইরূপ বিশুদ্ধ 
হংসোষক ্বানে ও পানে বানায় করিবে ; ইহা অনৃততুলা। হেৰ ও 
ঈতকালে গধারস, গুঢ়াশি ইন্দুবিকার, ভৈল ও উচ্চদ্ল পান করিহে 
বসনবকালে ঘব ও সোধৃদ তোছন করিবে ॥ 

ফোজনের পর ঘা! পান কা ঘারে তাহাকে অহ্থপান কলে ॥ জন্ুশান 
তু অবোর পগ্যাত ভাঙ্গির) দের, তুর রব্যকে কোমল করে, জী করে 
এবং সু জবোর হুন্ছপরিপান জক্গাইয়! দেৱ । চিতল অল, উস জল, মনত, 
কাম ও মাংস এই সফল ত্রধা মনু পানার্থ বাধ্যত হয়। অনুপানের 
মধ্যে ছলই দর্মমতেট। 


জীবাক্সা কি চ্ৰেহাত্রিক্ত পদ্ছার্থ 2 


উন দেব বিশ্বাস বি-এল, 
ভারতকর্ের ২৪ খণ্ডের ৪র্ঘ সংখার ধেখিলাদ হবুক শশহর রাযি এব. 
ও, [বি.এ শহালের লিবিয়াছেন “আদর! এখন সকলেই দেহাতিরিক্র একটা 
জীবাা '্বীকার করিনা খাকি।" এইটা বেখিনীই আমার উ প্রবন্ধ 
পড়িতে বিশেষ আগ্রহ হইল। কারণ দর্শন শাস্বের আলোচনাই আমাদের 
পরন্ৃত উত্ততির সোপান। এই জঙ্গতে আনিরা আনহা ধাহা শিখি বা. 
ভোগ করি, তাহার দাহ্য বাছ! নিতা বা! বাহ! বআমাদের চযত্বাযী, তাহাই 
আমের বন্ধ, ও তাহারই আলোচনা করা) উচিত বলিরা জ্ঞান করি। 
কারণ, ঘা! অনিতা, ঘা ছুই চাহ বৎসর বাদে. বা এই দেহের লহিত 
াহাকে ত্যাগ করিতে হইবে, তাহার অন্ত অধিক পরাগ ব্যর্থ বলিয়াই 
ক্ষনে করি? 
পকলেই নিত্য হব, নিত্য বস্তা মাৰ।ক্ষা করে। এই নিতা শবে 
অর্থ ব্যকি বিশেষে নান! ভাবে গৃহীত হয়। কেহ নিত্য দানে “বত্সৰ 
হা, কেহ নিত) অর্থে “আলীবন স্থায়ী". আবার ফের নিত্য যানে "নম- 
জগ্রান্কর দ্বার" জাল করেন। এই লিতা শব মহুত্বের বিশ্বাস অনুলায়ে 
বর বা দীর্ঘ কাল ব! আঙ্গীবন বা জবীবনবের সথারী বলির গৃহীত হয়। 
দাদার ঘেরাপ জ্ঞান হউক ন! কেন, গকলেই যে লিক হতে নি 
শখের আকাঙ্গী, তাহার কোন দন্দেহ লাই) জানি ধর্শৰ শাহের 
'মালেচেলাকে নিত খলিরাহি, তাহার কারল, ও শাস্বের জালোচনার 
ই থে কেবল এ শাপ মালোচনার লদরেই নাকে তাহা! নর. ই আলোচনার 
পরও উদ্থার সৃতি ও উহার সিদ্ধান্বীকৃত সভ্য লক্চল আমাবের জীবনের 
. অনেক নহয়, এমন কি জীবনব্যাপী জলেই আমাদের হুশ ও শান্তির পথ 
দূর করে। এবং অর্ঘ্য শাস্ত্র দতে উত্। ইহজীবনের পঃ পরনে 
- আদাঘের গতি বা গণ বিদেশ করে॥ কারণ আমরাযাহাকষে থান্ৃবের 
গণ বলির! জানি, হা, দেবগণ, নরগণ ও রাক্ষসগন তাহা আহাছের পূর্ব 
বযার্ল্িত কর্স্ষল জনিত উদ্ধগতি, স্থিতি হা অবগতির: লক্েত-িক্যাত্ 


(০৪ : 





৯৯০ 
সভার ভগবান দীৰৃক্ অর্ছদুনক্ষে দষ্ঠাধ্যানে' আলোকে এই নিত] 
সুধা বিনয় দিশ্বরণে বুঝাই দিয়াযেন। উহার জো জাদি কেবল 


হুইটী শোকে এখানে চন্তত করিত 
পাপা পুণাকৃত্যং লোকাঙ্ুবিদ্ধ! শাঙ্বতীং লনা:। 
শুলীনাং হষতাংগেছে ঘোগ্রতাতিলারতে ৪৯/৪১ 
অর্থাৎ যোগত বাকি পুশ! কর্ম দ্বারা মর্জিত শোক অনেক মিন তোগ 
কারা পে শুচী ও দান লোকের বরে জশ্রপ্রহণ করেন। 
তত্র তং বৃষ্চিল-ক্োগং লততে পৌনদদৈতিকিৰ্‌ 
ততে চ ততো হয: সংনিদ্ধৌষুকনশন ৪৯৪৩০ 
জীব ই শুনি ও দীৰানেত ঘরে জনাই পূর্কত্মার্্মিত দৃদ্ধিবোগ প্রাণ 
হই পুনরায় [িস্ধির আন) চে করেল _ অর্দাৎ পূর্বাদস্মে বর্তটুকু অনি 
সাবা হইয়া তাহার ভীহন শেষ হইরান্িল তাহার পর হইতেই আবার 
অগ্রয হব। 
ইহার ছারা প্রমাণ হইতেছে ছার) শাৰ মতে মাদুনের পূর্কজেশ্মক্বত 
চে বিকল য় বাড়ার পৰি৷ তাহার পূর্ব বিদ্ধ সঞ্চিভত!বে পৃ্যাবস্থায় 
বাকে এধং বখন তিনি পূনরায় চুল দেহ প্র করিয়া এই জন্মতে কার্য 
করিবার ওস্ক অবতীর্ণ হস তপনই তাহার পূর্কা দিত বৃদ্ধিবৃত্বি সকল 
খাছ নিকট আলিয়া উপস্থিত হয । এই কারণ ন্মাদাদের এবাদ 
আছে: 
MW পূর্কাজ্স্মাজ্ধিত: ধন: পূর্বামার্ক্ির। দিদা 
অর্থাৎ পূর্কজস্মে অর্জিত ধন ও পূর্বধরন্ম করত] বিগ্বা নাম্ুৰে 
পরছে পায়। 
গরমের বিক্ঞার তি আসরা হান্ষের জন্মের পর বুদ্ধির তারতম্য 
হুপারেই অনথনান করিয়া লই । কিন্তু পূর্ব্গমার্্জত ধন কিরপে 
সামার নিকট হাস, এবং সে হন কিরণেই বা অর্ক্ধিত হই) খাকে-_এ 
ব্বিয়ে অনেকের দলে একটু উৎকণ্ঠা হইবে বলিয়া মামি লিখিতে বাধা 
হইতেছি ৰে পূর্কছন্বের অর্জিত খে ধন ডীন্যে নিকট হালে তাই! 
শলিখুকে শুরা! ধন বর"--সিবুকে ফর! কৃপশের ধন সাত ঘন নয যে 
ৰন লং বা উপঢুরু পায়ে দত্ত হয় বাহার খরা বনিত্র ভগবানের সেবা হ্য় 
সেট ধন জীবের সঞ্চিত ধন। উহা! প্রকে জাবার দরিত্র নারাজশের 
লেবার দস্ত উপযুক্ত পাত্রের নিকট মাসে। কিন্তু যে ঘন পানে পাইব 
আকাজ্জ। করিয়া কথিত দেবষেনীর নিকট গচ্ছিত রাখ! হয, তাহা 
কন্ছনও পরদঙ্গে জানে না কারণ. কর্তিত দেবদেবীর তির বা প্রি 
উহথাছের পৃছকের শক্তির উপর নিষ্ঠর করে। পু্ক ঘি নেখবেবীর 
অতিষ্ঠার সমর তাহাতে এক্কত ভাবা শ্রবণ প্রতিষ্ঠা করিতে পায়েন, তাহা 


হইলেই ও ফেববেবী শকিশালী হল : নতুব। হারা কেবল শৃজকের শরণ 


পোরপকার হন-_লেক স্থানে তাহাও হন লা। ক্র্ধাৎ বেবদেষী পুছার 
দ্বারা গেট ভয়ে সা। 

আহঃলর ছে শাস্ত্রের অনুস্টনন দ্বারা আনামের কল নিত্য ই এবং 
জন্মন্মাস্রেও তাহা কল 'ভোগ হয় জানি তাহাকেই কৃত দর্শন বা 
পঞ্প্রধর্শক শ্যস্র বলিয়া জ্ঞান করি। 


৯১৯, 


ভ্ান্সভন্ 


[৯৯শ বর্বর -২র খণ্ড বঠ সংখ্যা) 


পপ 


খল বেংা হাক আত নেহাতিকিক্র" বন্ধ কিনা? 

এই বিৰ দীলহনা করিত সেলে নাযাদের আরা বরন শাত্বোক 
শ্িতবের অস্থালৈন করিতে হয, নতুবা; আরা "মীবান্থার প্রকৃত তব 
নিতে শ্যরিব নাও 

বহঃগপের হাটি শী,ন অতি হর্শাক্্ের মত ঈশ্বর হইতে কোল 
পূৰক বধ নর । অর্থাৎ ঈশ্বর ও তাত্বার সৃষ্ট জগৎ কিএ, হস্ত স্থানে 
অতিষ্িত নঃ। এবং আর্ধাগশের *ন পৰার্থও ঈশ্বরের মৈহিক পার্থ 
চইতে পৃথক নয . 

“পরত গখিবং ওহ” বলিত গেলে বৰন্ত ছাড়টকিছুই নাই। 

তবে কি পত্ত পক্ষী, মবি্রাফিও কি ক্ষ? 

£1! কা নয় ত কি? যখন অ্ৰগ্ম ছাড়া কিছুই নাই, তপন বসত 
নবঠাবিকেও অর্থ বলিয়া ঘতে হইকেবিদ্বাস করিতে পারি ব না 
পাৰি উহা করিতে হইবে। 

কিন্ত উহার ৰিশ্াসনাংন কি প্রকায়ে হয়? 

শা তল ও শা ব্চারই পন্কৃত সান্গিক বিশ্বাসের করেশ। শাক 





০ কি বণিতেছেল] এই বরো উত্তরে আৰি বেদি শানে প্রাণ সহ 
করিত পাজি না--কার৭ বেধাদিতে আমার আন নাই, বে অনেক 


হল্ণ এধং আমায়! দেন বুৰি আাখগণের ব্যাখ্যার দ্ারা--কেন্তু 
গাধা ৰে নিচল তাহার প্রনাধ নাই । বব! সায়নাচারঘয বেছে 
হাথ করিতে শিরা আটকে “য়ৈবনিক” রা কেবল ত্রাণ, তির ও 
বৈশ্ক এই তিন দ্বিজ হাতি হইতে হিত ক্রিয়ান্ধেন। ইহা কি ঠিক? 
অতএব আনি বেকাদিয প্রনাণ না বিয়া সাধারণের হস্তসত ও সাধখাযপর 
বুদ্ধিহ: নীতা ঘাহা উপনিবদের সার তাহা হইতেই আদার আনাণ 
সঙ হণ করিয়া আনার পাঠকব্দের তুষ্টিসাধন করিতে চেষ্টা করিব। 
প্টিতায় সপ্তয অধ্যায়ের শেছে তগবানে ঘন বলিলেন 


“জরালয়ণ মোস্ষায় বানাতিতা ঘি হে। 
তে হত কৃত্তরমধ্যাস্নং কু চাখিনহ্‌ ৪5২৯ 
লাধিরৃতািদৈহ: বাং সাখিষজত চ হে বিহু: । 
প্রশ্নপকালেং পি 6 ৰাং তে বিড চেতলঃ ৪৭1৩৮ 
ইন উপরিটর হোক হয খা আপনা? করটী ভাব বরকাশ করিলেন ; 
খা 
21 বক্ষ। ২) অৰধ্যান্থ। ৩) কর্দ ৪) অধিচুত। 
11 অ্িদৈব। *। কৰিব । এই স্বর ভাব দ্বারা নিছের ব্রণ 
প্রকাশ করমিলেন। এই ছয়ট স্বরূপ বুন্চিলেই লামাদের জর! ও নরশের 
শেষ ছয়। অর্থাৎ আব অন্ধতান লাক স্বাচ়া “বক্ষকূত" হই । 
এই জন্ম অঞ্জন ভগবানকে & সকল প্রকাশ করিনা বলিতে অসুরোহ 
কিরেন | অয অধ্যায় প্র গ্রোক ছারা ও প্রশ্থ করা হইল) 
উহার উতর দিত ও কৃতীর হই স্রোক দারা দেও হইছে । 
অক্ষর: পরসং বধ: শ্বতাবোহহ্যাঝ৷ দুচাতে ॥ 
ছুততাবোরেবকারে) বিসর্গ: ক দক্তিত: 0৮০ 


বহতৃতং ক্ষরো তাৰ: পুরুবষ্চাবিযমৈৰতং। 
অবিকত্োইহমেবাত। ঘেছে ফেহচৃতাংবর 8৮৪, 
আক্ষের বিবির জানিতে সেলে নিরেছের ব্রন্থের ফিতরে দাৰিয়া তাহাকে 
দেখিতে হয়। নহুনা বন্দে বাহিরে আলিরা ব্স্ককে দেদিতে গেলে 
ক্ষ বেখা হইবে না._জশৎ ৰেখা হইবে মাত্র । কাণ জগৎ অন্ধ হইতে ' 
পৃথক নন । খাহরো জগতকে অন্ধ হইতে পৃথক ভাষেন তাহার! দিতেছে 
অর্ধ হইতে আগেই পৃথক করায় বক্ষ াহাের বক্ষতান হয় না. জগতেরই 
ভান হয। জগতের কোন ভানই নিত) নর--কারণ “জগৎ” অর্থে মাহা 
পরিবর্তন অতএব আনিত)॥ কি ব্ৰহ্ম নিতা। 
আধ হি নিত হয় তবে তাহার মধ্যে জগৎ খাকে কি প্রকারে } নিতা 
ও অনিত্যোজ জত্তিদ একাধারে কি কারে হয় 
এখানে সমস্যা অতি কঠিন ; কিনতু অতি কঠিন হইলেও তর্বধাধ নয়। 
এইখানে ব্রচ্ছের বারণা করিতে সেলে গ্রে নিতা ও বিতর বারণ 
করিতে হইবে। 
ৰিহা কি? যাহা অক্ষর তাহাই শিতা, তাহাই বদ্ধ । অক্ষর কি? 
ধাছার ত্রাস বা বৃদ্ধি হয় না, যাহার সখ্য সদস্যের অত্তিত্ব স্ভব,যাহার মধ্য 
অবস্থা পরিবর্তনের হুবোগ আছে কিন্ত ই অবস্থ। পরিবর্তন বারা তাহার 
প্রভাবের কোন প্রতাবায় হয় না, তাহাকেই অক্ষর বা নিত্য বা বক্ষ বল! 
বাত্ন। এই কার৭ পু দুল বিটা ও চন্দন সকলই এচ্ধা্সতি হয়। 
এই ক্র বারণ! করিতে গেলে আবাদের তাৰিতে হইবে 
অনষং মওলাকারং ধ্যাপ্তং ফেন চরাচাযং । 
অর্থাৎ গ্খও অর্থাৎ বিভাগশৃত্স থে গোলাকার, শাহ দ্বারা চর 
গতিষ্টল, অচর--স্বার লব বন্ধই ব্যাপ্ত তাহাই অন্ধ । 
এই অক্ষর বন্ধ ভাবিতে গেলে আমাধের সাদন একটা পূব যয 
গোলাকার বন্ধ আনিতে হইবে গোলাকার বন্ধ কোন ০01০১০এর 
প্রতিকৃতি বারা হুইবে ন!। এ গোলক আমা হইতে পৃথক, আমি 
উহ! হইত তিগ৷। অতএব এমন একটা গোল পদার্থ সামনে আনিতে 
হইবে ধাহার মধ্যে আছিও বাছি -- তুহ্িও আছ নকলেই আছেন | 
এ গোল পার্থ কি? ইহা [ক পৃথিবী? 
তাছাও বত? কারণ-_আানরা পৃথিবী বলিলে হাহ) বুঝি আমরা 
আহার উপরে খাকি এবং তাহা ছইতে আমাদের পৃথক জ্ঞান করি 
অতএব পৃথিবী দ্বার! আবাদের কারা সিদ্ধ হইবে নাঁ। অভ এ 
গোল কি? এই সোল পার্থ তাৰিতে সেলে এই দতোদওঁল সমৰত 
ভ্িলোক তাৰিতে হইবে-_এই ভ্রিলোক তির বড় বন্তর ছারণা করিবার 
আমাদের এখন ক্ষবত' নাই । 
অতএব এই বতোমওগ সমন্বিত এই পৃথিবীকে ও পৃ সহা্িত 
সম জীৰ জন্বকে হি একট অন্তি পদার্থ জ্ঞান করিতে পারি তাহা , 
হইলে আমর! বক্ষের কর আতাস পাইতে পারি । 


এই “অখণ্ড অওলাকারেশর সনে দাহা ছিল তি ভাবে প্রতীরঘাে * " 


হইতেছে তাহাদের অভিন্ন ভাবিতে হবে Parallel lines never 
০১০০ আদিলেও- যেষন রেলের ছুইটী সমান্তরাল রেলকে দূরে সিশিতে 


চো ১৩০৯] * 
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বেশির! পুরো সহাকে যেমন হিগ্যা বলিগা জান হয, সেইরপ এই 
অণ্ড গোল আকাশ মধ্য দমস্ত জীৱ ও পদার্শকে ঝি (তত্র দেশিলেও 
ছহাদের ছতি্ ভান করিতে বইবে ও আমার ভেলজ্ঞানকে বিশ 
বলি বিশ্বাগ করিতে হইব ॥ হকি ভাষা এটু অসাধ্য সাধন করিতে 
পারি তবেই এই স্ক্ষর অন্ধের ধারণ! হইবে নরুৰা নয়॥ 
1, উদার অপর নার একটু উপথার আর লইতে হইবে। এই অখণ্ড 
আকাশ দধ্যে বাধু আছে ও ব্যদুর ভিতরে ধান্সঙ্ধণ! মানবে ইত দকলেই 
[বিশাস করিতে পারেন। এ লাকা স্থিত বাছু কখন এক ভাবে দাকে 
না; অর্থাৎ এ বাছু কগন নৃছুষন্ষ বাতাস, কখন প্ৰবল বাহাল. কখন বড়, 
পন লাইক্রোন, কখন বা উরলেডো ভাবে লক্ষিত হর । কিন্তু ই বাছুর 
তি ভিন্ন আকার বারণ জন্য বার সধো কোল নিত্য বাবচ্ছেদ 
স্থাপিত হয় কি! না! 

সেই বায়ুর মনো আলণ নকল লর্দাবা ও সর্কঘর, কিকিৎ দুর 
অবধি রহিরাছে। কপনও তাহার! যেষভাবে ঘু্িপে আসে. আাবায় কখনও 
আগ হয়। কখন তাহা লাল রং, কথন দাদ! রং, তপন বা 
তি তিন রংযে প্রতীরঘান হয়। আবার তৎক্ষণাৎ রং পরিবর্ধন করে। 
কখন মেখে বাঘের আকার, কখন হস্টীর 'দাকার, কখন যাস্ুষের 
ঝর মাদি দৃপ্ত হয়, আবার পরক্ষণেষ তাহারা মৰুত হয়। * 

ধানুর ভি ভিত্র গতি অসুলানে ভিএ তি আকার, এবং কলকণার 
ভি ডিক্স রংএ ও শিপ তিন্র আকারে তিশ্র জিল্র আকার বারণ দ্বায়া 
বেন থাছুর ও জলফণার স্থায়ী বা নিত্য বিচ্ছেদ হয় না. সেইরূপ "অথ 
মওসাঙ্গার" ব্রক্ষের [উতর দে সকল বৃশ্ত ও বঅৰ্শ্থ বস্তু মাছে, তাহাদের 
আকার বা অবস্থা পরিবর্তনের ধারা হদ্ধের কোনও ক্ষর যা বৃদ্ধি হয় না। 
ইহাই বব্ষর অক্ষর নাব। অতএব বদ বলিতে গেলে দুটির সংবায়ো 
ঈন্বর ও পির আতিয়া জগৎ যুকিলে হইবে না ॥ 

'আর্ধাদপের বঙ্ক ও ঝগৎ এক । তবে েছন আকাশের ছত্ে বা 
অগ্রবালী, যেমন বায়ূ হবো মেষ লরবা।লী, সেইরপ বন্ধের অথে] জগৎ, 
নন্সযাগী হইলেও ব্রদ্ধের অঙ্গভৃকএকাংলেন হিতো দগৎং' এবং ত্র 
হইতে পৃথক নয়। 

এই কারণ উপ নিবে উর হইয়.ছে__ 

পুর্ব দদ: পূ্ণবিদং পূর্ণ।ৎ পূর্ণব্ৃহ্চাতে । 
পুর্ব পূর্ণমাঘার পুরণহেবাৰ শিকপতে । 

্ধও পূর্ণ, ছগৎও পূর্ণ, পূর্ণ বস্তু হইতে বাছা উৎপন্্ হয় (অর্থাৎ 
পৃথকভাবে প্রতীরহাল হু) তাহাও পূর্ব--( কারণ ই প্রতীরষান পৃথক 
মিতা লা উৰা ক্ষণিক ) এবং উহাতেও পূর্ণের সন্ত প বর্তমান আছে 
দিও আহা দর্া কাশ পার না) ইহাই জীবতাব। পূৰ্ব হইতে পূৰ্ণ 
অ্রহণ করিলে পূণই অবশিষ্ট ধাকে-_(কায়ণ পূর্ণ হইতে কোল অংশ 
করিয়া কোপার রাখবে ও ও পূর্ণের বিভাগ কোন বস্তুর দ্বার! হইবে? 
জলের বিভাগ কি জল দ্বার! নত্বৰ, জলে উন্মিমাল্যর দ্বারা দেখ জলের 
বিচ্ছেদ হয় না, সেইযপ ব্রহ্ষর তত্র তির পে প্রকাশ দ্বারা বহ্মের তের 
হর দা । অতএব. বক্ষ, জীব ও জীবের শরীর পরস্পর পৃথক নয । 

২৯৫ 


উপকিউক প্রমাণ ছার! আহি ব্রন্ধতন্ব ও জীবনের সত্রিকটে 
দিলাম ৷ অর্থাৎ কচ ও মীৰ পূর্বক উপলোবে পঠিত নৰ, উেরই 
স্তপাদ্যন. এক. তবে উচ্ছরের ভাবের একটু পার্থকা আছে॥ বচ্ধ 
লকলকে নিতে। অন জালেল, এক জীৰ নিজেকে অন্ক জীব চরে 
পৃশকৱাৰে দেখেন । জীবের এই পৃগক্ষ দৃষ্টিই কাদবত জগৎ কির 
মারা কৌশলের বস্তা অংশ । বন্দন ভবের এট অবিজ্যাংশ দূর দুটা 
জীৰ আপনার ব্রচ্ছ্র়্ণ জানিবে তখনই উহার জীযভাৰ নই চই়া 
ভ্তহ্ধৱাৰ নাপিবে। ভীনের এই খপ ভানই মায়ার যত বিভা 
বিষয় । এই অৰিষ্ঠা ও. নিক্া ল্য নাহার ছারা জগতের জীলা। 
এই সকার বিধ আমি পরে বলিব | এখন জীব ও বন্ধ থে এক তাচার * 
প্রমাণ সেখ আক্ষাপের সো হের, জীবও কচ্ছ নৰ্যে সেইকপ পপ bE) 
অপৃশক, আলিতা ও নিতা, দুল ও দৃক মাত্র ॥ ্ ক 

তক্ষের এই প্র ও মুল অবস্বর £কেব ও তাহার প্রন পূর্ব, দক্ষ 
পুত ও পূরুদযোত্তদ ভাবে স্থিতি এং: তাহার অধিভৃত, ছনিদের ও 'অবি- 
ধঞ ভ।যে অন্তর উদ পর পক্ষাশ করিব এবং তপনই জব লমন্তার 
সার্থকরণে সমাধান হছে ও 

এখন এইনায় বলিতে চাই বাথ "দেযাতিরিক নয ; কারণ, 
আত্মা ও বেছে প্রকৃত পাধক্া নাই ॥ লেশ দাড়া নেহ খাকিতে পারে" 
হা, আধার ও াখেকের লিতা সনস্ধ। এইজ "প্রকৃতি পুরুবচৈস * 
বিস্বোনাছি উত্তৌঁৱপি” অর্গাৎ প্ৰকৃতি ধা দেহ আর পুৰুষ বা। জীৰ চৈতন , 
ঈনয়েই অনাদি । উচকেই হৰি অনাৰি হয় তবে তবেই অনাদি কক্ষের 
অস্ত্ৰ; অতএব "দেহ অতিরিক্র জীব" হইতে পারে সা । কিন্তু এই 
দেহ সবল ও পৃশ্যেভাবে পৃথক হইলেও মেহবাচা ৷ আবার উ বো জম্ম ও 
ময়ণে পৃথক পৃথক ছইলেএ দেহবাচা | এবং এক জন্মেও উ দেচ, 
(শৈশবে, যৌবনে ও বাকের তি তিগ্ৰ হইলেও এবং আমাদের জীবনের 
অতি সর্বে এ দেহের পরহাণু সকল নূতন নূতন হইলেও এ দেয় এক 
পনবাচা। এই আন্ত বীতার ই দেহকে "বাসা: বলা হধযাছে। এই দেহ 
পরিবর্তন দেবীর ইদ্ছাখীন। আভএব বেহু দেহীর ইচ্ছাধীন, কিন্তু শী 
দেহের অধীন নয় । 

তে জক্ছের ব্যবস্থা চিন) -একোহহ বহদান* বলি] হখল অন্ছেয * 
ফধ্যে নানা উ.স্মমালাযর উর হইল তখনই “এগ তকৃতি ও পুরুবে" বিতর 
সপে প্রতীয়মান হইদেন_উহাই পৌরাশিকগণের অনার “রগৌরী- 
সবি, উহা “লম্ী বারা দূর্বি-। ইহাই খাদের আমাদের বাহ নুক্ছিস্থ = 
এক পঞ্তর হইতে ইতের সপ্রীর কমলা । ইক আমাদ ছইতে উৎপন্ন 
সেইরপ প্রকৃতি ও পুরুষ এড ব্রহ্ম হইতেই উৎপঞ্ বা প্রকাশিত, উতাতেই 
স্থিত ও উহাতেই লয় আপ্ত হয়। অতএব প্রতেৰ অনিতা | বৰহ্ষই সঠা 
গু [নিত্য । বক্ষ “সহসৎ” উত্তর 
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রণ হেুৰাজ, জীপত্যন্থা নেন বোদিতেন »] হল্যাজার হতে 
= প্রস্থী বা্তিচায়াং। a 

এই বিদ্যাত বচননীর নবণ্টটি অংশের নর্থ এই বে পুশ হতে উত্া্গ” 
উৎপত্তি হর বলিয়া কেছ কেহ চৰাকে হের কক্কা কলেন। আদাৰ 


টনের 'জারভব:ন রার লাহেব প্রিকষ্ঠ ভুটাচার্ লিখিত ৱারডের পক্ষ ধা ও উহা একত্র অবস্থান করেন ৰলিয়| কোন কৰি ঠাহানিগকে স্বী , 


কস্কা নক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া হই একটা কথা দন হটল। 
সকল বস্তরই কার? জানিধার ইগ্রা মানুষের অকৃতিনিদছ্ধ । লোকে 
যেখানে কোন কিছুর প্রকৃত কারণ ছাবিষ্কার করিতে পারে না জপৰ 
কুলিগ শিলা, সেশনে আনেক সময়ে একটা কাযুণ করনে! করিয়া লইকাই 
* রৃ্তি শানু করে । শের বু:ংপব্বি বিবরে আমর এই দনোবৃত্তির পৃরিচর 
অনেক লমরেই পাইয়া পাকি । ইচ্ছার করেকটা দা দিতেছি । 
5.১) দের আছেরিক হইতে মানানস নানক ক্ষল এ দেশে 
জ’নিযাককিল । মাহরা ইহাকে আলরেল বলি। আনাাল বে জানানসের 
সশহাল হা ন্বঠ নাট ॥ কিছ ছনস!ৰারণ উহা জানিত নাও 
ৰা লয়ে বলিলেন, ই৫1£ পোনর মনো কলিয়া দিয়া খাওয়ার উপযুক্ত 
এক্স ছানা বকে ধক বণলিয়াই আনারস নান হট্যাছে। স্বর গুপ্ত 
বেন হে এই হল জব বগ হইতে আৰ৷ হছে বিয়াই 
আবার নান হইয়াছে । " 
* ২। জাহাবিবেঘ! জানেন থে ধবন শক 1০০৯ শব্দেরই পামুর, 
, * কিড আমাদের পৌরানিতের। যখন শকটার এক অন্ত বুঃংপতি 
করিয়াছেন ঠাছার! ধলেন বশিঠের গালসীর প্রশ্রাৰ হইতে উৎপন্ী 
একরল হাশ্বাদের বাঘই যন ৷ 
=| আঙোবের পৌযানিকের! বলেন বাচার) হর বিরোধী তাহযরফিগের 
নালট অর । ভিত ভাষাহর বিকের! উত্তরে প্রমাণ করিয়াছেন বে 
আপুর পক্ষটা আসি সহ দম এংং সুর এই ছই শব্দের বিল নহে। 
বেছে চেক বরণ পতি দেবতাকে অহ ধলা হইকাংয়। অনুর চইতেই 
দুর ৪3 যাহে হয় ছটূতে বহর ছয় নাই । 
এইরপে পুরাপকারের] অতি মতত এবং ভদ্র তাবে অহলা- 
অৰ শকে। যাংপৰি করিয়াছেন) খৌস্ের| শন পূর্যকালের ছিন্ণুদিগকে 
* শির দেবগণো। উপাসক বলির! টাটা বিজ্ঞ করিতেন, তখন যা 
পিউ কুমারিল কট বৈদিক ধর্শের লমর্থন করিয়া উত্তর ও অহল্যাজার 
পক্ষে থে ব্যাখা! ফরি্াক্িলেন তাহা এই । ইদ্‌ হারু . ইশ্র্খে বাহার 
পানে ব্রার সা তের আছে তিনি টশ্র । ইতর, হ্যা, আদিতা প্রজাপতি 
এক ইক্ষরেরট্‌ তির কির নাহ। অহল্ পল অ+ যন্যা বহে। ইহা 
নান, পূর্বক লী ধাতু । অছল্যার অর্থ রাজি । জং ধাতু হইতে জার 
পন্দ ছাইকসাছে। ইহা অর্থ হিলি আপ অর্থাৎ ক্ষ করেন তিনি জায়। 
শুর ব। ইসস াজিকে ক্ষ করেন বলির! তিনি অহল্যাঙ্ার দংভের 
অর্থাৎ তিনি তম্োনাণক 1 নি 
কুলি কিল জটের নির্ের অন উদ্ধত করিতেছি-_প্রকাপতি স্থাবেত 





শুরু রুপে বর্ণনা করিরান্েন। রি টা 

এই ভইচ) কৰি৷ ধাৰাত লঙদ্ষ করিত পিয়া শ্ৌৌরাশিকের। কি 
কুকাও করিয়াছেন তাহা সকণেই জানেন : হুতরাং উল্েখের শুয়োজন 
নাই । তাহ। শৌরাশিক জঠলাআাক কাহিনী মপেক্ষা বড় অঞজ রৃখসিত 
ও স্তভাছথনক নহে ॥ 

আমীর বিবাহ 

পাওবের! পাচ হাতার ছিলিলসা মৌপবীকে বিবাহ কারিরাঞংলন ইহার 
আতিহাসিক কারণ ভুলি সিযাও পৌয়শিকের। কষ কুকাও করেন 
লাই। ষহাতারত ধাহারা পাঠ করিয়াছেন ঠাহার। ল্লেই ছ্বাবেন বে 
লাওষদের জন হইয়াছিল চিছামঃ প্রস্থ, বে দেশে অন্ধাপি সফল ভাতা 
শিণিরা এক্ষটী মাত্র নারীকে পরীকলে অ্রহণ করেন ॥ ২: হওগা 
পান্থ লাওযেরা সেট দেশেই ছিলেন। সুতরাং ছার থে সেট দেশের 
এনা জসুদির* করিয়া দকলে মিলির! এক নারীকে বিবাহ করিবেন তাহু। 
কিন্ত বিচিত্র কহে | তাহার কত শত বৎস পরে হখন বহছাভারতকার 
্াহাদের ইতিহাল লিখিত বলিলেন, তাহার পূর্বেই পাঞ্চাল প্রভৃতি দেশ 
হইতে নেই অসঙ্তা প্রপা লুপ্র হইক্াছিল | রাছকুলের এত বড় একটা 
সত) ঘটনা বহাকাতেকাহ উচ়াইয়া দিতে পাঞগিজেন ৰা; হ্বতরাং হৌপদীর 
বিবাহের কারণ পদকে ঘত$লি বানরে।চিত গজ প্রচণিত ছিল তাহা 
শর অরস্থে সত্রিবিটট করিলেন । আনব! কোন দর্্ঞানহীন বাকি এই 
দকল প্র সঙ্গিধেশিত করিয়াদেন। আনি এই গঞ$লিফে বাবরোচিত 
বলজিলাদ ; কিসত বদ্বিৎচন্র ফৃক্চরিয়ে সেই সকল৷ গয়ো। রচরিত।কে 
গর্ত বণিযাছেন। " 


ম্যাক কৰা আনান = 

ঞকালিদাস ভট্টাচার্য বিএ (0.9 4.) 
এইবার শব “বাঙ্গল! বানান” সে আমারও কিছু বরুব] জানাহ। 
জান ৰোষ হয়, আমি (দ১০০-//০-নি সম্বন্ধে কিছু ০০/০১৩৭, ও 
শিখতে চাই--সুষোগ পেলে চর্চা! করি ও ধাছ্/কাছে থেটুছ নিতে 
পাজি তা চেয়ে বা কেড়ে নি। তাই তোমার কারে কিছু তিন্ব। কাছ) 





৭ চৈয মাসের “ভারতে বাল যানান সে ইীদুদে হ্তরনায়াহণ 


সুপোপাধ্যাঃ খে প্রতিবাদ লিিযান্িলেন, হারেপ্র বাবুর নিকট শিক্ষিত ' 


*. শরজালালনাবিকারামাধিত্য এবোচাতে। পন্য তেক্া: শরমেবরঘ নিসিতেক্র এই পত্াংশে লেই সন্বপ্ধে আলোচনা হইয়াছে : আদর! পতরথানি হদযাদগ 
* শব্াচা: লৰিডৈৰ্যহনি লীনষানতর। রাত রুহন্যাশন্দ বাচার: কাক প্রকাশ করিপাহ 1-ঝারেতযণ সম্পাদক । 


রে 


দেব বহাশর ও রায় মহাশরের প্রবন্ধ লা পড়েই শুধু তোদার শ্রসন্ধের -: এর লক্ষে শরণ স:হোগ হউক কোন পক আগে কি সা সানি না 


মধ্য, আবার বা নযোদ) ও শিক্ষনীয় তাই জানতে চাই । এর হন 
কআআনেক জারা দা বুদ্ধিতে পারা বা একমত সা হতে পারার জন্মই 
এট! তোমাকে লেখা [ৰশেৰচ্যৰে ৷ 

ধ্বনি তামার প্রকাশ করা কঠিন, সেটা অন্থৃতবনীর ॥ দে কোন ন্নি 
গুনে অতটা ভার লক্ষে বোকা বায লে দগ্বস্ধে ভাষার পড়ে ত! হয়ত 
আরও জটিল হয়ে পড়ে৷ হয় ত এখানে আমারও শরীক হযে মাস্বে তাই। 
ঘা হোক, আমার আসিল ও মত্যমত বিশ্বত ভাবে জানাচ্ছি-_তাবা, 
যযাক্ষরণ না দাহিতোর নিক হতে আহি মোটেই আসার বক্তবা জানাক্চি 
না, সেটা পূর্বেই বলে রাখলাম ॥ 

(3) আগ ও ং_বাহ্গলা, ৰাও.লা, বাংলা --এই ভিনটীতেই ছানা 
একট ধানিতে 'ঈ '6.' " উচ্চারণ কৰি বলির! দৰে হয়। দিও 
“গ' ধ্বনিতে "গ' উচ্চা রত হওয়া উচিত ॥ “যাহ্রলা” “বাঙ্গালী” বানানে 
তোমার দই বর্ধন করি । “বঙ্গ” শব্দে 'গ' উচ্চারণ করা হয় 

(২) “আদর! দ্বঞ্জ অনুন্বারকে ০৪" সপে উচ্চারণ করি তাহা) 
আনে হয় ন ।" এইস্থানে জামার ছলে হয় “!" 15 the contracted 
রে) 01 কেন দা এক সংকট ছাডাযাতাক "২ ৩ "6" 
উচ্চারণ একই-_কোন পার্থকা নাই । সংনতে "২" * হয় ফটো কি 
ৰাংলা৷৷ তন্ধাৎ ছেঙ্দিতে পাই ন11-২]:, ব্যাঙ; বাংলা, বাঙলা 
ইত্যাদি৷" টস 

(৩) রায় বোধ হয় "বাক্লা+ বাবাদ লিপিত ভাবে ব্যবহার 
হয়--" বালা" ও "বাংলা" হয় না তোৰা লেখার এইরূপ ভাৰ যনে 
হইতেছে । পি উচ্চারণ নন্রষপ বল--তাহা ছইলে কি ছাড়ে বাংগলা 
(বাঙ্ছলা ) উচ্চারিত হর ? 

(5). শবাঙ্গলার পবন দূষন ও হুল ধরনি-_'ছুল কালি মানে কি? 
5798 & longএর Lonৰ-বদি L০0৬ হয তাই। হইলেও বুকিলাম 
না; কেন ল। ৩৭৩ এর ধ্বনিই কেবল short 31018 ss ;  onso- 
nants sft, hard or আইও] vocalized ও non. 
v০৮alise3 ইত্যাদি হল্। ধাহেকে, গু মালে পরিষ্কার করে বুলিয়ে 
লিখো। 

(5):7৮ ও "এ" ইহাদের কোনটীর বাধীন ধনি আছর! 
আর করিতে পারি না" কেন? প্রতোক <৫ বা শন্মেরই 
স্বাধীন বনি আন্ছে_এত্েকেই পরস্পরের (স্বর ২) বাসন) সাহাবা 
বা্ীর উচ্চারিত হইতে পারে দিও দাহন হয় না। হেঘদ--টক 
( অপ ), কাট ( লাটপাহেৰ )__ক ও টু যেজাবে এই স্থানে স্বাধীন শবে 
উচ্চারিত হইয়াছে, বাংল! ব্যাড, পঞ্চ ( পঞ্চ - পন্চ )_ এখানেও ”২* 
7৮৩৩ সেইাবেই উচ্চারিত হইতেছে ॥ -তোদার "বাধীন তাৰ" 














_ কথার হালে কি? 6, ২, ঞ n৷২] ভাষে হয় ত বাধার হয় না। 


ছাড়া অঙ্ক সব 51575705 হেষত পৃ. ত, টু. নূপ. ত.. ট. ন 
ইত্যাদি বে তাৰে উচ্চারিত হর,-_€. ২ ও এও সেইভাবে হর। এ ছাড়া 
কও ঞ বরবর্ণ সংহোগ হইয়া বাবহার হয্_কা্ালী, ৰাচনৌ + হিএা.. 


থাকে ত ডানা । 

"অনুৰ্ধৰ" ? 

স্বরে সৃহ সাহাদা ৰা লইঙ্গ ইহাণ্গিকে উচ্চারণ ক্ষরা দার ন!" 
হয়াদীতে_দ, ল, ন, 6, ২, ক এইরূপ ॥2521 5985015018গলিকে 
ওলা কে 5ৎ৷:-V০%€! বলা । Beausc the voice is 
Passed unobstructed through the nasal passage 
though the mouth pussnge is closed. tn case of লা 


both ihe sides of- the tongue is opened to have 2 
Passage of the v iée and in case of ক (in নিক) throuxh 
boih mouth ও: 05০. ভুরি হয় ও এইভাবেই "শররের দহ খনি 
কখাটি উদ্েখ করিয়া থাকিবে ॥ নচেৎ ইহা মন্ত কোন নীধ।রণ সর 
(অ. আ. ই ইচাদি ) যোগে উদ্চা্িত ছর ন। 

উচ্চারণ মসুলারে 6. ক. এট তিবটাকে 'অনধধনিও বলা ভগ" 
আগ্ধধধলি বালে কি? পাপ প কি অন্চফানি? হা''' (কৰি 
অর্ডফংনি ? পাপ এর "প্‌" ফি ধান হয় তাহ। হলে হ্যা: প্র :ও 
অর্্বানি কট । কিন্ত অর্ধ্জলি কেন? রা 

1৯) "6", "৩" এই তিনের ধ্বনির মধে। একটা ছিল জাছে 
কহে, কিছু তিনটির মো কোনটাই কাহারো! লচিত সম্পূর্ণ সমধবনি নে 1 
তিনটি ধ্বনির গতি বিশিষী।- 

* নিল আাছে-_তিনটাই অনুনাদিক (52531) ৷ '$' ও '২' সহফানি। 

কংনিয বিতিত্ৰহূনী গতি বানে [ক + 

শচার ফালি আারযুদী, "তর বহিযুদী, এবং 'ঞার ধ্বনি 





আন্হ্শী, নহ্যুণী ও 
কধোমুদী_যালে কি? * 
EX) ফ্বনি একট 





(সংকৃতে :-দ তাৰেও বাবঃ!র 
হয়, নতেৎ বাঙ্গলাঃ ওক) , 
বহি 09198757 শির নিকের 
ৰক্তৰ] ৰলিব--কেন না তোমার 
ও তিনটা কথার মানে বৃক্কিঝাম 
নাং 
৪ লাক, 2 তাল 
ক্ষ. এট, ঠা; 
6— vocal chord 
the back of 
i i: st the soft palate? 
while in that position voice is given from the wal 
chords being pass d through the nose, which gives 
sound of 6 and : 55 5০ বাংলা পা ব্যাং; মচ ০7৮i" বালা 0. 
ব্যা$। নিকে এইভাবে জনি, দিলে এইরূপ (০121১০০ ছাড়া অন] (কচু * 





৭৯৯৬ 





হেলা বব! উপ (0105509% টিক করিত লবা ধনি বিলে ৮ ৬ 


হা ছাড়া কিচ হলা 
ভার পর +কা নি । * মাহা আত হই কায় হে জামাতে 
পাই৷ তুমি এর সো ““কে আব ৰি কে বৃকাত পারলাম নাত ৮৮ 
এর contracted form, 
আমার মতে। "কার হই 
একার ধ্বনিত diagram 
বিয়া মেখাইৰ ৷ 
চিক ছিল। চাৰ = চাঙ 
জ্ঞান গ ক্যান = গ্যান 
চাগ এর 5,_n0n- 
vocal—"—nasal with 
mouth ও nasal passage 
folowced by 
জা & nally 
* topped by vocalired 


opened 


vowel 





2 (phonetic! without 
vowel. 

পঞ্চ-পঞচ-পন্ত 
চকল ৮৩5 ন্চজ। 
এখাবে ক হালি "না 
হ্য় 

না তিন প্রকার ও 
বিলিন স্থানে উচ্চারিত হয়। 
দয়, ফাম্ব- সন্ত ও কান্ত 
এন অবস্থা ন” কঠ = 
কন্ঠ; পান পা ৷ এই "ৰ" 





হাছন ৰং 5 
ফেৰ নব ৭। 


[>:শ বর্ব_২য় খণ্ড বঠ সংখ্যা 








আছ -৩-॥ ন (পক্ষ - পন্চ) হুইচেৱে "চা বর্গের '৭'। এই ক" 
আব্বা 6 বর্গের “ন” এবং "৩" বর্গের ন 'চ' বর্গ ও "ত" হর্গ্রে কোৰে 
আতগঃতাণ এর সঙ্গে লতুক হইয়া ও "ও হাত বর্গেছ ন" "ও বর্গের 
ন" চ ও ত বর্গের কোন ৫1০/25চকে পার সঙ্গে লট] বাহত বাংল! 





ভাবায় হর। এ ভাড়া টছাহ কোষ বাবহার পপ ধ্বনিতে (য় . 


না। 
পঞ্চ = পঞচ পন্ড ॥ 


(1) ক্ষন কাঞ্.চন্‌-কান্চন্‌। 
সা -থা এ বা - বন্যা 
জগাল - এ জাল্‌- জন্ঙগাল। 


(3) অন্ত অন্ত 
“আদব = মানন্দ ইত্যাদি ৷ 


(৭) বৰাহ হউক '৪' ছ খনি উ’ কি!" কেম? 

কুস্ববধ্যনিবৎ দানে কি? 

সজ খাসির দাঁছিত যোগ না করিয়া "$" উচ্চারণ করিতে হইলে ই. 
ও, ধা জ প্াহাতধ্বনিযপে ব্যবহার কটি" মোটেই দা। -$" ধংনির 
নাম উপ (অ)। কিন্তু ধানি-৫.- ৷৷ ব্যাঙ, ৰেযপ "ক" (ক্+ অ} 
জনি নাম কিন শক্ত ফানি "ক" i॥ বাক্‌ । 

হোমাঞ্চে মার বিপু কাব দা। পড়ে ও হাসবে । হসি চিঠির 
উত্তর দিতে হয় তবে একটু বিপদ তোমার হবে। উত্তরটা দিও--নট্‌গে 
ছলে করব আহার চেষ্টা বাচালতাজ পরিণত। ততিক্কতি তোমার এই 
ক্যাবের প্রবন্ধ দেদদ.লে বিশেষ জ্যানশ্বিত হব জেন! । একটু খাটলে 
তোমার কাছ হতে যা$.লা বেশ কষলঃ কিছু পাবে জেনো! হাথ) 
ও গতর খাটিয়ে একটু খ্যাতি ও শ্দ্/। বৰ্জ্জন কয় লা বেন? 
অনুরোধ ি 

বেশ দিব কেটে ঘাচ্ছে। আপা করি ভাল-ছায়্। 





সঃ 


ভারতীয় কুত্তি ও তাহার শিক্ষা 
শ্রুবীরেন্দ্রনাথ বঙ্গ 
(পূর্ববাহনৃত্তি) 


ভান দিকে হুক্গিতা তাহার পিছনে ধাওয়া বা সক দিয়া 

তাহাকে লীচে লুইযা আসাকে “ক্রম বলে । , পিছনে” 
অপরে দি পিছনে বাইর! কোমরটা অড়াইয়া ধরে ঘাইরা সঙ্গে সঙ্গে নিজের ডান পাটী পিছাইরা লইতে 

তধল তাহার পায়তারা দেখিয়া, ঘদি তাহার ভান পাক হুইবে। « 

তার থাকে, বাঁহাত দিয়! তাহার ডান কল্জীটী ধরিয়া, 


“রুম” 





“কষা হয় 





পন" ১ম “উবাড় বা পুরি 


ডান পাণ্টী একটু ডান দিকে ও বঁ পাটী সামূনে আগাইয়া, অপরের পিছনে বাইন কোদঃটী দুই হাত দির পড়াইয়া 
ডান দিকে ( একটু ) ঘুরি, নিজের ভাল হাওটী তাহার ধরিয়া, হাতের জোরে তাহার শরীঃটা একটু কাত করিয়া 1 
সন্মুখ হইতে ছুই পারের মধ্য দিয়া চালাইগা দিদা, নিজে উদ তুলিলা নীচে ফেলাকে “উখাড় বা পু” বলে। 


৯১৯ 


A ভান [১৯শ বর্ষ-_২% খণ্ড স্ঠ সংখ্যা 








দন চুর ধরিপ্না, নিদের হাতের ভোরে তাহার শয়ীরটী একটু ঝাৎ 

তের পিছলে ঘন) পাতাল করিছা টাই করিরা উরে তুলিযা নীচে ফেলিবার সময় নিঙ্গে এক হাটু 

| পইড়া পাচে গ্বা়) কোমহটী দুই হাত দি জড়াইা মাটিতে ও অপর হাটু ভুলিয়া বলিবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার 

শরীরটা উপর হইতে উলটাইয। যে পা 

তোলা মাছে দেই উ্তের উপর চিৎ 
করিয়া ফেলাকে “মি চু বলে । 


ঘোর পালংয়ে টাং” 


পরে ধখন পট করিবার বঙ্গ দুই 
হাত দিব) পা দুইটী ধরিতে* ডালে, 
তখন হদি তাহার মাথা নিচের বা 
দিকে থাকে তবে বা ছাহ দিয়া তাছার 
মাথাটী চাপিয়া হরিয়া সঙ্গে সঙ্গে 





ঠদা্-_-১০০৯] ভারতী স্ুন্ডি ও তাহাত শ্িিক্ষচা 











নিজের ডান পাটী তাহার বা বগলের নধ্য দিনা ' ০ 


ইরা দিয়া দূরাইগা পিঠের উপর চালাই দিত! তাগার পুন 







অপরকে নীচে লইপ্রা আনিবাত পর বপন সে ছাত ও 
পা ছোট কছিস্রা মাটীতে বলে ও উপরে যে জাছে সে 


“ঘোর পালং টাল 


, শরীয়টী বী দিকে সুরাইয়া চিৎ করাকে “যোরপালংরে টাং" বদি তাহার ডান দিকে থাকে, তবে ভান হাটু হাছার ঘাড়ে 
ৰলে। রাশিয়া, কা ছাত দিয়া, তাঁচার লেঙ্গটুটা দরিয়া জোরের * 


৯০ ভাতত [১৯শ বর্ষ হয খণ্ড_বঠ সংখ্যা 





সূচিত ছাড়টী গাশিহাত রাপথাকে lo 





দেওয়া বলে। তাহার পাছার ধা নিশ্লা ভিতরে চালাইপ্আা দিবার সঙ্গে 


এইত্রণে “ঘুটন!" দিবাৰ দল হই হাত দিয়া তাহার মে অপর গাত্ী ভাগার ভান কারের উপর দি তিউরে 
্ 





“ছু, প্ ১৭" 
চালাই বিগ” নিদের দুই হাত ছেরে ধরিয়া কোলের 
উপর উল্টাইগা চিং করাকে “ছটট, পট,” বলে। 





বুল ০ 


লেগটেহ দুট ধার ধরিঃা শযীরটী উন্টাইরা নিপা চিং 
কর্তিত পার! দার । 


“ছট পটল 
. অপরকে নীচে লইদ দাসিবার পর যখন 
দে ছাত ও পা ছোট করিঙা নারীতে বসে; ও 
উপরে য়ে জাছে সে বদি তাহার ডান দিকে 
“তাকে তবে ধা চাত দিয়া তাহার পাছার 
কাছে লেঙ্গট্টা চাপিয়া ধরি, ডান চাটু 
তুলিয়া ও বা হাটু তাচার ডান উরতেহ উপর 
রাখিয়া জোরের লছিত বসিয়া পরে ব্য ছাঁতটী 





ছো্--১৩৩৯] ২ জারী সুণ্তি ও তাহাত শিশ্চা 5 ৯৯৯ 





দ্ধ 


নিলে নীচে আসি যখন হাত ও পা ছোট কৃঙ্গি্া সহিত তাহাত শরীরটা টানিঙ্লা লিজ ধা দিকে ক 
ধীটীতে বলা ঘায় ও উপরে যে আছে সে বদি ডন দিকে হইবার লক্ষে সঙ্গে নিজের শীট তাহার শরীরের উপর- 





স্ধড়২ও” 
থাকে এবং পাতার! ঠিক লা রাখে, তখন তাহার ডান দিয়া বা দিকে দুরাই়া ইহা চিৎ করাকে +০ধ- 


হাতটা নিজের ডান বগল দিয়া অড়াইয়া -ধরিন্লা জোত্রের বলে। - 
৯১৬ 


০ 


“গাধালেট” 


নিচ নীচে অ|লিহা ঘখন হাত ও পা ছোট করিস 


মাটীতে বলা ঘার ও উপয্রে যে আছে লে হি ডান দিকে 
থাকে এবং পায়তারা ঠিক ন! রাখে, তখন তাহার ঝা হাতটা 
নিজের বা ধগল দিয়া জড়াইছ। ধরিঘা দোরের সহিত তাহার 
শরীরটা টানা, নিজে ডান দিকে কাং হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
( “বড়” পাচের স্থাত্র নিজের শরীরটা তাহীর শরীরের 
উপর দিপা ডান দিকে বুরাউরা না চিৎ করাকে 
* গাধালেটা বলে। 
পাঁচগুলি এক ধার দিরাই বরাবর চেষ্টা করিরাছি 
* প্রুতাক খ্্যাচটি উপরে ও নীচে এবং ডান ধার ও বা হার 
হুই ধার দিগাই করিতে পারা ঘায়। তবে ছাতের ও পান্থের 
কাজ ব্ৰলাইয়া করিতে হইবে। প্যাচগুলি অভ্যাস 
করিবার লমন্স একা ডলে ও ক্ষিপ্রকারিতার সহিত করিতে 
হইবে কাছাকেও প্যাচ মারিতে' যাইবার সমন নিঝের 
"ও অপল্রেই ধরার অংদা, পাদ্রডারা ও “ওক” (Liming) 
“সকার প্যাচ দাদি হইবে। পূর্বেই বলিরাছি ইহা 











গুকুনুগী যিস্থা। উপযুক্ত শিক্ষকের সাহাবা পাইলে ইহা 


[১৯শ বর্ঘ-২ত খণ্ড _হঠ সংখ্যা 


চালা 





লেখক 
তোড়িগুলি বই ছাপাইডে মনন্থ করিয়া 
ধাকি রাখিলাম। পাযাচগুলি অল্প ছবির 
খারা পরিষকারস্তরপে বোঝান কষ্টকর, সেই 
অন্ত ছবি তুলাইবার কিছু কটা রহিত 
পিয়াছে। বই বাহির করিবার সময 
সংশোধন করিতে চেরা করিধ। 
উপস্থিত সমাপ্ত 


ক্রস সংস্পৌপ্রন * 


বিগত চৈত্র মাসে এই প্রবন্ধের মে অংশ বাহিত 
হইযাডিল শ/হাতে ছাপ/র কতকগুনি তুল র্যা 
[িযাছে । লিয়ে ভুলগুলি সংশোধন ধিক দেওয়া 
হইল। আশ! করি পাঠকগ্‌শ লংলোদন . করিয়। 


পড়িবেস। 


হীক্ষোটা- স্থানে 'ুক্ীকোটা- ছইয়ে বিজ্ান স্থানে দিন" 


ঠিকভাবে ও বাক্স আয়ত্তে আসিবে। এবস্ধের বিষয় বদি ছইবে। «= পৃষ্ঠার পা” পাচে ফখো < লাইনে “ভান, বগলের 
কাহারও কিছু বলিবার ও জালিবার থাকে এই ঠিকানার ন বিয়া ডান হাত কবি৷ ধা বগলের যথা বিগ ৭1 হাত চালাই দিয়” 


(০২/২এ মহেত্র গোস্বামী লেন) আমার সচ্িত সাক্ষাৎ এস হইবে। 


“ করিলে বাধিত ছইব। আর বাকি প্যাচগুলি ও প্যাচের 


রাজেন্দ্র দত্ত 


জ্রমন্মধনাথ ঘোষ, এম্‌-, এফ-এন্‌-এস্‌, এক _আর-ই-এস্‌ 


বিচ্ঞাত,- বুদ্ধিতে, সামাদিক প্রতিপত্তিতে, নীরব 
দনহিতৈষণায় ও উদ্গর বিশ্বপ্রেমে যিনি অগ্ধশতান্দী পূর্বে 
আমাদের দেশে পর্ষানীয় ছিলেন, সমদ্ধির ড্রোড়ে লালিত 
হইঘ্|ও ঘিনি বিলাসের পুন্পাস্থত পদ্বা পরিহার পূর্বক দীনের 
পর্ণকুটীরে নরণাহত রোগীর শদ্যাপার্শ্মে দেবতের স্তাছ কত 
বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত করিত্রা চিকিৎসা, দেবা ও পথ্য- 
প্রদান কঢিয়া অসহায় পরিবারব্গের কুতজ্ঞতা অচ্ছন 
কচিয়াছিলেন, এ দেশে. ছোমিওগ্যাধি চিকিৎদাশাস্রের 
প্রবর্তক, জাতীর মহাবিদ্যালয়ের অন্যতম প্রহ্ষাত! রাজেন্্র 
দত বা “রাজা বাবু'র পবিত্র শ্বতির উদ্দেশে আজ “ভ্রতবর্থ 
তাছার শ্রদ্াপুত্পারুলি প্রদান করিতেছে। 

পলাশীর বৃদ্ধের পরে যে সকল ড্রাগ্যাত্বেধী বাঙ্গালী 
কলিকাতায় আগমন করিয়া স্বাবলস্বন, তীক্ষ বুদ্ধি ও 
অধ্যবগা্ধের প্রভাবে প্রহৃত অর্থ উপার্জন করি প্রতিষ্ঠা 
অর্্স করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে বহবাদারের দত্ত বংশের 
প্রতিষ্ঠাতা অঙ্দুর দৱ স্স্ততম । হুগলী জেসায় মগ্রা 
ট্টেলনের সশ্লিহিত সেনাটিকৃরি নামক গ্রামে অঙ্কুর দত্ত 
জঙ্মগ্রহণ করেন। কপি মাছে, ইনি কৈশোর কাল আলন্তে 
ও আমোদ-প্রমোদে অতিবাহিত করিতেন এবং "অতান্ধিক 
দেছপরায়ণ| ব্যেষ্ঠা ত্রাতৃাদ্রার আদরে তিনি বিঘন্কর্টে 
মনোযোগ দিতে আদৌ) উৎস্থক ছিলেন লা) তাহার 
জো ভ্রাতা একদিন এই ব্যাপার লইহা স্ত্রীকে "অত্যন্ত 
অঙ্থধোগ করায় তিনি দেবরকে ঘখোচিত তিরস্কার করিয়া 
প্রতিব্নিদিগের গৃহে অলস আবোদ-প্রযোদে কালাতিপাত 
ক্ষরিতে নিষেধ করিলেন এবং স্থ ভাব পরিবর্তন লা করিলে 
তাতের পরিবর্তে ছাই খাইতে দিবেন বলির! শাসাইলেন। 
কিন্ত মাহুষের স্বভাব একদিনেই পরিবত্তিত হগ্র লা। অক্ঞুর 
দৰে একদিন বাটী ফিরিতে অনেক বিলম্ব হইল। তীধার 
ভ্রাতৃদান্নাও তাহাকে শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে ডাহার ভাতের 
থালায় অব্যঙ্জনের সঙ্গে একটু ছাই রাখি! ছিলেন। 

সত 


অঙ্কুর দরের ইহাতে ননে বড় ক হইল, তিনি তংক্ষণাং 
বাটী ত্যাগ করিয়া! ভাগ্যাদ্বেদপে ঘাত্র। করিলেন। রাত্রিতে 
একটি গ্রাঘে একনি ধনীর '্ট।লিকার বারা ডান্স অতি- 
বাছিত করিবার সল্প কথিলেন। সেই অগ্টালিকাটি * 
একজন সম্পন্থিশালিনী তৃন্যদিক।রিধীর সম্পবি; ব্রা সেই 
রারে সেই বাটী লৃষ্ঠন করিবে সংবাদ দিযাছিল। বিধবা " 
জমিদারগৃহিণী অফ দয্যের প্রতাংপশ্নতিত্ব পুণে স্বীয় ধর্ম 
ও বহনুল্য সম্পতি রক্ষা করিতে সমর্থ হল এবং প্রত হুদা 
গীহাকে রাদরাদেশ্বরং শাল গ্রানশিলা, আ[কবরী মোহর, 
পঞ্চমুগী শঙ্খ, একমুখী ক্রদ্রাক্ষ ও কদ্রেকগানি সোপাপ্ ইট * 
প্রদান করেন । অক্রুর দর উহা লইন্বা কলিকাত! আসে 
এবং বহুবা্গারে একজন সম্পোপের ধাটীতে ্দাত্রতব লন। , 
নৌঙাগাক্রমে এই সময়ে পুণ্পীল! রানী রাসমপির স্ব শুর 
তাহারই ক্ষার একজন ভাগাশ্রেবী পীরিতরান দাসের সহিত 
আলাপ হুইল এবং উত্তয়ে দিলিল্লা ব্যবহান্ন জারস্ত ফরেন। 
অক্তুর দর প্রধমে জাহাজে মাল বিক্রপ করিতেন, পরে লৈ, = 
বিভাগে ঠিকাদারের কার্য করিতেন এবং অবশেষে জাহাজের 
কারধার করিত্না*্রহৃত এশ্বধ্যের অধিকারী হন। ১৮৭% 
যৃষটাস্বে আলিপুর দল কোডে একটি ঘোকদ্দমার সাক্ষো 
রাজের দন্ত বলেন যে অক্ু্ধ দত বাণিজ্য-ব্যবসার করিতেন । 
ডাবমণওহারবার হইতে কলিকাতায় এবং কলিকাতা হইতে * 
ডারদণ্ডহীরবারে পণাত্রধা প্রেরণের দক তাহার কতকগুলি 
আহা ছিল ১৮*৯ খ্বষ্টান্ধে ইহার* মৃত্যুকালে ইনি . 
কলিকাতার একছন প্রসিদ্ধ ধনী ছিলেন। ইছার মৃহার ” 
পর ইহার বংশধরগৃণ ১৮০৩ ধৃষ্টাব্ছ পর্যন্ত হার ব্যবুলা 
চাগাইছাছিলেন। 
অত্ুর দকের চারি পুত্রেহ মধো জোট রাদমোহনের 
পাচ পূর হয়, বথা। - ছুর্গাচরণ, পার্কতীচর৭, উদাচর%, 
কালিদাস, শিবদাস । রাজের দত পার্ক ভীচরণেরপদোষ্ঠ 
পুত্র । ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে অক্টেহর মাসে রাজেন্দ্র জন্মগ্রহণ * 


+ S২৪ 


ভারা হু 


[ ১৯শ বর্ষ থয সংখ্যা 





করেন। সাছেন্সের জননী রাজা শার রাং|কাস্ দেবের 
ভাগ্গিনেদী ছিলেন। * 
শৈশবেই বাজেজ্ছের পিতৃবিয়োগ হু । কিন্ত তাহার 
শ্রেহমন্ৰ ছোভতাত ছুগাচরণ ও তদীয় পত্রী বিনলা দাসী 
তাহাদের নিজের সন্তানিগের ছপেক্ষী রাভেস্থ দডকে ভাল 
বাসিতেন এবং তাহাকে পিতার অভাব ভানিতে দেন নাই ॥ 
পিভানহ রাষনোহলও উহার পৌত্রেদ সকল আবদার 
প্রসন্ন বদদে রক্ষা কিন । তথন করেছ্দী নোটের 
* প্রচলন হত নাই, এই: আনান প্রদান সচরাগর রৌনামুদ্র/র 
ছারাই হইত। লিতানছ ও জোষভীতের দে ওয়ানখানার 
* সুপারি রোস্যনুত্রার উপর শিশু রাজেন্র জীড়া করিতেন, 
মুত হম সুতা লই - গিল্লা দাগ দাদী দীন দরিছকে 
হিলাইতেন। কেহ কেছ গৃহকর্তাকে ফিরাই। দিত, কেহ 
কেহ দিত না । শিতানহ ও জোচত্যত শিশুর সহাস্ক আনন 
ত দেখিয় ক্ষতির কণ বিশ্বত হইতেন। . এইজণে বৈশং 
ত রাজেন্ শিখিাস্ধিলেন মে, অর্থের নৃস্য সঞ্চরে নহে, 
ইিতের নখে হাসি কৃুটাইসা তোলার। তিনি 
৭. ভবিকগডে যখন ব্যবলায়ের ছারা লক্ষ লক্ষ মুদ্রা উপাচ্ছুন 
করিয়াছিলেন, তখনও যেক্তণ অর্গের মাত্রার আই হন 
নাই,=পন ঠাহার গছ পতিছত হয়া, তিনি অপেক্ষাত 
= দারিরাদশায় পতিত হইয়াছিশেন, তখনও তিনি অর্থের 
মায়া করেন নাট, মুক্র হণ্ডে দীনের সেবা করিয়াছিলেন। 
“ধর্ম তলায় ডেভিভ ভ্রনও নান একজন স্বট্‌লযাণ্ড বাসী 
ভ্রম একাডেশী' নামে একটি বিস্বাল পরিচালন 
করিতেন। ইনি একজন অসাধারণ এ্রতিভাশালী ব্যক্তি 
* ছিলেল। ২৮ বংসপ্প বয়সে ১৮১৩ বৃষ্টান্খে স্বটল্যাশ 
পরিত্যাগ করিবার পূর্বেই তিনি স্কবি রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ 
». করিয়াছিলেন এক ১৮৪১ ধৃঠাব্দে কলিকাতা বৃহাসুখে 
" পঠিত হইবার বছ বংসয় পরেও তাঁহার শ্বদেশে তাহার 
রচিত স্থনধুর গীতগুলি রিচ হুইত। বানগোপাল ঘোষ, 
গ্যারীচাদ নিব, কৃষনোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবচজ্ত দেব, 
মঘক্ষিণারঞ্জন নুখোপাধ্াযায়, বুপিককৃষ্ণ নশ্িক, রানতহ 
হিকী প্রভৃতি বঙ্গগৌরব মহাস্মগণের গুরু ছেলরি দুই 
তিব্বিন্তান -ভিরোছিও এই ডেভিড ডুনণ্ডের বিষ্টালয়েই 
* ভাহার পদপ্রান্তে বিনা উপদেশ লা করিয়াছিলেন এবং 





* ভ্রনণ্ডের যত্বারি লেচনেই ভিরোদিওর প্রতিভাবুকুল. - 


প্রসুটিত হইপ্র নিগৰিপন্তে অপূর্ব পৌর বিস্তার করিয়া 
ছিল। ড্রনণ্ড একাহারে কৰি, দাঁশনিক ও গনিতাৰিত 
ছিলেন। তাহার শেষজীবন দাত্রিছো অতিবাহিত হই 
ছিল। তাহার রচনাবলী স্কটলঠাণ্ডে প্রকাশিত করিবার 
জন্ত তাহার প্রতিচানও বন্ধ সুপ্রসিদ্ধ কাণ্ডেন ডেভিড 
লেটার প্রিচার্ডলনের হস্তে দিদা ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে তিনি ইহলোক 
হইতে মবস্থত হন । কেহ কেছ বলেন এগুলি প্রকাশিত 
হইলে ভিনি রবাট বার্দিদের স্কায় বিখ্যাত হইতে প1রিতেন। 
হু্াগ্যক্রমে বে ছ।ছ।ছে রচনাগুলি স্বটলা|তডে প্রেরিত হয়, 
তাহা ঘপ হওসার লহার পরেও ডেভিড দ্রদ তাহার 
প্রতিভার পুরস্ক)র পাইলেন না! তিনি যে সফল ইঙ্গবঙ্গী 
সানদ্রিক-পত্রে সম্পাদক বা লেখকন্রপে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, 
তাহা হইতে এখনও গাহার কিছু কিছু ৪চনা উদ্ধার করা 
'অসব নছে। 

রাদেহ দু বালাকালে এই ডেভিড দ্রদণ্ডের বিদ্যালয়েই 
মূরোপীয় ও দুরেন সহপাঠিগণের সঙ্গে ইংরাজী, কে, 
ল্যাটিন ও গ্রীক সাহিত্য অধ্যয়ন করেন এবং ডেঞিড . 
হের উপবেশে ডিযোদিওর প্রায় স্বাধীন চিন্তা করিতে 
শিক্ষা কয়েন। 

ছিন্দু কলের এই সমত্রে অপূর্ব প্রতিষ্ঠা লাভ করে এবং 
রাজেহ্বকে উক্ত কলেছে প্রথিষ্ট কযাইপ্রা দেওয়া হয়। কিন্ত 
ল্যাটিন, গ্রীক প্রভৃতি ভাবা শিক্ষার স্থযোগ লা! পাইয়া 
তিনি উক্ত বিশ্নালত্র পরিত্যাগ করিয়া পুনরা্ ডুনণ্ডের স্থলে 
ফিরি়। আাসেন। ১৮৪৪ সুটান্ছে তাহার শিক্ষা সমাপ্ত 
হয়। ইহার পূর্বেই ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে তিনি হুগলী বেলার 
অন্তর্গত সুগন্ধা এ|দ নিবাসী রাঘট।দ মিত্রের কল্পা কৈলাস- 
কানিনীর পানিগ্রহণ করেন। ইনি ক্রোরপতি রাণদুলাল 
সরকারের দৌহিত্রী ও দয়াল দিত্রের ভগিলী ছিলেন। 

শিক্ষা সনাধির পর রাদেন্রকে পারিবারিক বিষয়াদি 
পরিদর্শনের ভার প্রদত্ত হহ। দত্তমহাশয়দিগের তেজারতি 
কারবার ছিল। রাদেন্্র কতকগুলি দলিল পাঠে 
দেখিলেন বে, অনেকের নিকট বিস্তর সদ প্রাপ্য হইয়াছে, 
সুদের হারও অত্যধিক । অধনর্ণগণ দায়ে পড়িয়া জপ গ্রহণ 
করিত্রাছে, কখনও শোধ করিতে পারিবে কি না লন্দেহ। 
দ্ার্চচিন্ত যুবক এই সকল অবমর্ণদিগের দুর্দশা চিন্তা 
করিতেন। তাহাদের নিরুপাত্র অবস্থার কথা স্মরণ করিয়া 





তাহাদিগকে অব্যাহতি প্রদানের অন্ত করেকপানি দিল * 


ছিডিয়া ফেলিলেন। পরে একজন অধনর্ণ টাকা ফেরত 
*দিতে জানিলে, দলিল কিছুতেই পাওয্রা গেল না। 
উপদু্পরি কয়েক দিন সেই অধনর্ণ ব্যর্থ চেই| পাইপ 
অবশেষে কর্তাদের নিকট আনাইল, রা্াবাধু দলিল ফেরত 
দিতেছেন লা, এদিকে হৃদ বাড়িরা যাইতেছে । রাজেন্তরের 
ডাক পড়িল এবং অবশেষে প্রকাশ পাইল যে রাছেন্্র বে 
কর্রেকধানি দলিল নষ্ট করিয্জ! ফেলিগ্রাছেন প্রার্থিত ছলিল- 
খালি ভাহাদেরই অন্ততম। কোমলহদর রাকেশ দ্বারা 
এ সকল বিষর-কাধ্য সম্পন্ন কর! সম্ভব নহে বিনা তাহাকে 
উক্ত কাধ্য হইতে নিঙ্কৃতি দেওয়া হইল এবং রাজেজ্র স্বপ্তির 
নিঃস্ব ছেলিয়া বাচিলেন। ৰ 
অতঃপর রাদেশ্র দত্ত কিছুকাল দেডিক্যাল কলেজে 
অতিরিক্ত ছাত্ররূপে চিকিৎসাশান্ত্র অধাঘ্রন করেন। 
এইখানে স্তর হয়েন্রনাধ বন্দেযাপাধ্যারের পিতা ডাকার 
দুর্গাচরণ বন্দোণপাধ্যায়ের সহিত তাহার বন্ধুত্ব "সংঘটিত 
হয়। দরিউ্রগণেয় বিনামূলো চিকিৎসার ব্যবন্ধা করিবার 
অন্ত রাজের একটি এলোপ্যাথিক চিকিৎসালয় স্থাপন করতঃ 
ভুর্গাচরণকে উদার চিকি২লক নিবুক্ত করেন। তাহার 
অঙ্থপন্থিতিতে হও রোগীদিগকে দেখিতেন। এইকপে 
ভারতবর্ষে হোমিওপ্যাথির প্রবর্তক রাজেন্্ দত্ত প্রথম জীবনে 
এলোগ্যাধির বিস্তারের জগ্ত গেষ্ট অর্থবান্ব করিয়াছিলেন । 
জানচ্চায় খাজেন্ত্রের অলন্তপাধারণ অধ্যবসাঘ ছিল। 
তিনি প্রতৃত অর্থব্যয়ে থে গার পুস্তকাগার করিত! ছিলেন 
তাহার অহ্রূপ কলিকাতা আর ছিল কিনাসন্দেহ। 
কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীতে বে সকল গ্রন্থ পাওয়া 
যাইত না, ব্াছেছ্ের পুস্তকাগারে তাহা দিলিত। বহু 
যুরোগপীয় ও আমেরিক্যাল পণ্ডিত তাঁহার পাঠাগারে 
আলিয়া গবেষণা করিতেন । একজন আমেরিক্যান পণ্ডিত 
ডাক্তার ফিইদ, এডওয়ার্ড হল ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় 
আসিয়া রাজেন্দ্র সহিত পরিচিত হই তাহার বিস্তাবুদ্ধি 
সন্বর্শনে এতদূর মোহিত ছইয়াছিলেন যে, ৪৩ বংসূর পরে 
রাজেক্রের মৃত্যুর পর ‘নিউ ইয়র্ক নেশন” পত্রে তাহার উচ্চ 
স্থখ্যাতিপূর্ণ প্রচ্াহ্চফক একটি গ্রন্তাব প্রকাশিত করেন। 
ডাক্তার ছলকে রাদ্েস্ত্র তদানীন্তন লর্ড বিশপের সঙ্গে 
পরিচিত করাইয়া! দেন এবং বারাণদী কলেজের অধ্যক্ষ পদ 


পাল্লির সুযোগ করিয়া দেন। ডাক্তার হল ভারতবর্ষ 
হইতে অবগ্ গ্রহণ করিদা এইন্মকোর্চে প্রাচ্যবিদ্ধার 
অধ্যাপক ও লিবিল সািস পরীক্ষার পরীক্ষক হুন এবং 
অবশেষে ইণ্ডিশ্না অফিলের গ্রশ্থাধ্যক্ষ নিযুক্ত হুইয়াছিলেন। 
ডাক্তার হল রাজেহ্ছের অপূর্ত পুস্তক-সংগ্রহ ও পাঠাম্রাগ 
সদ্বন্ধে লিশিঘাছেন__ 

“রাজেন্দ দত্তের লমসামরিকপণের নধ্যে অপেক্ষাকৃত 
অতি "জম বাঙ্গালীট শৈশব হইতে [হার ক্ষা বরসহফারে 
আমাদের ভাখাহ “শিক্ষা প্রাপ্ত হইগ্রাছিলেন এবং. ইংরাজী 
সাছিত্য ও বিজ্ানে প্রবল অদ্বরাগের ফলে একপ্রকার 
গ্রাচ্যভাধবিবর্চ্ছিত হইয়াছিলেন। এশ্বরধ্যের ক্রোড়ে জন্ম 
গ্রহণ করান: ও বথেচ্ছ অবসর থ|কান্র তিনি যৌবনের 
প্রারস্ত হইতে প্রহৃত্ত অধ্যবস্ার সহকারে বিশ্যার্্জন এবং 
লকল প্রফারের গ্রশ্থসুংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত ছন৷ তাহার 
ত্রিশ বংগর বরঃক্রম হইবার পূর্কোই তাহার গ্রন্থাগার কলি 
কাতার গার্হস্থা অন্যান্ক গ্রন্থাগার অপেক্ষ। বৃহৎ ও নৃল্য 
কলিয়া পরিগণিত হইগ্রাছিল এবং শেষ পর্য৷স্ত এই গ্রন্থাগার 


বৃদ্ধিই পাইগ্রাছিল। তিনি কেবল গৃহশোভার জন্ত এই" - 


পুস্তকরাশি সংগ্রহ করেন নাই; তাহার ক্রীত প্রত্যেক 
গ্রন্থ তিনি অন্তত: এক ঘণ্টা বা! ছুই ঘন্টা ন! দেখিয়া শেলফে 


তুলিতে দিতেন না, এবং অভিধান বা পরিকাশ্রে্টর গ্রন্থ 
না হইলে ঈরই পুনৱার পল্মভাবে অধ্যয়ন করিতেন । এবং ' 


তাহার লেই পাঠ লীতিদত মনোযোগ ও সমালোচকের 
ছুহিতে পঠিত হইত । 

“উদাহরণ বক্স একটি ঘটনার উল্লেখ করিব । জ্যাওর়ের 
প্রথম প্রকাশিত সদণ্র গ্রস্থাবলী তিনি প্রতিভামুদ্ধ পাঠ.* 
কোচিত উংলাহ ও আনন্দের সহিত প্রাপ্ত হইবার ছয় মাস 
পরে আমর] উহার সম্বন্ধে আলোচনা করিব স্থির করি। . 
বলা বাহুল্য ইতোদধ্যে আমরা উন্তত্েই উহা পড়ি” 
ফেলিত্লাছিলাথ। আমি অহ্যুক্ি করিতেছি না, জামার 
বোধ হইছিল সংদায় তাহার কন্ব। দীর্ঘ কান্দ ব্যাপিত্রা 
বহুবার আমরা আলোচনা করিতে বসিয়াছিলাম এবং 
ম্বীবনচ্রিত ও ইতিহালে তাহার অধিকার সম্বল করিবার 
আধি'হথেষ্ট হবোগ পাইত্াছি। তাহার জানের প্রলার ও 
অত্রান্রতা আমার নিট বিশ্বন্রকয বোধ হইছিল) * 

এই সময়ে তিনি ব্যবসাহেও ধরেই উল্নতি করিগা» 


‘২৩৬ 





ছিলেন। বহ ইংরাছী, আমেরিকান ও আঁক হোলের" “হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেন?। 


সন্ধিত তিনি বেনিয়ান্নুপে লংগ্রিঃ ছিলেন। ১৮৪৪ 
পৃষ্টাব্দের ভাইকেউনী দষ্টে এতীয়নান হয় হে.তিনি ও তাহার 
খুতাত কালিদান দন্ড এই সনয়ে সিহলিখ্িত যুরোপীয় ও 
ও আমেরিকান হোঁসের সহিত সংশিষ্ট ছিলেন 

(১) অক্ষ অকৃল্যাও (২) এটকিন্দন টিণ্টন এণ্ড কোং 
(=) রিভার লিউইস ($) নরম্যান ব্রালাস' (*) বি আর 
কইলরাইই (৬) শিলিজি এণ্ড কোং । * 

*.. কইংরাজ ও আনেরিকান তাহার লাধুতা, অমাগ্সিকতা 
ও শিষ্টাচারে = হইয়া তাহার সহিত প্রগাঢ় বুক স্বত্রে 
আবদ্ধ হইছাছিলেন এবং আজীবন এই ব্ত্বের স্মতি 
হদইপাই উজ্মল রাসিগ্রাছিলেন। ধিওতেই, এ, নীল 
লাদক একজন ধনী আনেরিক্যান বশিকের ২৮শে জুন 
১৮৬ প্ারিখ সহলি ত একখানি পঞ্জরাজেক্র দৱের কাগজ 

*পত্রের নধ্ো পাও" যাত । তাহাতে তিনি জতীতের বহু 
প্মতিকগা লিশিবন্ধ কপিগাছেন এবং ঠাহার আনেরিক্যান 
গ পাঞেকণ দহেক স্থিতি তপনও কিন্তপ উচ্ছল ভাব 

এ করিতেন হহার পরিজ দিয়াছেন। কিনব 

এক এক করার নাৰামুসারে ্বীন্ন কগ্রার নান 
)' নীল রাখিয়:ছিলেন এবং পত্র লিশিবার সময়ও 
হাস দেই বিংশতিবর্ধায় কল্তা সাতঙ্গিনী নীল সাজছে 
কক প্র কাশ্ীরী শালখানি কিন্তুপ বহে রাখিদ্রাছেন ও 

" হাচ কথা অনার সহিত শরণ করিয়া থাকেন, ভাঁছা 
লালাইগ্াছেন। পরথানি দী বলিত তাহ! উদ্ধত করিবাত্র 
প্রলোতন সম্বর্রণ করিতে হুটল। 

* এই সূনয়ে আাছেজ আত একটি প্রতিষ্ঠানের সহিত 

দলিষ্ঠভাবে সংর্ট জন) ১৮৪৩ ধৃষ্টান্দে ঘখন নেস্টর 

* ব্যক্িগদ কক দ্বাপিত হিন্দু কলেনের কর্ন গ্রহণ করিয়া! 
* গবনেন্ট ইন্ছাগরপভাবে পত্রিচালিত করিতে লাসিলেন, 

তখনরোজেশু দত্ত কতিপয় ছিল্দু নেতার সহিত দিলিত হইয়া 
একটি আাতীঙ নথাবিগালহ স্থাপনে উদ্চোরী হইলেন। 
ইংরাজী কবিতা রচনায় সিতধহস্ত গুরুচরণ দত নহাশন্রের 
চিৎপুর রোডে একটি স্কুল ছিল। মতিলাল নলের ফ্রী- 
স্কলেরুস্‌চ্তি সন্মিলিত করিয়া রাজন দত্ত একটি উচ্চব্রেণীর 

* কলেদ স্থাপনের প্রস্তাব কন্তিলেন এবং নতিলাল পলকে 

"এই প্রস্তাবে সন্মত করাইলেন । কলেদটির নাদ হুইল 





(০ 


লী 












১৮২৩ খৃতান্বে হর! মে 
তারিখে ৭৭ নং চিৎপুর রোডে এই কলেজ প্রতিষ্ঠিত ধর। 
নতিলাল শীল এই কলেছের ব্যয় নির্কাহার্থ মাসিক চারি” 
শত টাকা অর্থপাহীত্য করিতেন । অতিরিক্ত ব্য রাজেন্দ 
দত স্ব, বহন করিতেন । নী 

কলেছ প্রতিচার কিছুদিন পূর্বে শিক্ষাপরিযঘের লভা- 
পতি মহীষা [ভুন্বওছ়াটার :বেখুন চত্রিত্রদোষের ছস্য হিন্দু 
কলেছের হৃতপূর্ব্ব অধাক্ষ কান্তেন ডেছিভ লেটার কিচার্ড 
মনকে কর্শচাত করিত্রাছিলেন। রিচার্ডদনের স্বাদ প্রতিতা- 
শালী ব্যক্তি এ দেশে অতি হন্লই আসিহ্রাছিলেন। তাহার 
স্থান স্থপণ্ডিত, স্থলেখক, সুকবি, সন্বক! ও দুন্দশী 
সমালোচক তখন ডারতবর্ধে আর ছিল কি না সন্দেহ । 
ব্বাজেস্্র ₹ত্ত চারি শত টাকা মাসিক বেতনে ওীাছাকে হিন্দু 
মেট্রাপলিটান কলেজের অধ্যক্ষুপে নিঘুক। করেন। 
বিশ্যাত বাবদাস্রী জন পামারের এক পুত্র কাণ্তেন এফ 
পানার ৩৪০২ বেতনে ইংরাদীর অধ্যাপক, উইলিশ্রন কার্ক 
পা ইক নামক একুদন স্থপণ্ডিত ব্যক্তি ৩**২ বেতনে 
দশন ও অর্থনীতির অধ্যাপক, উইলিরম বাষ্টার্স নামক 
আর একজন বিচক্ষণ যুরোপীয় শিক্ষক ৩৪*. বেতনে গণিত 
ও বিজ্ঞানের শিক্ষক, এবং পণ্ডিত বামনারারণ তর্করর 
প্রধান পণ্ডিতের নিযুক্ত চন 1 অতি অল্প দিনের মধোই এই 
কলে গবর্ণবেপ্ট পরিচালিত কলেদ অপেক্ষ। শ্রেষ্ট হইয়া 
উঠিল। স্তর জন পিটার গ্রান্ট, স্যর লরেন্স পীল, মের 
জেনারেল ল, ঢাল এলেন, গূর্তন ইং, ডাক্তার মৌএট 
প্রস্তৃতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণ এই বিগ্রাপর পরিদর্শন করিতে 
সিরা। কলেছের শ্রেষ্ট! দ্বীকার করিনা গিয়া ছিলেন। 
এই ফলেছের করেকছন বিশিঃ ছাত্রের লাম হইতে 
কলেজের গৌরব উপলন্ধ হইবে. 


ধছুনাথ বোধ ইংরালীতে সুপণ্ডিত ও সম্বক্। বলিয়া 
প্রশিদ্ধি লাভ করেন! বহুদিন নীলদ্‌ জী 
স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। 

লীলনণি দে অকুযৎক্ ইপপ্রানী প্রবন্ধ লিখিয়া কলে 


হইতে স্তর লরেন্স পীল প্রদত্ত পদক প্রাপ্ত 
হন। (লেখকের মাতামহ ও দত্ত 
কিরণচন্্র দে সি-আই-ই প্রভৃতির 
" পিতা ।) 





আরগোবিন্দ লাহা ঝলিকাতার বিগত লাহা-বংগ্য় ॥ 
3 শারীরিক বলের জঙ্ত বিপা(ত ছিলেন। 

ভারকান।থ সিংহ রেভারেও সি এইচ এ ডলের স্কুলের 

্ অধাক্ষ হইয়া ছিলেন। 

স্যর রমেশ্চন্ত্র মিত্রের জে্হাত! ও 

গলিতে পারদর্শী ছিলেন। 

কফেশবচন্্র সেন বিপ্যাত বা ও ধর্শ্বসংশ্বারক। 

শঙ্ৃচ্্ মুখোপাধ্যাহ 'রেইল এন্ড রাতের সুপণ্ডিত সম্পাদক 


কাননাপ শি 


কষদাস পাল *হিঙ্দু পেটি বটে’র বিখ্যাত সম্পাদক | 

ব্রমেশডজ্ মিত্র হাইকোর্টের প্রপৰ বাঙ্গালী প্রদান 
বিচারপতি । 

গণেশ্্্ চন্দ এটর্ারূপে প্ৰসিদ্ধি লাভ করেন। 

নযেজ্রনাথ সেন 'ইতিম্বান নিয়র’ সম্পাদক । 


এই বিস্ঞালয়ের উ্ততির অন্ত পাচ ছত্র বংলর রাজেন্দ্র দত্ত 
অহোরাত্র পরিশ্রম করিত্রাছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিস্থালয় 
স্বাপনের পর ১৮৫৮ ধৃষ্ঠাব্দে এই বিজ্ঞ" উঠিব "দার । 
এই সময়ে রাডেন্দর এসিয়াটিক সোসাইটী, কলিকাতা 
পাবলিক লাইব্রেরী, ডিগ্রি চ্যারিটেবল *দোলাইটী প্রভৃতি 
নান। প্রতিষ্ঠানের উৎসাহশীল সতারূপে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে বেধুল থাপ পরিদর্শন সদিতির সত্য নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে “ভারতের ডিনছিনীন" 
রাদগোপাল ঘোষের দৃত্যুর পর তাহার স্বৃতিচিচ্ন সংস্থাপনার্থ 
বে সমিতি গঠিত হর, রাজেন্র দত্ত তাহার সম্পাদক 
ছিলেন। 

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে রালেত্র দ্_দত্ত, লিপ্টলী এণ্ড কোং 
নাদক একটি কোম্পানী স্থাপন করিল্লা আমেরিকার সহিত 
স্বাধীনভাবে বাণিজা করিতে আরম করেন ব্বদাহে 
তিনি প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন; কিন্তু ১৮৯১ ধৃষ্টাস্বে 
তাহার প্রেরিত মাল নষ্ট হওয়ার ফেরত আপে এবং তিনি 
অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া ব্যবসা উঠাইর। দিতে বাধ্য হন ॥ 

দত্ত লিণ্টদ্গী এণ্ড কোং ব্যতীত রাজেম্্ দূত নিক্ললিখিত 
ব্যবনারগুলিই স্থাপিত করিয়াছিলেন_ 

গ্যা্ছেস পাইলট কোং, হুগলী টাগ কোং, তাদপুর 

,ল্পিনিং এণ্ড উইভিং কোং, খহড়! ইন্ার্থ কোং) 
পূর্বে বল! হুইহ্াছে হে রাছেজ্র এ দেশে এলোপ্যাথি 
" চিকিৎসা-পঞ্তি প্রচারিত করিহার অন্ত যথেষ্ট অর্থব্যর 


ল্লাতভিক্র দত্ত 





‘aa 





কেরিশ্রাছিলেন। ক্রমে ক্রনে তাহার ননে দৃঢ় -ধারেণা হল - 


সে গ্রেবিওপ্যাবিক শ্রেচতর | তিনি চারার সি খে 
উনেস্থার নাদক একজন দুরোপ্যগ্র হে।মি ওপ্যা্থকে নিচবাে 
কলিকাতাঙ্ছ আনরন কেন এবং বাঙগালান তদানীস্বন 
ডেপুটীগবর্ণর স্যার জন লিটুলারকে পৃছপোধক করিনা এ 
দেশে প্রথৰ হোনিওপ্যাথিক চিকিংসাগার ও দাতবা 
ইৰধালত্র প্রতিষ্ঠিত করেনা এ দেশে হোষিওপ্যাশিক্র 
বিস্তারের জঞ্ট রালেন্্ প্রাণপণ চেই। করেন, কিন্ধু ঠাহ।রই 
চেষ্টা ডাক্তান উনেঙ্ার কলিকাতার প্রপৰ ছেল্দু অফিসার * 
নিবৃক্ত হইবযর পর ছোছিণপযাপির প্রচার কিছু কু 
হয! দন্ত লিণ্টপী কোং উঠিয়া ধাইবার পরু ১৮৬২ 
দৃষ্ঠান্দে রাহ্েস্থ কিছুদিন চন্বলনগনে ভগ্থান্থা উদ্ধার 
মালনে গদন করেন । এখানে তখন ভীষণ ন্া/লেরিয়ার 
প্রকোপ | লোকে উহার একদা এলোপ্যাথিক শব্ধ 
কুইনাইন পাইহা হতাশ হইঘা পড়ি/ছে। তাহারা আর 
কুইনাইন পাইতে চাহে লা। রাজ্ঙ্ছে করেকটি স্থলে 
হোৰিওপ্যাপিক উধধ “মাপে নিকম' প্রকোগ করিম 


পুরাতন রোরীদিগকে স্পূর্দত্রপে রোগমূকু করির। * « 


ফৌঁলিলেন। 'অতঃপর গাহার বানতবনে শত শত রোগী 
পৰত লইতে 'আলিতে আর্ত করিল। রাজের ও 


খিশেষ মনোযোগের সহিত হোষিওপ্াপি গ্রদ্থাদি পাঠ 


কথিত ঠিকিংস! ছারগ করিয়া দিলেন। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে 
তিনি কলিকাতা প্রত্যাগমল করিয়া প্রাতঃশ্রঞীয় পর্ডিত 
ঈশ্বরচস্র বিসকালাগর ও রাজকুঃ বন্ৰযোণাধ্যান্র নহাশনর- 
গণের বহুদিনের পুরাতন রোগ হোবিওপ্যাণিক বধ 
প্রস্থোগ খাতা সারাইয়া ছিলেন । বিস্তাসাগর মহাশর 
রাজ্জেন্দরের শিল্চত্ব গ্রহণ করিয়া হোমিওপ্য।ধির তক্র 
হইলেন। 3 

শত শত রোগীকে রোগমুক্ত করিয়া রাদেন্দর ধনী 
বলিত্বা ছনসমাছে পূদিত হুইতে লাগিলেন। এই সমরে 
বৃদ্ধ রাজা রাধাকাস্ত দেবের পায়ে ভীবণ গ্যাপস্রীন হা, 
বড় বড় ডাক্তারেরা জবাহ দিবা গেলেন। অবশেষে রাজেন্দ্র 
দৱ হোমিওপ্যাৰিক উবধ দ্বার! তাহাকে সম্পূর্র্বপে আরোগ্য 
করিল দিলেন । চারি দিকে ধস্ত হস্ত পড়িগ্াা গেল? স্ব 
রাহাকান্ত রানেহরকে পঁচিশ হাজার টাকা পারিশ্রমিক দিতে 
চাহিলেন ; কিন্তু রজেন্্ উহ! লইতে অস্বীকার করিলেন 


. 


সভা 


ভাতত 


[১৯শ বর্ষ দণ্ড - হঠ সংখ্যা 


পপর 


তিনি ছোদিওপ্যাৰি প্রচার করিবার অন্ত অজন অর্থবাছ . 


করি ্নাছিলেন; কিন্তু ‘কখনও কাহারও নিকট হইতে এক 
পয়লা গ্রহণ করেন নাই, অধচ দীন দিছ িগের পথ্য পর 
নিজ -পৃতে প্ৰস্তত করিয়া লইদা হাইতেল। তিনি মনেকগুলি 
পকেট-বিশিষ্ট একটী জালধালার নত জামা পরিতেন এবং 
পকেটগুলিতে ড।[লিম, বেদনা, "দার গ্রচুতি হোগর পথ্য 
ও ইত্ধাবি থাকিত। পরোপকার ব্রত তিনি জীবনের 
একনাত্র বত বলিল্না গ্রহণ করিাছিলেন,। 
* ১৮৪৪ পৃষাবের গ্রাবস্তে ডাক্তার টি,বৈরিপি কলিকাতা 
সাপমন করেন। তিনি প্যারী বিশ্ববি্লয় হইতে 
* ডাক্তারের উপাধি লাভ করিদ্া আমেরিকার হোমিওপ্যাথি 
শিক্ষা করেল। রাজেশ্র দ্ত ছোমিওপানিণঠিকিৎলালর 
করিনা এবং তাঃ'তে ডাঃ বেরিণিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
প্রাণপণে এ দেশে চোমিওপ] ঘি বিস্তারের চেষ্টা করেন । ডাঃ 
, বেরিপির বন্দি পৃৈর্শের প্রতি বিরাগ এবং আহযাজিক তা. 
কাদের তি বিশেষ পক্ষপাত লা খাকিত, তাহা হইলে হত ত 
পানী গব্ণর জেনাসেল ও তার বাংস্বাদচিব এ দেশে 
= " চোদিওপাধির পৃষ্ত দেদেফতা করিতেন! 
রাজা রাধা কান্ত ছে ব্মারে।গালাতে পর জনলাধারন 
সহস্বকঠে রাজেন্র দের সুখ্যাতি করিলেও, তাহার 
বিপক্ষ বড় মন্দ ছিল না। একজন তরুপ চিবিংসৰ 
মা সরকার-_ঠাহাকে ছাহ়ুড়ে চিকিৎসক বলিতে 
হট হইলেন না। তিনি বলিলেন, রাজার আরোগা- 
লাতের কারণ চোনিওপ্যাপিকক উৎধ নহে, অতাধিক মাতা 
এলোপ্যাৰিক *ধধ প্ৰয়োগ বন্ধ করিধার ফলেই রাজা হু 
* হইঘাছেনল। রালেশ্রী বিশেষ চেষ্টা করিয়াও 5. লালকে 
হোনিওপাবির শ্রেটতা বুক্াইতে পারিলেন ন! । এই সময়ে 
= নহেহ্ছলাল মনীবী.কিশোগীচাদ লিত্র সম্পাদিত 'ইতিয়ান 
+ ফীল্চে'্ জন সর্গীনের ‘ফিলছফি অব ছোমিওপা1খি' নামক 
একখানি গ্রন্থ সমালোচন! করিতে অশুরুদ্ধ ছন । মহেজ 
জাল এট উপলক্ষে হোমিওপ্যাথিক প্রণালীর নিস্থ। করিয্া 
সাজেক দত্তের উপর এক হাত লইবেন সক্ষম করিলেন। 
বিদ্ধ গ্রন্থখানি পড়িয়া ভাজার মলে হইল উহাতে যে লকল 
সররাদ্লিখিত মাছে তাহ। একেবারে উড়াইয। দেখা হার 
* লা। এ বিহয়ে কেচু মতিজ্ঞত| লাত লা করিয়। গ্রন্থ সম্বন্ধে 
* মতাঙ্ত প্রকাশ বারাও ঘা না! তখন তিনি রাদেন্্বাবুত্ 





শরপাপ্ হইলেন এহং গাছার সহিত তাহার রোগের 
চিকিৎলা দেখিতে লইর1 হাইবার জনক অনুনঠধ করিল্লে। 
সাছেহ্র সানন্দে তাহাকে সঙ্গে লইনা কতকগুলি কঠিন” 
রোগের চিকি২পা দেখাইলেন। কন্ধেকটি £ক্াগ আরোগ্য 
হইতে দেখিত়(ও দছেক্গলাল সন্ত হইলেন না;--তিনি 
বলিলেন বোধ হয় পথোর বাবন্থ।র জগ্জ রোগ রোগদুক্ত 
হইতেছে-_হোছিওপ্যাখিক ইহধেত্র গুণে নহে। কিন্তু 
যখন দেখা গেল ঘখোচিত পথ্য দিয়াও বব বন্ধ 
করিলে রোগ বাড়িতে লাগিল, তখন ঠাধাকে হোদিও- 
পাখির গুণ স্বীকার করিতে হইল। তখন সত/প্রিয় 
মহেন্বলালের সন্মুখে এক নূতন জগৎ দেখা দিল 
এব ১৮৬৭ ধৃষ্টান্দে ১৬ই ফেব্রুয়ারি বৃটিশ মেডিক্যাল 
এসোলিবেশনের বন্দীর শাখার বন্ধ গুরোপীত্র ও দেশীয় 
ডাক্তারদিগের স্মক্ষে মহেশ্রলাল "(চকিৎস। শাস্ত্রের 
অনিশ্চিততা” গৎস্কে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া এলোপ্যাস্বির 
কতকগুলি দোষ প্র্শন করিলেন। এই নির্াক বক্তৃতা 
শেষ হইতে না হইতে মুরোপীর এলোপ্যাথিক ডাক্তারের! 
মহা জুদ্ধ হইছা উঠিলৈন, এবং যে লতা যহেম্রলাল অঙ্গতদ 
সংক্কাহী সচাপতি ছিলেন, তাহ! হইতে তিনি বিতাড়িত 
এবং চিকিৎদক-সমাল হইতে বন্ধিত ছইলেন।। 

কিন্তু রাজেজ্র দত্তের পৃষ্ঠপোষকতায় সীত্তই দছেম্্রলাল 
অধ্িতীয় হোমিওপ্যাথিক চিফিৎস্পে ফলিকাতার 
অপূর্ব প্রতিষ্ঠা লা করিলেন। মহেত্রলাল জামীবন 
রাজেন্রকে তাহার গুরু বলি স্বীকার ঝরিতেন। 
মকেঙ্ছলালের বিজ্ঞানসভ। প্রতিষ্ঠার সময়েও রাজেন্র দত 
তাহাকে অনেক লাহাহ/ করিদ্রাছিলেন। রাজেস্ত্রের আরও 
অনেক শিল্প তারতবর্ধের নান! প্রদেশে হোদিওপ্যাধির 
প্রচার করেন। বস্তু ৪: রাজের দত এ দেশে হোদিওপ/[খিয় 
প্রবর্তক । 

যুরোপ ও আমেরিকার সহিত ধাপিআ দ্বার! দেশহালীকে 
বাবনারের দিকে নারুষ্ট করা, প্রথম শ্রেণীর বিস্তানিকেতন 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া কেশব সেন, রমেশ দিত্র, শু পুর্োপাধ্যা 
ৰা কৃষ্ণৰাপের শ্রা মানব তৈয়ানী করা, কিন্বা ছোমিও- 
প্যাবির প্রচারের হস্ত মধ্স্রেলাল সরকারের গান ব্যক্তির - 


কৃষ্টি করাই রাজেন্গের প্রধান গৌরব নঙে। ডাক্তার .. 


কিটুজ এডভরার্ড জনের ভাবায় বলিতে গেলে “গাছার 


ো্ট--১০০৯] , 


লাজে: ক্র দত . 


৯ 


পেস স্লিভ 


জন্ম বিশ্বপ্রেনে অনথপ্রানিত ছিল। কেহ কষ্ট পাইডেছে 
শুনিলেই তিনি তাহার অর্থ ও সেবা দ্বারা তাহার ছুঃখ 
দূর করিতে অগ্রদর হইতেন। বাস্তবিক তিনি পরার্থপর্তার 
অবতার ছিলেন।* আগার্দ্য শিধনাপ শাস্ত্রী লিশিঙ্বাছেন, 
“দিনে নিধপে রোগশথ্যার পার্শ্বে ঘাইবার জন্য কেই 
দ্বাকিণেই তিনি ৬ুৎদ্দপাৎ প্রস্তুত হইতেন ? এবং দিনের 
পর দিন বিনা ভিথিটে, অনেক সমঙ্গ নিছ বারে পিয়া 
রোগীর চিকিৎসা করিতেন । আমি অনেকবার তাহার 
গাড়ীতে, তাহার সঙ্গে রোগী দেপিতে পিরাছি ও তিনি 
কিন্পপ একা গ্রতার সহিত চিকিৎসা করিতেন তাহা 
দেখিককাছি। রোগীকে ধাঠাইবার জনয সে ব্যগ্রতা, পরিবার 
পরিগনের সঙ্গে লেই সনছঃখহধতা আর দেখিব 
না * 

দেশের সর্কাধিধ মঙ্গলকর কার্যে $।ছার দহাহ্বুতুতি 
ও নহবোগিতা ছিল। শত্ঢপ্ৰ নুগোপাধ্যাযের প্রতি 
সাহার বিশেষ বাংসন্যভার ছিল এবং» ভংলম্পাদিত 
দ্ুখার্থীয় ম্যাগেছিন” ও ‘রেইস এণ্ড রারত’ তার 
উৎসাহে প্রবর্তিত হয়। “ঘদেশরগ্ষার ডীন’ রাদগোপাল 
খোবের দৃত্যুর পর রাঙ্জেও্র তাঁহার স্বতিরক্ষিষী সভার 
অন্ততম সম্পাদকক্ষপে ভাহার প্রস্তরমনরী প্রতিদূ্ঠি প্রতিষ্ঠার 
সহারতা করেন। 

সমাদ-সংস্বারের দিকেও তাহার বথেই চেষ্টা ছিল। 
তীহারই চেষ্টার সুরেন্্রসাথ বন্যোশাধ্যায় পিতার নিকট 
হইতে বিলাত ধাইবার অহুনতি প্রাপ্ত ছন এবং বিলাত 
হইতে প্রত্যাগমন করিলে হুবেজ্রনাধ, হন্সণ নিক, নগেন 
ঘোষ প্রভৃতি সমাঞ্জে গৃহীত ছন। 

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে ই জুন ৭৮ বৎসর বন্সে রাজেস্র সন্রাস 
রোগে মৃহামুখে পতিত হন । াজেন্দ্ের দীর্ঘ জীবনে 
তাহাকে কয়েকটি গভীর পারিবারিক দুঃখ পাইতে 
হইগ্রাছিল। মধাবগ্ছপে উসনীত হইবার পূর্বেই তাহার 
পর্থীবিয়োগ হয়। তাছার দুই পুত্র দেবেন্দ্র ও উপেন্ত্ে 
মধ্যে কনিষ্ঠ উপেজ্ (৮ বিচারপতি দ্বারকানাথ ফিতরের 
দামাত|) ১৮৭৭ খুষ্ীন্দে ২৭শে সেপ্টে্বর সকালে 





্বর্গাত্বোহণ করেন। স্থারেম্তের তিন কন্তাঁ ফিলেন)- 


“জোতা নবীনননি স্তর রমেশচন্ত্র নিচের অগ্রন্থ উদেশচন্তর 


দিত্রের সহিত পরিশীত! হন। এই উনৰেশচল্ছের বিধবা 
বিবাহ নাটক ১৮৫৬ বৃষ্টান্দে কলিকাতাঙ্থ অভিনীত 
হইগ্রাছিল। দ্বিতীর] কন্যা মাতন্নী অল্প বরলে বিধবা 
হন। তৃত্ীয্া কনা ভিক্টোরিত্| স্বর গুক্ষদাস বন্দোপাপ্যার 
মহেম্্লীল সবকার প্রতুতির হেত্রার স্কুলে শিক্ষাগুর 
উৰাচন্রণ দনিত্রের পুর অহনা প্রসাৰ মিত্রের সহিত বিবাহিতা 
হন। এই কঙ্গাটি৪ পিতার ভীবিতকালেই অফালে . 
ইংলোক পরিত্যাগ করেন। 

ধনী গৃছে জন্ম হণ করিলেও রাজের দত্ত ব্রিলাসিতা * 
কাহাকে বলে আনিংতল না! তিনি সাদাপিধা পোষাক 
পরিচ্ছদ ভা। | ভাহার একমাত্র সপ ছিল__ 
গড়গড়াব ধূমপান । তাহার গাড়ীতে একটি গড়গড়া। লইয়া 
তিনি নানা স্থানে ঘুর্রিতৈন। শুনিস্সাছি বন প্রিন্স অৰ 
ওয়েলস্‌ (পরে সহ্গাট সপ্ত এভওগার্ড) বেলগাছিদ্লার 
উদ্ভানে দেশখ/সিগণ কর্তৃক সম্বভধিত হন, তখন রাজেন্দর্বর্তি 
প্রিলকে গড়গড়ায় ধূমপান করিতে শিক্ষা নিল্লাছিলেন। » 
প্রিন্দ স্বহস্তে তাহাকে ও রানা হযেত্ুষঃকে পান 
দিদ্বাছিলেন। 

রাজেন্দ্র শ্বতিরক্ষার জন্ম বিশেহ কোনও চেষ্টা হয 
নাই। ভঙাহার বাটীর নিকট একট অপরিপর গলির 
নাম রাজেন্দ্র দত লেন রাধিগ্রা এবং ঠাহার আ।বান“ভবনের 
সঙ্গুখে একটি ক্ষত গ্রন্তরুক্ষণক রাপিছা আমরা আমাদের 
কর্তব্য সম্পা্ষন করিয়াছি! দেশধদ্ধ চিতবন, ও 
কলিকাতা কর্পোরেশনের চে্নারম্যান দি: পে, ডোনান্ডের 
সভাপতিত্বে ১৯১৭ খুাছে হুই তিনবার ঠাহার সান্দংসয়িক 
সহা আহু হইরাছিল; কিছ এখন আর এক্স সভার 
কথা শুনিতে দাই লা। বিনি আমীবন নীরবে নি; স্বার্থ 
ভাবে পবোপকার করিরা পিক্াছেন,_-কধনও বের 
অ।কাক্ষা! করেন নাই, তাহার স্মৃতিরক্ষার অন্ত আড়মবরৈয়, 
এযোগন নাই। বাঙ্গাপীর জাতীয় ঘীনের ইতিহাসে 
তাহার নাৰ উদ্দ্রধ মঞ্চরে লিখিত ব-কিবে, সন্দেহ নাই | রর 


মুখের কথা 


অধ্যাপক শ্রুসত্যরগ্রন 


€১) 
কুহুমপুরের ছমীদার তায় মহাশত্রদের একাছবরী সংসার 
বখন একদিনের একটা সংহত সুখের কথার ভাঙ্গিঘ্া গেল, 

+ এবং তিন পুরুবের এজনালি হিদ্য-সম্লত্তি বিভাগের জন্তু 
জেলা আদালতে তুমুল মকদণা চলিতে লাগিল, তখন সারা 

* গ্রানগাক্ধিতে এক =তন উৎসাহ জাপিত্া উঠিত্র'ছিল। 

‘জাবাত লাগিযাছিল কেবল দুটী ক্ষার প্রাণে। 
ছই তদের দুই বংশধর সতীশ এব: জোরচিতিব,-- সৃমবয়লী, 
মাছ এক মালের ছোট বড়,__এবং একসঙ্গে, একই ভাবে 
পালিত ও বদ্ধিত হইরা উঠিতেছিল'। লোকে বলিত, এক 

* হাসত পেটেই বনদ-সম্বান হইয়া থাকে, কিন্ত এমনটা কখনও 

আহা বাছ না সহস৷ যথন এই বিবাদের বিরাট প্রাচীর 

* উঠিয়া নিতান্ত নিদুরভাবে তাহাদের পৃথক করিয়া দিল, 
এনল কি বিস্ালছের একই ক্রাসে হহিয়াও কর্তাদের 
আদেশে এ উহার পানে চোখ তুলিরা চাহিবার স্বাধীনতা 
পর্যন্ক হারাইল, তখন তাহানেশ দুদ চক্ষু দুটী দ্ধ শোকের 
আবেগ আতর সঙ্গ করিতে পাহিল লা। এই ধ্রণা হইতে 
উতয়েই একটু দুক্তিলাত্ত করিল, যখন সতীশের পিতা 
বিপক্ষের সহিত সকল নম্বন্থ ছি কস্বিবার অভিপ্রায়, 
তাহাকে ক্কুদ হইতে সরাইদ! লইলেন। 

_ তাহার পন এই যে ত্রিশ বংসর কাটিয়া গিয়াছে, 
তাহাতে ঘটন'বাছল্য না থাকিলেও খটলা-বৈচিত্য ৰথে 
ছিল। সাত বংসর মবর্দনা চবিবাই পর বখন তাহার 

* চুড়ান্ত নিষ্পত্তি হইল, তখন উভয় পক্ষের হুনুব্থারও চূড়ান্ত 
হইয়াছে। আদালত হইতে আমিন আসিয়া যখন 
ডাাদের বাবতীন্র দ্বাৰত সম্পত্তি দুই ল্মান অংশে বিভাগ 
করিয়া গেল, তাহার বহু পূর্বেই ভাগ্য-দেবতার অদৃশ্য 
মাপকাঠিতে ছোটবড় দুই শত অংশে বিভক্ত হইয়া গিতা- 
ছিল। তাহারা আবালতনির্দি্ নিজ-নিছ অংশে দখল 

বংসরের হিসাব খতাইয়া এবং দেনা- 

* পাওনা মিটাই্। দেপিলেন যে, পৈতবৰ ৰাল-ভবনের বংশ 


Ed 


সেন এম-এ, বি-এল 


ছাড়া যেটুকু অবশিষ্ট রহিল, তাহাতে সাবেক চাল বানর 
রাখা আর চলে লা। 

কিন্তু নূতন কোন ব্যবস্থা! করিবার অবকাশও াহাঁদের 
খিলিল না। নক্দনা শেখ হইতেই বোধ হয় উহাদের 
জীবনের কাধ্যও দুরাইঘাছিল, তাই এক বংলবের মধো 
উভয়েই ইহ'লীলা সাঙ্গ করিলেন । 

জ্যোতিহকে কলিকাতার কলেছের পড়া অসমাধ 
রাখিয়া পশ্চিমা লে চাকুরি করিতে ছুটিতে হইল । , 

সতীশের মাদা হাইকোর্টের উকীল; মকর্দদার সময় 
তাহার অনেক সাহাহ্য পাওয়া পিয়াছিল, তাহাতে এপক্ষের 
বানে-খ্বরচ অনেক কমিয্াছিল। তাহার উপর সতীশের 
পিতা খুব হিসাবী লোক ছিলেন, ছেলেকে স্থল ছাড়াইয়া 
আনিকা বেশী দিন্বসাইন্। রাখেন নাই, বিষর-কর্্ব দেখা- 
শুনার কার্যে নিযুক্ত করির। দিয়া, হাতে কলমে বেশ একটু 
শিক্ষা দিরাছিলেন। তাই সতীশের পিতৃবিয়োগ হইলে 
তাহাকে জ্যোতিবের মত অকুলে ভাসিতে হয় নাই, পৈতৃক 
সম্পৱির আর হইতেই সংসার চালাইয়। ক্রমে লে একটু 
পুছাইয্া লইতে পারিত্রাছিল। 


(২) 

এই ত্রিশ বংসর ক্ষাল সতীশ এবং জ্োভিব কেহ 
কাহারও ফোন সংবাদ রাখিতেন না। বাল্য-স্থিতি অবশ্য 
একেবারে বুছিন্না হাইবার নর কিন্ত সে স্থাতি একটা অশ্প্ট 
বেদনার পূর্ব । পারে কাটা কুটিলে তাহার যে যাতনা, 
তাহা কাটা, ভুলিয়া ফেলিলেই দূর হয়? কিন্ত ক্ষত স্থানে 
এদন একটু বেদনা! থাকিরা ধা, বাছা অনেক দিন পর্যন্ত 
কাটা-কোটার তীত্র ধাতনাকে মধ্যে মধ্যে স্বরণ করাইয়া 
দেয়। ইহাদেরও তাহাই হইক্াছিল?__বালানজীবনের 
পরিপূর্ণ সুখের স্মতি চাপা পড়িয়া! গিক্লাছিল ক্ঠীহাঁদের 


আকস্বিক বিছেদের বেদনায় । তাই বখনই একজনের ' 


কথা আর একজনের মনে পড়িত তপন সেই নিধুর 
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আুত্ধে কথ্য 


ঈতলী 


বিচ্ছেদের স্বতিই জাগিয়া উঠিত,_বাল্যকালের কথা * আলোচনার ভীহার এত আনন্দ দেখিয়া বীণা তুলিয়া গেল 


তাবিতে কাহারও মলে সুখ ছিল না। 
এতদিন পত্রে আম জোতিযের একপরান। পত্র পাইয়া 
সতীশের হৃদয় সহসা এক অপূর্বা হুণের আবেশে ভক্রিয়া 
গেল। বাঁলোর সেই বিশ্বতপ্রাযন ব্রাতৃত্েহ আজ আবার 
এতদিন পরে জাগিত্রা উঠিল। জ্যোতি চিঠিতে তাহাকে 
“দাদা” বলিয়া সঙ্গোধন করিয়াছেন, তিনি আর এখন 
কুস্থমপুরের বড়-তরক্ষের সতীশ রা লহেন,_জ্যোতিযের 
দাদ|! জ্যোতিযের সেই বাল্যকালের মধুর ডাক বেন বার" 
বার তাহার ফাণের নিকট ধ্বনিত হইতে লাগিল এবং সেই 
সঙ্গে অতীতের ঘৃত সুখত স্বতি একে একে আনিয়া জুটিতে 
লাখিল। 
এই সমন্তে কন্তাকে ধরে প্রবেশ করিতে দেখি! সতীশ 
বলিয়া উঠিলেন--“বীণা, তোর ফাকা আস্চে বে! এই 
দেখ, চিঠি দিত়েচে,_মাট-দশ দিনের ত্িতরই এসে প্উবে |” 
বীণা প্রথমটা কিছ বুঝিতে পারিণ না। সে কাকা 
বলিয়া কাহাফেও ছানিত না। ্যোতিষের কথ! সে 
লোকদুখে প্রমঙগত্রমে কিছু কিছু শুনিয্াছে বটে, কিন্ত 
পিতার মুখে কখনও তাহার নাম পধ্যত্্ শোনে নাই। 
তাই নিতান্ত কৌতুহলী হা চিঠিখানা হাতে লইয়া, 
তাহাতে পত্রলেখকের স্ব।ক্ষর দেখিত্রা তবে কথাটা বুঝিল। 
বাধিশ__"ও! ও বাড়ীর জ্যোতিষ রা?” 
লতীশ বাধা দিল্লা বলিলেন, _প্জ্যোতিঘ রায় কিরে! 
ও বে কাক! ছয়, _দেখুচিদ্‌ লা, আমাকে দাদ! বলে চিঠি 
লিখেছে ।” 
বীণা যেন অপ্রতিভ হইত! পড়িয়াছে দেখিয়া, একটু 
নরম সুরে বলিলেন--“তা তুই বা জান্যি ফি করে_ 
কখনও ত চক্ষে দেখিম্‌ নি) কিন্তু তা’র কখা কি কখনও 
কিছু গুনিন্‌নি 
বীণা বাশিল-_“কিছু কিছু শুনেটি বই কি।” 
সতীশ উঠিয়া মৌজা হইয়া বসিলেন। বলিলেন, 
শতাংকে আমি বড় ভালৰাদতুদ, জানিল্‌? দায়ের পেটের 
ভাইকেও'বোধ হয় লোকে এত তালবাল্তে পারে না ।* 
তার পর সতীশ তাহার বাজ্যকালের সুখ ও সৌহাঁদ্দোর 
* কখা” বাহ! এত দিন নিজের কাছ হইড়েও লুকাস 
রাখিয়াছিলেন,--একে একে শুনাইতে লাগিলেন। এ 


বে সে পিতাকে আহারের অন্ত ডাকতে জআসিরাছে। 
সতীশ বিপত্ীক, বীপা তাছাত্র একমাত্র সন্তান! সেও 
তিন বংসর হইল পত্র ছইগ্রা গিশ্লাছে । এপনও বে একেবারে 
ছাড়িয়া ধার লাই, তাহার কারণ জামাতার কর্মস্থল অতি 
দূরে। এস্‌এ পাশ করিঘ্রা দে এই এক বংলর ছইল রেসুন 
লেনে অধ্যাপকের কাধ্য করিতেছে । কচি-ছেলে 


লইয়া বীণাকে এতদুরে পাঠাইতে সতীশের সাহস হর নাই, , 


জাদাইও দ্বিকক্তি করে নাই। বীণাও পিতার “নিঃসঙ্গ 





| 


জীবনকে একটু সরস কহিল রাবিবাত্র জন্য এই বিচ্ছেদের , 


ক্রেন চাসিদূখে বহন কগিভেছে। তাই আছ পিতার এত 
আনন্দ দেবিক্রী সেবক জ্বী হইল পিতার কথা শুনিতে 
শুনিতে সে এত দিনে তাহার ভয়ের এক সরস কোদল 
"অংশের সন্ধান পাইবাণকৃপ্ৰ হইল) ভাবিল, বাঙগা-সখার 


সা 


তাহার সখের অভাব অনেকটা পূর্ণ হছইবে। 

“কিন্ত জোযোতিব মাত্র তিন মানের চুটী Et 
আলিতেছেন। তাহার বড় নেয়েটী অরক্ষণীরা হইয়া ' 
উঠিয়াছে,_বদিও আনকাল এ কথাট। অর্থহীন হুইয়া 
পড়িয্াছে,-_বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের মধ্যে তাছার বিবাহ দিতেই 


এ 


হইবে। ৰিলিটারী বিভাগের চাকুরি, অধিক ছটা পাওয়া = 


গেলনা। 


র্‌ 6৩) 
জোতিহ আদিলেন। করেক দিন বেশ আনন্দে 
কাটিল। কিন্তু সতীশের ধতটা সুতি দেখা গেল ন্যোতিবের 


ততটা হইল না, _কস্কার খিবাধ্র চিন্তার যেন একটু বিদ্ধ, * 


অভ্দনস্ক। সতীশ আস্বাদ দিয়া বলিলেন_ “তোমার 
কোন চিন্তা দাই, নক্ণ ভার আমার উপর ছেড়ে দিয়ে 
তুঁদি নিশ্চিন্ত হয়ে থাক্ষ। আদি কথা দিয়ে রাখ্‌চি, যেমন 
করে হোক তোমার মেব্রের বিরে আমি দিত্রে দেবোই ।” * 


ছজনে ধিলিয়া পাত্রের সন্ধান করিতে লারিলেল।" 


অনেকগুণি স্বন্ধ আদিল, কিন্ত কোনটাই অধিক ‘অগ্রসর 
হইল না । বর মিলে ত ঘর দিলে না, ঘর মিলে ত পাত্র 


৬ 


পছন্দ হয় না। এ মিলিল ত দর শুনিয়া পিছতে শী 
খ্‌ 


হইল। 


এইকপে হই ঘোৰ” ফঁিল। ছ্োতিয দেন একু 


5 


৩২ 


ভাজক 
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হতাশ হই পড়িলেনু। কিন্তু সতীশের উদ্চম বাড়িয়া * 


গেল ; জ্যোঠিবকে বলাইিছ। রাখিরা তিনি নিজেই দুরিতে 
লাগিলেন। 
এই স্ময়ে আয় একটা হুবিধা হইল । সতীশ জাদাতার 
লিকট হইতে পত্র পাইলেন, পক্্রই তাহার কলেজে গ্রীগ্নের 
চুটী হইবে, তখন সেও 'আসিঘ্বা পড়িবে । তিনি জ্যোডিঘকে 
আশ্বাস ছি বলিশেন,__- “অমল এলে অনেক স্ববিধা 
, ছাবে। তার বিস্তর আলাপা ছোকরা আছে, একটা 
যোগাই করে দেবে এখন | তাপছাড়ী, বাবাজী আদার 

». ছটাছটি এঘারাদুরি কঙ্তে খুব মলবুং !” 

65) 
গ্রোভিবের বড় মেয়ে উম দুদিনের পরত ণার সহিত 
ধুব ভাব জমাইক্সা লইয়াছে। দিবারাহ সে দিদির কাছেই 
খাকে॥ দিনের বেলার আহারটা*শ্রার নিজের বাড়ীতেই 

* লারিদ্া আনে, কিন্ত ছাড়ে বীলার সহিত এফ ভোজন ও 

সিন করে। 

. বীণার খোকাটার9 সফল ভার এপন প্রায় উধাই 
লাগ্নাছে। ছু'যাসের শিশু এই নূতন লোকটীর নিকট 
নারে অপেক্ষা বেট আর: পাইয়া ক্রমে তাহার প্রতি 
অধিক আর্ট ছইঘ্া পডিল। নিতান্ত প্রন্নোজ্জন না বুঝিলে 
লে মাসীকে ছাড়িয়া ৰায্রের কোলে যাইতে চাহে না! 

হীণা উবাকে ৰাধে দাঝে প্দরণ করাই্স্ন দের, যে, 
বিবাহ হলেই ত খোকাকে ছাড়ি ৰাইতে হইবে, সুতরাং 
এচ, মায় বাড়ানো ঠিক নহ । শুনিন্না উৰ! লব্দ্ার কিছু 
বলিতে পারে না, কিন্তু দনের ভিতর একটা বেদ! 'অস্তুভব 
কুরে। সে বলে--“দেখ দিদি, তোৰাত্ ধখন 'আর একটা 
খোকা হ’বে, তখন এটা আনাকে দিয়ে দ্বিও,_কি 
বল }" বীণা বলে--“ততদিলে তোরও দুষ্টা ছেলে হবে 
রে; তপন দিদির ছেলেকে কুলে ঘাবি।” উষা বলে,_ 
পর্বঃ! তা’ ছাবে কেন?” বীণা বলে--"কেন হ’বে তা 
“বল্তে'পারি না, কিন্তু ধ’বে তা” জানি” “ব্ছ জানো!” 
বলি! ওধা দুখ চোশ লাল করিয়া দিদিকে খুলি মারিয়া 
"ৰা চিদ্টি কাটিয়া এই তর্কে উপসংহার করিয়। দ্তে। 
“ উ্া যেদিন শুনিল বীণাত স্বামী অমল কাল আসিবে, 
লেদিন রারেহ সাহার সাহস) সে নিজের বাড়ীতে শঙ্গন 
করিতে চলিল। হীণাকে বলিল--এক্ছাল খেকে ত ভাই 


সী 


ভোমার কাছে আর শুতে দেবে নাঃ তা’র চাইতে আগে 
থেকে মানে মানেই ঘাই। একলা শোয়ার 'অভ্যাঁপটা 
আন থেকেই কত্রি॥" বীণা হাপিয়া উত্তর কছিল-+ 
“সে আর বেশ দিনের জন্প নয় গো! এই মাসেই--* 
উ্ধা সলজ্জ ভকুটি কাথা তাড়া দিশা আলিল-_"দাড়ীও 
ত!” বীদা তাহার আশ্দ/লন দেখিত হাঁলিয়া পলাইল ; 
উবাও খিড়.কি ছার দিল্লা নিজের বাটাতে চলিয়া গেল। 

শিশুকাল হইতে পশ্চিমে খাকিয়া উবার শিক্ষা ও 
অভিজ্ঞতা একটু স্বতন্ত্র ধরণের হইক়াছিল। 'অনেক বন্দ 
পর্য্যন্ত সে “দিদি-বাব্* সানিয়া ভুতের সহ্ছিত ভাই- 
তগ্গিনীষ্বের লইথ! কোম্পানীবাগানে বেশ ছাঁওয্রা খাই 
বে্টাইযাছে, বালিফাম্বলত লক্ষ! বা তের ধার ধারিত 
না। কিন্তু আকাল কোথা হইতে একটা ছূর্জা় সক্কোচের 
ভাব আসিয়া তাহাকে নিতান্ত সত্বত্ত করিয়া ফেলিয়াছে, 
অপরিচিত লোকের সগ্বুখে বাহির হইতে কৃষ্তিত ছয়) 
তাই যার স্বামী আসিতেছে শুনিয়া প্রথমে ভার মনটা 
একটু দমিত্রা সিত্রছিল। তাহার আশঙ্কা হইল, দিদি 
সহিত তাহার থে মধুর অন্তরঙ্গ ভাব ক্রদশঃ বাড়িত্র 
উঠিতেছিল। এই অপরিচিত লোকটী আসিঙ্সা তাহাতে 
অন্তরার হইয়া দাড়াইবে। কিন্তু দায়ের কাছে যখন 
শুনিল যে তগিনীপতির সন্মুখে লদ্জা করিতে লাই, তাহার 
সহিত নিঃসচ্কোচে আলাপ করিতে, এমন কি, ঠা 
ভামানাও করিতে হয়, বরং ন! কয়িলেই দোষ, তখন 
তাহার প্রাণে এক নূতন আনুদ্ছ দাগিয়া উঠিল। আমাই- 
বাবুর সহিত কি কি কথ! হইবে, ফির্ূপ তামাসা করিবে, 
তাহারই কঙ্গনা করিতে করিতে উৎসক আগ্রহে তাহার 
আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

(Ce) 

পরদিন ভোরের ট্রেণে অনল 'আসিল। সামান্ত বিশ্রাম 
করিয প্রান করিছা লইল, বীণ| চা আনির। দিল। তখন 
একটু বেলা হইছ্াছ্ে, বীণাও দান করিয়া এলোচুলে 
খোকাকে কোলে লই অমলের সন্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 
এমন সময়ে খিড়কিতে উদার গলার লাড়। পাটি! বীণা 
তাড়াতাড়ি ছাদে গিয়া রোদে শিঠ দির! গাড়াইল। 

উষার অনেক রাত্রি পরাস্ত দুম হুদ নাই, ভোরবেলা " 
খুদাইয়া পড়িয়াছিল, তাই অনল আলিয়াছে তাহ) জানিতে 


দযোঠ-১০৩৯] 


হুচ্ছের কথা 


ই 





পারে নাই। সে ৰে সকালে আসিবে তাহাও জানিত - 


ন! তাহারা আমিত্রাছিল বৈকালে, তাই বোধ হয় 
“ভাবিযাছিল সকল ট্রেণ বৈকালেই আসে। উঠিতে 
বেল। হইয়াছে দেখিপা উপা তাড়াতাড়ি এবাটীতে মাসি 
দেখিল বীণ! ছাদে দড়াইয়া খোকার সুখে অজন চুদন 
বৃষ্টি করিছা তাহাকে বিত্রত করির্প। হুলিতেছে। 

ভাছার এই দেহের আতিশয্য দেখিত্তা উহ! বলিল _ 
“ও! বড় আদর হচ্চে বে! আদ আবার সঙ্গাল 
বেলাই ছান্‌ কর! হয়েচে,_বর আস্থে কি না, তাই!” 
এই বলিয়া বীণার পৃষ্ঠে একট! সৃহু কিল মারিয়া তাহার 
সারা পুলকাহিষ্ট দেহে আনন্দের ছিলোল বছাইহা দিল। 
যীণা! কোন কথা কছিল নাঃ একটু দুষ্ট হাসি হাসিয়া 
উবার দুখের পানে চাহিয়া রছিল। তাহাকে পরাজিত 
বুবিয়| উ্া বিজয়-গর্কে বন্ধার দিন্ন। উঠিল-_-রোদে চুল 
শুকোতে এসেছ, ত কচি ছেলেটাকেও টেনে এনেচ কেন? 
বাছার দুখ-চোখ লাল হয়ে গেছে, দেখ দেখি?) দাও, 
ছেলে আদাকে দাও” উত্তরের অপেক্ষা না করিনা 
লে বীধার কোল ছইতে খোকাকে কাড়িয়। লইয়া ঘরে 
চুকিল। 

ধল তখন চারের পেরাল।র চুমুক দিতেছিল; উৎাকে 
ছেলে কোলে করিয়া আসিতে দেধিত্া, তাহাকে বীণা 
মনে করিয়া বলিয়৷ উঠিল--“পালির়ে বেড়াচ্চ কেনা 
কাছে এস না।* পর মুহূর্তে দু্ধনে চোখোচোখি হইতেই 
এক অভাবনীর ব্যাপার টুনা গেল । 

কতকটা বীপারই মত এই অপরিচিত কিশোরীকে 
দেখিয়, এবং তাহাকে কি কথাটা! বলিন্া। কেলিরাছে 
ভাবিয়া, অমল লক্ষায় বিস্যয্নে নিব্বাক হইহা গেল। 
আর উবা৷,_সে ত জানিতই না বে ঘরের ভিতর কেহ 
আছে। সস একঘন অপরিচিত লোককে দেখিতা এবং 
তাহার এই আহ্বান শুনিত্না, লঙ্ষ্মান্ন ভয়ে আড় হইয়া 
গেল, এবং পর মুহুর্তেই উ্গ্বালে ছুচিত্রা বীণার কাছে 
খিয়া হাপাইতে হাপাইতে বলিল--"দ্বিদি, ঘরে ও কে?” 

বীশা দুধ টিপি ছালিযা নিধির চিত্তে উত্তর 
করিল-_একে তা কি কত্রে বলি।” 

উদ বাগিপ্র। উঠিল; বলিল-_-তোমার ঘরে বসে 
রয়েছে, তুমি'দান না কে! আমার ধুতে এসেছিল?” 


উষা কাদির কেলিল। বীণা তখন সম্ষেছে তাহার 
পে হাত বুলাইতা বলিল "এও বুজতে পাগলি না, 
পাগৃজী নেশে! ওই ত তোর জানাই-বাবু । চল্‌, 'ছালাপ- 
পরিচন্ন করিয়ে দি। তা ডুই অত ভঙ্গ পেক্সেচিদ্‌ কেন? 
সত্যিই খছুতে এসেছিল?" 

দিদ্বির কথার উদ্ধার ভগ দর হইল, বুকটা একটু 
হাকা হইল । কিন্তু শেন প্রহ্ঘটার সে একটু শুদ্ধিত হইয়া 
উঠিল, অপরাধীর"ষ্ছা নিনতির স্বরে ক্‌হিল--"না দিদি, 
মিথ্যে করে বর্লেছিলুন। আদার বড় ত্র পেন্সেছিল” 
কি না। জানাই বাবু এনেচেন তা ত দানি লা।, 
তুমিও ত বল নি সকালে আস্বেন,-_তোনারই ত 
কব!” ১৭ 

বীণ! নীরবে এই অপরাধ স্বীকার করিঘ্া। লইল। 
আজ তাছার প্রাণ, এক তীব্র স্থখে ভরপুর” শত 
অপবাদ, শত জানাও আগ তাহাকে স্পর্শ করিতে" 
পারে না। রি 
* উবাকে ধরে টালিঘা লইদ: পিত্রা বীণা মহলের স্তি , 
চাহার পরি করিদা দিল--"এইটী জানার ছোট বোন 
উদ্া। এরই বিরের গে কাকাবাবু চুটী নিয়ে এসেচেন।” 
খোকাকে তাহার মায়ের কোলে দিয়া উধ| সলম্দ চরণে 


রর 


- 


অগ্র্গর হইগ্না অদলের পায়ের কাছে ঢিপ্‌ করির। একটা গর্ত 


করিল এবং ফিরিয়া গিয়া দিদির পশ্চাতে দাড়াইিল। টি 
অল বলিশ-_ঠোধের দেখাটাই বাকী ছিল, 'আর 
সব খবরই জ|নি। তা) কর্তারা দু'াদেও কিছু পাছলেন 
নাত? ঘাক্‌, এখন জানি এসে পড়েছি,_এইবার' বিয়ের, 
ছল কুউলে! ৷ এই মাসেছ মধ্যে ঘদি না দশ ত:-” 
বীণা কৃত্ৰিম কোপ প্রকাশ করিরা বস্ধার দিরা বত উঠিল 
“ঢের হয়েছে৷ নিজের ঝাঁহাছুরী আর করতে হ’বে না। সেই ১ 
আপনার কথাই ক’ কাহন বলে,__-তাট; দেখ না! একটা? 
নহুন লোকের সনে ণারচয় হ'ল, কোথা ভার সঙ্গে হটে 
কথা কইবে-_তা লঙ্ব -** 
কথাটা আর শেহ হইল লা। অমল হঠ।২ বেক্ধপ ভাল- 
মাহবটীর মত,--বোধ হয় কি কথ! কহিবে তাহাই বু দিবার 
অভ, বরের চারি দিকে ফ্যাণ্ক্যাণ্‌ করিয়া চাহিতে জীগিল, 
তাহাতে হুপ্নেই হাসিনা ফেলিল। রর 
বগা উধার পারে চিম্টি কাটিয়া একটু নিরহ্থরে কিল" 


৪৩৪ 





তুই কিছু বল্‌ না। বলবি কলে 
রেখেছিলি-_ছু একটা এইবেলা বল্‌!” কিন্তু উদার দুখে 
কথা কুটিল না। ছাহাকে বলিবে তাহার সহিত বে ভাবে 





+ পরিচর হইল, এবং গোড়াতেই রে প্রসঙ্গ উঠিল, তাহাতে 
ভাইরে দুখ বুলি সং ওলাই গেল. একটাও হলে 
আদিল নাও 


(৬) 


* এইগ্হ অনলের ঘোরাঘুরি পালা মহন হইল। সে 
স্থির হইছা বরে বসিরা থাকিতে পারে না, বিনা কাজে 
*্ুরিতেও ৈশ আমোদ লার। তাই বিবাহের পাত্র 
'অহেষণেক ভাত খন তাহাত্র উপর পক্রিকবর্প্তষন সে 
আস্থরিক আগ্রঙের মহিতই এই কার্যে নিযুক্ত হইল। 
ইঠিনধ্যে সে কয়েকবার কলিকা হুযুর ঘুরিযা আসিত্রাছে। 
সেখানে নহ পুরাতন সনপাঠি বন্ধু, বন্ধুর বন্ধু, তত্ত বু, বিন্তর 
খুকিন বাহিত করিগ্রাছে। তাহাদের অনেকেরই বিবাহ 
হইযী গিছাছে | ঘাহানের হয় নাই, তাহারা যতবড় উপাদী 
=" াহীই ছউক না কেন, শিবাছ সত্বন্ধে এপলও নাবালক, 
হাহাপিতার একান্ত আজাব” _নিলেরা কোন কথাতেই 
নাই। অনল তাহাদের অতি ভাবকদেরও ধরিতে ছাড়িল 
--লা। কিছ লে বড় কঠিন ঠাই,--বিশেৰ কোন সুবিধা হইল 
5 লা। তথাপি সে ছাল ছাড়ে দাই, আণ আবার গিয়াছে, 
-_ খিক ফিকিবে। « 
বৈকালে বীণা ও উন্না পরস্পরের চুল বাধিয়া দিরা 
পুকুরে গা ঘুইতে গেল। কপার কথায় অবলের প্রসন্থ 
*উঠিল। তাহাকে লগা ছ'ধোনে অনেক আলোচনা 
=» করিত্নাছে,_তথ্াপি অনেক কথা এখনও বাকী । 
4 উষা বলিল--“আআচ্ছ! সত্যি করে বল ত ছিদি, জামাই- 
“বাবুকে খুব তালবাস, নু?" 
হণ! ছানিয়া বণিল-_ “কেন বণ্‌ দেশি?” 
" উহা । কেন জবার কি? বল নাচা কি না। 
বীণ৷। তা’ তুউই বল্ন। কেন! 
* উনা। "আলি "বাবার কি বলবো? বা নে! তুৰি লিগেন 
দুখে বদি না। রা 
*_ বীনার নুগ হঠাং অত্াম্থ গন্থী হইত্রা গেল, গাঢ়স্বরে 
"্ৰলিল--“ঠীৰ্ৰ করে এলে কেউ কাউকে বলে না, জানিস? 
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ভারত 
ফা দুখন্ব করে * তেমূনি ও কথাও বে নিজের মুখে বল্যার নয়, বোন! 


{ ৯৯শ বর্ষ ২ খণ্ড _হঠ সংখা 





তোরও ঘখন্‌ হ'কে, তখন বুঝবি ।" ন্‌ 

উতর মুখের উপর সন্ধ্যার অন্ধকার যেন বেণী করিয়া” 
ঘনাইগ্া আসিল | বীণা তাহা দেখিল। কথাটি! দুরাই্া 
লইয়া বলিল-_গরামাই-বাধুকে তোর কি রকম লেগেচে 
বল্‌ দেখি ।” " 

উদ্ধার দুখ আবার প্রদুল্প হইল) সংক্ষেপে লিল, 
“বেশ, খুব অন্দর লোক!" 

বীণা বলিল--“হন্দর বশ্চিল কি চেহারায়, না_-?* 

উা প্রতিবাদ করিত্না বলিল--“ত।' কেন, সব দিকেই 
বেশ ।--আবার কি রকম আদুদে তাই !* 

সমল কবে কি একট! কৌতুক করিয়াছিল, তাহারই 
পুনরাহৃত্তি করিয়া উবা! খিল্‌ খিল্‌ করিত্বা হাসিতে লাগিল। 

বীণা হাসিয়া বলিল_-প্তা' ছলে এক কাদ ঝগ্‌না 
কেন?” 

কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাহিত্লা উ্। বলিল__*কি 1” 

একটু দুরে সরিত! সিরা, বীণা দুই হাসি হাসির বলিল 
__"তোর আলাই-বাবুকেই বিয়ে কছ না!” 

উবার দুখ লাল হইয়া উঠিল ; বীণাকে কাছে লা পারা 
জল ছড়ি নারিয়| বলিল-_“ঘা: ! ত! বুঝি আবার ছয়)” 

বীণা বলিল--"ধুব হ।-_তগ্লিপতির সঙ্গে আর বিষে 
হত না] আচ্ছা, তুই বল্‌ না। হস কি না যেখ্বি।” 

একটু অভিমানের স্বরে উবা বলিল--“হ্যা, আমি 
বদ্লেই আর তুদি_] , 

মুখের হালি কোখার মিলাইয়া গেল, বীণা গাঢ় স্বরে 
উত্তর করিল--"আদি 1 আদি তাও পারি। এই অল 
ছয়ে বল্চি বোন্‌, হিন্দুর ঘরের 'মেয়ে হয়ে জন্মেছি। হাসি- 
সুখে সব সইতে পারি,_কেবল স্বামীর অকল্যাণ ছানা ।” 

ধীণার কঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। অপলক নেত্র শৃক্গে 
কোন আমৃষ্ত দৃর্ঠির পানে চাহি চাহিয়া তাহার লক্ন-পল্ব 
সিক্ত হইয়া আঙলিল। দীরে ধীরে কাহাকে উদ্দেশে প্রণাম 
করির! একটা শ্বত্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিল । 

চোখেনুখে জল দিয়া বেশ করিস দুইরা ফেলল ধন 
সে চাহিবা দেখিল, তপন সে উৰাকে দেখিতে পাইল না, 
সে কখন নিঃশব্দে উঠিয়া চলিয়। গিয়াছে। 

ধরে সিরা কাপড় ছাড়িয়া উাকে খু জিতে খুজিতে 

ss 


ইহা, 
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সুশ্বের বশী 
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তাগদের নাতীহে নি! বীণা দেপিল, ডন নৃষ্টী ভার 
করিয়া আলাল বসিয়া আছে? 
তাহার পিঠে হাত বুলাইরা দিতেছে দেখিত্রয উনার মা’ 
হেযাঙ্গিনী বলিলেন_-"আন আবার কি হ’ল উনার ?* 

. বীণা বলিল-_কিছু না, কাকী সা; ওর ভাঘাই- 
বাবুকে ভারি পছন্দ হবেচে কি না,--তাই বন্ছিলাম 
তা’ফেই না হয় বিয়ে কন ।" 

হেমাঙ্গিনী হাসিয়া বলিলেন--“তুইও 'আচ্ছ! পাপৃলী 
মেয়ে ঘা’ হোক মা!” 

বীণা প্রতিবাদ করিবা বলিল-__“কেন, অন্যায় এবন 
কি বলেচি, কাকী সা? তা' কি হন্ত না !--কথার বলে 

“বোন-সতীন'?_একবার না হয় পরীক্ষা করেই দেখা বেত, 
কিন্রফদট! দাড়ায়” 

হেযাঙ্গিনী বলিলেন__”তা, এও বে বড় বিদ্কুটে 
খোল মা! না রে উধা, তোর দিদি ভাঘাসা করে 
বলেচে। শ।লী-ভঘ্রিপতিকে নিযে অর্মন কত, ঠাট্টা- 
তামাসা করে, তা'র আস্তে কি রাগ ককুতে আছে, 
বোকা দেয়ে!” . 

6৭) 

অমল কলিকাতার একটা সম্বন্ধ ঠিক করি! 
আদিঙ্বাছিল। কর্তারা পরদিন দেনা-পাওনার কথা 
স্থির করিতে গেলেন) বরকর্তার কিন্তু হহ্ঞক পণ,_ 
ছয় হাতার টাকা নগদ দিতে হইবে, অলঙ্কার তিনি নিজে 
পরছন্দদত একসময়ে গড়াইন্রা লইবেন। জ্যোতিঘ কন্যার 
বিধাহের আন্ত ছুই চারিখাদি গহনা পূর্ব হইতেই প্রস্তুত 
করাইহ। রাখিয়।ছিলেন, তাহাও গ্রাহ্‌ হইল ন!--টাকা 
সব নগদ চাই। হাজার অনুনশ্র-বিনয়েও লখন বরকর্তার 
মন গলিল লা, তখন জ্রোতিয অগ্রপম্চাৎ না ভাবিরা! 
তরে ভরে উপস্নিউব্র সর্তেই সন্মত হইলেন এবং সতীশকেও 
রাজী করাইলেন। 

আ্যোতিষের কিন্তু এত টাকার যোগাড় ছিল না। 
এক সপ্তাহ পরে বিবাহের দিন, এই অল্প সনর়ের দধ্যে 
কিরূপে,টাকা! সংগ্রহ হয়, ইহাই এখন বড় ভাবনার কথা 
ছুই দাড়াইল। 

সতীশের হাতে নগদ টাকা বেনী খাকি 5 না; হাহা 
কিছু ছিল মানিয়া ন্যোতিবের হাতে দিলেন! এইহপে 

2" 


বীণা কাছে বসিয়া 


এদিক ওদিক হইতে ঘাঠা সংগত হইল হাগতে শে 
পর্দা দেড় হার টাকাত্র অন্থলাঁন প্ুহিল। "নেক 
চেষ্টা করিত্াও ট(কার কোন কিলার! হইল না। তপন 
জ্যোতিহকে মাল-সম্ম বিসঙ্গদন নিশ্রা গ্রাম্য মহাজন 


এককড়ি নন্দীর শরণাপত্ হইতে হইল। এককড়ি সহন্সে * 


টাকা বাহির করিতে চায় নাঃ বলে গ্রানস্থ অনীদারকে 
টাকা কক্ষ দিবে এতদূর স্পগ্ধ। তাহার নাই, সে সানান্ত 
তেজারতি করে, এত টাকা কথার পাইবে ইত্যাদি। 
অবশেষে সতীশের [বিশেষ অনুরোধে কিছু সম্পত্তি বন্ধক 
রাধ্ত্লা টাক! দিতে স্বীরত হইল । দলিল লেখাপড়া 
সেইদিনই হইত্রা গেল, স্থির হইল পরদিন হেদিটারী 
কিসে ঘাট] টাকার আদান-প্রদান ছটবে। 

কিন্তু পরদিন এককড়ির আর দেখা নাই। বাড়ীতে 
বোঝ লইয়া জানা গেল, কোন এক আম্মীরেন্স কঠিন 
পীড়ার সংবাদ পাইয়ী সে ভোরে উঠ্িষ্নাই বিষ্ণুপুর চলিয়া 


পিহাছে, দুই দিন পরেই কিরিবে। আশাত আলার এই, 
দুই দিন কাটিল, বিন্ধ এককড়ি ফিরিল না বা তান: 


কোন সংবাদ আসিল না৷ 
" ভ্ৰমে বিবাহের দিন আসিন়া পড়িল । আর কোন 
উপায় লা দেখিয়া সেদিন সকালেই অহলকে টাকার আন্ত 
কলিকাতান্স ছুটিতে হইল। কতকগুলি অলঙ্কার সঙ্গে, 
লইয়া গেল, সেগুলি বন্ধক রাখিয়া আবশ্রক মত টাকা 
যোগাড় করিয়া! আনিতে হুইবে। 

সারাদিন; কলিকাতার নানা স্থানে ঘুরি! অদল 
দেখিল জিনিস বন্ধক রাখিছা টাক! দিতে কেহই .ধালী 


নন, বিজ করিতে পারিলে হয়। কিন্তু এগুলি সতীশের , 


পরলোকগতা পত্নীর মলঙ্কার। তাহার এই শ্বতিচিহ্নগুলি 
বিক্রয় করিবার কমনা পূর্বে কাহারও হয় নাই, অনলেরও 


সাহস হইল না। কালেই টাকার আর যোগাড় হইল , 


না, অমল হতাশ হই সন্ধ্যার সময ট্রেনে উঠিল। 

এদিকে বর খাসময়ে আসিয্লাছে” লও উপস্থিত । 
বরকে সম্পরদানের অন্ত লইপ্া যাইবার অনুমতি চাহিলে, 
বরকর্তা বিশ্বপ্তর চৌধুরী অমানবিক ভাবে হাসিয়া! বলিলেন, 
তা’ আর কথা কি! তবে তাড়াতাড়ির কান 
দরকার নেই; বরং ততক্ষণ ও-দিকটা সেরে ফেলে হয 
না? কি বলেন চক্োত্তি মশা 1 


৯৩৬ 


ভাল 


[১৯শ বর্ষ-_২দ গত সষ্ট সংখ্যা 


পা 


শিদালদহ পুলিশ-কোটের মোক্তাত্র হুসিংহ চক্রবর্তা 
চৌধুরী মহ!শত্রের প্রধান পরানশ্দ্যহা । তিনি কোমরে 
চাদর জড়াইতে জড়াইতে বলিলেন-_"হ্া, তা বটেই ত! 
টাকাকড়ির ব্যাপার একটু সমর সাপেক্ষ ; বাকীট! বরং 
পুত ঠাকুর আর নেয়ের। একটু হাত চালিয়ে সেরে নিতে 
পারেন।” 
সতীশ ধ্খন জানাইলেন হে সমস্ত টাক! এখনও সংগ্রহ 
হইছা উঠে নাই, জামাই কলিকাতা টাকার চেষ্টার 
ছেল, কিরিগ আসিলেই সব টাকা দেওয়া যাইবে, 
তখন চক্ষবনতী প্রবোধ দিয়া বলিলেন__“তা, বেশ ত, 
*বেন ত,হস|হৃক না। তাঁড়াতাড়ির কোন প্ররোজন 
নেই,__অনেক রাত পর্যাস্ত লগ আছে। আর বরও 
একটু ক্লান্ত আছে, সেই বেলা তিনটের “সবর বাড়ী থেকে 
রওনা হযেছে ভার ওপর উপবাস, মার এই দারুণ 
গরদ। বেচারি একটু বিশ্রান করক,_মাপনার! বেৰী 
‘বান হবেন না। আনি বলি ততক্ষণ বরং ইয়ে কর্লে 
৯৯? একটা কাছ এগিয়ে থাকে, বরযাত্রদের কতক 
= * কতক বিয়ে দিলে _-1” i 
“যে আজে, ভাই বন্দোবস্ত করে বি" বলিত্রা 
ত্যযোতিধ 'অতি বান্তভাবে চলিয়! গেশেন 
নলের কিরিতে এড বিল হইতেছে দেখিত্া সকলের 
7 বেন উদ্বেগ হইতেছিল, তেননি আবার একটু আশাও 
* হইছিল বে, যখন এত দেরী হইতেছে, নিশ্চই টাকার 
একটা যোগাড় করিনা আলিবে। কিন্তু অমল যখন 
আদিল তখন সকল আশার অবদান হইল এবং উদ্বেগ 
* শতগুণ বাড়িয়া গেল 
জ্যোতিষ তখন চৌধুরী মহাশয়ের শরণাপর হইলেন 
কিন্তু তিনি টাক! কিছুতেই বাকী রাখিতে প্রস্তুত নহেন। 
”, দ্যোতিহ অগত্যা হাগুনোট পৰ্যন্ত লিখিত! দিতে. 
চাহিশেন। কিন্ত চক্রবর্তী অনাহ্বিফে বুঝাইয়! দিলেন 
থে হাণ্ডনোট বাইনে না টি'কিতে পারে,__বিপদে 
কলিতা ভতগ দেখাইয়া শিখ্বাইয়া লইয়াছে বলিলে আদালতে 
অ্তগ্রাহ হইতে পারে। 
তন সতীশ একবার শেষ চেষ্টা কহিঘ্া গ্দখিতে 
* আসিলেন। আদল দে অলঙ্কারগুলি লইয়া গিহ্াছিল 
= তাহাই আমিন রাবির] টাকা সংগ্রহ করিয়া দিবার দর 


এক সপ্তাহের সমগ্র চাহিলেন। শ্ধুরী-নহাশয় এ প্রস্তাবে 
ঘেন্‌ একটু নরম হইলেন, কিন্ত চক্তবীর পরামর্শ না লইল্লা 
কিছু বলিতে পারিলেন ল!। চক্রবরৰীকে খু দিয়া বাছির 
করিয়া একথা বলিতেই তিনি চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন 
“আরে ন! ন!! এনন কাঞ্জও করবেন না। কার ছিনিল 
তা’র ঠিক নেই, নিয়ে শেষে বিপদে পড়বেন? মনে করল. 
হদি চোরাই নালই হল!” 

দূর হইতে চক্রবর্তীর কণঠ'্র শোনা যাইতেছিল। 
শেষের কথাটা শুনিশ্া সতীশ ক্খ্ত্রা আসিলেন, বরবাত্রীরা 
হৈ হৈ করিয়া ছুটিহা আদিল, সুতর্ত মধ্যে দক্ষবতের 
ব্যাপার বাধিত গেল । এই গোলবোগের ভিতর চোঁধুরী- 
মহাশয়, বর তুলিয়া লই বাহিরে আসিলেন। যে 
গার্ড়ীতে বর আসিরা ছিল, দূরদপা চক্রবর্তী পূর্যা হইতেই 
তাহা আট্কাইয়া রাখিয়ছিলেন,_-বরকে ভুলিয়া লইয়া 
গাড়ী তংক্ষণাং ছুটিল । 

ত টি (৯) 

ব্যাপার দেখিত্র। জ্যোঁতিব মাথায় হাত দিয়! বসিয়া 
পড়িলেন। . 

সতীশ মাতালের স্যার টলিতে টলিতে বাটীর ভিতর 
গিয়া “ন! না" বলিয়া চীৎকার করিয়া দালানে একটা 
তক্তপোধের উপর শুইয়া পড়িলেন।- বীণা ছুটিযা আসিল। 
পিতার বিকৃত কঠদ্বর শুনিলা সে বড় ভর পাইল, তাড়াতাড়ি 
একখানা পাধ। আনিয়া মাথার বাতাস করিতে লাগিল। 

বাহিরে এইমাত্র বে কাণ্ডটা ঘটিকা গিয়াছে তাহা 
কাহারও জানিতে বাকী ছিলপ্ন1) স্তরাং বীণা ল্লানমূখে 
নীরবে পিতার পক্ষিধ্যায় নিযুক্ত রহিল। 

একটু প্রক্ৃতিহ্ব হইলে সতীশ বলিলেন--“তুই বল্‌ মা, 
এখন কি উপাহ করা ধার, আনার বুদ্ধিতে ভ আর 
কুলাহগ না। আর এ বিভ্রাট ত আদার বুদ্ধির দোষেই 
ঘটেচে। জ্যোতিয আমার ওপর নির্ভর করে নিশ্চিন্ত 
ছিল, এখন কি করি! এ দাত ত জ্যোতিবের নত্র,_ 
আমার !* 

বীণা পিতার কেশ-বিরল মস্তকে হাত ব্লাহিতে বুলাইতে 
বলিল--“এ সদয়ে এত অধৈর্ধ্য হলে চল্বে কেন, বাবা! 
অন্ত কোন পাত্র যোগাড় করে শুভকার্ধা- সেযে নিতে 
ছবে,--অক্ক উপায় কি আছে 7” 


সি 


জা ১০৩৯] 


মুত কতা 
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সতীশ হতাশভাবে উত্তর কহিলেন-_“লে উপারও ত. 


নয়নে এক অপূর্কা ্যোতিঃ ! এত দিন বাহাকে সরলা দু্া 


খেখুচি না। লয় আর বেনঁক্ষণ নেই, মার তেমন পাই ০বালিকাপে দেখিয়া আলিরাছে, আঙ তাহার এই 


* বাকই?” 
1. বীগা বলিল_“কেন ? এত বড় গ্রামে এমন একটাও 
পাত্র খু'ছলে পাওয়া ঘান না? তাল নাই বাল” 

ক্ষণেক চিন্তা করিয়া সতীশ ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন 
কই, তেমন কাউকেই ত দেগ্চি লা।” 

পিতার দুখের উপর তীক্ষ দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া বলা 
কহিল--“ঠিক বদ্চো বাবা? ভাল করে ভেবে দেখ দেখি 
কেউ আছে কি না। হয় ত এইখানেই কেউ আছে -" 

কগ্তার তীত্র দৃষ্টির সম্মুখ হইতে দুখ ফিরাইরা লইয়া 
সতীশ গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন; ধীরে. ধীরে 
বলিলেন--*হ', কিন্তু ত!’ হয় না না, ত!’ হয় না।” 

খীণ! উঠিয়া দাড়াইল। বলিল -“কেন হ’বে না বাবা। 
বে একবার কল্াদান্ন থেকে তোমাকে উদ্ধার করেছে, 
* এবারও সেই করবে, এ বে তা*র চেয়েও বড় দার, বাবা! 
'আচ্ছ! তুমি এখন একটু চুপ করে শুয়ে থাক দেখি,_ 
আমি এখনি আদ্চি ।* * 

এই বলিকা বীণা বিদ্যুৎবেগে বাহির হইপ্া গেল, 
পিতাকে একটী কথা বলিখারও অবকাশ দিল না। 

ব্যহ্রিবাটীতে জ্যোতিঘ তখনও তেমনি মাধাত্র হাত 
দিয়া বলিয়া আছেন) অনল কোদরে গামছা জড়ীইতে 
জন্বাইতে আস্ফালন করি! বলিতেছে--"আপনারা হুকুম 
দেন ত এখনও গিয়ে বরকে ধরে আন্তে পারি। তোর 
তিনটার আগে আর ট্রেন নৈই,_বা+বে কোথা!” 

বীণা দরজার নিকট হইতে “অমলকে ভাকিল, এবং 
চেলীর জোড় তাহার ছাতে দিয়া মৃহুম্বরে বলিল--"পরো|।* 

অমল বিস্ময়ে নির্বণাক ইসা গেল ; রুন্স্থরে বলিল-__ 
শপঙ্গবে। !__আহি !--কেন ?” 

বীণা অবিচলিত কণে উত্তর করিল" আমি বল্টি_- 
তাই।* 
_ এইবার অমল বীণার উদ্দেশ্ধ বৃঝিল। অঙ্গ সময়ে হইলে 
কথা] ছাসিত্রা উড়াইগ্না দিত, বিস্থ সে চাহিয়া দেখিল 
বীণার প্রশান্ত মুখমণ্ডল এক হবঙ্গীর আলোকে উদ্থাসিত, 


মহিননরী নূর্টি দেখিস, তাহার আদেশ অনাস্ত করিবার 
শক্তি রহিল না । নির্াক-বিস্মর়ে চেলীর ছোড় ছাতে 
লইয়া অমল মন্ত্ৰদুত্ের সার বীণার অনুবর্ধা হইল। 
জ্যোতিবের স্ত্রী হেনান্নিনী বাহিরে হাকাহাকি গুনিপ্রাই 
নৃচ্ছিত হইসাছিলেন। অনেকক্ষণ পরে, জান-সঞ্চার 
হইলেও, নিশ্চল হুইয়া পড়িয়া রহিলেন। সহসা শঙ্খধ্রনি 
শুনিয়! তিনি চর্ধকত হইয়া! উঠিতা গাড়াইলেন এরং ছুটিতে 
ছাটিতে একেবারে বাহির-বাটাতে আসিত্া পড়িলেন। 
দেপিলেন কলা সম্প্রদান হইতেছে,__বীণা শবহস্তে অমল' 
এবং উহা সংঘুক্ত করে ফুলের মালা বড়াইরা দিতেছে ! 
উপস্থিত সকলেরই সুপ বিষ, চক্ষু বাস্পপূর্ণ । কেবল 
একজনের চোখে-দুখে এক স্বিদ্ধোচ্ছল জ্যোতি: ফুটিয়া 
উঠিগাছে,_বে অকাতরে সর্বস্ব বিলাইয়া দিতে 
পারে,-স্বামীর ণ 
EEL অকলাা' ছাড় 'ণ আহি, নয সহি 
হেনাঙ্লিনী কাদিরা ফেলিলেন। 
বলিষ্া উঠিলেন_প্বীপা, এ কি কছছশি মা? শেছে 
এই ছাল?” 


অমলের পারের ধূলা মাথার লইয়া বীণা উঠি 


গাড়াইল। তাহার বিদরোৎফু বদনে মধুর হাসির রেখা 
সটাইয়া বলিলু--*কেন কাকীমা, এ মন্দ কি হ’ল? উযাকে * 
সতীন কঙ্গব বলেছিলুম,_মনে দেই? আজ সেই কথাই 
কলে গেল বই ত নয়!” 

হেঘাঙ্গিনী ঝলিলেন_”তা বলে একটা বুশের কথাক 
আনতে” 

বীণা বাধা দিরা বলিশ্না উঠিল-_2মাহুষের সব কথাই, 
সুখ দিয়ে বানর হত, কাকীদা। ওর মধ্যে কোন্টা কে 
অন্ত্রের কথা তা” কেবল অন্তরামীই জানেন, আর এই 
রকম করেই বুঝিয়ে দেন!” 

আবার নুহুযুছঃ শব্ঘধ্বনি হুইল। তাহা সেই নধর 
নিশ্চল বাধুত্তরে দিশিয়া নীরব হইলেও একটী অবলা 
পদীৰালার এই বিনয়-বাঁ্ডা ধখাস্থানে পৌছাইগ্রা দিব ! 


আর্তনাদ করি = 


জৈনশান্ত্রে জড় ও জীব 


ইশান্ত বহু তথ্য লাধারণ্যে তেনন প্রচ্সিত নহে। 
ছালিক ও বৈজানিকগণের চিন্তার প্রচুর উপাদানে 
গৈনশান্ পরিপূর্ণ! বিজ্ঞানবিদ্গণের, চিন্তাধারার বর্তমান 
প্রগতিভে উহার আলোচনা কোন কোন বিষয়ে বিশেষ 
করিতে পারে, এ জন্ত এ প্ররাগ বঙ্গভাবার অভিনব 
ও, ইৈজ্ানিকগণের স্বাভাবিক দৃষ্টি ইহাতে আই, 
উবে ইহী ভরসা করা ঘায়। 
জৈনশাচ মৃত্তিকা, জল, অগ্নি, বায়ু _হাহাকে 
সধোরপতঃ জড় বলা হয় - এবং উদ্বিদেরও প্রাণ আছে 
ধুলা উমেপ আছে; অর্থাৎ এ সম্দায়ের কোনটীই 
প্রঙ্চপক্ষে জড় নয, উহার প্রতোকটী আীব-সংক্ঞার 
“ভস্থজ্জ। মৃত্িকাকে পৃর্বাকার, জলকে অপুকার বাযুকে 
বাদ়কার, জগ্নিকে তেজস্বার্ ও উ্বিদকে--বনস্পতিকায় 
এইন্রাপ পাধারণ নাম দেওয়া হইশ্রাছে। বর্তদান প্রবন্ধে 
ইিলিখিত পূ্ীকারের বিশন্‌ বিবরণ প্রদত হইবে। অবন্ত 
, বলা আবশ্যক থে, পৃত্বীকান্ৰ বলিলে কেবলণাতর দৃত্তিকাই 
,বঞায় না। প্রন্তর, বালুক্কা, ধাতু প্রভৃতি হন্ছার] পৃথিবীর, 
দেহ্খানি গঠত--তত্সমন্তই উহার অন্তর্গত বুঝিতে ছইবে। 
পৃদীকায় প্রধানত: ছুই প্রকারে বিভ্তক্র। “নল ও 
“বাদর" । .'ৃষ্ম' তাহাদিগকে বলা যা তাহার] আমাদের 
ইহ্দরিদগ্োচরের বহিতূ'ত ; আর “বাদ তাহারা বাহাস 
ইন্তির়গোচিরের বিবন্ীতৃত ॥ অর্থাৎ গুল পৃর্থীকার আমরা 
দর্শন বাস্পর্শ করিতে পারি না, আর “‘বাদরকে' দৌৰা 
* ৰা স্পর্শ করিরা তাহার সত্তা অহ ভৰ করিতে পারি। সুঙ্ছে 
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গরপ্রণটাদ সামস্খা 
(পৃথ্থীকান্গ) 


পৃথীকায় সম্পূর্ণ লোকে * সর্ধত্রব্যাপ্ রহিত্নাছে। অর্থাৎ 
হ্বন্ম পৃদ্বীকার জীব কেবলমাত্র এই ধরণীতেই বে আছে তাহা 
নহে; পরদ্ধ সমগ্র বিশবতদ্ধাও ব্যাপিছা "মাছে 

বাদর পৃদ্বাকান্ন সংক্ষেপে ছুই প্রকারের “পক 
অর্থাত মণ ও “খর” অর্থাৎ কঠোর । “মহ্ণ' পৃদ্বীকার 
কাস, নীল, লাল, পীত ও শ্বেত এই পঞ্চ দৃলবর্পের 11 
, “রা পৃথ্াকার অর্থাং ক্ষিতি মোটামুটী ছত্িশ প্রকারের, 
১0১) পৃথিবী ্বত্িতা॥ (২) শর্করা-_কাফর। 
(৩) বালুকা; (৪) উপল: (৫) শিলা; (৬) 
লবণ; (৭) উৎ-ক্ষারতুমি ; (৮) অর: ; (3) তান 
(১০) রাং; (১১) শীষক; (১২) রৌপ্য; 
(১০) ক্বব্ণ; (১৪) বসন্ত; (১৫) হয়িতাল; 
(১৬) হিঙ্ূল ; (১৭) মনঃশিলা ; (১৮) পারদ; 
(১৯) অন্ন ; (২) প্রবাল? (২১) অভ্র; (২২) 
ভ্রবাদুকা। (২০) গোমেদক ; (২৪) রুচক ; (২৫) 
অন্ক7 (২৬) স্দটিক? (২৭) লোহিতাক্ষ; (২৮) 
মরকত (২৯) সসারগল্প ; (৩*) তূদ্দোচক ; (৩১) 
ইন্ত্নীল ; (৩২) হংসক? (৩০) চ্রপ্রভ ; (৩৪) 





= আকংশের হে অংশে ছীবগণের বলতি তাহাকে 'লোক' ও যে 
আতপ আ.কপ বাতীত অস্ত কোন পদার্থ নাই তাহাক্কে লোক" বলে। 
1 এই প্রনস্ত “মাচারাহ নিযুক্তি অবলদ্বনে লিখিত । "গরজ্ঞাপনা? 
ও “মীবাভিগুন, ছুত্র তে নক পুতীকাঘ্ দাত প্রকান্ের--উপ্য়েজে 
পাঁচ প্রকার বাতীত “পাখু' ও “পণ আরও এই হই প্রকার বিধি 
আছে। 
উওর 





; (৩৪) অলকান্র; (৩১) াকান। যদিও 
ও প্রকারের বিভাগ বলা হইছে, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে বিভাগ 

ংখ্য--বিচিত্ৰপ্রকারের দৃত্যিক, প্রস্তর, ধাতু, রঙ 
"প্রভৃতির সংদিত্রণে যাহ! ঘাহা উৎপন্ন হয় তৎসমূদয়ই 
সইহার অন্তু । তছিরে বর্ণ, গন্ধ, রস, ম্পর্শভেদেও 
"আবার অনেক বিভাগ হয়) একই বর্ণাদির তারতদা 
অনুসারে ও বর্ণাদির পরস্পর িশ্রপেও অনেক প্রকার 
ভেদ হইতে পারে। 

উতত প্রকারের পৃদ্বী কায় “পর্য্যাপ্ত' ও অপরাপর” ভেদে 
দ্বিধিধ। এন্লে ‘পৰ্য্যাপ্ত’ ও “পর” শব্দ দুইটা বিশেষ 
অর্থে প্রযুক্ত হইস্সাছে। পধ্যাত্ি ছয় প্রকারের :_ 
আহার, শরীর, ইক্রির, শ্বাসোশ্বাস, বচন ও মন।  , 

* কোনও জীব এক শণীর ত্যাগ রিপা! অন্য শরীরে 
উৎপন্থ হইবামাত্র বে বিশেষ শক্তি হীরা আহারাদির 
উপরূরু ব্য গ্রহণ করিম শরীর ও ইঙ্জিয়াদিতে পরিণত 
করে তাহাকে 'পর্ধ্যাপ্তি' কহে; অর্থাত জীব * উৎপন্ন 
হইবাশাত্র আহারের উপযুক্ত দ্রব্য গ্রহণ করিয়া হে শক্তি 
হারা তাহাকে রসে পরিপত করে তাহাকে আহার-পর্থ/[ধি, 
যে শক্তি দ্বারা! জীব ও এ রসকে সপ্রধাতুতে পরিণত করে 
তাহাকে শরীরপথ্যান্তি কহে, ইত্যাদি। যে সকল 
দীবের এইন্সপে ‘পর্যাপ্ত’ পূর্ণ হন্স তাহাদিগকে “পর্যাপ্ত 
ও ধাহাদের পূর্ণ হয় না পূর্ণ হইবার পূর্বেই মৃতু হয 
তাহাদিগকে “অপর্ধ্যাপ্' কহে। একেন্তরিয জীবের ছয় 
পর্ধযাপ্তির মহো দাত্র আহার, শরীর, ইন্দ্রিয় ও স্বালোশ্বাস 
এই চারি পর্য্যাধি হয়, বাষী ছুইটী__বচল ও মন পর্যান্ি 
হয় না অর্থাৎ ইহাদের বচন ও দন লাই। ইন্ত্রিয়ের মধ্যে 
কেবলমাত্র স্পর্ণেম্রিত্ত আছে, অন্য ইন্ডিছছ নাই। দমে 
ও বাদর পৃদ্বীকায়ের ঘত প্রকারের বিভাগ হয়, প্রত্যেক 
বিভাগে পর্যাপ্ত ও অপধ্যাপ্ত উভয় প্রকারের দ্ধ হর । বলা 
আবস্তক যে, যে পর্যায়ের দ্বীবের হে করটী পর্য্যাপ্তি হইবে 
পর্ঘাপ্ডি পূর্ণ হইলেও সে কহটীর বেশী পথ্যান্তি পূর্ণ হয় না, 
বেমন_পৃর্ধীকার আীবের আহারাদি প্রথম চারিটী পর্য্যাপ্তি 
ছাড়া কখনও পাঁচটী হইবে না, এক স্পশেতরি ব্য ভীত 
কখনও দুইটা ই্িয্ হইবে না। 

বাদর গৃদ্বীকার বছিও ইন্্িরগ্রাহ তথাপি একটী, 
দুইটা ব! সংখ্যা দারা ব্যক্ত করা যায় এরূপ দংখ্যোর পৃর্থীকাহ 


লে জে ও আকে 





তন 





একত্র হই! থাকিলেও উহ! সাধারণত: আমাদের দৃষ্টি 
শক্তির মধ্যে আসে না তাহারা এতই ক্ষৃত্র; এপ 

প্য জীব একত্র হইলে তবেই” তাহাদের সমষ্টি আমাদের 
ইশয়গোচরের বিৎগীৃত হয় এবং তখনই তাছার! মৃত্তিকা, 
খালুক! ইত্যাদি পে আমাদের নিকট প্রতিভাত হল) 
ইহাদের ক্ষতি সম্বন্ধে বল! হইগ্রাছে বে ইহাদের শরীর 
দেখিতে দুর বা চক্রের দ্বার 1) 

বাঘর পৃথ্থীকারও কত ক্ষুত্র তাহা একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা 
বুঝান হইছাছে_ইদি পূর্ণযৌবনা, সু্থকারা, ব্রুশালিনী* 
কোন স্ত্রীলোক আমলকী পরিমিত ঘৃত্তিকা লইয়া শিলায় 
একুশবার পেষণ করে তবে কতক পৃদ্বীকান্র জীবস্দরণ প্রাপ্ত ' 
হইবে, কুক কেবল বেদন। প্রাপ্ত হইবে, আবার কতফ 
কোন আঘাত প্রান্ত হইবে না__তাহাদের অঙ্গে শিলার 
স্পর্শ পর্য্যন্ত লাগিবে না। 

আর হম পৃথথীকা্ জীব এত স্তর যে তাহাদের অসংখা 
ব্বীব একত্র হইগ্রা খাকিলেও কখনও তাহা আমাদের , 
দৃষ্টিগোচর হয় না। 


ইতিপূর্বে বলা হুয়াছে যে পৃদ্থীকায়িক কঃ hes 


মাত্র স্পশেজ্রির আছে। এ বিষয়ে একটু বিশদ্ভাবে বলা 
যাইতেছে। জৈনশাস্বে সংগারী জীবননূহকে একেন্তিয়, 
দবিন্তিয়, ত্রিরিজ্তিত্, চতুরিন্মির় ও পক্চেন্তিয-ই্িপ্রের 
কদবেনী অহুদারে মোটামুটী পাচভাগে বিভজ। করা 
হইগ্রাছে। অর্থাৎ যাহাদের কেবলমাত্র স্পর্েশ্রিয আছে * 
তাহারা একেজ্রি, হাহাদের স্পন'ও রসেক্তিয় আছে 
তাহারা দ্বিহ্রিয়, ঘাহাদের স্পর্শ, রল ও আপেম্রিত্ত আছে 
তাহারা ত্রিরিজ্তিয, ঘাহাদে স্পর্শ, রন, স্াণ ও দর্শনেস্ডিয় , 
আছে তাহার! চতুরিস্রির্ এবং বাহাদের দশ, বুস, স্বাণ, 
দর্শন ও শ্রোত্রেন্রিত্ন আছে তাহারা পঞ্চে্লিয়। পৃথ্ীকায়াদি 
উপরে থে পীচপ্রকারের জীবের কথা বলা হুইল ইহারা ** 
একেন্রিঙ্ পর্ধযাতৃক্ত অর্থাৎ ইহাদের মাত্র এক ইচ্িয_ 
স্প্শেম্িয় আছে। 

পূর্বে লিখিত হইয়াছে বে পৃীকা জীবের স্বাসোস্বাস 
পথ্যাপ্ধি হয়_ইহা হার! ইহাই সিদ্ধ হইতেছে বে এই শ্রেণীর 
জীব নি:শ্বাসপ্রশ্থাস পরিত্যাগ ও গ্রহ, করে। একু হলে 





। জবি স্থত্_ ১ম প্রতিপকতি_মহরসম্ম সংটি়া পত্রবা-। . 


ESE) 
) 


ভগবান মহাবীর তাহার শিক্ষ প্রথম গণ্ধর ইন্ত্হৃতি 








পগৌতমকে ৰলিডেছেন কে “ছে গৌতম, পৃর্ীকান্ জীব সতত. 


নিযস্বাস প্রশ্বাস পরিত্যাগ ও গ্রহণ করে” । 

যেন্ুপস ববাত্র চৈত্র, মূরচ্ছাপল্র কোন মাহ্ববের 
উপযোগ, অন্থভবাদি শক্তি অবাক্তত্বপে থাকে, তদজ্রপ 
পৃ্ধীকা জীবের উপয়োগাদিও অব্যক্তরপে থাকে। 
ইহাদিগকে কোনও প্রকার আঘাত করিলে ইহারা বেদনা 
অস্থভব করে__হদিও এ অন্ৃতি অশ্যান্থ উচ্চতর পর্যায়ের 
স্নীবগশেরু হলনা অতি অন্তর | ইণ্যার আহার, ভয়, 
মৈধুন ও পরি গ্রহ এই চারি প্রকারের সংজ্ঞা বলা হইতাছে 
* অধ ইহারা আহারানির বেদনা অ্ভব করিয্না থাকে। 
এই অন্্রৃতিও অতি সৃছ। ইহাদের দন নাট ও ইহারা 
লিকুৈৰ পদ্যাত্ের জীবশ্রেণীর অত্তহূ'্ত বলিয়া ইহাদের 
'অশ্মহূতি ও অতি সানাস্ত। 

ইচাদের মধো স্ত্রী বা পুং যোনি নাঁই। সনস্তই নপুংসক 

বি হয মলা লা কাছি যদ উলতি বগল 

ইস হয়। 


_* বশ শরীকাক্গ জীবের অচতম ও উচ্চতম হাহা জৈন 


সাতিত্যে দথাক্রমে “দত্ত ও “উ২ক৯' শব্দ দ্বারা ব্য ছয়' 


ক্যা অন্থমূহর্তকাল অর্থাৎ এক মছূর্তের (৪৮ মিনিটের) 
_নুগোই তাহাদের আয় শের হ়। 
বাদর পৃ্নীকায় জীবের অল্ড (301030১019 ) আয়ু 


জাক 





[১৯শ বর্ষ ২ খণ্ড--ফ সংখ্যা 


অন্তেূ্্তকাল অর্থাৎ এক মুহূর্ত সনস্বের মধ্যে ৰে কোন 


সময় এবং সর্বোৎকৃষ্ট (31512008) ) আু এইরূপ :-. 
জ্ষ পৃথ্বীকারের__এক সমর বংসর। রি 
খর পৃত্বীকারের_ বাইশ সহত্র বৎসর । " 
খর পৃদ্বীকারের মে আবার তিল্র ভিন প্রকারের দক 
ভিন্ন তিহ “উৎকুষ্' আযু কথিত হইক্ছাছে_বেমল বালুকার - 
১৬০০ বৎসর, শর্করার-_-১৮০০৮ বৎসর ইত্যাদি । এই 
বে পর্কোংরুষ্ট' আহ্গুর পরিমাপ কথিত হুইল ইহা দ্বারা 
এন্্রপ অনুমান করা উচিত নহে বে, এ বিভাগের সমস্ত 
পৃদ্বীকাত্ন জীব এ্রক্ধপ সময় পর্য্যন্ত বীচি) খাকে। হদি 
কোন পৃ্বীকাত্র জীব পৃর্থীকান্স যোনিতে উতপন্ন হইয়া! সেই 
জঙ্গে স্বকর্স্ববশত: সর্ব্বোৎকষ্ট আযু ভোগ করে ভবে উপরে 
লিখিত উচ্চতঘ সময় পর্য্যন্ত াচিন/ খাফিতে পায়ে মী 
ইছাই বুঝায়_ বদি সর্বোৎক8 আযু ভোগ না করে তবে 
অমতদ আযু অর্থাৎ অবন্ূহূর্তকাল হইতে উচ্চতম পরিমাণ 
আদ্র সময়ের মধ্যে যে কোন সময় পর্যন্ত বাচিয়া থাকে। 
হ্থানভেদেও আবুর কম বেনী হচ্ছ। 
প্রাচীন ও পরবর্তী ছিন্দুশান্তে এবং পাম্চাতা বিজ্ঞান- 
শাস্ত্রের আধুনিক দুগে মৃত্তিকা, প্রন্তরাদির প্রাণ আছে 
এরন্ধপ প্রতিপঙ্গ হইয়াছে। ফোন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক 
উপরিলিখিত বিবয়ের সহিত আধুনিক বৈজ্ঞানিক তথ্যের 
তুলনানূলক কোন সমালোচনা! করিলে আরও উত্তম ছয়। 


চাদ্‌নি রাতের জুই 
জ্রপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
আমি চাদূনি রাতের ছুই, * আমি তুবন-তরা চাদের ছালি 
আলি ছুলন দেনা ঢে-দ্ৰাগানো এই বুকেতে পুই 
হাওয়ার দোলার শুই! আমি টানি রাতের দু) 
ব্সমি চাদ্‌নি রাতের দু'ই। 
আমি চোপ ছুড়ানে। চাদের সুধাত্র আদি রূপোর গল একটি ফোটা 
্ আখিটি মোর দুই । . শিশির-ভারে দুই । 
আমি চাদ্‌নি রাতের দুই। আদি চাহনি রাতের জুঁই । 


ছায়ার মায়া 
শ্রীনরেজ্ দেব 
(চিজনাটা) 


চলচ্চিত্রে স্বরোদর়ের সঙ্গে সঙ্গে চিত্রন|ট্যের পদ্ধতিও পর্ি- 
বিত হ'য়েছে। সুক-চিত্রের জন্ম যেভাবে চিত্রের পা সুলিপি 
প্রস্তুত করা প্রয়োছন ছিল, মৃখর-চিত্রের কালে তা অনেক- 
খানি বদলে গেছে । তখল ধা ছিল শুর ছবি এখন কথা 
এসে তাকে ক'রে তুলেছে চিত্রনাট্য । একেবারে রঙ্গালয়ে 
আনিনন্বের অন্ত রচিত নাটক না হ'লেও দুখর ছবির দন্ত 
‘নাটক’ই লেখানো হচ্ছে। £181০85৩ অর্থাৎ বাক্ভানুর্য 
বেশ" চিত্তাকর্ষক না থাকলে সুখর ছবি জনপ্রিয় হওয়া 
ফঠিন। অনেক সময় বৃত্যসীতের শ্রাহূত্যের দ্বারা বাক 
চাহুর্ধ্যের অভাব পৃরণ করা হত্র বটে কিন্তু, 
সে ছবি তত বেনী ছদেলা| বতটা জমাট বাধে " 
কথার মার-প্যাচের কারদার। 

“চিতর-লাটা, সম্বন্ধে আলোচনা করবার 
পূর্বে চলচ্চিত্র কত বিতিহ প্রকারের হ'তে 
পারে সে বিষয়ে কিছু বল! দরকাঁর। 
খোটামট দেখা ধায় চলচ্চিত্রকে বারোটি 
বিভিন্ন শ্রেণীতে রিতঞ্জ ক’রে ফেলা যেতে 
পারে, যেমন 

প্রৎম--নিছক্‌ ছবি! (8৮9/০ 
or Absolute Film.) অর্থাৎ কোলো 
গলপ বা ঘটনায় সাহায্য না নিয়ে কেবলমাত্র 
গতিছন্দ,বৰ্ণ বৈচিত্র্য, রূপার, লৌন্দধ্যাভি- 
ব্যক্তি নিসর্সদশ্ত, কাল্পনিক মায়া ইত্যাদি 
সৃষ্টি কারে দর্শকের মনোরঞ্জন করা ও 
তাদের চিত্তকে নাড়া দেওয্রা, বেদন ‘Filmstudie’ ‘Light 
& 9758৩” ইত্যাদি চিত্র । 

দ্বিতীশ্ন--কাব্য-চিত্ৰ ( Cine-Poem or Ballad 
Film ),অর্থাৎ কোনো প্রসিদ্ধ গাথা, কবিতা বা গানকে 
চিত্রে সূর্্ত কারে তোলা ব! কূপ দেওয্া। যেমন 1. 
Marseilloiee, Anoch-Ardon ইত্যাদি— 


তৃতীর-__নাট্য-চিত ( Cine-Drama or Play Film ) 
অর্থাৎ চিত্রের পর চিত্র সাদিত্রে হৃতাপীত ও বান্ধ সহখৌপে 
ছবির ভিতর দিয়ে একটি অপন 9 নাট্যরদকে লীবস্ত ক'রে 


তোলা । যেমন Ric-Rita, Love-Parade’ ‘Piccadily’ « 


Brondway’ ইত্যাদি 


চতুর্ব--কপা-চিত্র ( CinFiction ur Stor? Film ) 
অর্থাত প্রসিদ্ধ সাহিতাকের রচিত বা বিশেঘভাবে চিত্রের 
অন্ত লেগালো কোনো! গর বা! উপস্থাপ 'অবলঙ্ছনে তার 
প্রতিপাপ্ত বিশটি চিত্রের সাহাবা কুটি তোলা। দেখন 


উপ-চিত্র (“The Black Pirate’ ছবিতে চিত্গাড় তৈরী মক্দ্দীপের 
সকল দৃশ্য, তরুলত পর্বত ও লনুত্র সৃমস্ই Stড0।০ 9০০) 


“Uncle Tom’s Cabin ‘Scarlet Latter’ ‘Romola’ 
ইত্যাদি ১০4৯৬ 

পঞ্চদ_তসচিত্র ( Cine- Farce or Comic Film ) 
অর্থাৎ চিত্রের মাছাধো নান! অস্থূত ঘটনার সমাবেশ ক'রে 
হাস্তরর্স' সৃষ্টি করা । যেমন—Charlie Chaplin, Harold 
Lloyd, Buster Keaton এর ছবি ॥ 


৯৪১ 





০ ৰি ভা্ভৰ্শ্ব [>=শ বর্বর খও--হঠ সংখ্যা 





উপ টির (৮১০২৭ জী) গাং ছবিতে শিল্ীর আকা কৌনুকান্থনকে সদীব করে তোল|। বেমন 





চা 
কোনে আজ ডি গল, ব| আবাঢ়ে কাহিনী ও ঠাকুমার ‘Felix the Cat’ Mickey Mouse — 
আ্ূপকথাকে রূপ নেও $ বেসন: চে ie Moony? অষ্টৰ--ওঁতিছাসিক চিত্র ( Gine-classie or Epis 
TRAC of Basin ইত্যাদি Film ) অধধার্ধ কোনে! উতিহাসিক বা পৌরাণিক বিরাট 
সপ্তদ-_কোইকছিত্র [টি Fil) অর্ক চত্িত্রের আবৃহং ছবি। বেষন-Kin ০? Kings’ 


“Napoleon ইত্যাদি 
ন বম-__শিক্ষা-চিতর ( Scientific, 
Cultural & Sociological Film ) 
অর্থাৎ কোনে! বিবন্বের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ, 
তার শিক্ষার দিকু এবং সমানতত্ব শূলক 
ছবি | বেমল The Birth of tho Bours, 
The mechanics of the Brain, Are- 
Lie Expelitions, The miners 
ইত্যাদি 
দণম-_কাক্-চিত্র ( Decormntive or 
Art চা) অৰ্থাৎ ছবিখানি আঁছোপান্ত 
উচ্চাঙ্গের কারুকলার 'আবেইনের মধ্যে 
তোলা যেমন--45148770৭ ‘Wnzxworka 
গড়ে হৈতী পক্ষেত্রের নকল দৃশ্য; ইত্ঠাদি। 
ও দন পান্দণুলি নকল) এক্াৰশ--ধ্ম্মমূলক চিত্র, (00800 
Film ) অর্থাং কোনো! বব সংক্রান্ত 
ব্যাপারের ছবি। বেষন—_‘Tlen Comm 
nndmente’ “Joun of Aro’ ইত্যাদি । 
দ্বাদশ বিয়াট চিত্র (Super Film ) 
ব্র্থাৎ-_-যে * কোনে! বিবয়ের একখানি 
জমকালো, দৃশ্তবহুল ( Spectacular ) 
হুদীর্ঘ ছবি । যেমন Metropolis, La 
Bieerables ইত্যাদি | 
এই দ্বাদশবিধ চিত্রের পার্থক্য মনে রেখে 
চিত্রনাট্য নায় হস্তক্ষেপ কর! উচিত। 
চিত্রনাট্যের পাঠুলিপি প্রস্তত করবার 
আগে মানসচক্ষে সমস্ত ছবিখানি কল্পনা 
কারে দেখা চাই। কারণ চি্রসাটোর 











* নাট চিত (The Bronlway Melly’ Eবিতে চিহগড়ে তৈরী 
EE এই দৃশ্তপটের গাছে সতের স্বরলিপি ছবির আদর্শ ও উদ্দেশ্বকে এগিরে দেরনা। 


কর একটি দৃশ্য । এ 





একে নুরে আবেটন সরি করা হ'য়েছে। ) - অবান্তর বা অসঙ্গত কোনে! ধটনার স্থান 


মধ্যে এমন কোনো দৃশ্ত থাকা উচিত নগ্ন হা' 


বন্যা 


ব্যৈঁ-১৩০০) 


ভান্সাল্ সাহ্মা ৯৪৩ 


পিস শীশিশীশিশিশি 
লেই ছবির মধ্যে | চলচ্চিত্রে ছবি আকা হয়না_তৈরী চিত্রকর, শিল্লাচা্ট (Art Director ) এবং দৃশ্তকার 


(শুর ০০5 ) অর্থাৎ, 'অলংখ্য টুক্রো 
টুকুরো ছবিকে একসঙ্গে ছুড়ে একখানি 
সম্পূর্ণ ছবি গড়ে তোলা হর্ন । প্রথমে 
শের নাল। ঘটনার পৃথক পৃপন্থ 
আলোকচিত্র গ্রহণ করা হয়৷, তারপর 
সেগুলিকে বেছে বাদ সাদ দিযে কেটে 
কুটে জোড়া লাগানোকেই বলে 'যোছনা' 
(০০৮৪৩) স্বতরাং “যোজনা বলতে 
কেবলমাত্র ছোড়ালাগানো! বুঝলে হবেনা। 
‘যোজা’ হ’লে|--স্বষ্টি, সঙ্কলন এবং গঠন 
এই ত্ৰিবিধ ব্যাপারের সমন্বত্রে চলচ্চিত্রের 
অঙ্গ সম্পাদন (010৩ Organisetion ) 
এই চলচিত্রাঙ্গ সম্পাদনের প্রথম কাজ 
হছে গল্লাংশকে মনের মধ্যে ছবিরূপে 
কল্পনা ক'রে পরের পর সারিয়ে নিয়ে, 


করা"ছন্ব। এই চিত্র নিৰ্ম্মাণ করাকে বলে ‘যোজনা’ (০৮০) প্রহৃতি কম্মীদের সাহানো তিনিউ চলচ্চিত্র 





চখের তাষ| (ile wan with the Camere’ ছবিতে 
লায়কেই একটি গোছের Big-Cis-up. ) 





পরে চিত্রনাট্যে লিপিবদ্ধ করা। দ্বিতীয় কান হ’'চ্ছে গ’ঢ়ে তোলেন। এল প্রহোকেই পরিগালকের অধীন 
ছবির হাবতীয় উপকরণ চিত্রলাট্ঠের নির্দেশ অণসারে হ'য়ে ভার ইহ ও উপদেশ সদা কাপ করেন। 


সংগ্রহ ক’রে ফেল! । অভিনেতা! অভিনেত্রী 
নির্বাচন এবং ছবির যে বে অংশ চিত্রগড়ে 
(5৮৩1০) তোলা হবে ও বেধে অংশ 
অনুকুল দ্বান (1০89০) নির্বাচন 
ক'রে তোলা হবে--তা বাছাই ক'রে ভাগ 
কারে ফেলা। তৃতীয় কাজ ছচ্ছে_ছবি 
নেওয়া (101578) ও তার রাদায়ণিক 
পরিশ্্ুটন ও মুদ্রণ ( Developi-g & 
Printing) চতুর্ধ কাছ হচ্ছে চিত্রপটের 
ইক্রাওলিকে (980০1 5100.) দেখে 
শুনে হিসাব ক'রে সাঙ্জিয়ে নেওয়া ও 
সম্পাদন করা। ( Editing ) 

পূর্বেই বলেছি ‘পরিচালক’ ( Direc- 
০৮) হাল চিত্রয়া জ্যে প্রধান 
কর্ণবার। চলচ্চিত্রের হি, সম্বলন ও 





কথা-চিত্র (The Ghost tat never অহ? 
ছবি একটি 074 50 দৃশ্য ) 
- গঠন এই জিবি অঙ্গ সম্পাদনের (০॥০-০:৪৷৷১২৯১১৩৩ ) সুতরাং পরিচালক হিলি তিনি প্রথবেই ৌদেন একখানি 
সম্প! তার তাঁর উপর। চিত্রনাট্যকার, আলোক- স্থরচিত চিত্রনাট্য । সেই চিত্রনাট্য খালিকে তিনি আবার 


ভাবত [৯৯৭ ব্ব--২য খণ্ড য লংখ্যা 






নেন) এমন কি কোনো পাকে-চিত্র সলাটোর মধ্যেই । কালেই, চিতর-লাটা হয়ে 
প্রচিন্ধ লেখকের বহ স্বরিতিত কোনো রচনাকেও হিলি দাড়িয়েছে চলচ্চিত্রের প্রথম ও প্রধান উপকরণ। 
ছবির উতংকদ ও আকলপেক দিক থেকে বিচার কারে ছবির জন্য কোনো! মৌলিক গর রচনা করে চিত্র লা 
প্রস্তুত করাই হচ্ছে সর্ব্যাপেক্ষ। সহ উপায়, 
কারণ সে ক্ষেত্রে লেখকের কনার একটা 
অবাধ স্বাধীনতা থাকে । গল্পটি তিনি 
ছবিকুলেই ভাবতে ও লিখতে পারেন কিন্তু 
কোনো প্রসিদ্ধ লেখকের বিখ্যাত ক্চলাকে 
চিত্র নাটো রূপান্তরিত কর! একান্ত কঠিন। 
কারণ সেক্ষেত্রে গহটিকে শুধু ছবি ক'রে 
তুলতে পারলেই হবেনা; সেই প্রসিদ্ধ 
লেখকটির সেই বিশ]াত রচনার ঘা কিছু 
বিশেষত অর্থাৎ, যে কারণে সেই রচনা 
এত বিখ্যাত ও জনপ্রিন্ন হ'য়ে উঠেছে, 
সেটি সম্পূর্ণরূপে ছবির ভিতর ফুটিয়ে তোলা 
চাই। তবেই সে চিত্রনাট্য ও তার ছবির 
শভিহ (0070715 জপকদার হবি একটি Loা-id-এ॥০১ দৃশ্ত ) সালা অর্ফল করা! লন্ভব হ'তে পারে। 
নেত সমেত মাদল ' বিবর্তন করে নেন। বিলনান্তক চিত্রলাটয থেকে পরিচালক আবার তার কাজের জঙ্ট 
এ গর ছবিতে বলোগাৰ চায়ে দেখা দের, আবাহ একটি নন (8০০০৪০০2187) বা চিত্র-লিপি তৈরি কারে 
নেন। তাকে'ব'লে ‘Shooting Manus. 
৩912 চলচ্চিত্রের ছবি নেওয়াকে বলে 
১৪০০০)৪%। তাই দূর থেকে নেওয়া! ছবির 
আখ্যা হয়েছে Long $০৫, দাঝাদাকি 
ব্যবধান ঞেকে নেওয়া! ছবিকে বলে-_ 
১৭-5১০৫ ; ফ্যামেরাকে গতির অনুগামী 
করে বে ছবি তোল! হয়, তাকে বলে_ 
Track Shot ইত্যাদি। 401০500 
Fadoin, Fade out, Dissolve প্রভৃতি 
কথাগুলির তাৎপর্য আগেই লিপিবদ্ধ 
ফারেছি, তার পর জানা দরকার ছব্রি_ 
TiUl৫৪ ( পরিচন্প লিপি ) পরিচয় লিপি 
তিন চার রকষ—_"Titles, Sub-Titlee, 
= কাক চিত ( ৪০৮i" ছবির একটি প্রাক্বত্বিক দৃশ্য, দৃশ্তটি নকল । Grand 15058 ইত্যাদি । *এ গুলোর 

















আহা পুষ্প প্রশ্বগ সবই চিগড়ে তৈরী ) প্রযোননীন্রতা জালা খাকলে চিত্র'লাটা 


বিসোগান্ত কাহিনীও '্মলেক বমত্র হয়ে ওঠে মিলনের বুচনা সহজ ও সম্পূর্ণ হ'তে পারে । 
দাধুর্শো অপরূপ । মোট কথা-_চলডিন্রের বীজ নিহিত অনেক সময় কেবলসাতর গলপটুর পেলেই পরিচালক 


মোষ_১০০৯ ছাক্সান্ল আস aes 





তাকে চিত্রনাটো রূপান্তরিত ক'রে নেন। চলচ্চিত্র সম্বন্ধে . কেলেন। এ ছুলের পরচিচন্ন আনরা সম্প্রতি পেরেছি 
অভিজ্ঞ পরিচালক ঘেধানে স্বপ্রং গল রচনা ও চিত্রনাট্য “বিচারক' ও '‘নটীর পৃদ্রান্ন'। এই “বিচারক” এবং 'নটীর 
"প্রস্থত ক’রতে পারেন! সেখানে ছবি শ্রারই পূব ভালো পূজাকে’ও ছবির পর্দার ভহরবুত্র কারে তোল! হয়ত সম্ভবপর 
উৎরে ধার। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ইূক্র দেবকী- 
বহর পরিচালিত “অপরাধীর উল্লেখ করা 
বেতে পারে বাংল! ছবির মধ্যে এখানি 
সকলদিক দিযে অনেকটা এনিয়ে এলেছে 
বলতেই হবে। গল্পটির মধ্যে আগাগোড়া 
বিলাতী গন্ধ থাকলেও পরিচালক স্বয়ং 
সেটি রচনা করেছিলেন এবং তার চিত্রণ 
দেখার '্বাধীনত! পেয়েছিলেন বলেই _ 
ছবিখানিও তালে! হবার স্থযোগ 
পেয়েছিল। 

বেখানে চলচ্চিত্র সম্বন্ধে হবি পরি 
চাল শ্ৰন্থং সাহিত্য রচনায় তেমন শ্থপটু* রত 
নন সেখানে তাকে চিত্রসাটোর জন্য কাক-চির ( Nibslungen উর ng shot 25) 
ডনকয়েক স্থলেখকের উপর নির্ভর করতেই হ্য় এ খিনি হ'তে পারতে! বদি এই ছবির “রিচালকেরা দুঃসাগদিকতার , 

না করেন_তিনি ঠকেন। হুসাহিত্যিকের সহযোগীতা "সঙ্গে এগুলির আবস্ঠকীব ঢিত্রজূপ দিতে বহপরিকর চ'তেন। 
a re গার পক্ষে কিছুতেই সন্তবপর অর্থাৎ ইচ্ছামত বআদল-বদল করে নিতেন। দেলন 
নয্ন। এদন কি তিনি হি প্রসিদ্ধ কোনো 
গদলেগক বা উপস্থাসিকের বিখ্যাত কোনো 
রচনা নিরেও ছবি ক'রতে নামেন তা হ'লেও 
তাকে অকৃতকার্য ছ'তে হয়। শ্রীযুক্ত 
'শরছন্জ চট্টোপাধ্যাত্রের অতুলনীয় রচনা 
বিরিকান্ত' ছবির পর্দার যে শোচনীয় রূপ 
পরিগ্রছ করেছিল তার পর আর এ 
কথা আশা করি কাউকে দুবার বুঝিয়ে 
বলবার গ্রশ্নোজন নেই। বাংল! ছবির 
প্রথম যুগে বিশ্বকবি রবীষ্্রনাখের “ঘান' 
ভঞ্জনেরও’ ঠিক এমনিই দুর্দশা হ'তে 
দেখেছিলুদ। এই সাহিত্া রসিফদের 
সহযোগীতার ভাবেই দেশী ছবির চিত্র 
গরিচর (30৫5) অপাঠা হরে ওঠে 

আবার খ্যাতি ও নাদের মোছে ছবির দয় গল্প ওদেশের পরিচালকের! অনেকেই ক'রে থাকেন । স্পেনের * 
নির্বাচন ঝ'রতে পরিচালকের! অনেক সময় দুল ক'রে বিখ্যাত লেখক গুক্ কাঁধে! আইবানেছ্‌ ( Blasco * 


* ৯2৯ 








ঁতিছাকিক চিত্ৰ (স্বাপোলি'যো বোনাপাৰ্য ) 


৯৪৬ ভাবত [১৯শ ব্য--২৪ ওহ সংখ্যা 
২ পপ 
৮0০) ভার একপানি নাটকের চিত্ররপ নেপতে গিয়ে সংগ্রহ করে একটি দল গঠন কর! এবং তাদের নিয়ে একত্রে 
ক্ষেপে উঠেছিলেন একেবারে! তার গ্রে ছিল নাঘক- একযোগে কারা করা৷ এই ভাবে কাছ ক/রতে না পারলে 
লাধিকার বিলনের আলম্ছকিঃ কিন্তু 5লচ্চিরে গিয়ে ভালো ছবি হওহা সম্ভব নন । রর 
বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্রুনাথ ও শরচ্চন্রের এক ধক শ্রেষ্ঠ 
রচনাই পরের প্র চলচ্চিত্রে জপাস্বরিত হ'তে দেখা 
. গেলো, কিন্তু কোনটিই চলচ্চিত্র হিসাবে শ্রেষ্ঠ হরে 
উঠতে পারলে না। এই শোচনীয় ব্যর্থতার কারণ 
'অঙুলন্ধান করলে দেহা ধাবে যে তাদের কোলো 
বইধানিরই “চিত্রনাট্য” ঠিক্‌ চলভ্িত্রের উপযোগী 
করে লেখানো হয় নি এবং এ সকল ছবির পরি- 
চালকেরা রঙ্গালয়ের জঅভিনে নাটক এবং ছায়াচিত্রে 
অভিনের নাটকের পর্ধক্য ও তাহার ডিপ্র অভিব্যক্তি 
স্বীকার করেন নি অথবা সে সম্বন্ধে তার! ভিজ 
নন! 

,. এঙ্গানায়ের জন্য বেছাবে নাটক রচিত হয়, ছবির 
রি পর্দার জন্য ঠিক প্েভাবে চিত্রনাট্য লেখালে চলবে 

কথক চি (দোলন আক, আর্ক ছবির হুশ) (010500) সা একথা পূর্বেও বলেছি, আবার বলছি। এবং 
ন্‌ আলোকচিযেই ইকর্ষে এ ছবিখবানি অতুলনীর. চিতাডিনয়ও দি পশ্গনঞ্চের জঅডিনযত্রের অশুসরণ করে 
দেখলেন হিলি নায়ক নুস্তক্ষেতে সত! নাপ্িকা তাহ'লে চলচ্চিত্র হিসাবে সে বে ধ্যর্থ ছবেই এ সম্বন্ধেও পুন- 
শোকে দুঃখে একান্ত কাত! দীন সহাহ্ুহৃতি ও ক্ুক্কি করা বাহুলা মাত্র । ‘চিত্র নাট্য' কী-ভাবে রচিত হওয়া 
“স্নযেননা নিস্তে সন্ধু এলে! বান্ধবীকে সাবা 

* নিতে-পঞ্চশরেরর অবার্থ শর সঙ্াল 
এবারৈ কত হাৰ্দ হলোনা! আইধানে্* 
অবাক! এ বন্ধুটি, সার গ্রন্থে ছিলনা)! 
এটি পরিগালকের সি! 

*_ চলচ্চিত্ৰ সন্ধে ধার সবিশেষ ক্ছভিজঞতা 
নেট তিনি সুলাহিত্যিক ছ'লেও বে স্থপরি- 
চালক ছ'তে পারেন না এ সত্যও বাংলা 
দেশে একাধিক চিত্রে সপ্রমানিত হ'ত্রে 
প্েছে। ভ্ত্য়াং দেখা যাচ্ছে ফেবলনাত্র 
একজন“পর্চালকের একার চেষ্টার কোনো 
ছবিই হ্ন্নর হ'তে পারে লা, ধৰি না তিনি 
একাধারে চলচ্চিরাডিছ, সুলাচিত্যিক, ro 
'আর্লোক চিত্রে পটু এবং 'অভিলত্রে সুদক্ষ হন। (ধৰ্স্বনূলক চিত্ৰ । জোয়েন অৰু মাৰ্ক আর একটি দৃশ্ু ) 
এরূপ একাধারে সর্ব্মপ্ুণ সম্পন্ন পরিচালকদাওগ! দুর্লভ উচিত, আমি এখানে শরচ্চন্তের একটি গলপ অবলগনে তার 

* ব’লেই প্ররোছকদের উচিত বিভিন্ন বিভাগের বিশেষজ্ঞদের বিশেষত্বটুকু পরিশডুট ক'রে দেখাবার চেষ্টা ক'রছি 1 গল্পটি -- 








নৈঠ_১৩৩১ ] + ছান্সাল সাস্ম৷ ‘ ৯5৭. 





কাশীনাথ _ ব কংইনাপ্ে ছহেক অবস্থাতে পড়ে আছে দেশে তুলে নিয়ের 
ys খেলো! নি 
চুক (9৮থ্াত) 1. এই পট কমত! অহন অসবতক্চই' হে পড়লো, কলে হান নব 
কাদনাদ শৈলবেই পিতৃমাতৃহীন। আাহুালহে অন্যদরে অযযে আশে পুনবিলন ঘটলো । 
প্রতিপালিত । বয়স আঠারো । টোলে পঢ়ান্ডৰা করে। হগে হুখে jr 
নি্দিকায। 
"হাতল হবেন পৃজায়ী ত্রাহ্থণ। সাতুলাৰী মুহা 
_হভাহীনা । মারল হৰিচরণ কান নাগের 
অতি বিদ্বেষ তায়াপত্। বাযুলগৃহে সঙকলেট 
কাইনালকে অহস্ধা করে, কেলে সাহুল ব্য! 
বিশ্যোপিনী তাকে হচ্ছে দেশে! কাইনাপ ই 
বিন্দ্বাসিনীর বথগত। 
অধীদা ডিচনাপহাৰূ অপুপ্ক । একবার জান, 
খু কন্মা কমলাই ঠায় সস। হযাখিক আরে 
কষা! বোস চারিণা। কন্যা বিবাহযোগা । হিচনাধ 
হর সন্ধান ক'রযেন। গুরুদেব কাঁ নাদের লাম 
দিলেন । তিযনাশ তাকে মনোনীত করে কন্যার সে 
বিবাহ দিলেন এবং "রডাছা্ করে রাসলেন। * 
কমলা শ্বাধীর ওকৃতি ঠিক বুকতে পারলে *। 
কলে উচয়ের আধা মনো হালিক্সের হত্প্যত হ'কো। 
কিন পরেই (তিয়নাগবাদু বহৃস্থ হয়ে পড়কেন। - 
উইল কারে ঠার সমস্থ সম্পতি | ও ঢাৰ।তাকে. 
সদানজাঙ্গ বরে লিলেন। ক্কনজা এতে প্রবল আপি 
জানিয়ে (পিতার সনস্থ লম্পরি ফিডের নাবে লিখিয়ে 
বিলে। 
প্রিয়নাখবাযূর সার পর কমলার বিবরসম্পত্তির 
তত্ধাবধারণ করছিল কালা । কিন্তু দো বিন্দুধাসি 
শী চিঠিতে তার বাসীর কহু সত ও তাদের বর্ম 
ভাবের বি জাযতে পেরে কাঈনাগ কিছু টাকা 
দিছে খিল্বাসিনীকে সাহায্য ক'রতে গেলে । কনলা 
এব্যাপারে কাইনাপের উপয বির ছয়ে একদন 
নূতন ম্যানেজার রেখে নিহেই ব্যয়সস্পন্চির তত্বাবধানে 
করতে পুরু রে দিলে। 
কাশীনাথ ফিয়ে এসে বেলে বে সে বাড়ীতে 
তায় জার স্বাস মেই ৷ নূতন পালেছায ও পত্রী 
বলার কাছে বার বাহ অপমানিত হারে কাইন্যখ 
ফেস গপৃহত্যাগ করলে লেইদিনই রাত্রে গণের 
" আাকখাদে লাঠিরালমের হাতে মার খেয়ে কাঈনাশ শিক্ষা-চিত্র ([0১5*চ৩৪ ছবির একটি দৃস্তে ব্যাঙাচিত ব্যাপার ।) * 
আহত হারে পড়ে ইল । বিশ্ধাসিনীর স্বামী সেযে উঠে বিলুকে গমের এই সংক্ষপ্তসার থেকেই বোঝা বাচ্ছে চলচ্চিত্রে 
সিয়ে কাঈনাশের সঙ্গে হেখা করতে অনেবার লব পের একীরূপ নেবে এবং ছবির দিক দিয়ে এর সম্ভাবনা, 


{ শেষ ) 





নাটা-চিত্র ( i০০৭) ছবির একটি দৃশ্যে নামিকার হুনিকায় 
হিদ্যান্তা ঠীন। ছিনেহী Anna May Wong ) 





[ ১৯শ বর্ধ তত্র খেক সংখ্যা 





কতখানি । এটি যে ‘কণা চিত্র’ শ্রেণীর ছবি হৰে একথা বা পরিচয় লিপি লিখে হহ। তাতে প্রত্যেক 
বলাই বাহুল্য, সতরাং* এই গল্পটির ‘চিত্রনাট্য’ রচনা, চরিত্রের মোটাদুটি একটা বর্ণনা থাঁকা চাই। যেমন_- 
ক’রতে হালে গল্পের রর পরিপা বিহয়টুকু ঘাতে ছবির মধ্যে ক্কাস্টিনাএ- হলপর হু, বল আঠারো । বয়সের তুলনার বীর গণ । 





৪ 
শাস্বহ্বাত । লতার, হতে হে 4 


লিবিকার চিত্ত, পুঁদনা, অশেষ 


[পদে শ্বির। সন্ধে অটুট) 
আঙ্গলর্জাদা। সন্ধে সঙ্গ, রন 
অতিৰানি। 
কমল] চির আদরে লালি! তরু ধনীর 
ছলালী । রুপ ও আসিছাত্যগৰিিত|, 
অহস্বারে পরিপূর্ণ দন, উদ্দতদভাবা, 
স্বাধীন প্রকৃতি, দুৰ্ধিনীৌত!, ফোলন-. 
ক্ষভাব। উদ্র, চক্ষল, বন্দির মতি, 
হুর হতিনানটি। 
প্রি্নাধবাবু- উদার মহৎ্রাণ সাপ ডমীদার, 
শর বেহপ্রথণ পিতা. অহা বামী । 
is ba বে আঁচ । সৌঁম্যকাল্রি। বিচক্ষণ 
১ গ্হষে-চিত (‘D7i/৷০৪১' ছবিতে সমুহ মাছধরা জাহাজ ব! ধীবর নৌ বাহিনী ও বেবী 
হী তং প্রসিদ্ধ লেখক শের ক্ষনার বিশেধতও এইভাবে মধুইদন, মধুহুদনের স্ত্রী, হরিচরণ, 
তে কোপাও শুং লি হয় সেদিকে লক্ষ্য রেগে কলম' বিলাসিনী, কুদেব, নূতন ম্যানেদার প্রভৃতি চিত্র- 
নাট্যের অন্তর্গত প্রত্যেক চরিত্র কিছু 
কিছু বর্ণনা সং একটি তালিকা দিতে 
হবে। তারপর চিত্রনাট্য হুরু কর! চাই । 
গল্পে আনয়! পাচ্ছি কানীনাথ শৈশবে 
পিতৃদাতৃহীন, দাতুলালরে অবযত্রে অনাদরে 
শ্রতিপালিত।” মাতুলানী তার প্রতি 
মমতাপৃক্ত | মাতুলপুত্র হরিচরণ বিঘ্বেয- 
ভাবাপঞ্জ । একদাত্র বাতুলকণ্স! বিন্দবাসিনী 
তার প্রতি হেহস্টলা__হৃতরাং এখানে 
চিত্রনাট্য সুরু কর! উচিত প্রধান চরিত্র 
ব! নায়কের শৈশব ঘটনার একটি করুণ 
দৃশ্য থেকে । কারণ এতে দর্শকদের মনটি 
গোড়া থেকেই নায়কের প্রতি সহাদতুতিতে 
লিছক্ চিত্র ( La Marche Dee Machines লালের ভরে উঠবে ফলে ছবিখানি সুরু থেকেই 
্ ফরাসী ছবিতে কলকলার রূপ $) তাদের চিত্ত স্পর্শ করে একটা আবর্ষণ 
= পারতে ছবে। প্রত্যেক চিত্রনাোর গোড়ার গল্পের দাপিরে তুলতে পারবে । 
সারাংশ দিতেহ এবং লাত্র-পাত্রীদের_ একটি কোষ অতএব এ চিত্রনাটাপালি সুত্র ফ/রতে হবে ওঁ রকম 











সহ । লহছে বিচলিত হয় না। , 


চু 


শাল 


ইঙ্াষ্উ-১৩৩৯) 


০ 


হাস্সাল্সর মাজা 


৯2৯ 





একটি প্রস্তাবনা (8০1০0 )-দিয়ে। প্রস্তাবনাক্স ঢালক' তিনি আলোক চিত্রকরের সঙ্গে পরামর্শ কারে 
ইচ্ছানত এর পত্রিবর্তন করে নিতে পশহবেন। 


বে ক'টি দৃক্ক গাক। প্রয়োছন ভেবে নিপ্লে তার একটি 
ড্বালিকা ক’ত্রে ফেলা চাই। তারপর 
গঙ্গটির দিকে লক্ষ্য রেখে মূল নাটকের 
দৃশ্সবলীরও একটি তালিকা প্রস্থত ক’রতে 
হবে। তাহলে চিত্রনাট্য রচনা কর! সহজ- 
লাধ্য হ'য়ে উঠবে এবং পরিচালকেরও 
কাজের অনেক সুবিধা হয়ে হাবে। 
গল্লটিকে ছবির ভিতর দিয়ে দেখবার চেষ্টা 
করলেই দৃক্গবিভাগ আপন। হুতেই পরের 
পর মনে সআসবে। লেখক উর কছনা- 
শক্তিযক জাগ্রত ক’রতে পারলে ছবিপানির 
আরও অনেক সৌন্বণ্য সম্পাদন ক'রতে 
সক্ষম হবেন। 

আমার মনে হয় প্রস্তাবনাটি এইব্রকম * 





অনীনের কূপ ! (014 & মৎছ্জ ছবিতে একটি নি দৃপ্ত ! অনস্থ 


করলে নন্দ হবে না। অবশ্য, যিনি “পতি আকাশ এখানে আসীন প্রান্থরে এসে দিলেছে : পে 
The Prologue 
-জত্ভান্ক- 
Grand-Title :— Scene 1, —HTs—( Pannrumn ) 
The-Advent of Poojah in the Truck shot leads to 
Village (2) জনৈক পলীবাসীর চণ্ডীমওপে 
পল্লীতে শারদীয়া পূজা ॥ Business :- দশহ্ছার পৃছা 


Time—শারদ-প্রভাত 

Properties—প্রতিমা, পুজার সরঞ্জাম, ঢাক 
ঢোল কামর ঘণ্টা 

C০5৷um৷e-- সকলের নব বন্ত্রাদি উৎসব বেশ 


Bub-Title _“আনন্দময়ীর আগমলে 
আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে !” 
The whole Village is delighted 
with the joy of the Pujah ; 


Long shot মহাসথুরোহে পূজিত চলছে, ঢাক ঢোল 
কাপর ঘণ্টা বাজচ্ছে, দলে দলে ছেলে বেয়ে 

id ৪১০, রী পুর্ব এলে প্রতিাদর্শন ও প্রণাম 

01989 UD করছে, নূরে যূপকাষ্টে ছাগ শিশু বাধা 
Dissolved in to 

9০509 11_পূাবাড়ীর প্রবেশদ্বার 

Buslness নহবখানাত নহবং বাজছে, পূছাবাড়ী 

mid shot প্রবেশের দন্ত নরনারী বালক বালিকারা, 

Long'mid ভীড় করে মাসছে,পথপার্শ্বে মেলা বলেছে, 

shot বিবিধ দোকানপাট ; খেলনা পুড়ল বিক্রী 
হচ্ছে. 


Fade ০০৮ * 





ত 


ভাৰতৰ 


ভিত ০ ই ১ 


070- same as before 
Properties—নুহবতের বাছা যক্থান, আন 
পল্লব, কদলী বৃক্ষ, সশীব ডাব, 
পুর্ণ কুণ্ড, দোকান; খেলনা 

6 


ৰ 


পুতল ইত 
Contume—ংসক বেশ 
Grana Titie—A Lonely Orphan 
* একি নিঃসঙ্গ অনাথ শিশু! 
Subride—Kaxinath at his uncles 
place. 
মাহুলালয়ে কাশীনাথ 
Deprived of all affe- 
ction & “care which n 
child needs most. 
হ্রেহ হে 
. 
Time—Same. 
Properties—[3| বালতি, কুয়োর দড়ী, 
0০517৩-, ছিন্ন লিন বৃত্তে কাশীনাথ-_ 
5৮৮-]100- হের এ ধনীর ছুয়ানে 
ডাই কাডালিনী মেয়ে!” 
‘Time—Same 
Properties—ধপালেদের হাতে লাঠি 
09518119-- দ্বারপালেদের উদ্দিপরা, তিধারিণী 
নেয়ের ছিন্ন মলিন বৈশ 
Time —Same 
Properties—বাল্‌তি, নাশী, পুতুল, সন্দেশের 
থালা, কুল, নাল! গীথার ছু চ 
সুতা, 
C০5lUme— উৎসব বেশে বিন্দু ও হরিচরণ, 
ছিন্ন নলিন বেশে কাশীনাথ 


Fade in— 
5০ene 111 মদ্হননের কুটীর প্রাঙ্গন! প্রাঙ্গণের একপাশে 
বড় একটি চাপা গাছ। চাপাগাছের পান্থ 
দিযে বাগানের পথ! পথের ধারে সারি 
সারি ফুলগাছ। চাপাতলার বাধানে! কূপ 
88208538 কাঈনাপ অতিকে বাল্তি কারে কৃপ 
Inid shot থেকে দল তুলছ্ছে এবং সেই জলের বালতি 
ছু'হাতে টানতে টানতে নিবে শিল্পে কুলগাছে 
61936 UP জল দিচ্ছে কিন্তু চাপিয়ে ক্লান্ত ছয়ে 
পড়ছে! 
Lap Dissolve in to 18t..-Scene. 
০1০3৪৪খ০-_দুপকাচে ছাগশিশ্ত বাধা 
Fada ০4৮ 
Fade in— 
56929 I] ঠপাবাড়ীর প্রবেশ দ্বার 
Business— 
দ্বারপালের! উৎসব বেশধারীমের প্রবেশ 
ক’রতে দিচ্ছে, কিন্ত, দুঃখী ভিথারীদের 
যেতে দিচ্ছে না! একটি মেয়ে-_কাক্গাবিনী 
কর্ণ নেবে ছারে পাড়িয়ে! 
Fade ০০৮ 


Revive-Scene III. 

BUui০৪৪9--দল সেচনে ক্রান্ত কাশিনাখ পুজার শ্বপ্র 
দেখছে। "বালতি হাতে কুয়োর পাড়ে 
বসেছিল সে; নূতন দ্রাদা-কাপড় পরে 
ব18 ও পু হুল হাতে বালক ছরিচরপ এসে 
তাকে আপনার সাজসজ্জা ও ' সম্পদ 
দেখালে, কানীনাথ দুগ ফিরিয়ে, নিয়ে উঠে 
প’ড়লো এবং দল তুলে গাছে দিতে গেল । 
ফুটো বাল্ঠী থেকে দল ফিন্কী দিয়ে 
এসে :হরিচরপণের নতুন জামা কাপড় ও 
সুতো ভিজিয়ে দিলে। - হরিচূরণ রাগে 


Close up 


Mid shot 


—do— 
কাইনাথ এলের বাল্তি তুলে হরিচরপকে 


[৯৯ বর্ধ__২ষ্ খওঁ-হঠ সংখ্যা 
টে 


ক্ষিপ্ত হানে উঠে কাঁনাথকে খুব মারলে |, 


~~ 


* মারতে বাজিল; কিন্তু শী, আসছে '' 


L 
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Grand Title—The solitary 


Sympathiser 


Sub-Title—The only joy of his 


Childhood ! 
"তার দুখের দুখ ব্যথার বারী 


শৈশবের একনাত্র সঙ্গিনী !? * 


Sub-Tile 
চির-শক্র { 


*Time— Afternoon 
Properties—নহাভারত 
C০5॥৷e-আাটপৌরে ধুতি সাড়ী 


A constant menace 


—_do— 


—do— 


SA 
[১৯শ বর্বর বশ বউ সংখ্যা = ২ 


দেখে উদ্ভত বাহ নামিয়ে নিলে। সন্দেশের 
থালা হাতে সাদী এলে হরিচয়ণকে সন্দেশ 

5 
খেতে দিলে_হতিচুপ মা'র কাছে 
কানীনাথের নামে লাগালে যে সে তার 
নতুল ছুতোজাম! ভিজিত্রে দিয়েছে। মামা 
কাইনাথকে ব’কলে ও সন্দেশ সা দিতে 
চলে গেল। হরিচরণ খুশী হ'য়ে কানী- 


close UP নাথকে তীর সন্দেশ দেখিয়ে ভে€ চে চলে 


গেলো, কাইনাথ জলের বাল্তি ছুড়ে 


mid shot ছেলে দিরে কুপিয়ে কীদতে লাগ্‌লো। 


এমন লম্ বালিকা বিন্ুবাসিনী এসে তা'কে 


id ৪0০6 কাদতে দেখে আচল দিতে তার চোখ 


long 
Shot 


০1989 UD করলে। 


সুছিয়ে দিলে। নিজের হাতের সন্দেশ 
তাকে থাইরে দিলে। বাবাকে বলে 


* কানাথের দস্ত নূতন পুজার কাপড় 


কিনে দেবে বললে । কাগ্জনাথ তবুও স্নান 
মুখ বসে রইল দেখে তার ছাত ধ'রে 
টেনে তুলে চাপার্ঘ পেড়ে দিতে বললে) 
কাঈনাথ চোখ নুছে নালকৌচা বেঁধে 
গাছে উঠে ফুল পাড়তে লাগলো, বিন্দু 
বালিনী কুড়িয়ে জড়ো করতে লাগলে! 
খাচল ভরে উঠতেই কাসীনাথকে গাছ 
থেকে নেনে আসতে বললে। কাশীনাথ 
নেদে আসতে তার কাণে একটি ফুল 
পরিয়ে দিয়ে তার হাত ধরে টেনে কুরোর 
ধারে নির্রে গিয়ে বসলে এবং নিজে তার 
পায়ের কাছে বনে মালা! গাখতে সুরু 
এবং গল্প ঝরতে জাগলো। 
হর্বিচরণ এসে একটু দেখলে তারপর 
কাৰনাথের কাণের ক্কুল কেড়ে নিলে ও 
বিন্দু আঁচলের দুল সব ছি ফেলে 
ছিলে! 


Dissolved 8৮০ 
5০০০ I. অধৃহদনের বাড়ীর চশীমগপ শি'ড়ির উচু 


7888855988. হাপেত উপর বনে কানীনাথ , মহাভারত * " 


018 8hot পড়ছে পানের কাছে নীচের ধাপে বিন্দু 


সন 


এ 


চা সপন ₹ our পাতা ০ ছার 5০৬০ 
৮ ০ 





ns ie 22:1০ 


লৈঠ-১০১]- ছায়ার সাহ্ম। + সিকি 





চি বাসিনী বসে শুনছে । হক্রিচরশ কাছে 
01068 Up দাড়িয়ে যুবভঙ্গী করে দেখছে 
Double (The Boye & girl slowly transfor 
Exposure med into Erown-Ps ) বিতরণ একট 
nid 8hot পরে কাঈনাখের হাত থেকে মছাতারত- 
খাঁন! কেড়ে নিয়ে টান মেরে ছ'ড়ে ফেলে 
ঘিরে চলে গেলো। কাশীনাথ বিরক্ত হয়ে 
Sub-Tile— A grown up young 7৭০ সেদিকে চেখে রা । বিনচু উঠে বইখানি 


man who never কুড়িয়ে নিয়ে এসে কাদীনাধৰে দিতে _, 
farnea penny তি? বাচ্ছিল এনন সময় মামী এসে দেয়েকে 

0 be 881100)60 of 

Hving upon others, সেখান থেকে চলে যেতে ৰ’লল্। বিন্দুর 


হাত থেকে বইখানি মাটিতে পড়ে গেল। 


and runing after তর 
rls. 01958-07) 'সে ধীরে ধীরে অগ্রলন্প নতনুখে বাড়ীর 


, বুড়ো মদ্দ ছেলে, এ নর [ভিতর চলে গেলে! । মাহী কাপীনাথকে তীব্র 

॥ তেৱা টা টং ভংলনা ক'রে চলে গেলেন। কাসটীনাথ অপ- 
পপ ০ পা 
মেয়েদের আঁচল ধরে পড়ে * Eid 
থাকবে।-_লচ্ছা করেনা একটু! , Fade out—- 


এইখানে প্রস্তাবনা শেষ করে এইবার মূল গল্পের চিত্রনাট্য সুরু কর! উচিত। মূল গল্পটি অনুসরণ ক’রলে ছবির 
হিসাবে দেখা বাবে ৪১ খানি ছবির মধ্যে গল্পটিকে কৃটিয়ে তোলা ঘান্র বেৰন £_ 


ছবির সংখ্য! Details 
৯, অমীঘার (প্রিনবৰাবুর বাণী ‘2) দইবাঁচক্রে কা ঈনাছের লঙ্গে কমলার ক্ষনিকের শেখা বাৰু iy 
. কার উরুদেবের সহিত পরাদর্খ ক'রে কা৯নাগের ল্খে * 
কলার নিবাহ থেও| বিত্ত করলেন? 
২. অধুহ্গনের বাড়ী 0২) দৰুহুদ্ধনের বাড়ী গিয়ে কণা পাক্কা ক'রে এলেন । নুৰ 


ও তর ববী হয়িচয়ণের লক্ষে বিবাহের অন্থাধ ক'রলে। 
তিয়বাৰু অসপ্ষত হলেন । ঠা 

০, কািনাদের সঙ্ধে কদলার বিবাছ (এ কাসঈনাছের দঙ্গে কলার বিবাহ হ'লো লে 
*. রি কাঈনাঘের অহীগাবের ভাষাতাঃ রপায্থর (1) দৱিত্র তট্টাচার্যোর পুত্র কাঈলাবের একাম্ক অনিচ্ছালদেও ্ 

তাকে বায লাজতে হ'লো। তার বাখরনে স্বান, তার জুড়ী 
জড় সানাত্রঘণ, তার চর্া-চোগ্-লে-পেক্স* আহার! তার « 

ছুগ্ধষেননিত শহ্যার শয়ন, তার স্বত্ত লাইব্রেরী, ক্রমাগত 

তাকে তার পূর্ব দুরবন্থার কনা শ্ররণ করিয়ে দিতে ল'ঠুলা। 

কাদনাগ জসাচ্ছন্যা বোহ বহে। . 

*. ন্বপ্রিঘত দম্পতী (4) কাদলাছের হুল হুট নেই লেখে কনল|! হার দক্স চিস্রিত, 

1 i কানীন্যগ বির 


nes সাবি [৯৯শ বর্ব ২০ এর্ধ হও সংখ্যা 
পা 
/ 


৯. কাননানের দাউীলালযে নাত গে কাঈিনাগ ঘাডুলালেছ চললো. পে সথারবান সঙ্গে দাদ 'ফেখে' 
কাম্নোশ তাকে ক্কিরে দেতে ব'লনে, ম্বারধাস তার 
বাধা হাল ॥ + 

০) কাননাশ দাযুলালছে শ্বিয়ে বিশুবাসিনীর কাছে ঘনে :হু:খ * 


. মাডুলালচে কাশনাঘ 
হললে। হরিচহণ এসে ভ্রধীঘ!রের বরলাযাষ্‌ ব'লে বিএ্রপ 
ক'রে ক্ষেলো। কঙগলাকে [দন দেখতে চাইলে । কা্টনাক্ষকে 
নিতে জা বাড়ী খেকে গাড়ী এলো. সেই গাড়ীতে বিসুকে 
কইনা নিযে খেতে চাইলে, হরিচরণ আপত্তি করলে। 
৮. কাস্টিমাছ 3 কসলা (৮) কাঈনখে কিরে ক্ষমলাকে মাদার বাড়ীর ঘটনা জানালে_ 
৯. নাহুলালবে কাশনাদ (2) পরের ছিব জবার বিশকে জানতে (গে শুনলে বিলুর শ্বাদী 
কতা লীডিত-_'তার' পেরে বিশু চলে গেছে) 
১০. প্রিকবাবু ও কমলা (১১) প্রিরবাৰ পীড়িত, কছলার (সা 
কাইনাধ ও কৰা (0১৯) কাইনাশেছ হোক ও অন্ত্থত, কলা কারণ জানতে বা/এ, 


কামার বীক্ষারোকি বে এ বিঘাছে দে চুদ হ'তে 
পাছে নি॥ 

(১৯) তি বাবু কাঈন।পের ওপর জ্ীধারীর তার দিলেন। 

(১০ ই্কীলকে ঢেকে উল ক'রে দন্ত লম্পর্তি খষ্টাধাদাহাকে 
শান কাঁ ক'রে দিলেন : কদলা স্থাপত্তি ক'রে নন দম্পতি 


১৮, হিরা ই কাৰিনাগ 
2 চীন ও হিং 





ক দিল বাঘে লিখিয়ে বিলে । 
১ প্িরদানু্জ নয় (৭) জিরা দৃড়। 
১৪, কাদিলাদ ও দেন (39) জেওয়ানকে নিয়ে কাঈীনাখের জনীদাহী লদ্থে আলোচনা 
ও উষ্টণের বিহর বগত হওয়া । 


(১৯) কলা স্বামীর উদযসীনতার জন হ:খিত | পরিচারিকায় কাছে 
অভিযোগ . পরিচারিকার কাণীনাখের পক্ষ সমর্থন। 

কমলার পীড়া (১৭) কমলার পীড়া ক।দীনাদের একাত্র দেখা বয় । 

দ্নীঘার কাশীনাথ (১৮) জ্রমীঘ।র কাঈনাশের লোকগ্রিরত( । 

প ও কামলা (১৯) কাণীনাদকে কসলার মশ্রদ্ধা, পরিচারিকার কর্সচুতি নিয়ে 


১৯, কমল! ও পরিচারিক। 








ব্ৰা্মীর অবাধ্যতা । tl 

২০. কলিকাতা কাটীনাপ (২) [দুর চিঠি পেয়ে কটকে কিছু না বলে কাদনাণের 
কলিকাতা ঘা!) 

২১, কমল! 4 দেওয়ানজী (২১ কালার দেওয়ানযকে বালে নূতন ব্যানেজার নিয়োগ ॥ 

২২. ফেবদরে কাইনাগ (২২) বিনু ও তার স্বাধীকে নিয়ে ডারায়ো। পরাদর্শে কাণীনাখের 
দেৱবর বাত্র।। 

২০. নৃঙন গ্যানেকসার ও কষল। (২০ নুতন স্বানেঞ্জারকে কমলার কাতার পরন্ান। 

॥॥, কাণীনাশ ও নূতন ম্যানেজার 1২৪) তিনধাস পরে কিরে এসে কানীনাছ বুঝলে এ হাড়ীতে তায় 


স্থান মেই । নুতন ম্যানেজার তাকে দানে না । (২৫) কলার 
কারে কাদীনাগের অতিষোগ । কছলার জ্যানেজায়ের পক্ষ 
বঅৰনসে (২৯) ব্ৰাপ্ধণ হবার কাদীনাখের কাছে নূতন দ্যানে- 4. 
ভায়ের বিরুদ্ধে অত্যাচারের ক্ঘবিযোগ । (২৭) কৃমলাক্ষে 
কাদীনাদের নেকখ। বিকাপন। বলা এবারও বৃতন 
দ্যানেহারের পক্গ নিলে। (২৮) কাদীসাদ - অভ্পূর ত্যাগ 


জোট _১ টি 2 


৷, কমলা ও জানা ত 
- কাহনাল ও বাহ্ষণ পরে 

.. কমল! ও কীনা 

', স্বারবাড়ীতে কাণীদাশ 

৮. কহল ও নূতন বনের 

'- কাশীনাল হট 

. কমলা ও নূতন দানেন্ার 

। ্ষাঈিনাখ ও কমলা 

১. কাই দাখের দৃৎতযাপ 

, কহল ও দানেজার 


পানের সানে ক!বিনাগ আহত 


১, [িন্দু ও তার দ্বাদীর ক।সীনাপকে পাওয়া 
মলা ও পরিচারিক! 


,. আছে ছুলগুল . 
১ ডাঙ্কার, ফাঁনাগ, বি. কমলা, পুলিশ 


', ল্কটাপ অবস্থায় কানদনাদ, বিশু, কমলা 


৮১. ফাদুনাৰ, কমলা 


(শেষ) 


এই ছবির তালিকা ধরে পরের পর ঠিক এই গল্লের 
প্রন্তাবনার অহুজ্ূপ ক'রে দৃষ্তগুলি সাজিয়ে লিখতে 
পারলেই একখানি মূক ছবির অন্ত সম্পূর্ণ “চিত্র-নাটা” 
রচিত ছবে। এর মধ্যে ‘পরিচালক’ ইচ্ছা ক'রলে একাহিক 
দৃশ্তে 'প্রতীফ’ বা 3১০3৮৩। ব্যবহার করতে পারেন! 
প্রতীক অনেক ছবিকে হুন্দর ক'রে ভুলতে পারে। এ 
ছবিখানির প্রস্তাবনায় “বুপকাষ্ঠে বাধা ছাগ শিশুকে” আদি 
অসহায় কাঈীনাখের অবস্থার “প্রতীক্রুপে, একবার ব্যবহার 
ক'য়েছি। মূল ছবির চতুর্থ দৃশ্যে বেখানে দরিদ্র ভট্াচাখের 
পুত্র ক্ষাীনাথ ধনী জঙীদাত্রের জামাতা হ'য়ে হুখী হ'তে 
পারছে ন-_সেখানে অরণ্যতয়কে তুলে এনে টবের চারায় 
পরিণত করার প্রতীক ব্যবহার হ'তে পাল্পে। এমনি ক’রে 
অনেক খুটিনাটি হাড়িয়ে ছবিখানিকে বেশ উপভোগা 


ছাস্সান্ সাক্সা 
. পপ 


ae 


করে বারবাড়ীতে জাশ্রচ নিলে! (২২) কসলাকে নুতন 
দাানেছার কাঈলাপের দিক অমেক কথা বললে। (২-) 
কাইনান নিজের ঘড়ী্টেন নেচে হিশুকে ৫৮: টাকা 
শাঠালেন। অঙ্গণ্রঙ্গাদের নালিশ করতে দলবোন এবং লিল 
তাসের পক্ষে দাক্ষী জেষেন গান 
নুতন খ্যামেজার ফমলাকে জানালে কাননাদের বিবদ্ধ 
গাক্ষো ভক্ত দাষলায় ছার হয়েছে। 

ক্ষলা কাঈনাদকে এইজ তীর [তির৭।? ও অপবাদ ক/রল। 
কানন।গ্ধ গৃভৃতাগ করে চলে গেল। 





কুছ দিল। 

ম্যানেজার লোক সঙ্গে নিয়ে পদের নাকে কাঈীদাদকে মেরে 
_ দেখে সেল 

[বিনু গুতা ্াধী দেশে আদার পলে তাকে কুড়িয়ে পেলে!। 
৷; পরিচারিকার সুখে কবল কানন্ালো অব্থা শুনে মা্ধাচত 
ছাল। (৯৯ আরামে এই (দিয়ে ছপুতবল পড়ে গেল। 
ডাক,র ধাচৰায় আশা চিয়ে সেল । কলদ! ও [পুর লেং'-। 
লুলিশ এই ছুখটসার এনুদগ্চদে ৩ল|। কাধনাদের এ 
মানেনা কবানবন্দী নিতে কলার উর কেটে 
দেও পুজিণেহ কাছে একেহার কাসনাপাত। অকাশাশি 
করলেন । 

বিকারে ঘোরে কাঈনাণের দৃশে দেখ] গুকাশ ছ'লো, 


অৱস্থা স্ীটাপর। ডাকার এলে কালে| করলে, [বই ও 
কমলার সেব!। ভালীনাগের মাযোগা লাজ । টি 

কমলা। কাঈীদাশের কাছে গম প্রার্থনা । কা দনান কদলাকে 
প্রশাস্থ ঈনে ক্ষযা করলে) (শেষ) ৭ 


ক'রে তোলা যান । পরিচালক এই ছবি সম্পাদন করবার 
সময় কোথা ফোখাত এ ছবির উপযোগী বিরাম কাল 
(915) পাওয়া যেভে পারে বিবেচনা ক'রে একে তিন অংশে" 
(Parle ) বা চার অংশে তাগ ফ'রে ফেলতে পারেন। 
“কাশীরাখ’ গল্পটি ‘মূক-ছবি’ নাহলে যদি ‘মুখর চিত্ত 


(0) 


(১) 


কাঈনাপূকে চন্দ করলার জনা ভছলা নুতন এবোনেছারকে == 


‘ 


রূপে গৃহীত হয় ভাহ/লে এ ‘চিত্রনাট্য থেকে সে ছবি নেওয়া * 


চলবে না। ছ্ুখর চিত্রের জন্য নূতন ক'রে “চিত্রনাট্য! 
রচনা করা চাই। তাব'লে সে যেন ষ্টেজের নাটকক না হহ। 
কথায় অনেক কিছু বোঝানো বান বলে--পরিচালক ইচ্ছ! 
করলে “দুখর চিত্র' ছবিখানিকে ক্ষতিগ্রস্ত না ক'লেও 
ছবিয় 'অংশ অনেক কমিল্ে ফেলতে পারেন, কিন্তু আমার 
মনে হয় সেদিকে ঝোক দেওয়া কোনো পরিচালকের উচিত 
নন, কারণ, চিত্র. দূখয় হ'লেও_-সে ছবি! স্বতরাং! 


৯৮৬ 





ভার 


[>:শ বর্ষ» বঞঠ সংখা 


ছবির সংখ্যা কমানে নানেই ছবিকে হত্যা কারে রঙঈগনক্চের থেকে কমলার বিবাহের কথাবার্তা নিয়ে স্বর করলেই ছবে। 
* এবং ৩, ৯ ১০১ ১৪, ২৪, ২৯, ৩৯৮ ৪০ প্রভৃতি, দৃশ্বগুলি 


মাটককে পদ্দাহ টেনে অনি! ! 
মুখর এ 


লোটা’ করবার সনদ ‘কানীনাথ’ ছবিতে 'অনান্রাসে বাদ দেওতা চলবে। শরৎ সাছিত্যে ‘Conver- 


প্রন্তাহন| অংশ রাখবার প্রয়োজন নেই। কারণ যে দৃশ্যে 95০7 ও 812081৩" আলাপ ও বাক্ভাতুর্ধা অতি অপূ্যব 








* হিরা চিত্র-{ বিদ্ধ 


Metropolis ছবির অপূর্কা অ[লোক চিত্র ! ) 


বই থেকেই সব পাওয়া হাবে। 





এবং উপভোগ্য, হৃতব্রাং চিত্রনাট্যে দর্শ 
কের দনোরঞ্জনের জস্ত রচদ্রিতাফে “কথা 
তৈরী করবার জন্স মাথা ঘামাতে ছবে না, 


মুখের 


চিত্রনাট্যের আর একটা মন্ত সাবিষা /[101৫5+ 
বা চিত্র পক্িয়ের বড় একটা! প্রয়োজন হয় 
না কথা শুনে গল্প বোঝা ঘাক্স। কেবলদাত্র 
বেখানে “সমর” বোবাবার দরকার অর্থ্বৎ 
একটা ঘটনার পর দীর্ঘকাল কেটে গেছে, 
ছবিতে ধখন তার পরের ব্যাপার দেখালে! 
হিবে-তথন ছবির Continuity বা 
পার্পর্য্য রক্ষার জন্ত ‘Caption’ বা 
ছেদ'পুরণ’ বাবছার করা আবন্তক। 


কাঠনাথ কনলা কাছে বিশ্ুবাসিনীর কথা বলবে সেই সুতরাং সুখর ছবির ‘চিত্রপাট্য” জের নাটক না 


হৃঙ্তে সে তার শৈশবের দুরবস্থার বর্ণনা করবার স্যোগ হ'য়ে যাতে ছবিরই ‘নম্র’ হয় সেদিকে সবিশেষ লক্ষ্য রাখা 
(কমল: ) 


পাবে সুতরাং দুখপ্র চিত্রনাট্য একবারে “প্রিয়বাবুর বাড়ী? 


[বকালবেলা খুন তেণেছে 


বলে আছি জানলা পাশে, 


"অকাল ঘুমের অলন আবেশ 


তপন’ চোখ জড়িয়ে আসে। 


এলো/দেলো মনটা আদার 


তখনো ঠিক হয়নি জড়ো, 


চিরপ্রাচান স্বষ্টিটাকে 


লাগুলো। হঠাৎ মিষ্টি বড়। 


দৰকার ৷ 


নুপ্তিভঙ্গে 
শ্ররকালিদাদ রায় 


আও মনে হয় গাছপাল। মাঠ 

সবই যেন চিত্রে আকা, 
নিত্য দেখা দৃক্তগুলি 

সবই যেন স্থপুসাধা ৷ 
খুগতুরে এ বাতাস যেন 

কইছে কানে রসের বুলি । 
ছায়া বেন মারার রূপে 

- চোখে বুলাছ কাজল তুলী ॥ “ 


/ 


ইলা ১০০৯) * 


অপূর্ধৃতা পেয়েছ আজ 

গাছের পাতা রও গড়নে, 
নাম-লা-দ্রানা পতঙগেরা 

দৃষ্টিতে মোর স্বপন বোনে । 
শিউরে ওঠা শিরীষ তরু 

অঙ্গে তাহার আলোকলতা, 
ঝাঠবিড়ীলী নাড়ছে মাখা, 

তার সাথে কল্প মনের কথা) 
এক পলকো একটি ঠা 

পক্ষী ছুটি ধির না থাকে, 
দুইটি পাপীই পর্দীতর! 

করেছে ও বৃঙ্ষটাকে। 
দুজন দুখে কৃজন করে 

পুচ্ছ নাচাছ দোলা গ্রীবা, 
আদিম দুগের প্রেমের লীলা 

আড়ি পেতে দেখ ছি কিব|। 
একটি ছোট ধঘ্‌ধবে মেখ 

দেখছি তেলে ধাচ্ছে দুরে, 
সবুজ রঙের একটি ঘুড়ি 

তাহার সঙ্গে সঙ্গে উড়ে 
চন্দনের এ ফোটা ও কি 

স্তাদল। দিগ্বধূর ভালে? 
তাহার নীচেই একটি ছোট 

তিল কি আগে তাহার গালে? 
তাল নারিকেল কুষ্ষশিরে 

আলোর লুকোচুরির ফাকি, 
'আকাশ'বধূর মুরকষ্টী 

চেলির খ্বাচল ছুল্ছে নাকি? 
সোনার আলোয় অল্ছে দূরে 

বল্ছে বিলের বক্ষখালি, 
দিনের ও কি পিছন পানে 

চাউনি সঙল-_বিঘায় বাধী ? 

* চয়ছে ঘোড়া দীঘির পাড়ে, 
ঢেউ খেলে ধায় তাহার লোমে, 


প্‌ 


সেই হয়বের লহর লাগে 

অঙ্গে আনার রোদে রোদে । 
ভরা কলস স্বাকড়ে কাখে 

আরামের বু ফিরছে ঘরে, 
মানে যাকে চম্‌কে জাগে 

বাশবাগানে আড়াল পড়ে । 

ওরা বেন ব্রজের গোপী 

* কবির স্বপন দিয়ে গড়া, 
চলন ওদের নাচেত্ন মতন, 

ঘট কি ওদের সুধা ভধ। 7 
তৃপ্তি হেন নৃষ্টিমতী 

ধেনুগুলি দিছে ধীরে, 
লক্ীছাড়ার ঘরে যেন 

লক্ষ শটিই আস্‌ছে ছিরে ) 
দুষযোরের আবেশ ৪য় 

নন্নে আজ দেখ ছি চেগ্সে, 
সৃষ্টি ছাসে আদা হেরে 

নূতন কলেবরটি পেত্রে। 
ঘুম ভেঙে আজ ঘুমের স্বপন 

মন হ'তে কি বাইরে এসে 
প্রাচীন ধরায় 'জত্র দিয়ে 

আড়াল করে বেড়ায় ভেলে? 
হও করেক অকাল থুমের 

ব্যবধানের মধ্যখানে, 
হি এমন বদলে ঘাবে 

হত লা মনে--হয় না মানে। 
দেহ মনের লব পরিজন 

* এখনো মোর কেউ না-জাগে, 

শুধু আমার চোখ জেগেছে 

হঠাৎ আছি সবার আগে। 
তাদের কোলাছলের মাকে 

হারে পাওয়া যায় না খুলি, 
নেত্র আমার একলা পেয়ে 

নিতৃতে তাই ভুঞ্জে বুকি। 


ইন, 


"পর 


কা? 


যাযাবর 
টি অধিকারী 


বরিলাল একস্প্রেসের ঘারী। 

বির অধমের কোঠায়, বিলুবিশেষ—has position 
but no magnitude | কিন্তু হাতী সধাহ শ্রেনীর । যানের 
* কাঙ্গ: “নয; স্বান্থোর বালাই নির্েই হস্রাণ। তৃতীয় 
শ্রেণীর কামরাগুলি বেঞ্চবজ্ছিত হ'লেই Cattle ৪০) 
তার উপর জন্পর পিচুকারি, চীনে বাদামের খোসা, মাছের 
কুড়ি, বিডি-সিগারেটের বাস্ত--অর্ধাৎ তালাকি অংশওলির 
সমাবেশে প্বানটি এমনই মনোরম যে, তৈলঙ্গ স্বামীর কোঠা 
না পৌছুলে সেখানে আমন পাতে কার সাধ্য । তাই দেড়া 
* ভাড়ার দণ্ড! কিন্ত এও কিছু বৈকুঠ সঙ্গ _হাওড়া সহরের 

", তুলনা কাপর বাঙ্গালীটোলা আত কি! 
কিনবে, আদারও চাগে এলে একছন একখানি বেঞ্চ 
দখল জাত্রি ক'রে গেছেন। ছুটি হুটকেশ, শব্যাপ্বা, 
টিফিল-ক্যারিয়ার, গ্রামোফোনের্র বাকৃল প্রভৃতির একটি 
ছোটখাটো! শ্প-তারই মাঝে একটি বেতের ছড়ি 
শপ্রোধিত, জর তার উপর একটি শোলাহাট। বেল Polar 


০027814০916 বেওলারিয ছনির উপর Union Jackএর 


প্রতিটা কারে গেছেন। আনার লোটা কম্বল সামনের 
বেঞে রেখে ছ'একখানা কেতাবের সন্ধানে নেমে প'ড়লূম । 
বুক্ষটলে এট! ওটা সেটা নাড়াচাড়)। করছিলাম। ট্রেনের 
+. তখনো পনেপ্ন মিনিট বিলহ ছিল। দ্্কণাকৃতি, আগাগোড়া 
প্রার্ গোলাকার একটি আপাবন্বসী ভদ্রলোক এ একই 
", অদুহাতে সমর ফাটাচ্ছিলেন। পরণে ছাক্প্যান্ট, হোজ, 
অকূদ্কো সু, হাতকাটা আহলাদে শার্ট, আগাগোড়া 
খাকি__মার গায়ের বর্ণতৃকু পর্যন্ত 
" ননে হ’ল গ্রগতোক্তি, কিন্তু ক্রমশঃ কাপের তিতর দিয়া 
মরমে পশিল যে নিছক আম্মার তৃধির অ্রন্ত বাযুমগুলকে 
শবক্ষুন্ধ করা নয_-জালাপ স্থক্ুর উদ্দেশ্যে বার! .বিভ্তারও 
ৰটে। বলছিলেন-_ 
lis Last Bow—Couan Doylc, 8:1 Trash 


১ 


অর্থাৎ বাংলার বাকে বলে গ।ঞ্া। দেশী থিয়েটার 
দেখেছেন? 

কেতাবের সমালোচনা থেকে খিরেটার ; নিজেকে 
বিশেষ অসহার ব’লেই মনে হ’ল। কিন্তু পরক্ষণেই _ 

পাশেই জলন্যাস্ত বর্তমান । অথচ অন্ত দিকে চেয়ে 
পরিত্বাহি চীৎকার *লাহিত্রী কই-_সনাতন! সাবিত্রী 
কই।” 09০97 D০71€ও তাই মশায়। অথ ওর 
জোরেই বাঁজীমাৎ ক'রে রেখেচেন_একেবারে শু (51) । 
Blue of the Tristed Candle—Elgar Wallace, 
Daughters .of the night—D.tto—4: একেবারে 
জগত্রাখধাটের সিঁড়ি বে রে বাঁবা। পাশাপাশি ব'লে 
গেছেন-_শিবালর5-ধেয়ায ধরার অন্ধকা'র। 

বুঝলাম_-গাদারই বিস্তারিত ব্যাখ্যা চ'লেচে। তার 
পর সহসা একরকম আমাকে টেনেই নিয়ে চ'ল্লেন। 

আসন, আসুন। কেনবার মত কিছুই নেই। আমার 
কাছে ₹খেষ্ট বই আছে, দেধ'খন। কোন্‌ ক্লাস} তিন 
গাড়ী না ত্রিশস্থু ? হরিশছ বুঝলেন না? বাংলা পরিভাবা 
নিয়ে সাছিত্যিকদের প্রসবব্যধা উপস্থিত হায়েছে। 
কিন্ধ Intermediate অর্থে, মধ্যমত্রেষী-_দাস.মলোবৃত্তির 
চরদ পরিচত্ব। মৌলিকতীর সংজ্ঞা কি? আম্মবন আগে 
বসি ওছিরে, পরে বিশ্র্তালাপ করা ঘাবে। 

দেখি, আমারই কক্ষের_০৩০য৷-৪৮০। কিন্ত 
আমার স্থানটি ততক্ষণে বেদখল; অর্থাৎ আমার কম্বলের 
উপর এক অজানা__চৌদ্দপোয়া। আমার হাতব্যাগাট 
মাথাত ছিরে বাংলা দৈনিকে আত্মহারা । অবশ্য কাগদ- 
খানিও আসার খরিদ! সম্পত্তি। একটু খতিয়ে গেলাঘ। 
খাকি ভদ্রলোকটি ততক্ষণ কিন্তু চোন্দপোয়ার উদ্দেশে সুরু 
কারে দিয়েছেন 

মশর শুন্চেন! আপনার নিবাস কুমিল্লার নয়? 

চৌদ্দপোত্না তিনপোয়ার পরিণত হ'লেন /অর্থাৎ উঠে * 


৯৫৮ 


বৈ ১৩৩৯ + 


ব’সলেন ৷ ব্নার্ট-পিস্রেটারি চুল বিশ্গাস; নাকটি একটু 
চ্যাপ্টা, চোখ তু*টি ছোট ছোট। কর্ণবুগলের প্রথমার্ড 
প্োকাধরা বেগুনপাতার মত কুঁকড়ে গেছে-- হঠাৎ দেখলে 
মনে হয় বেন দু'কাপ-কাটা । ছোট ছোট চোখ ছু’টি যখা- 
সম্তধ বিশ্কারিত ক’রে চেয়ে রইলেন । থাকি লাছোভবান্ছা 
-_ব’লতে লাগলেন_ 

বলুন না দশক্ন_নিবাস আপনার কুদিল্লায় লয়? 

আজেকাছাক]ছি। নঘ্নপুর। আপনি-_ 

আমি জান্যুম কি করে? হু হাঃ হা: । এ খাটো 
খদ্দরের পাঞ্জাবী অতনু আশ্রমের নিশ্চহ্র । কাপড়খান! বঙ্গচজ্র 
পালের দোকান থেকে নির়েচেন, কি বলেন? আগাগোড়া 
খদ্দর কুলিয়ে উঠতে পায়েন নি। বুঝেছি, বুঝেছি । : 

কানকাটা ভদ্রলোক একেবারে খ। 

কিন্তু খন্দরের পাঁ্রাবি জার বঙ্গচন্তরের কাপড় আপনাকে 
ধরিয়ে দেয়নি । আমি পথ চলি চোখ চেয়ে--বথন চলতেই 
হ'বে, তখন তা ছাড়া নান্পন্থা। আর তাঁ নইলে 'মদাও 
নেই বুৰবেন। 

শেষের লাইনটি আমাকেই নিবেদন ফরা হ’ল। 

হ্যা, তার পর কতদূর চ’লেচেন { বরিশাল । তা বেশ। 
বিদানাপত্র কিছুই ত’ দেখটি না। এক কাপড়েই বেরিয়ে 
প’ড়েচেন। সদানন্দ পুকুষ-_বঙ্গধৈব কুটুম্বকম্‌ । একেবারে 
পরমাত্মীত্রের মত পাতা বিছানার গ! চেলে দবিয়েচেন। 
খবরের কাগদখানিও বোধ হয় এই ভগ্রলোকের । হাঁ, 
ধ্যা, জান! আছে, দানা আছে। ছটো পরসাও বিগ্র- 
সাগরকে ফাকি দেন আপনারা । নামটি ফি? 

কাপকাটা_আজে নাগেশচজ্্র বল্‌ । কিন্তু বিদ্যা- 
সাগরকে ফাকি দেওয়ার অর্থটা বুঝলাম ন1। 

শাকি_সোছ! কথা_-তরলং | ছু পন্নলা খরচ হবে 
ব'লে একথানা! প্রথম তাগও কিনে পড়েন না কশ্বিন্‌কালে। 
আহ! বন্থন বহুনঃ চণ্টবেন না। 

নাগেশ্চন্দ কিন্তু সে গাড়িই পরিত্যাগ ক'রলেন। 
কিছু পরেই গাড়ির চলা স্বর হ’ল। 


২ 


থাকি পক্িয় ছিলেন। শুনে স্বস্তির নিশ্বাস 
" ক্রেললাম। : মনে হয়েছিল টিকৃটিফি । ত! নর-_আদারি 


আযান =, 


মেত বিলাতী ফিরিওলালা, কোন ই্রংতাজ কোস্পানীর 


Traveller | সাল পুর্ববঙ্গে * টহলদারি করেন। 
বে কোল্পানীর নেমক থান, তরিই মচিমা প্রচার রে 
বেড়ান । লাম-_-কলিদাপ্রসঙ্গ সরকার | নামটা 
88740209560 Pectaর গন্ধ কেন, নিজেই ব্যাখ্যা 
ক’রলেন। বখা- দূরদৃতি মশার দূরদৃষটি। সাত টাকা 
মাইলের ছেটি সরকার হ’লে কি হঘ। বাবার আমার 
ভবিত্তন্দৃষ্টি বাঁপুদের শান্রীকেও হার মানিরে দেধর। 
বলতেন, সাত টাঁ্ষ। সাতাশ বৎসরে ছত্রিশ "টাকার * 
উঠেছিল রে বাবা। আর নিবারণ মল্লিকের ব্যাটা 
ব্রালবিশ্নন রস আমারি র্যা টনি করতে এসে তিন 
বৎসরের মধ্যে-পনের থেকে সাড়ে তিনশোয় ফোরম্যানিতে 
পাকা হায়ে 'ব’সল। দারও পাচ বর্ধার পর একেবারে 
হ্যাকাউন্ট্যাণ্ট _ সাড়ে বারশোর গ্রেড, । তাই অনেক 
বুকিয়ে-সুকিয়ে এই নাম-করণ--নইলে তোর না ত’ রেগেই , 
খুন। বলত, কুল! রাখলেই কি মহাতারত অশুদ্ধ 


হ’ত। বখন সাহেবের ধরে 91] পাঠবি, জিব 


“Coolidge Pershing Sircor* একশোর কল First + 


appointment দিতে ভরসাই ক’রবে না। ছয়েছিলও 
তাই। কিন্তু সইল না। তবে জেল খাটতে হন নি, 
এই ৭1) পিতৃপুরুণের পুণ্যের জোর ছিল, আর. 
হয় ত বাঁ 

লাইনটি অস্মাপ্তই রায়ে গেল। পাশের কামরায় 
বোধ হত্ন একটা বি্ব সুরু হ'তেছিল। হৈ হৈ চীংকার। 
গাড়ি খেষে গেল..-চীংকারের কেরামতি নয়, বারাসাত 
ধ্টেশনের খাতিরে | * . 

এবার ব্যাপারটা প্রত্যক্ষ হল। পাশের কক্ষে এক 
ভ্রলোক স্বীকঙ্গা নিরে হশোঁহর চ'লেচেন পুক্রহ-কাদরা। 


হু'পাশে ছৃ'খানি বেঞ্চ। ভদ্রলোক একখও্ড চীনে চাদর * 


মাঝামাঝি টাঙ্গিরে দিয়ে কামরাডিতে সদর-মফদ্বলের 
ব্যবস্থা ক'রে নিয়েচেন। [শতালদহে কাদরার খু? ছিল, 
পশ্চিমে, স্বতরাং ভদ্রলোক সেই দিকের বেঞ্চেই সদর 
প্রতিষ্ঠিত কারেছিলেন। কিন্তু শিল্পালবহের পরবর্তী, 
ষ্টেশনগুলির অবস্থান-তেদে বারেবারে ব্যবস্থার পরিবর্তন 
অমস্থব বিধার ভদ্রলোক দ্ধস্থলের দর! জানাঁলাগুলির 
উপর marin 1০৮ জারি করে দিয়েছিলেন-সব * 


‘ 


+ ৩০ 





বন্ধ ধাকৃবে। চল্তি ট্রেণে চোর-প্রবেশের রেওঘান্ আছে, 
বটে। কিন্তু লম্পট-প্রবেশের কথ! ইতিছাসে পড়া বার ন । 
তখন পরাহ-_ সদরে কর্ধা সজাগ, অন্দরে পিশ্ী। 
তাই বোধ হয় সেক্লেটি মাত্র একটি জানাল! খুলে 
দিরেছিলেন। অপরাধ এই | ভদ্রলোক রাসত-চীৎকার 
জুড়ে দিয়েছিঞ্জেন--হ'স নেই বে সেটা ট্রে তীর অন্দর- 
মহল নয়। তথ্ন উত্তরখও্ড সুরু হয়েছে। ভঙলোক 
বলছিলেন - 

দশ ছাত কাপড়ে চাংটার জাতি ধাতে ময়লা-- 
কার বাপের সাধ্যি তোমাদের সিধে রাখে। শ্রাসবানার 
থেকে পটলডাঙ্গা, সেখান খেকে তালতলা, পরের মাসেই 
উন্টোডিঙ্গী__বাড়ী পাল্টাপাণ্টি ক'রে ব্্বরাণ_ছাতে 
ওঠা রন, করতে পারলুম না। কোল্কেতা-_নিকৃছি 
কারেছে কোলকোহার- লদ্বরে চবি বন্ধ ক'রে বাবুরা 
* ফিল বেকুলেন, বেন লক্ষ্মণের গণ্তী টেনে দিয়ে গেঁলেন। 
আর ছাতের ওপর ছিরে যে সর্বনাশ হ'য়ে গেল সেদিকে 
ই্২নেই। লোকে তুল দিয়ে কোলক্তোঙগ ব্যান 
করতে পেলে বর্তে বায়--জার আবি শালা! ঘুষ মিলে 
যশোরে বদলি হচ্ছি) 

ব্রেলের খালাসী, কৃ, বাত্রী, পানি-পাড়ে চা- 
মিএণ প্রভৃতির একটি ছোটগাটো। জনতা মদ দেখুছিল। 
শ্ীলোকটি কাপড়কুণ্ডলী হ'য়ে এক কোণে ব’সে ছিলেন 
এবং পাচ ছত্র বৎসরের শিশু কল্তা মার কোল হেসে 
ভযচকিত দৃষ্টিতে বাপের পানে চেয়ে ছিল। দ্ৃপ্তটা ক্রমে 
অসছ ছ'নে উঠছিল; নিজের কামরার দিকে ক্িরছিলাদ 
= খাকি ইসায়ায্ন নিহেধ করলে । আবরুবান্ত কামরা 
রিছার্ড করেন নি, বে-পরোস্সাই ছিল। বারাদাতে তিন 
মিনিট গাড়ি থামে। গোলদালে খেয়াল ছিল লা--ছঠাৎ 
গাড়ির চলা সুরু হতেই কলিঘা সেই কাদ্রাতেই উঠে 
প’ড়লেন এবং আমাকেও পাচু নিতে হ’ল। গাড়িতে 
* উঠেই কলিলা বআৱন্থ ক'রলেন_ 

EnerEency মশয়_ নাপ ক’রবেন। পর্বের ষ্টেলনেই 

= নেমে ধাচ্ছি। 

* অন্বরের 'আাসনেট বসে পণড়লেন। আঁৰি দ্বারের 
পাশেই ধাড়িত্ে রটলাম। বাসন গ্রহণ করেই সুরু 
কারলেন_ 


ভাবত 


[শব বত সংখ্যা 
স্পা 

আপনি মশর্ন বদি এই দাঝশালটিত্ে বলেন তাহলেই 
আমার দিকটা 09০৮৩] ৪7০ হ’য়ে পড়ে । 


তত্রলোক কিলার দিকে একবার তক্ষলৌচন ছেড়ে 





- ভাই বললেন ১ 


কলিজার বিরাম নেই।__ 

দেখুন মশর, হম্পতী-কলহ কাশিদাসের আমলেও বেশ 
কারেনী ভাবে এ দ্বেশে ছিল। ইতিহালের পাতার তো 
ইতরে জনার দ্বান নেই? আর রাজা-রাজড়ার হাড়ি হঠাৎ 
হাটে ভাঙ্গা হার না। তাই কাব্য বা উপন্তাসের শরণ 
নেওঘা। বুধল-বাদনাছের চক্ষ-লজ্জার বালাই ছিল না 
ইতিহাসে অমর হয়ে আছেন। কিন্তু আপনি ত’ হিন্দু! 
ঝাম্চন্দ্রের নজির মাছে বটে--কিন্তু লে প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের কথা, তখন বানর জ্বাতিরও সমাজে হু'কো দিল্তো!। 

কাসির অছিলান্স জানালার বাইরে দুখ বা’র ক'রে 
হাসি গোপন ক'রলাম । 

ফললিজা-_ গাভীর সরুতে একটা 1০৬১ মাত্র, তার 
০১7০০7০ অবস্থার পরিচর হ'ল ॥০৮i১। আবার তারই 
মলিলাথ হ’ল -stcond natore 1 কিন্তু Diversion 
বলে একটা কথা আছে। ছেলেতুলানো একটা গল্পে 
পাড়েছিলুম। বিহষ রাগ হ'লে এক থেকে এক শো অবধি 
গুণতে আরম্ভ ক’রবে। এর গুলেও ও principle of 
Diveraon ছাড়া আার কিছুই নেই । i৮ৎrদi০n তাল 
শত, ভাল। বন্ধ পাগলের জস্ত এটাই হ’ল পরম ব্যবস্থ!। 

*Ruscai"—Boileray iofoly valve চকিতের অন্ত 
খুলে দিলে বেমন একটা শব হয় তদনুন্রপ একটু আওয়াজ। 

কিন্ত কলিজার হেল্দোল নেই নির্বিকার চিত্তে ব'লে 
যেতে লাগলেন - 

তামাম কোলকেতা শহর উঠোন ক'রে ফেলেছেন 
নিরাপদ স্থান দিক্চক্ররেখীর মত পিছ্ধিয়েই গেছে । শেষে 
যশোর নগরীকে ভাগ্য-পরীক্ষার ক্ষেত ক’রলেন। বড় 
স্থবিধা হবে মনে হয় না। 075৮8 ৪dvi০০এর গুরুত্ব 
নেই- হয় ত’ এ কাণ দিয়ে প্রবেশ ক'রে অস্ত কাণ দিয়ে 
বেরিয়ে যাবে) তবুও বলি। কোন্‌ জেলা? হপ্‌লী না 
বর্মন ত! বেখানেই হ'ক-_কীঠালগাছ দেখেছেন - 
বোধ হয্ব। পশ্চিমবঙ্গের কীঠালগাছ দশয়- পূর্ববঙ্গের 8 


নয সেখানে প্রত বীধাবাধি লেই। কাঠাল পাকবার K 


লো ১০ 


আমান 


৯৬১ 


স্পস্ট 


প্রাঙালেই তানী ব্যক্তিরা গোড়া থেকে অন্ততঃ ছ'সাভ . 


ছাত উপর পর্যান্ত বাবলা কাটার ব্যবস্থা করেন_ শৃপাল 
শ্রুতি পরস্থলোভী পর্াছির দৃশ্েষ্টা বার্থ করবার ফিকিহ 
বর কি Chittagong Hill Tracts নাম শুনেছেন 
ৰোধ হয়। সেধানে অন্লায়াসে কিছু বন ইজারা পেতে 
পারেন। গাছের ওপর কুটীর নির্শ্মাণ--বাব্‌লা কাটা__ 
আর একখানি দড়ির সি'ড়ির বাবস্থা বাল । 

পরের ষ্টেশন এনে পড়ার দরুণ হাতাছাতিটা আর হ’ল 
না। নিজেদের কারার যাবার আগে কলিজার বিদার- 
সম্ভাযণটুকু কিন্তু আাবরুবাদী লোকটিকে বিশ্মিত ক’রল 

আবগারি বিভাগের মগজের মধ্যে একটা কথা |দনরাত 
জল হল ক'রছে__+[11101। কিন্ত মেবেদের সাতপটুকের 
ঝাধনের বাইরেও দুএকজন থাকে হাদের সঙ্গে নাখাঘাখির 
গানে 1106 ve নরই নব-_বুধলেন। এখনই বদি 
'দাপনার গিদ্রীকে হুশীলা ব'লে ডাকি, সে ঘে।দটা ত’ 
খুলবেই__পানের খিলিও একটা দিতে পারে। ফি বলিস 
রে সুমলা--মাহীশ্মকটার কাণ মলে দিয়ে পরিচয়টা 
দিয়ে দিবি তো। * 

মিছিম্ুরের মোলায়েম আওয়াজ এল_-লরকার মশাই 

বাকি ফিরলেন। 


৩ 


নিজের কামরার ফিরে এসে দেখি, আসন জোড়া ফ’রে 
তুই ম্যাওয়া। গায়ের গন্ধে থাইলিস সারে। দুই 
পাগ্ড়ীতেই দু’শে! গজের ধাঁকা । অনেক দুঃখেই আদাহলা 
সাহেবির়ানা পোষাকের পক্ষপাতী হ'য়ে প'ড়েছিলেন_ 
অন্ততঃ পাঁগুড়ীর আওতার প’ড়ে কারুলী মগলটা বিগড়ে 
খাবার সম্ভবনা আর থাকৃতো না। একজন গৌফে তা 
দিচ্ছিলেন, আর একছন দাড়ী চোম্রাচ্ছিলেন। আমাকে 
দেখেই ছু'দনের চোখে চোখে কি ইসার! হাতে গেল। 
কলিঞ্জা তখনো ফেরেন নি, বোধ হন্গ পাশের গাড়িতে 
সহর-ম্ষ্ছলের শান্তি-বৈঠকে পান-তামাক দুই-ই মিলেছিল। 
ইসারার পর কি আকারিত হ'য়ে ওঠে দেখবার জয়ে 
আগ্রহ ক্রণেই ঘনিয়ে উঠছিলো। দিনিট করেক 
পরেই গোঁফবিলাসী ব্যক্তিটি কাৰুলী বাংলার সন্তাহশ 
ক’রলেন_ . 

১২১ 


এ বাবর! খোল্ন। ক: বাচ্ছে পৌচ্ছা। ক্যতনা? 
স্াডেচ্ছ? . 

তার পর দেশওয়ালী ভাযা্ধি সঙ্গীকে কি ব'ললেন, 
আমার মনে হ'ল “কামন্কাটকা"। লঙ্গীর উত্তরটা 
শোনালো, “খাখ বাস্তো খা না খাস্তো শা" । 

কথা কওয়া ত’ নর যেন করাত চালানো। ওঁ ভাষা 
নবদম্পতীর মধুমিলনের প্রথম আলাপ কেমন ছমে কে 
জানে। 


বাখরম-_কথাডা শোনা ভাল--নইলে ইন্টার ক্রালের* ». 


বাথরুম বলতে ঘা বোকাত্র তাঁর বাংল! তর্্ষমাটার 
পৰ্যন্ত দুর্গন্ধের দৌরাব্দ্া। বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলেন 
আর এক-সূর্যি । জেগেই ছিলুন _লইলে মনে হ'ত নৃলিংছ 
অবভায়ের শ্বপ্র দেখছি । ইগ্রা দাড়ী-গৌন্ষের সমারোহ 
_চুলগুলির সমাবেশ এমনই যে ঝড় বিধ্বস্ত ধানক্ষেতকেট 
স্মরণ করিয়ে দে্।* মাথার লঙ্কা লঙ্গা তামাটে জটা 


বেন ক্টিকারীর বল। গলায়, দুই বাহতে কুত্রাক্ষের' . 


বালা। পারে বন্তরের বালাই নেই--লোম প্রাচুর্য, সে* 
অভাব নিটিয়েছে। তবে কচিদেশ হ'তে হাটু পর্থান্ত। + 
একখণ্ড গেরুরা পচ আইনকে ঠেকিয়ে রেখেছে। হাতের 
আঙ্গুলে লঙ্গা লম্ব। নথ । তেমন মেধাবী আইন-লচিবের 
পাল্লায় প'ড়লে অন্তর্াইনের কবলে আস্তেন। দাঁড়ি 
গৌন্ধের তরঙ্গের মাঝে লাপিকাটি শুশুকের মত হেন 
ক্ষণিকের দক ভেসে উঠেছে_তলিয়ে গেল খুলে। * 
একটি মাত্র চাককু। আর একটি, শুকনো ডোবায় দত 
চিহ্ছধাত্রে পধ্যবসিত । ক্রমশ: এগিয়ে এলেন . কাল" 
বোশেখীর মেঘের মত। চেহারার চটকে কাঁবুদীঘুগল » 
পর্য্যন্ত খ। একচক্ষেট দৃষ্টি আবারই ওপর প্রস্গ। খাড়া 
অবস্থাতেই কথা শুরু ক’রলেন- .. 

আপুনে" বাবুঞ্জি বঙ্গালি আছে, আপুনে বোক্বেন।৯" 
বিদেশী জাত রাপচকৃত পাইবরেছেন, দাধু ফকিরকোতি 
পাশ পরণা মার্স ছেন। ইয়ে কলি, পূরা কলি দেওতাকো 
প্রভাব। অন্তথা আপুনে কৃতি পোড়েছেন, শোনেছেন 
সাধু-সন্যাসী কোড়ি দেকছু এক শওহরসে তুমর! শওহরমে 
বাইছেন। পরণে নোকর আপুনে বঙ্গালি বাবুমগুলী (ভি 
ভেডুয়া বনে পিরেছেন। আপুনে বোল্বেন ইয়ে বেলুকে 
চোড়.কে কেনো ঘাইছেন--পাওদলমে ঘাইলে কোড়ি, 


৯৬৯ 


লাগৃছে না। পীওদলের সড়ক রাত্ছেন বে যাইবো? 
দুটাঙ্কাটা সড়ক। একটা গাছতি নেহি বে বিশ্রী করি)? 
একুঠো কৃরাতি নেহি যে তিঘালক! জল মিলি। নালা 
খালামে একঠো লাওভি নেহি যে ইস্পারলে উল্পার 
ধারি। সড়কে সে কেমোন কোরে ঘাইবন। বোলেন_ 
এক্‌ঠে! বাত তো বোলেন। 

কিছ সাধুসঙ্গ বেইঁগ্ষদ অদষ্টে নেই--বাত্‌ বোদ্বার 
অপেক্ষা সইল না। ঠেঁশন কাছে এসে পড়ার গাড়ীর গতি 
মন্বীতূত হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে সাধ মহারাজ বাধরমে প্রবেশ 
ক’রলেন। হয তো কলিকাতা খেকেই এই লুকোচুরির 
হ্থরু। দ/বার ওপর হঠাৎ ধ্বনি, "ইচ্ছে হর কাণ ধ'রে 
এনে দেখিছে দিই। তাচ্ছব! 7৮এর ওপর 
একজন । কখন ব্ধিঠিতত হরেছিলেন এবং কলিজার 
Ki৷৪এর নাঝধানে কেমন কারে থে আত্মগোপন 
করেছিলেন ঈশ্বর জানেন । দশ পনের মিনিট কারাতে 
ছিলাম না, এরই মধ্যে আম্ৰানি, না কলিগার মালপত্রের 


গা “সঙ্গে XSmuggled হ'য়ে এলেছিলেন বুঝতে পারলুধ না। 


৪ চি ছারিশ বংসতের যোগান ছোক্র।। গৌরব, 
নাসিফায় ডগে একটুকরো গোফ, জোড়া ত, দিব্যি 
আয়ত চক্ষু । আগের বাকী অংশটুকু আহগয়লা শদ্য।ন্ডরণে 
ঢাকা) বললুদ_ 
+. ধক প’ড়লে এর চেয়ে আর হেন শান্তি কি হাবে 

* মশাইু। বাধরমে বন্দী। জরিমানা দেবার সম্বল নেই, 
ছ'দশ দিনের করেন ছাবে। প9 ছ’ ঘণ্টা নরফবানের 
চাইতেও পে কি বেনী শাস্তি? 

আহা তাল । তানর। [৪৯৪7 দেশের নৈতিক 
চরিত্র কতখানি আনত ক'রেছে 50৭55 পা ঘের 
সামনে এই সাধুকে হাজির করে দেখিয়ে দিই। হাঁটা 


, "৮ রান্তা লোপাট, পছনা কেল, পায়ের ওপর পা দিয়ে ব'সে 


আলী ওলী ধাওয়া-আসা কর। না থাকে, চুরি কর, 
মোদ্দা রেলে যেতেই ছ'বে। হাত পা খাকৃতে জগছাখ। 
এতো গেল এক দিক। পর্নীগ্তামের ধান ছুখ দাহ তে 
চুরি ক’রছেই বান্ধ পর্য্যন্ত চুরি ক’রছে এই রেল। 
কবকেতার আজ বার! জলতীব্ব তার! তো গ্চারাই 


মাল মশাই । এই রেল তাদের চুরি কয়ে এনে গান, 


০ ক’রেছে। গাঁক,__ একেবারে, বেদালূম। এমন বেসালুঘ 


জ্ঞারতব্ম 


[১৯শ বর্ধ__২ব খণ্ঁ-যঠ সংখ্যা 


২০ 


বে আজ দেশ হদি তাদের ছা করে, সেটা হ’ৰে দেশের 
বেয়াদবিত আর হঙ্গি জোর ক'রে ধরে নিয়ে ঘা, লেটা 
হবে বাটপাড়ি। তার-পর দেখুন আর এক দিক । ও 
ৰ’ল্তে ব'ল্‌তে উঠে ব'সলেন। প্র 
হারা চাথ ক’রতো তারা হ'রেছে চাপ রাবী; ফলে দাঠ 
হ'ত্েছে বল কি ভাগাড়? দাফেষ্টার হয়েছেন দুমুণ্ডের 
কর্তা । Oillete Blade আর Hair 0085728890০ 
দেশ ছেয়ে গেছে। দাছ নিঃশেষ, Direatar of 
Fi৪h০r৮ies আছেন--খান্‌, কত খাবেন। গোয়ালিনীর 
মার্কা দেখিয়ে পুল্রকন্টাফে সন্ধট করুন । ডেল--সাযা 
ক’লকেডা খু'ছুন, সর্বত্রই “এখানে ভেঙ্গাল মিত্রিত তৈল 
পারুছা ধার্'_-খাটি সর্ধে তেল কি প্রসবের সামিল 
নাফি? আরে মশাই, এইখানেই কি ইতি? রর 
বাধতে ব’ল্তে নেমে এলেন) খন্দরের কাপড়, 
বেলিগ্গান। দিব্যি পেণী.বহুল সটান চেছার! | 
তখন বর্গী “আস্তো-হাট।-পখে পালে-পার্কণে। লুঠ 
করলো -চৌধ আদগ্র করলো--ব্যন্‌ প্রস্থান । এখন 
বর্গীর হাগ্াদা ভাতার উকীল-কাবুলী-গঠিত একটা 
বিরাট চনু । শেষ নেই, ফাক নেই, দিল নেই, ক্ষণ নেই 
_বারে মান, চব্নিব ঘণ্টা লুঠছে -হাড়নাল চিবিয়ে খাছে; 
_এই রেলের কণণাণে। এই বে দুব্যাটা চলেছে_ 
ধিজাগা করুন, ফাকে পাঁচ টাকার বিনিময়ে পঞ্চাশ 
টাকার ছাওনোট লিখিয়েছে, এখন হয় ত গর-বাছুর, 
অর পান্ত খুইর়ে সে খত তাকে ফিরিয়ে নিতে হ'বে। 
ছুখান। গাড়ির পরেই করালে চলেছেন ডাকার 
বর্ণচোর। রায়--বণোরে ; আঘাশার শলা চালাবেন, 
২ টাকা মাথট ৷ রিচার্ড দেলুনে চ'লেছেন রজচছ 
ফরখেল ঘু)ীভভোকেট__বরিশাল ; গঞ্ক চুরির মোকদা_ 
দৈনিক ৩২০০২ ঠাদির সুতি গ'শে নেবেন। আর 
খর ধাদের নাম করতে তর হয়, তারা তো লাগে 
লাখে--বেন মরদনপিংছের মশা_কি মা্টিলের রেলয় 
ছা'রপো কা__রকু নেবে, আপনি ধতই কেন সাবধান হোল 
না।__এই হে, হশোর। আসি দশায়, নমন্ধার | এক 


লাগায় ডাক পড়েছে । একবার মা'র পত্রের ধুলে। নিতে ' 


চ'লেছি। দেখা হর তো, এই শেষ কিংবা এই সুফ়। 
মাসি, নমস্কার । 


রখ 


so. 


ন্যৈ্ঠ-১৩৩১] * 


আযান 


৯৬৩৪ 





নেমে পড়লেন । চা 

* লাটফর্টে দাড়িয়ে আবার একবার বিদা-লন্তাধপ-_মনে 
নে হয় তো ভাবছেন পাচ মিনিটে পাচশো কথা ক'রে 
গ্রেল, ছোকরা বড় বক্তার ; আর কথাগুলোর মপো বস্তু 
ফিছু নেই। কিন্তু কথাগুলোকেই বড় ক'রে নাই দেখ লেন। 
ফবি-দমাজে একটা প্রবচল জাছে-_ছুটো লাইনের নুখোস 
পারে বে দ্রবাটা প্রচ্ছহ হ'য়ে আছে সেইটাকে আবির 
করাই কেরামতি | কিন্তু সকলেই কিছু কবি লন। কবি- 
লমানের বাইরেও একটা গত আছে, সেখানকার মত এই 
বে, সত্য অপ্রকাশ থাকে না-- ধরা প’ড়বেই এবং তার জন্ত 
বিশেষ কিছু কেরাঁদতির দরকার নেই; তবে সমগ্র-সাপেক্ষ 
হ'তে পারে। কৰনো বা ছাতে-ছাতেই ধর! পড়ে, কখনও 
বা লন বনে গেলে । এ ক্ষেত্রে, আমাকে বক্তারই ডাবুল 
আর রেলওয়ে-বিরোধী 'জাহান্মকের কোঠাতেই পৌঁছে 
দেন, আমার মধ্যে সত্যিকার যে মাগুষটি বর্তমান তাকে 
চিল্বেনই চিন্বেন। আমি তখন হয় তো আপনার দৃষ্টি 
পর্রিধির বাইরে চ'লে গেছি এবং সে চেনার আমার কিছু 
ক্ষতিবৃদধি না হ'বারই সম্ভাবনা, তবে আপনার বুদ্ধির পরিমাণ 
বে বাড়বে সে বিষয়ে সন্দেহ পথ্যস্ত নেই--হা: হাঃ হা: ! 
'আলি--সমস্কার। 

চালে গেশেন। ভ্রমণ-গ্রতিযোগিতায় বে গতিটাকে 
চলার গতি বলা হয় সেই ছন্দেই গেলেন। আমার দতে 
কিন্ত সেটা চলন নয্ন--ধাবন। শেষের ক’টি কথা কেমন 
যেন বেথাগ্রা ঠেকৃলো। রেলসহক্ধে বেশ বৈয়ীভাব পোষণ 
করেন-__বেশ বোঝা গেল। কিন্তু এ ছাড়াও ওঁর ভিতর 
শত্যিকার কি আছে যেটা জান্তে পারলে আমার বুদ্ধির 
পরিমাপ বেড়ে ঘাবে--এ তো ধারণাতেই এল না। 
Humbag | 

পঞ বাবর, পলা নহ্বরের কাবুলী আলাপচাযীর 
উপক্রম ক’রলেন। “আপুকে বেকুফ, বলায়া--ভাগ_নেবালা 
আদমী ০১০০৷ হাত৷" 

. সুা। { চমকে উঠলুঘ়। চোর? তাই তো-_কলিনার 

সবটকেল্পের চাবি খোলাই তে! বটে । জর্জানাশ !_“এতনা 


“ খড়ি কাছে নেই বোলা 7” 


“কা জক্করং ?" fl 
“ তা বই ফি--হুৰি তে! আর যাক, কলিজা এলে 
প’ড়লেন। নির্বিকার মানব । সব শুনে, একটু হাসলেন 
মাত্র॥ বললেন__ 

ওর তেতর সত্যিকার নাঙুধটি হচ্ছে ‘চোর’ ঘিনি 
হাত কন্ধে পালিয়ে গেলেই বুদ্ধি বাড়ে-ইত্তি প্রবাদবাকা । 
হাঃ ছাঃ ছাঃ। 

শষ হারে রইলুম। রি 


খুলনা গাড়ি পৌছে গেছে, কিছু আমানের গেরো 
কাটেনি। ট্রেণের কামরা হ'তে বার গ'বার উপীয় নেই। 
দ্বারপধের এক প্রান্তে কাবুলীরুগল পশ্চিমাক্তে নমাজ স্বর 
ক'রে দিঘেছিলেন, অন্ত প্রান্তে নৃসিংছাবতার পূর্বমূপে 
প্রাণান্নামে ব’সেছিত্েন। কলিজার স্ৃষ্ি দেখে কে। 
বলছিলেন, . 

আকৰ শোঘ। আলো নেই_-একটা ৪৭] লিগ 1 
শানে বলে একত্রে সাতপণ ঘাত্র হৃষি 'সতিবািত ='শ্রতে 
প্রারলে হৈযীর দাবী ধমেও রদ ক’রতে পারে না। ক'পকেতা * 
হ'তে খুলন' এক দূগে পাড়ি-কিন্তু বরিশালের টাদার তে! 
ধর্সন্েলনের মর্যাদা রাখবে না। অথচ, ধর্শ্মেও হাত 
দিতে পারি না! . 

আমি শায়েন্তা খার পথ অবলস্বন করার পরামর্শ ফিলাদ , 
- গবাক্ষ পথ» কলিজা খলেল-_অশিম'লধিমা আছি 
কারদা-কাহুনগুলো জান! থাকলে এই বপু সবেও না হয় 
আপনার পরামর্শ টা 7 করতাম । অন্তত: আপনি 
নেমে প'ড়ে কাজটা অৰ্দ্ধেক এগিত্ে রাখুন, অচল লাগেজ. * 
গুলো চালান ক'রে দিন। - সচল লাগেজ পরেই যাবেন! 
বেনী দেয়ী হব লা ;- টিকিট.কলেক্টারদের অধ্যবসায় বেশী .. 
নয়, তারা ষ্টেলনেয় গেট ত্যাগ ক’রলেই ধর্ম্-সম্মেলন ভেঙ্গে * 
ঘাবে। আপনি ঈদারে উঠে খান্বামাকে দুটো পুরে 
ডিনারের কথাই ব'লে দেবেন বুঝলেন ;--ও লিরামিঘে 
আমার আস্থা নেই ।--হ্যা সেকণ্ড, কুলে বৈকি । উমারে 
ত্রিশছুত্বে বালাই অনেক-পরলা নম্বর হচ্ছে দাচ্ছ য়ে 
বর্ণনা পরে হবে’খন।--আপনি অগ্রসর হোন্।  * 





ইরাক-দেশতী এশিয়ার পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত। দেশটা 
'আরতনে ছোট হ'লেও ওঁতিহাসিক [দিক দিয়ে এর খ্যাতি 
সমগ্র যে কোনো দেশের চেয়ে কম নব । ইসলাম যুগ থেকে 
" আস্ত কারে এর বুকের উপর দিয়ে অনেক রাষ্বি্রব ও 
দর্ম্মবিপ্বের প্রবল হোত বাছে গেছে। বিগত নহালমরের 
সনংও সেধানে তুক্কী সরকার ও ইংরাজদের বধ্যে একটা 
বিশেশ বোস্াপড়া হ'য়ে গেছে । মেলোপোটেদিত্র( নামে 
এই জেটি লব হারগার পরিচিত । সেখানকার প্রাকৃতিক 





বিশেষহ মোটেই উপভোগা নন) দক্ষিণে ও পশ্চিনে আছে ; 
-লালব ও লিকিযার দুধ, মকুহৃমি। মকরুতুমির মতো 
হলেও, ইয়াক কিন্তু আরবের মতো নয । ইরাকের ভিতর 
দিতে বহে গেছে--তাইগ্রীল্‌ ও ইউক্রেটিশ নদী। এর 
"উত্তর ও পূর্ব দিকে র'ত্রেছে ছিখেন ও জেবেল, পর্বত । 
উত্তর নদীই বিলিত হ'য়ে প’ড়েছে পার উপদাগরে। এই 


গ্রীভারতকুষার বহ 


পক্ষে অনেক বেশী উপনুক্ত স্বান। কিস্কু তা ব'লে 
সেখানকার উন্তাপের পরিদাণ কম নয়! উত্তাপ ১১২ 
থেকে ১২৩ ডিয্রি পর্য্যন্ত ওঠে। দেসোপোটেমিয়ার বৃদ্ধ- 
ক্ষেত্রে ধারা ইংরাজের স্বপক্ষে বৃদ্ধ ক’রতে গিয়েছিলেন, 
ভার! ওই উত্তাপের প্রতাপ হাড়েহাড়ে বুঝেছিলেন। দারুণ 
গ্রীগ্নে সামনে নদীর আল খাঁকলেও তার জল ব্যবহার 
করবার হুকুম ছিল লা। এমন কি, এই রকম আদেশ স্লায়ী 
করা হয়েছিল যে, দি কেউ লদীর জল ব্যবহার করে, তা 
হ'লে তাকে তৎক্ষণাৎ “গুলি ক'রে মেরে ফেলা হবে। 
সরকার থেকে, জনপিছু আড়াই পাউণ্ড জল দেওয়া হতো! । 
এই জলের ছারা স্বান-পান ইত্যাদি সমস্ত কালই শেষ 
করতে হবে। স্বোভাওয়াটার দেওয়া হ'তো৷ বটে, কিন্ত 
তাতে জলের অভাব কি মেটে] 

"নদীর জল ব্যবছার ক'রতে দে ও! হ'তো না, কারণ 
শক্রপক্ষীঘরা যদি তা বিষাক্ত ক’রে দিয়ে থাকে--এই রকমই 
ছিল ভয়। বৃদ্ধের পর ইরাক, তুকীদের অবীনতা-পাঁশ 
ছি ক'রে, নিজেকে স্বাধীন দেশ ব’লে ঘোষণা করে। 
হেজালের রাজার তৃতীয় পুত্র এবার ফলগল্‌কে সর্ঝবাদি- 
সম্মতিক্রমে বাল বলে যেনে নেওয়া! ঘ'লো | তবে রা 
নৈতিক ও ঘুনধ-বিগ্রহাফি ব্যাপারে ইংরাজের পরামর্শ নিয়ে 
চ’লতে হবে, এই রকম স্থির ছছ। ১৯২১ সালে রাকা 
ভাল ক'রে চালাবার জন্স মন্ত্রীসভা গঠন করা হয়। 

ইউফেটশ নদীর পূর্কা দিক থেকে বরাবর দক্ষিণে 
বসোরা পর্য্যন্ত কেবল একটানা মাঠের পর বিভীর্শ দাঠ,_ 
বালি ধূ ধূ ক’রছে। ভার মধ্যে মধ্যে খেছ্রগাছের সারি । 
এই একঘেয়ে ভাবে, চ”জতে থাকলে, দলে স্বভাবতঃই 


অস্বস্তি বোধ হয়ে থাকে। এই অথশেরই “লাম 
মেসোপোটেমিয় । ie S 
সেখানকার গাছপালা! বলতে খেনুর গাছকেই বোকাত । ' 


জুই আরবের তুলনায় ইরাক হচ্ছে বসবাস ও চাহবালের... এত খেলুর গেখানে নার বে, তা বলা বায় না। খেসুরই ১ 
৯৪ 


জো ১০০০] 
লেখানকারা প্রধান ও স্থলত্ কুষি- 
জাত ফল । ইরাকবাসীর! এই খেজুর 
*৪খতে ভাঁলবালেও যেমনি, তা 
“বিদেশে চালান্‌ ক'রে অর্থ অর্জ্জনও 
ক্ষরে তেম্নি। তাঁরা খেদুরের 
পাতা খ'লে তৈরী করে, তার 
ভিতরে খেছুর রেখে, নিজেদের 
বালি এবং নোংরা প্রচরণ দিয়ে বেশ 
কারে চেপে চেপে ভধ়ি করে। এই 
স্ব থ’লে বিদেশে চালান হব, এবং 
পৃথিবীর লোক সেই খেজুর তৃপ্তির 
সঙ্গে খান) 
তি * গেখানে কাটা দাতা এক রকম 
i খাস জন্মায় । কাটাতে দুধ ক্ষত" 








শ্বর্ণকারের দোকান 

বিক্ষত হ'য়ে গেলেও, দেখীনকার উটেরা তা 
পরমানন্দে চর্বপ করে, _এননি প্রিয় দার ওটী তাদের € 
না মকনিতে চুলের ও বাগী ধা দিজ্যের 
পক্ষে উট বিশেসাইজ 4 (সেখানে ঘোড় ও আছে, তবে 
সংখ্যাত খুবঞ্ত্ীন। লোকের! উটের দুধ থেগ্ে থাকে। 
মোরগ ওল্দুত্বা-ও সেখানকার অধিবাসীরা পোষে। দৃত্বার 
মাংস তাদের প্রিয় খাগ্ঘ। ২ 

ইয়াক-দেতুটীকে আজ মক্বতুমির দতে৷ দেখ্যলেও, * 
এককালে ওটী একটা জনাফীণ, সমৃদ্ধিশালী দেশ ! 
ছিল। দৃষ্টান্ত সবষটাউিহাস এমি ব্যাবিলনেশ্ন লাম 
করা বেতে পীরে 'অ{জও তার ভগ্নাবশেষ অতীত 
পৌরবের সাক্ষা দিচ্ছে। সেই সব ভশ্বাবশেষের কিছু 
অংশ ন্য্য হিল| ও বাগ্দাদের- প্রাচীর তৈতী করা. 
হ'য়েছে। bl ৩ 

ইরাকে আমকাল- নান! জাতীক্স লোক বনবাস ঝঁরে। 
আরবের উত্তরাংশের লোকেরা করেক্ক শতানবী পূর্বে 
সেখানে এসে আস্তানা গেড়েছিল। এখন তাদের 
বংশতরেরা সেখানে স্থাতী হয়ে গেছে। আধ্য-বংশ কউ 
বোধ হয় সেখানে ছিল না। সেঘেটিক নামে নঅর্ছসত্য 
এক ভাতীর লোক সেখানে বদ্বাস ক'রেছিল। এখনও 
তাদের বংশধরেরা, সেখানে বংশবৃদ্ধি করছে! এরা. 
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অলেকট; ছিল দক্ষিণ ভারতের দ্রাবিউদের এতে ॥ . চোখে দেপতে পারে না, এবং অন্তরের সঙ্গে স্বপাই করে। 
বেছুইনরাই সেখানকার প্মাদিম অধিবাসী । *  বেদুইনরা তানের সঙ্গে কোনো লেন্দেন্‌ না রাখতে এ 

ইরাকের নারীদের “ইরানী হুন্দতী বলা উচিত। নিস by 
বান্তবিকই এদের গানের রং ও গঠন দেখে অবাক্‌ হ'য়ে 
যেতে হয়। এদের কালিদাস-বপিত তহ-ই দেখলে স্বপ্র- 
রাজোর পরীদের কথাই যেন মনে প’ড়ে ঘাত্ন। কিন্তু তা 
হ’লে কি হবে, তারা বড় নোংরা । এরা বছি পরিভার- 
পরিজ হ'য়ে থাকে, তাহ'লে তারা বোধ হয় পৃথিবীর 

= প্মধ্যে সংচেয়ে হেঁ হ্রী। ই 

ইরাকে পন্দাপ্রপার বাধা নেই। কাভেই, বেহেরা 
নিঃস্গ্বোক্ে পথে চলয-ছের: করে। দেখালে মেয়ে চুরীও 
ত্র না, কিছ, হ্াডিারেহ ও তেমন প্রহার নেই,।- 








E বাগৃদাদের পথ le 
বেদুইল্দের চেয়ে সেখানকার স্মারবদের পক্কি-প্রতিপত্তি হলেই বেল স্বত্ির নিঃশ্বাস ফেলে। লর্কদাই তার! (২ 
=ও'বুদ্ধি শ্রেষ্ট হ’লেও, বেদুইলযা তাঁদের মোটেই প্রীতির আরবদের সঙ্গে-ঝগড়া বাহিরেই আঁছে। আরবদের কিসে 


ad 
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ক্ষতি হবে, তাই তাদের একমাত্র চিন্বা। বেছুইনতা চুরি- . দের দ্বপক্ষে পেকে’ ইংরাদের বিরুদ্ধে লড়াই ক’রেছিল। এরা 
ডাফাতী এবং নানা উপায়ের সবাত আরবদের অন্বির ক'রে ছিল প্রথম শ্রেণীর গ্রানথেয়ালী । ফাঁদেই, কোনো কাদের 
*হুলতে ছাড়ে ন|। এদের ধ’রে সাহ্েস্তা করাও একটা ভার এদের ওপর দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকবান্ উপায় ছিল না। 
বিষম হাঙ্গাদা। এর! স্ার-অন্কার্নের ধার ধারে লা। এরা এবন বন্সেত্ালী ফে, বুদ্ধের সন সুযোগ পেলে জাতি 
একওঁয়েমি এদের প্রধান গুণ । এরা 
একবার ধা ‘গোঁ!’ ধরবে, নানা যুক্তি দিয়েও 
তা ছাড়ানে! বাবে ন।;--তারা ত! মোটেই 
শুনবে ন! ;__বোকা ত দুদের কথা! এই 
সব বেদুইন দেখতে যেমন ভীষণ, তাঘের 
প্রক্ৃতিও তেদ্‌নি তরানক ! এরা দলবদ্ধ 
হছে থাকে । প্রত্যেক দলে এক একজন 
সর্দার খাকে । এই সব সর্দারের ইঙ্গিতে 
তায চলাফেরা করে। কোনে পথিক 
ধদি এদের পাল্লা পড়েছেন, ত গেছেন! 
এর) সাধারণ লোকালয়ে থাকে না। 
এদের বাসভুমি হচ্ছে মরুতূ মির এমন জায়গান্গ 
যেখানে একেবারেই লোক-টলাচল হ'তে "টাইখ্রিদ্‌ন্ুদীর উপরে নৌকার সেতু গন 
পারে না। মাটার নীচে গর ক'রে “তার ভিতরে এর! 8 স্থদেশবানীদেরও ওপস্ন অত্যাচার করতে হিধ! বোধ 
ব্যান! গড়ে এবং আলো ও হাওয়ার জলত মাটীর উপর ক'রতো না) শক্রয় সঙ্গে বুদ্ধ কর! ত দূরের, কথা, তুকাঁ 
একট! চিষনীর মতো ছিলিখ তৈরী কারে রাখে। সরকার এদের লিয়ে মহামুস্থিলে পড়েছিলেন 
বিগত মহাসময়ের আগে ইরাক ছিল 
তুর্কার অধিকারে তুর্ক-সরকার বহুবার 
& সব বেছুইনদের হাতে 'নান্তানাবৃদ' 
হয়েছিলেন । বেছুইনরা ছিল বিপ্রপন্থী। 
ব্দারঘরাও তুক্ী-সরকার€কে বড় একটা 
দেনে চ’লতো ন1) নিজেরাই মোর. জহর. 
দি ক'রে খাজনা আদায় ক’রতো এবং 
সুঘোগ পেলেই সরকারী অফিদ্‌ পুর্ঠিবে 
দিত। আবু আাহন্মন এবং বেন্‌ জালামের 
দল এবিষয়ে ছিল পুব দি | এরা কথার- 
কথায় খুন-দখম ও লুটতরাদ ক’রত্ো। 
বেকী বাড়াবাড়ি ক’রলে, পথিককে 
হত্যা করতেও এরা পশ্চাদ্পদ হতো না। ; 
" নির্জনে পথিক ছত্যা কারে লুট করাই |. “নোমাদ্‌ জাতীর পরিবার . 
ছিল এদের নিত্য-কর্শ্ম। বিশ্বাসূঘাতকও ছিল এরা খুব। ওঁ উংপীড়নেচ্ছার হূলে আছে প্রধানতঃ সাপপ্রদাযিকতা। 
বিন্ধ তুকীদের সঙ্গে মনোমালিস্ব থাকলেও, ঘৃদ্ধে এরা তুর্বা- মেলোপোটেদিযাবাসীর হচ্ছে সির! সম্রদায় কু, এবং তুকীর৷ * 
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হচ্ছে সুদি। হুক দেশের হর্ভা কর্তা ছিল ব'লে তাদের - সম্প্রদাযের হে তুদুল ঘুদ্ধ ও কারণে হ'রে গেছে, তার সৃতি 
বীতিলীতি ও বশ্বিষ্াটু প্রচলিত ছিল বেন্ট। ওদিকে, চিহ্ন বুঝি আাদও সেখানে গেলে দেখতে পাওয়া ঘায়। 


লেখানে দেখতে পাওয়া ধার । তারা 
কোন্‌ ধর্মের লোক, তা তাদের 
আচারবিচার দেখে’ বোঝা কঠিন। 
কোলো নদীর তীরে বাস করাই 
না কি তাদের ঘর্্মের অঙ্গ। তাই, 
তারা নদীর তীরে বাল করে এবং 
বাদ ক'রে নিজেদের ধন্ মনে করে। 
আচার ব্যধছারে এরা কতকটা 
খৃষ্টানদের নতো, এবং; কতকটা 
মুদলঘানদের মতো। বাইবেল, 
কোরাণ প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ হ'তে কিছু- 

কাঠের কাজ কিছু সংগ্রহ ক'রে, এর! তাঁকে ধর্ম- 
দ্যা সম্পদ লোহ! সংখ্যায় বেট হ'লেও. তানের গ্রন্থ ব'লে আগছে। বাস্তবিক পক্ষে এদের নিজেদের য’লতে 
ধর্মনত সুঙি-শ্ৰেণীহ লোকেরা নেনে চ'লতে: লি কাছেই কিছুই নেই। সপ্তাহের প্রপম দিনকে এর! ঠিক খৃষ্ঠানদের 
মতে মালে । তবু তারা ধৃষ্ঠান নর, 
আবার ইহদীও নল্গ। ঘাই হোক, 
ধৰ্ম্মে এরা যাই হোক লা কেন, 
এদের এদন একটা গুণ আছে, ধার 
জন এদের দেশ-বিদেশে বেশ-একটু 
হুমা আআছে। ভা হচ্ছে এদের 
বর্ণ ও রূপার জিনিযের উপর কারু 
কাধ্য। উক্ত কারুবিক্তাস ও চিত্র 
এমন সুন্দর হয় যে, অনেক ইংরাজ-ই 
তার উচ্ছৃদিত প্রশংসা করেন। 
এই কাজই তাদের জাতীর ব্যবমা 
ও অর্থ অর্চ্চনের একমাত্র পথ। 
পাছে কেউ তাদের ওই কার 
কুশলতার কৌশল দেখে শিখে 
চুবডীলৌকা। এর সাহাবো কলমানাঞজ বহন করা হেতে নেয়, এই ভয়ে তারা নির্জনে বসে 








পারে, আবার নদী পার হওয়াও চলে কাজ করে; পরম আত্মীয় বা. 


কাছেই, অতান্তহ মনান্তরে, এবং মনান্তর ক্রদে দাঙ্গা নিকটতম বস্থকেও কাছে আসতে দেশ না। একাধিক 
হানাদার পরিণত হ'লে|। কারযালার নাঠে শর ছুই সন্তান থাকলে, পিতা তার বড় অথবা আছুরেছেলেটাকেই 


"আর এক ধর্মাবলন্বী লোক, 
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এপ জজ 
প্র কাল শেখান। অবশ্য ছেলে ঘাতে লা বন্কের. হ্বিধাদনক ছিল না । উট, নৌকা কিছা বুটের দ্বারা! ব্যবসা 
কাছে এ কাদের কৌশল প্রকাশ করে দেয়, এজন্ত ভাল ভাবে চ”ল্হো না ॥ তাতে জানদানী প্রিলিষের দাদ 


= তাকে দিন্লে এক তীবণ প্রতিজ্ঞ। করিয়ে 
লওয়া হ়। ছেলে যদি এ কৌশল 
প্রকাশ ক'রে দেয়, ত! হ'লে তার 
ভহিক্ষৎ ফল কি হবে, তাও ব'লে 
দেওয়া হয়। কাদেই উতরাধিকা রহুত্রে 
বংশ-পরম্পরায় তারা এ ফৌশল অন্তের 
কাছে চির“মজাত ক'রে রাখে। 

ইরাকের উত্তর সীমাস্তে আর-এক 
দল লোক বাস করে। তারা হয়ত 
বানের আদিম অসত্য ছাতি। 
তারা গ্রেত-উপাসক। তাদের বিশ্বাস, 
সাপ ই দত অনর্থ ও পাপের দূল! 
তাই, ঘাতে সাপের বংশ ধ্বংস হয়, 
সে জন্ত তারা মযূর পুষে থাকে এবং 
অতি পবিত্র জানে নযুরকে ভক্তি করে। 
যে কোনো সাপ দেখলেই, তাকে 
বেন-তেন-প্র কারেণ মারা চাই-ই। 
এীকে তার! একটী পৰিত্র কাছ ব'লে 
মনে করে। 

ইরাকে ব্যবদা বাণিস্য আগে তেমন 








চিনের তৈরী দিনিযের দোকান 
ধুব, চড়া হ’তো|। রপ্তানী জিনিযেও তেমন লাভ ’ 


খাকতো ন!। বছর কয়েক ধ'রে রেল হওয়ায়? 
স্থলে ও দলে অন্ত্াণিছ্য ও বহির্ধাণিল্দো'র সুবর্ণ 
সুযোগ হঃয়েছে। বাগদাদ থেকে চারি দিকে 
রেল লাইন চলে গেছে । দক্ষিণ দিকে রেল 


শ্বাইদ বসো! পথ্যন্ত এসেছে। বসোরা থেকে .. 


দানে পারক্োসাগর দিয়ে বিদেশে অল্প সময়ে 
ও কম খরচে মাল চালান হ'তে থাকে | আবীর, 
আমদানী মাল-ও বসো?! থেকে আম সময়ের 
মধ্যে দেশের সব হারগা ছড়িয়ে পড়্ে। ইরাক 
কৃষিপ্রধান না হলেও, আজকাল সেখানে চারের 
খুবই উন্নতি হচ্ছে। . 
ইরাকের বরদান রাজধানী বাগদাদ । এই 
বাগদান্‌-ই একদিন' ইতিহাস 'প্রসিদ্ধ হারুণ আস, 


এ এ 
৭৯৭০ ভাতৰ {১০শ বর্ধ--২র খণ্ডঁ_ কঠ সংখ্যা 


রসিদের হাজধালী ছিল। বআহর্বানিজ্যের এটী একটী বাগদাদে 'অনেক প্রসিদ্ধ বাড়ী ও মস্জিদ আছে। 
প্রধান কেশ | বিলাত ৬ ভারত'লাইনে ছে এরোপ্রেন চলে: তার মধ্যে আবহুল কাদের মস্ঞিদঃ নাদদাদ্ম। 








K ইতিহাস এসি কহ্যলা দেশের তীর্থবারী 
বাগদাদ তার একটা প্রসিদ্ধ ষ্টেশন 1 এর পরই উল্লেগবোগ্য সেখানকার একটী বিশেধৰ এই বে, দেখাকার বাড়ীগুলো 
* বছর হচ্ছে ববোরা। শা এক রং! নদীতীর থেকে এই 'সংকের দৃ 


7 . Ba ইল্লা >> 


কতি সুন্দর । সকালে ও সন্ধার জারব বালকেরা ছোট, খা বাবসারে বেশ তু-পত্রস! আছ হয়। এতে পুব 
চোট নৌকা লিঙ্গে পেলা করে। নৌকা চালাবার সময় “বেস্ট হয় ত ৮৯ নণ মাল দরে । আনাজ, ছল ও তরকাদীর 








পথের ধারে নাল্তের কাছ 

তার যে মধুর গলগল করে, হা কানের ভিতর দিয়ে ব্যবসাই এর হবাবা সন্ব। লবগ্ে জাবায় এই নৌফায় 
মর্শ স্পর্শ ধরে। কথনো কখনো মেপ্রেরাও তাদের লঙ্গে কেরির কাও হ'তে থাকে। ১ 
যোগ দেয়। থে নৌকার তার! বেড়ার, ; 
সেই লব নৌকা বড় বড় খেছুর গাছের 
শুড়ি দিয়ে তৈরী। নৌকান্ধলো ৪1৫ 
মণ ওজনের মাল বহন ক’রতে পারে। 
আর এক রকমের নৌকা সেখানে আছে 
যা পৃথিবীর আর কোথাও দেখা বায না। 
তাকে চুক্ডী-নৌকা! বলা! ঘেতে পারে। 
সেলে! কাঠের তৈরী ন। তার ফ্রেম্‌: 
গুলে কাঠের এবং ছাউনীগুলে! খড়ের। 
তবে, খড়ের হলেও, নৌকার ভিতরে দল 
চুকতে পারে না, কারণ, ভাম্কাত্র! ও 
_পিচ্‌জতীঘ একরকম জিনিষ এমন ভাবে 
তার উপর প্রলেপ দেওয়া হয় যে, ত। ঠিক 

দিদেণ্টের মতো চেপে ব'লে বায়। তাই- 
গ্রীদ্‌নদীচত, এই নৌকা চালিরে ছোট; খেছুর-গাছের তলায় পড়! খেজুর সংগ্রহ ক’রছে 





৯৭২, 


ভারত ১৯শ বর্ঘ_২হ,খ৩ - ঘঠ লংখা] 
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ইরাকের তুর্কী, আর্চেনিছান ও ইত্দী অধিবাসীরা . 
পান্ধামা, কোর্তা ও ফেস্প্টুপী বাবহার করে। তবে হার" 


সঙ্গতিলঙ্গ তারা কেউ কেউ রেশমের টুপী কিছা ইয়োরোপীত 
পোষাক পরে। গরীবরা দেশীয় কাপড় জাদাই ব্যবহার 
কে । এরা নিজেদের হাতে কাপাস থেকে সুতা বের 
ক'রে সেই দতাল্ন ঠাতে কাপড় বোনে। "আজকাল 
নেক বিদেনী লন্তা কাপড় আমদানী হওয়া, অনেকে 
পাত বোন; ছেড়ে দিতে, বিদেইদের . পেট ভরাছ্ছে। 
= প্মনেকে জোযবার বিছেই ছিলি কেলাক অন্তরের সঙ্গে 





সদ্ক-তৈয়ী মাটার গাম্লা হোক্ছ,য়ে 
গুকোতে দিতে ঘাচ্ছে ** 


শ্দা করে। হাতের কাজে তাঁদের ধুব দক্ষত1 আছে, 


এই দিকেই নজর দিতেন বেশী। সাধারণ লোকেরা 
তাই কোরাপে চোখ বুলিয়ে গিয়েই গ্রাসাচ্ছাদনেপ্ 
ভঙ্গ হাতের কাজ শিখতে মন দেয়। আজকাল তারা, 
কিন্তু লেখাপড়ার যে কিছু মূল্য আছে, ত বুঝতে শিখেছে।' 
তারা বুঝেছে খে, কেবল হাতের কাজ নয়, বিজ্ঞান, 
ইতিছাস, অন্ধক প্রভৃতি শাত্তে জান অর্জন না ক’ছ্লে 
উদ্জতির আলা নেই। তাই, বর্ডদানে লেখানে ছু-একটী 
স্কুল-কলেজের প্রতিষ্ঠা হার়েছে। 


ডাক্াযী-শান্ত্র ইয়াকে অজ্ঞাতই ছিল। এখনো কারও * 


কিছু অন্ত্র ফ'রতে হ’লে, তাকে শরণাপন্ন হ'তে ছবে 
নাপিতের। নরন্বুন্দর মহাশয় তীর ধগ্রপাতি লিয়ে 





মৃৎশিল্প 


রাস্তার ধারে ব’সে ধাকেল। তিনি চুলও কাটেন, আবার 
দরকার হ’লে ক্ষ অথবা নক্রণ নিয়ে এমন সাংঘাতিকভাবে 


নর্থাৎ .দুতা-সেলাই থেকে রাজপ্রাসাদ তৈরী ক’'ঃতে অস্ত্র করেন যে, তার কল্যাণে রোগী হয় বেচে ধায়, আর 


তারা সিদ্ধহস্ত । তার একটু কারণ আছে) এরা 
লেখাপড়ার দিকে মনোযোগী একটুও নয়। লেখাপড়! 
য’লতে এর! আগে আরবী, উর্দ, ভাষা বোকে। 
আগে বে ব্যকি কোরাশ প’ড়তে পারতো, সে হতো 
* মহা পণিত এই অন্ৰই, £[যৌলবী:ও ' মোমার ঘল 


নর তৰদীলা লাঙ্গ করে। রী 
শাস্ত-পড়! ছু একজন ডাক্তার বে সেখানে নেই, গা নয়। 


তব্তোদের চাহিদা এচুর। কাঁজেই, সহর এবং ধনীদের বাড়ী- ' 


তেই তানের দেখতে পাওয়া বায়। পদ গ্রামের লোকেই দুঃস্থ । 
কালেই, ক পচ্ারছাকিমী মতে তার চিহ্ৎসা করাছ। 


আো্-_১০০৯-] * সু 


ইরাকে আরবী অধিবাদীদের কেউ কেউ ফেজ টুপী 
বারছার করে বটে, কিন্তু অধিক! ংশ লোকই দাখার মোটা 
ক্রমাল পাগড়ীর মতে বাধে) খানিকটা আবাল পিঠের 
দিকেও ঝুলিয়ে দে! । 'অবস্থাহুসারে তারা ছুত| ও মোজা 


হৱা 


বাবার করে। লেখানকার দেয়েরাও পা জাদ! পরে এবং হন। 


+, মাথার কাশ্দীরী মেদের দতো করাল ছড়াত্ন। তারা 
"_ পুরুবদের মতো 'আলখাল্লাও পরে এবং নাগ্রা ছৃতা পছন্দ 


শাঙ্িয়ে। নাকে ও কাণে রিং পারতে তায়া 
অতান্ ভালবাসে । এয়। খুব পরিশ্রমী ও 
কর্ঠ। সাংদায়িক কাজকর্শ শেষ হনে 
গেলে, অবসর সৃময়ে তার! বিক্রীর জন্তু 
ছিনিফ'পরর তৈরী ক'রে একটা আয়ের 
উপা্ন ক'দূতে আন্তরিক উৎসাহ ঢেলে দেসছ। 
পুর্ধর! অবলর লময়ে কোনে! হোটেলে ফিন 
সরাইখালায় বসে কাফি পার, দাবা খেলে, 
আর পোদ্‌গঞ্ ক'রে লময় কাটাত্র। সময় 
সদয় আবার আমিক, সাঁদাজিক ও রাজ- 
নৈতিক বিষয়েরও আলোচনা ভয়ে 'হাকে। 
লেখানফার পুরুণদের মো একটা বিশেষ 
এই যে, তারা দাড়ি রাখে কম। 


ইরাকের লোকেরা এক শ্রী বর্তমানে প্রাহ্থই অন্ত সতী 
গ্রহণ করে না। আর, হদিও বা করে, তবে প্রথমা স্ত্রীকে 
গমের কী সেখানকার প্রধান 


ভাড়িয়ে দেয় লা। 
খান্ধ। 


দেসোপোটেমিয়া অঞ্চলে সিয়াঘের পবিত্র তার্ষ-্বান 

হচ্ছে_লাদিক, কারবালা, কাজি মেইন ও লামায়!। 

জগ্তদ ও নবম সামেয় দ্বাদশ ও শেষ ইমামের কবর-স্থল_ 
শা 


৭৩ 


কাছ মেইন । নেজাকে খালিফা চালির, এবং কারবালার 
+মালির পুত ছোসেলের কবর ও সবজিদ বর্তমান | মহরম 
উপলক্ষে কারবালার লোক-সমাগীম হয় বেগ হোসেল 
সেখানে মুষ্টমেহ্গ লোক নিযে পৃদ্ধ ক'রে শত্রার ছাতে নিহত 
তারই পতি চিহস্থন্ূপ অস্বহ ভরা ছুঃপ জালাবার 
জন্স প্রতি বংদ্র ওই পবিত্র তিথিতে সেখানে সিহারা বুকে 
নদাধাত কালে 'মশ্র ফেলে ছাসে। 


এদের বিশ্বাস, নাজিক 





হাওয়াহ-ভগ চান্ডার খলির সাহাধো টাপ্রিস্‌ 


ও কারবালা ধদি তাদের মৃত্যু হয় এবং কবরও হয়, 
ভাঙলে তাদের আন্মা মুক্তি পাবে। , 
ইরাক, তুরাণ, 'দারব ও পারশ্রদেশের লোকেরা 
অর্থাৎ মুসলমানের! গরু জবাই করে না, _অবাইকরে * 
তৃস্বা। তারা বলে, দুস্বা গবাইই খাটা মুললমানধর্ম্মের 


চি! 


নদীতে ভেলে ঘাচ্ছে 


যোট ১৪০২০ বর্গ মাইল পাবগা ইরাকে ছাছে। , 
লেখানকায় মোট লোক-সংখ্যা প্রা ডিশ লক্ষ । 





£ 


যথাস্থানে (?) 
শ্রজ্যোতির্রয়ী দেবী 


বাড়ীর পাশে বস্তি । নানা রকদ লোক আসে, বাস করে, 
উঠে ঘান 
দিন.প।চেক হবে একঘর ছিন্ট্থানী '্বামী স্ত্রী এসেছে। 
* একটী বছর ছুয়েকের মেরে-_আর তার! দৃক্জন। রেণুদের 
শোবার হরে ছান্লা দিয়ে তাদের খোলার খরের দোতলার 
বারা্বাটুকু দেখা বার ॥ বৌটী দেখতে বেশ, খুব ছেলেমাহুয 
হপঘালা । অবস্থাও নিতান্ত গরীব বলে মলে, ছহ লা। 
রেণু অবসরের সমত্র মাঝে মাঝে বস্তির ধর-গেরেস্থালী 
দেখে। বাঙালী বাসিল্গদের ঘরকরণা, কাপড়চোপড় পরা, 
পাওয়া দাওয়া প্রায় একই ঘরপের। * প্রভেদ তাদের মাঝে 
* সু দারিত্তের আর অভাবের ইতর-হিশেষের 
* এরা যেন ওদের নতন নর। কেমন করে সামূনে 
কটি হীন শাড়ীগুলি পরে, সাদা শাড়ী পয়েই না। কানে 
মন্ত ফুল, নাকে ছোট নাকরুপ, ছাতে কপার গৈছে, কাচের 
চ়ী গোছা করা গলা মোটা হীহ্পী। পানে সরু 
বাকনল। চোখ দুটীতে কাছলপর|, কপালে সোনালী 
ঈতীল চীপ । 
রেণু অবাক হরে দেখে, ওদের যে পারিপাট্য আছে সে 
পারিপাটা ও অবস্থার ওদের অগ্ প্রতিবেশীর নেই। 
“', ক্রু তেতলার ঘরের জানলা থেকে ওদের দেখার শেষ 


৩ লেই। সব সূকতে না পারার বেন একটী বিশেঘত্ব আছে_ 


মেনন জানা হিন্দী পানের চেনা সুরী। ওদের রারা সেই 
বারান্দার এক ক্ধে। কিসের ডাল কনে তাতে রহ্থন 


** সুঁচিয়ে কোড়ল দেয়; আর একট। উৎকট নঁ্ধে রেগুদের 


ভহলার ধর ভরে ছাল আর শুপু বেগুনের, শুধু 
আলুর, শুধু সীনের তরকারী-__ালাদ! আলাদা করে 
্বীধবে।? 

খাবে তাও কি অনাস্বরি ৮_ত্বামীকে ভাত দিয়ে তাঁরই 
ভাতের পাশে সব ভাত চেলে দে্।_মদ্ত একটা কালা- 
উচু খালে শলা শলা ভাত আর ভাল সে শেরে যা’ থাকে, 


তার তামাক সেজে, দাদুর পেতে, বিছ্বান! করে মেয়েকে 
শুইল্পে তার পর এসে খা। 
রেণুর ছলে হয় ততক্ষণ ভাতগুলো «দি বাড়িতে থাকে”... 
তাতে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে হায় ! 
৬ 
রাত কত, কে জানে। একটা গোলঘালে রেগুদের ঘুম 
ভেচু$ গেল । শুনলে, বৌটা ক।দঘছে__আর তার বর তাকে 
খুব বকছে। £ 
হয় ত মারলে | 
বকুনির প্রকোপ আর কাহ্াও বেনী কোরে শোনা 
গেল। * is 
রেণু উঠে বদ্ল। শৈলেন বলে, ‘হতডাগ! মাতাল হয়ে 
আন্ধেক রাত্তিরে বীপ্রত্ব করছেন।' 
রেণু বল্লে, “জাহা, বৌটা যে কি পান্ত, আর কি ছেলে- 
মাঙুহ কি বল্ব। মুখটা দেখলে এমন মাতা হয়? 
কি করে বা মারতে ইচ্ছে যায়” 
শৈলেন বলে, ‘ছাড়াছাড়ি তো নেই। থাকৃত ধরি, কে 
জানে এত মারধোর চল্ত কি ন! !--' 
ততক্ষণে খোজার দোতলায় কাছা খেমে গেছে। ওরাও 
ঘুমিয়ে পড়ে । 
রেণু ভাবে, বৌটা কোন্‌ দিন আত্মচত্যা করে বা! 
স্বামীকে বলে। স্বামী ছাসে, বলে, ‘না, তা করবে না, 
পালাবে কোন দিন, ~~ 
রেপুর তা’ বিশ্বাস হর না। 
কিন্ক আত্মহত্যা নয়_ও ব্যাপারটাই ক্রমে বেনী, 
নি্যকর্শ্ম পদ্ধতি’ হয়ে উঠল। 
সকাল নেই, সন্ধে নেই, একটু আংটু লাসনের 
আভাস তো পাওয়া ধাত্রই ; মাবে মাঝে নিগুড়ি রাঝ্রে 
অস্মারোহে শাসন -সন্বোর চলতে থাকে। সুক' প্রানীর " 
পক্ষ চুপচাপ থাকে। পি 
নখ | টং 
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oe 
শৈলেন চলে ঘা কোঁটে; সব সম! কালে ধায় না; রেণুরু 
শোও তিউলো দায় মনে হয় । শৈলেন বেদিল বাড়াবাড়ি 
লেকে রাগ করে বলে, “্হতভ।পাদের উঠিছে দিতে পারলে 
বাণ বার-_লিজেদের বাড়ীতে নিজেরা টোকা দ্র হয়েছে। 
প" পুলিশ ডেকে বিদেহ করতে ছবে 1 
রেণু আবার ভয়ে বলেও রা সহ সমর, তার কেমন 
হ__আ|হা বৌটা চলে ঘাবে 
৮ নিতা শুনতে শুনতে রেণুর আর আশ্চর্য্য বোধ হত না__ 
বেন মার! জার মার-থাওয়। সমান দ্বাভাবিক ওদের কাছে। 
সন্ধোর পরই মে়েটাকে খাইয়ে বাছুন পেতে বারান্দায় 
শুইয়ে স্বামীর অপেক্ষাত্র বৌটা বসে থাকে --কত রাত্রে 
সে আলে কে আনে। নি 
"কাঠের রেলিংরে ঠেস্‌ দিয়ে বসে থাকে, অস্পষ্ট মালোন 
মুখখানি যেন পেতলের প্রতিমার দুখের মতন দেখাত; 
স্লানও নয়, দীধ্রও নয়, বেন কেমন বন্ুস ছাড়া গন্ধীর । 
বস্তির অন্য ঘরে হদি বিবাদ-বিতগ্ড! ইর”_ফেকোনো 
সম্পর্কের মাঝেই হোক না--বে গালাগালি বর্ষিত হত, তা 
বেমন অকথ্য তেখনি অত্রাব্য। এ থেচারা কিন্ত চুপ করে 
মার খার, আবার স্থামী চলে গেলে তার সেবার সর্বাঙগ- 
সম্পূণ আযোজন করে; তামাক সাজা খেকে নিয়ে 
দেয়েটীকে খেল। দেয়, বেন কিছুই হয় নি মনে হয়। 
স্বামী ফিরে এলে দহ অল্প হেসে কথা কর 
রেণু ভাবে, রেণু ছলে ?-_-আবার হাসি--কথা?__ 
গলায় দড়ি দিয়ে কবে লঙ্থা হয়ে ঝুলে পড়ত। 
আবার নিজের অসম্ভব ক্ষমনায় নিজেরি হাসি পার। 
আর কৌতুহলের ঠেলায় আর সমস্ত অবকাশ সমহটুকু 
উকি কু কি দিয়ে কাটান ॥ 
বেচারী উৎপীড়িত হলে ক্রটাটা যে কার রেণু ত! বুঝতে 
পায়ে না। কারখানার সাহেবের, সা, মিলের কর্তার _কি 
7ক্ারকে আানে_ এদিকে তো চওড়া চাপরাস বুকে বেশে 
ঘার। কিন্তু, সে থাই হোক মার খার বৌটাই।-_ 
ক্রটা ধার হবার তার ছবেই_সেদিনও কিহ'ল কে 
নে, রেণুদের দুম ভাঙল আবার। 
একট! জিনিব ছু ডে ফেলে দেবার শব্ব হ’ল / ((রণু 


2 
৭ উদঠে দুম, বাড়িয়ে আদল দিয়ে দেখলে,বোটার পু 
কর্ণার চা টুকরো পড়ে আলে কলত 
i 





অন্থান্াজ্ন (2) 





লক 


শাদা গলার 





_ আনছে আর কী কাদে সুত্রে কি বলছে, "দার তার বীর 


স্থানী পরুহ স্বরে ভার ভ্রবাব দিচ্ছে।" 

রেণুর গা আল! করতে লাগলো। স্বামীর সঙ্গে 
খানিকটা পুক্বজাতের অবিচার ছত্যাচারের বিহয্ন আলো" 
চনাতে দুজনে একমত হত্ে__কত রাত্রে বস্তির নিন্তন্ধতার 
সঙ্গে নিজেরও থুমিয়ে পড়ল! 

. . 2 . 

হ্যৈছেয থাতি শেব হয়ে এসেছে। গোটা পাচ সাত 
তার৷ ঘন নীল আকাশে ঝক্‌ কক্‌ করছে। পুবদিঝটা গ্রার 
ফরসা হস্গে আাসছে। বেপুতর ঘুম ভাঁঙল। জল পেতে উঠে, 
দেখতে ইচ্ছে হ'ল, বৌটা কি করছে।-- *্‌ 

দাদুরের.এক পাশে বেগ মাবপবানে তার বাপ, আর 
তার বুকের পাশটাতে মাথাটা নিচু করে-_বৌটা গভীর 
ঘুমে "দাচ্ছন্্। . 

দেখে হলেও হয় না রাত্রে ওই দেনেছিল_ এখন ধেন 
একান্ত নির্ভর ; আর থে নার খেয়েছিল, সেও তার মতন 
ক্রিচ্ছু ভাবই দেখাচ্ছে না ৪ 

বেন পরমাশ্র্ তার ।-_ * 

রেখুর বেন হাঁসি পেল, তেমনি রাগ হ'ল। 

বেচারা শৈলেনের শেষ রাত্রির শিব বুষটুকু ভাঙিয়ে 
বলে, ‘দেপ, দেখ, একটী মলা দেখবে এসে! ।' 

“জা: আন্ধেক রাব্রিরে কিসের বজ: !_' 

“জান্ধেক রাতির না সন্ধো, সকাল হোলো যে !--ওঠো, 
ওঠো, দেখ না” ১ 

একি ?__বলে শৈলেন একবার চোখ খুললে ।_ ২ টা 

“ওরা কেমন ঘুদুছে দেখ।-_যেন কিছু হয়নি বাসথিরে 1-_ - 

‘কি আলা, আড়ি পাতছ, ছি! ছি! শোও, শোও, 
পাগল = 4 টি 

“চা, আঁড়ি হ'ল বুঝি 

“ন| দেখে না, ছি! *শোবে এসো। 7৮ 

নিরুপায় রেণু বিছানায় এসে বদ্ল। বলে, “রািরে 
ওঁ কীর্ডি আর সকালে কি ভাবা আদরা কত কি 
বলছিলাম মোকদ্দদা ছাড়াছাড়ি !*-_” 

ইন আবার চোখ বুনে ভাঙ্গ! বুধের বেশটুকু 
করিতে আনবার চেষ্টায় ছিল।_-সে বল্ে,--‘ও রকম 
হকি করবে আর,” 


৭৬ 


‘লা গো! ভালবাসে। 
শিশ্চিশর হয়ে ;'__কেু ন্ধত্র । 

শৈলেন বলে ‘যেন দিছের জ্াহগান্ন - না 1৩ নয়, 
বোধ হয় ভী চু মেছেটা ৮ 

“ছাহ ৮ 

“লা, না, একটু শ্যবস্থা থাকা দরকার ছিল বৈ কি_। 
আদ নয়, কাল পীড়ন ভোগ করবেই, মার খাওয়াই 
থাকবে। কথা কইবাও তো অধিকার নেই "_ 

‘ভারি অধিকার 1_ওর স্বানীর কাছে ওর অধিকার 
ও বুকবে। নইলে ও সথ কেন? * 

এত বটে, তোমাদের দশাই এ 1-”্বলে শৈলেন এবার 
চোপ পুলে একটু হাদ্লে,__‘সয় যে উপাছ নেই বলে?” 

রেণুন্বলে_পমাচ্ছা। তাই ঘদি,_তবে মাথা ব্যথাই বা 
কেন অধিকারের ?" 

তোম! বুঝেও বুঝবে না। 
পড়েছে যে! 

নঅর্থাহ? 

শৈলেন বলে, “অর্থাৎ দরকার হলে সম্মান রাখতে 


দেখলে ন। তো কেমন ঘুনচ্ছে . 





দরকার 'আছে,-হয়ে 





b পারবে তাই ;_ও নেখনা রোচই দার খার, রোলই লন, 


& হে কাছে শুৰচ্ছে,_-সেবা করছে'_ওর মানে ভালবাসা 
ক?,।-_ডয় ভক্তি 7 
ছে: রাগ করলে, ‘না, কিছুই নগ্ন ওটা! “ ভারি তর্ক! 





ভাব্বভ্্্ব 


_ [৯৯শ বর্ব ২ খণ্ড ফট সংখ্যা 





তুদি ওর মনের কথা বুঝতে পারছ বেন )--পত্যি আপনার 
মলে না করলে 

সিড়ি থেকে ঝি ডাকলে, “বোনা, উচ্থন ধরেছে গেদ = 
চায়ের অল বসা ও'_ ও 

রেণু যেন চেতে দেখলে, কখন ভোর কেটে সিল্ে সকাল 
প্রসহ মুখে চেয়ে রয়েছে । বেশ বেলা হত্রেছে। শি 

একটু হেসে শৈলেন বলে থাক্‌ তুমি ওর স্বামীর পক্ষের 
উকীল হচেছ আছ দেখছি-_ভালই ;_” 

রেণু বলে,__“জামার কারুর উকীল হবার সময় নেই 
আমার সংসারের ঢের কাজ জাছে। তুমি ভাব তোমা 
তর্কের সত্যি লোকের কথা 1 

স্বানী হাললে আপাততঃ চা খাওয়। অবধি অ।মিও 
তোমার দলে" 

উঠে বাবার সময দুজনেই জানল! দিত্রে উকি মারলে 
বস্তির ঘরে,_ দখলে, লোকটা মাছুরে বসে দেয়েটীকে 
আদর করছে, আর বোটা নতুন একটা কলকেত্র তামাক 
সাজ্ছে।--এফটী ভাঙ্গা কনের টুকরা ছড়ানো মাদুরের 
কাছে।_ 

স্বামীকে রেণু বললে, ‘দেখলে ?-_ 

মৃদৃ হেসে শ্বামীও বললে, ‘দেখলে? আধার রাত্তিরে 
দেখো? 

রেণু বাগ করেনেবে গেল ।-_ 


০ 





পারের বাঁশী 
শ্রশচীন্রলাল রার 


“যেতেই হধন হবে আমার অচিন দেশের পার, 
“ তখন কেন পিছু ডেকে পরাও মায়ার হার? 
৮2 পথে দেতে ঘদিই বাধে, 

দিই জানার পরাণ 
তখন না হয় আদব কিরে, খুললো তোমার হ্বার। 


বিরান বেল বলব কিছু 7 বলব কি প্রো জার 
বলার পালা শেষ হয়েছে, লাইক বাকি তা'র? 
আজকে আনারণকথার চুটী, 
কাজ নিল তাই নন্নন হুট, 
অলথ পথে খুঞ্জে নিতে হাহা সারাসার । 


ফিরব কবে শুধাও তুমি? যাচ্ছি কাহার পুরে? 
তাও জানি না; জানি শুধু ডাক শুনেছি দূরে, 
অজান! ওই ডাকের মাঝে, 
গভীর গোপন বানি বালে, 
ঘর ছাড়ালো আমারে তা’র মন ছারানে! স্থরে। 


ছাড়ছি কেন জীবন সাথী? কিসের এত ভয়? 
প্রিন্ার কাছে ছার মানাতেই আনবে বে মোর জয়। 
আর যদি না ফিরিই আমি, 
রইল তোমার স্বামীর স্বামী, 
তারে তুমি দিবস-বামই রেখো পরাণষয়। 


আজকে প্রিয়া খেরাথাটে চাইছ উপহার? 
নাই দা জানে বিছুই মুর নগর 


খুসি 


ছলবে বখন শপ সু 


Bharairambs 101 5 Printing Works 





ভারত-শিস্পে অতি-আধুনিকতার ভর 
প্রীঅপিতকুমার হালদার 


 অতি-আধুনিকতার ঢেউ উঠেছে আর্টের মত্যে। অন্ত সব 
বেদিক থেকে আনে, এও সেই পশ্চিম থেকে এলেচে; 
তার তালে তালে আমরা নেচে উঠেচি। অবস্ত 
পশ্চিমের হা চেউ, তাই আমাদের পক্ষে আনন্দকর, এ কথা 
ঘরে নিলে আর কোনো গোলই থাকে না। কিন্ত ধারা 
তা’ মেনে নিতে চান না, তারাই দেখি সমস্তা জটিল করে 
তোলেন। এখন দেখা বাকৃ, 'অতি-আ)ধুনিকতাক্জ দুলটা 
ইউরোপ কোথান্র রোপণ করেছেন এবং তার শাখা-প্রশাখা 
প্রমারই বা ফি ভাবে কত দূর এগিয়েচে। দেখলে দেখতে 
পাই বে, তাঁর মূল হ’ল একালের সভ্যতার আওতা 
অমতাদের অসম্পূর্ণ পটুতার আদর্শে; এবং ডালপালার বছর 
এখনো! সংকীর্ব। ধার! কোনর-বেঁধে জাধুনিক, বা ুক্ণের 
দল, তার! বলবেন সংকীর্ণ বটে, কিন্ত প্রবল । আবার অপর 
পক্ষ হয়ত জোর গলাত্র বলবেন বে দল টো'কৃলে হস্ত । অতি- 
আধুনিক দল টিকে আছেন জতি আধুনিক কটিকের 
কলমের ও করতালির দোরে। কুটিক ঘা দেখেন বা না 
দেখেন, তাও কথার রও ফলিয়ে গেলেন। অনেক সময 
কুটো অবলশ্বনে কাব্য রচনাও হ'তে দেখা বাহ। তার 
ফলে হয় অনেক সময় এই, বে, তাঁদের লেখার খোরাক 
জোগাবার ও বাহাব| পাবার লোভে শিল্পীদের মধ্যে লেগে 
হার স্থুর প্যাচ, জিলিপির প্যাচ ব! ছোপছাপ ধাচ প্রভৃতি 
ডি অনুত ও কিন্তৃতের প্রতিযোগ্সিত! ॥ শেষটা প্রত 
প্রদাণ হরে ওঠে এর ভার। সার অপেক্ষা ভার হবে ওঠে 
বাণ এই জন্যে সংখ্যার কম অতি-আহুনিক 
“শিল্পীরা খাকার এখনে পর্যন্ত ধায় অগতে শিমকলাস্স নাম 
করেছেন, তাদের সঙ্মান এখনে! যোচেনি। আর্ট গ্যালারী- 
অতি-াধুনিকের কবলে কবে পড়বে জানি না; হি 

Ae হয়ত তখন সনাতন আর্ট সংহারের 
ভার ভয়ের কোনোই কারণ [| 


৩ কৰেন হি কতকগুলি শল 





সাল্দিরে শ্বভন্দে ছেড়ে দিলেই যদি হ'ত, ত art com- 
positionর কেতাবের চার্টগুলিই জার্ট হয়ে উঠতো। 
Abstract art কলে আমর) বুঝি ছন্দের ধ্বনি। ঘেনন, 
বাণীকে বাদ দিয়ে’ ধ্বনি শুধু মোধনা করে ছন্দ রুনা করলে 
কাব্য হয় না, হয় অগক্রমবু তবলার বোলে। তেননি 
ছবি আকার রেপ! যদি চেছারা বাদ দিরে পালি রেখার 
কাঠামোর সীষাবার কৌশল দেখানোতেই পথ্যবসিত হয়, 

ত সেটা হয়ে ওঠে-_সেই নীন্ষদ চোর!গণ্ি, যেখান থেকে 
সীতা-দেবীকে রাবণ হশ্বণ করে নিয়ে গিয়েছিল, সেই রাক্ষুসে 
গণ্ডি ॥ তার ভিতর প্রাণ নেই আছে গণ্ডীর রেপাটি। অতি" 
আধুনিক বন্বেন, তা’ নেই বা চেহারা হুল, নেই বা ছবিটা” 
কিছু বললে? ছবিটা ছবির নত স্বন্ধ হযে দাড়িয়ে থাকিব, 
স্থির! অতি.সনাতনী পদ্থার চেরে অএ-জাুনিক পথার 
বিপদ হচ্চে এই থে, আটে ‘ডেনক্রাসী”’ চলে না। সন্তা 
বাজারুচলিত করবার সহগ উপায় 'জসংপা থাকতে 
পারে, কিন্তু ভার বূল্য বাজারেই পর্যবপিত। আটের 
কাঠানোটাকে নিয়ে বা কিছু করাই আর্টের চুড়ান্ত নর। , 
তাহলে অশিক্ষিত পট্যার পটে বাজার ছয়লাপ হয়ে বাবে 

একদা ইউরোপ শিখিয়েছিল প্রকৃতির নকল 

আ্আর্ট ; এখন আবার৮280 Klee, Pablo Piso, TAT 
Grie, Fernand Leger, Andre, Sasson, Joan Miro ? 
প্রভৃতি শিল্পীর! দেখাচ্চেন বে, প্রননতির প্রতিহত তিষ-নত 
প্রকারের বিকুতিই হ'ল আর্ট । আমাদের দেশের সূমঙ্গা , 
এই ফে, ইউরোপকে আর্টের মাষারীতে বাহাল করে নিচি 
হচ্ছে আছি। একদিকে ইউরোপের এাক।ডামীর ভণ্ডামী, 
অপরদিকে এই আঅতি-আধুনিক খ্যাপানীর মাক-পথে পড়ে 
আমরা আমাদের অন্তর্ধামীকে নির্্যাডিত করচি। 
আপানকে একসময় কাউন্ট ওকাকুরা এই ২03৫ 
বা বিধ্সী আর্টের হাত থেকে ঝাচি্লেছিলেন 
দেশের শিল্পের ওঁতিহের সানা শিল্পীদের চিককে 


৯৭৭ 








কথে। হ্েষ্নি ৬ 
অবনীঞ্জনাথ ঠাকুর করেগ্েন। দেখডি বে, এই ২৫৩৮ 
বংসূরের মধোই ভার প্রেরণার দে শিলের গৌরব করতে 
সারা ভারতবর্ষ শিংগেচে ; কিঙ্গ এখন আবার বাওলা দেশের 
মধ্যে বিদেশ অতি-অ|ঠুনিক শিল্পের নকলে দেশের কলা- 
সরস্বতীর নির্বাঙূনের আরোজন হবার হত্রপাত হত্রেচো 
তাই ভক্তরা ভার ভাসানের জন্তে পালি শোকবস্থ না পরে 

= তার সাধনা আরতির হারা প্রাস-প্রতিঠার উদ্চেংগ করলেই 
ভাল হয় না কি? বাওলা দেশ এত অন়ফালের মধ্যেই 
দেশের শিল্ষে হীতরাগ ছয়ে দে তার সশিগকরপের বক্তা 
কত্ঠে সহসা বদ্বে, তা বাদে ধারণার ক্রেতীত। 
অবনীহুনাথের নব নব উন্মেযশালী প্রতিভার এই মধ্যাহ 
কাল ; এখনই অকালে স্টার প্রতিষ্ঠানটি ভেঙেছুরে বার, এর 
চেষ্টা কোনো দেশহিতৈষীই করতে চার্ইবেন না। তা ছাড়া 
দেশের আটের বিকর আমাদের দেশের লোকের দরদ 
বরই কগা। 

5. দেশের পিছের কাঠামোটা নিয়েই গেলা এতদিন হয়েছে, 
াসলঙ্া ধতণ, নোগল ধরণ, তিনুতি, রাজপুত প্রহৃতির* 
ধরণের দনুকরণ। সত্যিকার প্রাণ-প্রতিতা বে পুরোহিত 
ককেগেন। তিনি তর স্বধর্টু কপনে ত্যাগ করেননি । ভার 
শিক্ষের ভিত চাঞ্চল্য দেখা দিক্রেচে, Masson, Miro, 

' Ele, 0৮ প্রভৃতি বিদেশী শিল্পীদের অতি শিশুর ভানে 
অতি ৰত রচনার স্থলভতার সুযোগ *দেখে। ছবি 
খাপ অন্তে কোনে! বিষয় (॥খ১j০৫) বর্ণনার দরকার বন্দি 

এলা হয়, আাকতে মাকতে ছবি আপনি বদি কুটে ওঠে, 
তালে শিলীর! নাছৈ: বলে কাগঞ্জ তাতে লেগে বাবেন। 

পর্দা অত চবিতু ক্রেন এ কাচ বোগানোই অলন্তব 

“ব্যাপার ছয়ে উঠবে ॥ আর ঘদি রচনা করতে্ব'লে বিষয়, 
বস্কব নির্বাচন বা নিরিপের প্রয়োদন থাকে, তাহলে 
শিল্পকলা সহজ ভুল চ’তে পারবে না॥ তাহলেই ব্যক্তিগত 
অন্কনপন্ততি কেবল নত, বিষয-বপ্বর চিন্তা-শকিরও বিষয় 
ভাববার বিষয় হবে! আমাদের দেশের আটের ভিতর 
অইটেই বেনী কুকেচে প্রাচীন ভক্ত, সাচী, অদুরাৰতী 
প্রকৃতির পাথরের চিত্র গলিতে । £১37.০৮ ভাবেও বিদেশী 

॥ শিলীরা ধদি এগুলিকে দেখেন ত তার মধ্যে রেখা ছন্দেরও 
আানন্ব তাঁও পাবেন, ধর ছাতকের স্রমগুলি 


ভাবক 





দর দেশে শিল্পী ভুক্ত, বা তাতে কেলানেো 


1৯৭ ব্য ২৪ হণ সৰা 





চে তা জানেন, ত|বাও সেপ্লি 
দেখলে দেখতে পাবেন যে বিষনুনির্ববীচনক্ষমতাও সে সুকু্র 
প্রাচীন শিছীদের কত অলাবারপ ছিল । 

ছবি এক হিসাবে 718৮০ না হয়ে ধার বাবর 
একই ছবিতে ঘটনা-পরস্পরা দেখানো হার ন! ( সিনেনা 
ছাড়া--সিনেনা আর্ট নয় )। তাই ছবিতে joxtএ-position 
এবং বিতর নির্বধাচলের বিশেষ প্রয়োজন । বিষয় নি্মাচনের 
সঙ্গে সঙ্গে তার আহ্ুপঙ্গিক সন্ধা প্রভৃতিরও প্রয়োজন! 
অবশ্য স্বতী চেহারা আকাই আর্ট, এ কথা এখনকার বুগে 
কেহই বল্বেন না; কেননা সুন্দরের প্রকাশ দুনিয়ার 
সব তাতেই আছে» কেবল সেটিকে আহরণ করার ক্ষমতার 
উপরষ্্র তার অভিন্যক্তি। আর্টের কাঠামোটির বিশেষ 
ভাবে দরকার হয় কাকুকার্ধোর বেখালে দরকার, তার 
প্রকাশ কাঠামোটির মোলারেম সুছন্দ সঙ্ছার। তাই বে 
ছবি কেবল রেখা-চাতুরীতে দাড়িয়ে আছে, কিছু বলচে না 
ৰে কি ভাব তারু মধ্যে আছে, লেটাকে ছু'চের কাছে 
কার্পেটে লিয়ে তোলা দেখচে, সেটি সেখানে কেমন থাপ 
খেয়ে গেছে। দোগল অ।দলের ছবিগুলি বৌদ্ধ আমলের 
ছবিগুলির এই কারখেই অনেক পৈঠা নিছে । ধদিও উতভত্ন 
ক্ষেত্রেই বিয়ীদের নামধান গাই গোত্র আমাদের কিছুই 
জান! নেই, তবুও অন্তর ছবির প্রাণবান স্থবর্ণিত ভাব 
সহজেই ধর! পড়ে। মোগল রাজপুত শিল্পের রঙে ও 
রেপার হুক্মতার বাছার ছবির প্রাণের দিকে খাটো করেছে । 
যুত আধুনিক রেখাগুলি শিল্পার চক্ষে বেখাদলের দোষ 
অন্তস্তার ছবিতে বেনী আছে_কিন্তু তাতে যে দ্রীবন-কথা 
ব্যক্ত করচে প্রাণবেগে, সে প্রাণবেগ মোগল যুগের আটে 
বিরল । অবশ্ত এ বিবরে নানান মুদির নানান মত 
খাকতে পারে। কিন্তু“ামার্দের নিকট ধা’ ঠেকে তাই 
এলে বলা হ'ল। 

অতি-উৎসাহী অতি-মাধুনিক বিলাত-ক্ষেরতের দল 
বিলের অতি-আধুনিক আর্টের প্রদশনীগুলি টে 
দেশে ফিরে আসেন এবং সেইৰড একটা ব্যাপার দেশের 
আর্টে না দেখতে পেলেই ঘনঃক্ষু ₹’'ন্‌। কের তাগ 
তারাই ইউরোপের অতি-আধুনিকতার ঢেউ শর 
এনেচেল। দেশের উঁতিছ্বের ভিতর দিরে 'অতি-আঘুনিফ 
চিন্তার উচ্ধড হরে 'অতি-আধুনিক আর্ট ধদি কোনো 
শিল্পী হৰি করতে পারেন ত তীর কথাই আলাদা । হিত 
ইউরোপ্রীথ আনদানী আর্টের ফলে দেশের 








এক সদ্বীবতার লাড়। পড়ছে তাতে না ট্ পড়ে, 
হয়। এক্ষেত্রে আতগবানের 
দেওযা প্রর্নোজন সনে কটি “ববধর্শে 
ধর্ম ভয়াবহ: |” 


নারী 


রর 


১২১৭ রান পাঁচ বছর পরে তার চিঠি পেলুম। লে খিদিরপুরে 
বাড়ীতে এসেছে ; আমার সঙ্গে দেখা করবার জঙ্কে 
হেতে লিখেচে। 

সকালে চিঠিটা পাওয়ার পর পেকে সব্‌ কিছুই ভারী 
ভালো লাগৃচে। এমনও হয়, দীর্ঘ পাচ বছর কেটে 
ধাওয়ার পরেও স্বতি মরে না, লে ক'ল্কাঁতার এক প্রান্ত 
থেকে অন্ত প্রান্তে ব্যাকুল চিঠির ইদারা করে।  ॥ 

ফিটফাট হ'য়ে রাস্তার বেরিয়েচি। ছোটো ছোটো 
ছেলেমেক্সেরা দেশবন্ পার্কের দিকে ঘাচ্চে। লা ক'রে 
একটা বাইসির্কল্‌ একদিকে হেলে চ'লে গেলে! । মোটরে 
বাচ্ছে একটি পুরুষ ও একটি নাঢী, দুদনেরই দুখে চোখে 
অতান্থ পৃশীর ভাব। 

হারিসন রোড, ওয়েলিংটন, ধর্ণতলা, ভবানীপুর, 
" ক্কানীঘাট, ৰ’ল্তে ঝল্তে শ্রঃমবাদারের বাদ্‌ ছাড়লো) 
চোখের সাম্নে দিয়ে চলে ঘাচ্ছে কত মোটর, ট্রাম, বাস? 
ফুটপাতে অগপা দরনারী। আমাদের বাদ্‌ একটু আগে 
চল্ছে। 

হঠাৎ দেখলুঘ, একটি বৃদ্ধ দ্বানাভাবে দাড়িয়ে রয়েচেন। 
তৎক্ষণাৎ উঠে গাড়িতে বাবলু, < বে, আপনি এইখানে 
বন্ধন ন|। 

খাক্‌, থাক্‌ বাবা, তুমি ব’সো_ 

মেকি হয়? আপনি দাড়িয়ে দাড়িয়ে কতক্ষণ 
যাবেন? 
__মকে বসানো গেলো। তুমি বৃদ্ধ, তোমাকে কি 
কেউ আন ও!'র পাচ বছরের অদর্শনের ব্যথা অত্যন্ত 
সাধারণ ভাষা লিখে জানিয়েচে? 


রর 


/ ধর্ম্মতলার বাদ্‌ বদল ক'রে ট্রামে উঠলাম । ও.দিকে 
{সাৰে ভালে লাগে, তা ছাড়া বেশ জোরেই যার। 
চ্র্ত 74 লে 

5 ঘি ॥খু দেন কি এক অভাবনীয় সন্ভাবে "| 


প্শিবপরসাদ মুক্তোফী, বি, এ, 


আনন্দে সমস্ত পৃথিবী ষশছে ছুটে 6’লেচে। বাইরে ছাট 
একটি ঘোড়ায় চড়া সাহেব দেখা ধার; কেউবাগল্ছ্‌ 
খেল্চে। আমার, সাম্নের সিটে ছুটি তরুণী মেদ 
বসেছে, মাথার ইপী খুলে রেখেছে, বব. করা ,সোণালী* ত 
চুল উড়ে । 

তখন সন্ধ্যা হ'তে আর বেশী দের! নেই ॥ দ্ছখন গিয়ে 
দাড়ালাণ; দেখি ঘরের দরছার কাছে বসে গাধোরার 
পরে মাথার খোঁপা ঠিক ক’দ্‌চে। মী খিতে সি'দূর। 

আমাকে দেখে মাখা তুলে একবার ব'ল্লে, কি ভাগ্যি। 

আমি কোন উত্তর না দিতে ঘরের ভিতরে গিয়ে, 
বস্লাম । কোপা ঠিক ক'রে এবং নিন্ধের আরো কি 
কুদ শেষ ,ক'রে যখন ঘরের ভিতরে এনে গড়াতে 
তখন মার ভারী বি লাগ্‌চে। দীর্ঘ পাঁচ বছর পরে * 
“যান সঙ্গে দেখা হবে, লে কোথায় 

ছঠাও লক্ষ্য ক+রমুখ। ও অভূঃসকা। 

বাইরে সন্ধ্যার আকাশে কি চাদ উঠলো? আঁদও 
বোধ হয় একটি একটি ক’রে তার1গুলি ছড়িয়ে পড়বে । 

কবি, তোদার বীণা ছন্দের তাল কাটেনি, ত! * 
দেখো তোমার কাব্যের শেষে বেন সত্যের অপমান 

ওর বিবাহের 5 সময় ভেবেছিলাম, বিধাতা ৮০৪ 
চেরে নিটুর। 

কতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেবা বলো ত, A 
বিজনদ্বা । ওঃ, তা প্রান চার বছরেরও বেণী হবে অধ 
তোমরা তো আর আমাদের খবর নাও না, মরে গেলে" , 
না। মা বলছিলেন,” তুমি নাকি অনেকদিন এক্সনে 
আলো নি। দা বলছিলেন, আমি চ’লে গেছি বলেই 
আসো না। আচ্ছা, এইবার আদ্বে ত? এসো, এসো, 
মাৱে মাঝে এক একবার, তোমার গরীব কোনটির 
কাছে এলে তোমার পত্রসা বাজে খরচ হবে না । এখনো সেই 
রকদ বন্ধুদের আভ্ড। আছে ত1 আচ্ছা, এটাই বা 


"7 A. 


ও, 





ক’ঢূলে, সন্দেশ কই দেখো সে আমি আদার ক'রে 
লেবোই। ভুমি কি আঁর আমার হাত থেকে এড়ান্‌ 
পাবে? হা, আদাকে কিন্তু ভাই খানকতক গল্পের বই 
এনে দিতে হবে, বুকলে? 
তার কথার উত্তর নেওয়ার অবসর পেয়ে বললাম, 
হ্যা, তার আতুকি? 
গল্পের বই কিনব, বহলে ত, গল্টের বই। তোমার 
= এসেই কবিতার বই পোবাবে ন! কিন্তু /» এই সংসারে কি 
আর কবিতা ক্গুবার সনর ছাছে আমার ? 
এন্নিশ্দিজ্ঞাসা ক'ছূলাদ, সময নেই তো গার বই 
পড়বে কখন? লি 
সে আনি পড়বো 'খন। তোমাকে তাবতে হবে না। 
খেয়ে দিয়ে বই হাতে ক'রে শুলে ঘুহটা দঈ আসে । 
আ'ছাড়া-.নেকগুলো বই ছিরে কিন্ত, তখন তো জার 
*_ কোন কাছ থাকবে লা। 
4. * ৪একবার দিজাস! ক’রলে, আমি এগনো কবিতা লিগ 
ঠকিনা। 
বাক্‌, যাক, সে সব, পাগলামী 
তার হুপের দিকে একবার অত্যন্ত ব্যাকুল ছয়ে চেয়ে 
দেখ্লাৰ। হেলে উঠলো, ব’ল্লে, এইবার বলটি, বিলনদা, 
*. বিষ্বেখা করো। একটি টুকটুকে বউ আস্বে ঘরে, তা’কে 
* কবিতু) পড়িয়ে শোনাবে 
. অঅতান্ত কুৎসিত মনে হ’লে বা’কে বলে 
3 ই লাগলো দে তখনই সেখান থেকে চ'লে 
- . 


তি 


ভাল্রভহুশ্ৰ ১ ১৯শ বর্ধ_২৪ বউ উস 


তোমার কি বকম হলো শুনি? একন্াদিনে বে গাস্‌ . আফ্তে ইচ্ছা হ’লো। হাতে ধদি তপন চারের বাটি 








খাকৃতো এবং লেটা পড়ে ভেঙে নিয়ে ফন্ধন্‌ আঁ 
কারে উঠতো, তবেই পারিপার্শিকের সঙ্গে হিল্তো।4 


আমি সমন্তই শুনে গেলাম। অত্যন্ত কুৎসিতভাবে “জলা 


ধেয়ে, আবার আসার প্রতিজ! ক'রে চলে এলাম । t্‌ 
তবু আশা ছিলো ৰে হখম বিদায় দেবে তখন তা’র 
চোখের মধ্যে এদন একটি অস্ত ইঙ্গিত থাকবে, ব! সত 
বুঝবো জামি ; এবং যা আমার সমস্ত ব্যথাকে মধুর ক' - 
দেবে। ওর ঠোটের একটু হাসি, ওর চোখের একটু 
চাওয়া! 
বে পথ দিযে এসেছিলাম, সেই পথেই ফিরে ধাই। 
উম্বে শব্ব গুদু কাণে শুন্চি। আরে| জোরে চলুকু। 
বেন কি একট! ভীষণ কুৎসিতের সামনে থেকে পালিয়ে 
মেতে পাযলে বাঁচি। পথে আম্তে বিশেষ কিছু লক্ষ্য 
করিনি। লিনের কথাই তাবছিলাম। ওর পাচ বছর 
আগেকার কা ভাব ছিলাম। ওর লেখা চিঠিওলে 
এখনো আবার কাছে আঁছে। ওর দেওয়া মাথার কীটা 
আনার বালিশের তীয় রয়েচে। 
একবার ননে হলো বে, আমরা একদিন পালিয়ে 
যাওয়ার কল্পনা ক’রেছিলাম। কোন্‌ সুদূর দেশে গিরে 
নিজেদের কুটীর তৈরী ক’র্বো, সেখানে আমাদের বন্ধান 
পাবে না কেউ। 
গাড়ীতে গাড়ীতে ধাক্কা লেগেচে। বারীর চোখের - 
ওপরে হঠাৎ একসক্ষে অনেক আলো হালি, র্‌ নেচে হি 


ওঠে। ভা*র পরেই অন্ধকার ।-"---- 








< I 


1 lien প্রনুক্ত রবীষ্্রনাথ ঠাকুর মহাশন বিগত ১১ই 
এপ্রিল দনদদ হইতে বিষান-রখে পারস্য যাত্রা করিহ!ছেন, 
বাদ পূর্বেই বিজ্ঞাপিত “হইয়াছে। হার সহিত 
[হার পুত্রবধূ শ্রীতী প্রতিমা দেবী ও প্র।ইভেট সেক্রেটারী 
ঘুক্ত অমিত্রকুমার চত্রবর্তা মহাশয় গমন করিত্রাছেন। 
উনুক্ত অমিলনবাবু ভ্রণ-পথের বিভিন্ন স্থান হইতে বিদান- 
ডাকে বে সমস্ত বিবরণ ও সংবাদ ঘতদূর প্রেরণ করিয়াছেন, 
আমরা নিয়ে তাহা উদ্ধংত করিত্া দ্বিলাদ । 
সাদর! গত ১১ই এপ্রিল প্রাতে ৬্টা্ দম্দদ্‌ ভাগ 
করিয়া বেলা ১:ট| ১* মিনিটের সময় এলাহাবাদ পৌঁছি। 
আকাণ-ভ্রদণকারীর নিকট বাঙ্গালা দৃশ্য বাস্তবিক যেন 
এক অপন্ধপ ছবি। তাহায় লেই স্তামল্রকল-ঘের পলী- 
গ্রাম, নদী, পুকুর, সন্দিরশ্রেণী ও ছাঙ্না'ডাকা পথঘাট 
আকাশ হইতে এক বিচিত্র পোত্য চোখের সন্মুখে 
আনিয়া উপস্থিত করে। 
মানতুদ ও ছাণারীবাগ গেলার পর্বতত্রেণী ও ঘন-বনের 
একটা! ন্িশ্ব গান্তীত্য আছে। যুক্ত প্রদেশের বিস্তীর্ণ 
মাঠ, প্রান্তর ও বিক্ষিপ্ত গ্রামদমূহ এবং ছরিং ক্ষেত্র শস্ত- 
শোতিত হইলেও বাঙ্গালা সেই নয়ন'দিদ্ধকর শ্যাদলতা 
যেন সেখানে নাই। মারবারের দৃশ্য অতি উদার। 
ঠেণের গবাক্ষ-পথে বেমন দৃশ্ব দেখা বায়, বিমান'পোতের 
গবাক্ষ-পথেও ঠিক তেমনি পাহাড়, প্রস্তর ও স্বদূরপ্রধারি 
৮ অন্ত বালুকারাশি আবাদের দৃরিগোচর হইতেছিল। এই 
দৃস্তের মাঝে মাঝে রাজপুত দুর্গের তয্লাবশেষ ও 
পাছাড়ের চুড়ায় সামরিক থাটীগুলি আমাদের চমক 


দিতেছিল। 
/ এলাহাবাদ পর আদরা বেশ আরামেই বআসিরাছি। 
লাশ বিদান'পোতেন্ কম্পন কিছ এক্রিনের গর্জন আমাদিগকে 


একটুও বিচলিত করিতে পারে লাই। কিন্ত তই আমরা 


লাদ নিকটবর্তী হইতে লাগিলাদ এবং গরম 
বিমান পোত বতই উপরে উঠিতে; সত 


/ হাত 
০০১০ 


১ হিল, চি 


চা 


) ২) 


৮ 


ডি 
নত ৫ 
সিন শে. 


পার 


আনরা অনৃস্থ বোধ করিতে লাসিল!ম। _অ।ঘাদের দদ্বছের * 
ক্রিস দেন গগোপনেলে হই! উঠিতেছে 'অস্থভব করিতে 
জাখিল।ন। কিন্তু এ পর্ণ/ন্তই_মাকাশ-পথে ভ্রনপের 
দাতক্ব-মিশ্রিত আনন্দ ালাদিগকে স্থবিধা অঙ্গবিধার কথা 
চিন্তা করিবারও অবকাশ দেক্স নাই। ওলন্দা্গ বিমান- 
চালকের দক্ষতা ও সৌগন্তের নিনিশ্ব আমরা উই নূতন 
অভিজ্ঞতায় কিছুমাত্র ্ন্থবিধা বোধ কল্সিতে পুরি লাই। পু 
বাস্তবিক আকাশপথে ভ্রবপ বে মাছ এতখালি আাদপ্রদ 
হইয। উঠিয়াছে তাহা আমরা স্বপ্রেও ভাবিতে পারি নাই ॥ 
এলাহাবাদ হইতে ঘৌধপুর পর্যন্ত কবির একটু 
ক্লান্ত ভাব আলিমাঙ্ছিল ? কিন্তু তাহার চির-তরুণ চিত্ত 
বিকালের দিকে সকল ক্লান্তির ভাব দূর করিনা দিয়াছিল। *. 
নোধপুরে 'আমাধিগকে সরকারী ভাবে মন্থন করা হয়।*» ৯ 
প্রেসিডেন্ট দহারাজ সিং আাদাদিগকে চাএর নিম, 
করেন। ক্লা-নতিথি পে আমাদিগকে সাদরাহ্বান 
করা হয় এবং সন্ধার সময় স্বপ্ং মহারাদ। বাহাদুর নিজে 
আশিয়া কবির কক্ষে উপস্থিত ছন ও সাদর স্ডাযণ জ্ঞাপন 
করেন। মহারাজা নিজেও একছন বিনানচালক। ভাই » 
তিনি কবিকে আকাশ-পথে ব্রণ করিতে দেখিয়া অত্যন্ত * 
প্রীত হন এবংঞ্বলেন বে, অস্তান্ত বহু ধিরে কৰি ধেঘন 
অগ্রগামী, এই জাকাশত্রণুণেও' দেশাদীর নিকট উর্তিদি-- ১ 
যে পথপ্রদর্শক হইক্লে, ইহাতে আর আশ্চর্য্য হইবান zt 
আছে? মহারাজ! €াধপুরে একটী ফ্লাইং স্রাব গঠন * 1৭ 
করিয়াছেন এবং উহার নিজের দুইটী বিদান-পোত হছে. নু 
গুন্লাম শু? এ ফ্লাইংক্লাৰ উদ্বোধন করিবার দিন 
মহারা্রা নিজে আকাশে নানা রকম অন্তত বিছা ia 
পরিচালনচাতৃত্য দেখাইস্লাছিলেন। 
" স্র্্যোদক্ের প্রাকালে আৰরা যোধপুর পরিজ্যাগ 
করি। করাচীর পথে আমাদের এই নকাল-বেলার ভ্রণ 
" ভারি চমংকার লাশিয়াছিল। করাচী পৌছিতেই 
দেখা গেল, কবিকে ল্ধনা করিতে সহরের বিশিষ্ট 
অধিবাসিগণ সকলেই সমবেত, হইপ্াছেন। নেবানে বহু 


৮. 5 


৯৮৪ 


বন্ধুবান্ধব ও করাচীর জনসাধারণ কবিকে সঙ্ছলা করেন। . 
করাচীতে করেক মিনিট মাত্র আদর ছিলাদ। আমাদের 
বিমানপোত চলিতে ারস্ত করিলে সমবেত পুক্রহ ও 
হহিলাহন্দ মিলিত কে ঘখন পঞজন গণ হল-অধিলাঘক, 
জয় হে” সঙ্গীত গাইঘা উঠিলেন, তখন প্রাণে প্রচুর 
‘আনন্দ দঙ্রভব করিলাম । কবিকে তীহার বন্ধুগণ থে 
ফুল ও ফল উপছার হিশাহিলেল: সে ৰখা ভুলিতে পানি 
না। করাচী রধীন্্রনাথনাটা ও .সাছিতা ক্লাব বে 

« ' অগ্ানের আছোদন করিয়াছিলেন,. তাহা বান্তবিকই 
ত)স্ক প্রাণম্প্শী হইযাছিল। কয়েক বংসর পূর্ক্জে কবি 
যখন করাটী আপিত্রাছিলেন, তখন তিনি মিঃ দেটার 
আতিণ্য গ্রহণ করিত্যাছিলেন। মিঃ মেট! ও মিঃ 
শর্দ্াল মল্লিক সেদিন আমাদের অভ্যর্থনাঘ উপস্থিত 

ছিলেন। রর 

০. করাচী ছইচে ভাগ ভ্রলণ ন্ত্যন্থ মারামপ্রদ 
শা হইঙাছিল। বেলা 5১টা আমরা পুনরায় আকাশে 

/ উঠি এবং দেখিতে দেখিতে দিন দেশের মহমি 
+ আমাদের দৃষ্টির বাহিরে চলিগা ধায়। তারপরের দৃশ্য 

অতি চমৎকার ;_এক দিকে বেপুচিন্বানের জলন্ত ধু ধু 
বাণুকারাণি, অপর দিকে পাশ উপসাগরের নীল 
অলোচ্ছাস। তখন বেশ ঠা! বোধ হইতেছিল। বাতাসও 

“_ বেশ ক্গিদ্ধ ছিল। আমল] 'দারাম-কেদারা হেলান দিরা 
“_ কমল! লেবু গাইতে খাইতে দুরে তটভুমি ও সাগরের দুশ 

৫ [তৃষ্ব্তেছি ও কত কনার সাগরে বিচরণ করিতেছি, 

6. সমন কবিকে পারস্য দেশে “স্বাগতদ্‌' সন্তাধণ 
ও" নাইয়া বেতারে খবর আসিল * 

€ বুলারার ছইতে_ ff 
5. জনাব ডক্টর ঠাকুর, 

"০ পারশ্ব-দামাজ্যের সীমানার আপনার 'নগমনে আমি 
দু;প্‌নাকে সাদর সম্|সশ জানাইতেছি। আদি নিজে 
আপনাকে 'অচার্থন! করিবার ৪৪ উৎসুক চিবে অপেক্ষা 
করিতেছি । 


i তেলখ]নি, 


পারস্য উপসাগর ও পারপ্রের দক্ষিণ বন্দর সূত্রে 
** পত্র জেনাকেল। ১ ॥ 


জাব্তবস্ব ৭ শব জত ৰণ উঠ সংখ্যা 





শপ 
1 

অপরাহ্ণ ২-২ ছিনিটের সময় আমরা জ্যান্ত পৌছিলে / নম 
পারক্কের রাহকর্শচারীগণ আমাদের অচার্থন| ' 
ছ্যাঙ্গ পাযস্ত' সাদান্ধোর দরুতুমির একটী ধাটী-বিশেষ ॥ 

এখানে কৰি পারস্তেশ্ন গভর্পরের অতিথি 
অবস্থান করিবেন। জান্ক অতি অস্গৃত আরগা। এধা 
কোন পাছ নাই, শুদ্ধ বাঁধু কেবল হু হ করিঘা বহি 
চলিযাছে। দূরে সদুদ বেষ্টিত গ্রামটী দেখা হাল) বে 
ষ্টেশন ও বিমান-পোতাশ্রয়ের জন্যই এই গ্বান্টীর এ 
কদর বাড়িয়াছে। ইম্পিছ্িহ।ল বিমান-বিড।গ, কে এল 
এম ও ফরাসী বিদান-বিভীগ প্রত্যেকেই তাহাদের পূর্ন 
দেন বিধান চলচলের পপে এপ|নকার বিদান পো তাত্রয়ে 
আশ্রয় লইয়া খাকেন। 


পারস্তে রবীন্দ্রনাথ 

কৰি সদলবলে দক্ষিণ সমূদ্রতীরধর্তী বুলাহারে পৌ ছলে 
বিরাট *জনলতার আয়োজন হন্গ এবং সরকারী ভাবে ও 
নাগরিকের পক্ষ হইতে কবিকে নানপ দেওয়া হয়্। 
তাহার পর কাছরাণ নগরে সম্বন্ধন।ঘ সমন্ত নগরবালী 
উপস্থিত ছিল। তোজনতারও "আয়োজন হইয়াছিল 
১৬ই তারিখে সির়াজে পৌছিলে সরকারী (বে কবিকে 
অতার্থনা কর! হদ্ন। সামরিক ভাবে সম্মান প্রদর্শন 
করিয়া কবিকে গতরপরের প্রালাদে লই! যাওয়া হাম 
নাগরিক এবং সাছিত্যিকদের পক্ষ হইতেও অভ্যর্থনা 
করা ছয়। কবি গভপরের প্রাসাদে অধদ্বান করিতেছেন) 
>৭ই তারিখ সেখ লাধীর লদাধিগ্রাঙ্গপে কৰিকে সর্ব. 
সাধারণের পক্ষ হইতে অভ্যর্থনা করা হয়। গরর্ণর 
সহাপতির আসন গ্রহণ করিত্রাছিলেন। 

সাদির সম।ধিক্ষেত্র দর্শন 


১৮ই এঠিল তারিখে পারস্বের অন্তর্গত লিরাহ্‌_ সহর 
হইতে ববীন্্র রবীজ্রনাথের সেক্রেটারী অরবুক্র 'অদিয় 
তারযোগে জানাইতেছেন :__ 
বার নগরে আমাদের আর অবসর ছিল বু! ২ 
বহু তোজসভার আপ্যান্নিত করা t 
[পক্ষ এবং জনলাধারণের পক্ষ হইতে hs ম্‌ 
মহান সন্তানের প্রতি সঙ্ষানী দেখান = 
r 


ৰ Or 












} জার্চ-:১৩০৯] * টি সারে রবীশ্বনাত্র a৮e 


১, বুস্যান্রারেঃ পর আদর! কাজেরণে পৌছি। , অত্যন্ত ভাবাকুল-চির হইগ্রাছিলেন। তিনি এক্ষণে 
৬ এ -দানান'কার অত্ার্থনা সত্যই অভূতপূর্ব হইশ্রাছিল। লিরাজলগরীর খলিলাবাদ উদ্ভানে জ্বন্বান কয়িতেছেন। 











১, কাপ, এই অভ্যর্থনা উক্ত সহবের সমস্ত অধিবাসী ইম্পাহানে বিশ্বকবি 

॥ 1 ইুগদান করিজাছিলেন। রধীক্রনাগ এখানে এক ইন্পাহীন,। ২ শে এশ্রি_ানা নির্জিদ্রে এখানে 
# তোজসভারও উপস্থিত হই্গাছিলেন। আসিয়া পৌছিখাছি। ইম্পাছান পরিদর্শনে কৰি মুগ্ধ 
~~ ৯৬ই তারিখে আনরা ৪ a 


' "বরাক সিরাদ সহরে 
১. তাইপস্থিত হই। কবিকে 
7. শরকানী ভাবে অভ্যর্থনা 
কর! ছয় এবং সেনাদল 
সাময়িক কামদার 
তাহাকে অভিবাদন 
করে। বহ লাগদিক ও 
সাহিত্যিক সচ। এশিয়ার 
মহাকবির প্রতি অন্ধ 
নিবেদনের জন আলিয়া 
ছিলেন। - 
কৰি স্থানীয় গবর্ণরের 
প্রাসাদে অবস্থান 
করিতেছেন। 
পরদিন ১৭ই এপ্রিল 
বিশ্বখ্যাত কবি সাদী 
সমাধিক্ষেত্রে অপূর্জ শো ডা 
দৃষ্ট হয়। জনসাধারণ 
একপ্রকাণ্ডসডায় তলিত " 
হইয়া তথায় মছাকবি 
থকে অডিনক্তি 
করেন। এই সভায় গবর্ণর 
সতাপ্তির আমন গ্রহণ 
" করেন এবং কৰিকে 
অনেকগুলি মানপত্র 





7 দেওয়া হয়। 
৯ম এপ্রিল হুসারার বিশ্বকবি শ্রীরবীন্্রনাথ ঠ:কুর , 
হইতে’ রাত্রি ওটার সমত্ত নিয্বলিখিত তারটি' চা হইহাছিলেন। প্রফেসর ছেদৃন্‌ ফেন্ডের সহিত অনেকক্ষণ 
শিক্ষা হিরা আলাপ হই্রাছিল। 


< i 


অলী গত কম্য কবির মগমলে তীহাকে রামকীর নায় 
ক 5 

এ ৯২৪ এ 
শি 


? 


=৮৬ 


সৃ্বদ্ধিত করা ছইছাছে। অস্ক পৈক্ুবিভাগ, অস্াদরিক হিতাগ* . 
শিক্ষা বিভাগ ও বণিক-সমতির পক্ষ হইতে তাঁহাকে বঅত্যর্বন 
করা ছইল। বুধবার দিন মিউনিসিপ্যাঁলিটি জনলাধারণের পক্ষ 
হইতে টাউন-ছলে এক মালপত্র দান করিবেন। 
কবি এথানে চারি দিন অবস্থান করিবেন বলিয়া ইচ্ছা 
করেন। তার পর কোনের পথে তেহারাণ অডিদুপে ঘাত্রা 
সুরু হইবে। 
তেহারাণ, ৩*শে এপ্লিল-_কবিগুরু  র্বীষ্নাথ ঠাকুর 
= এতেগারাতে পৌছিয়াছেন। নগরের কটকৈর বাছিরে এক 





ভারত 


এজ 


মু »১শব্ধবন্ খত সং J 


উজানে উদ সরকারী করাল ও অনল / ২ 
কর্তৃক তিনি বিপুল ভাবে সম্বদ্ধিত হন । শিক্ষামন্ত্রী তাঁকে, থু 
আসাঙীর বাসভবনে লইয়া হান। হি: সাইন ০ 
তাহার খাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । কবিবরের উপস্থি 
সহরে বিপুল উৎসাহ উদ্দীপনার স্বষ্টি ছইঘাছে। এবং টার বৃ 
প্রতিষ্ঠান কর্তৃক ভাহাকে অভিনন্দিত করা হটতেছে। 

তেহারাণ, ওরা! মে-_বিগত কলা অপরাহ্ে সা 
মহীমাস্থ শাছের সহিত কবীন্তর ওবীত্রনাথের নেক. _ 
আলাপ হইন্রাছে। 





০স্প্ন্ক-সনহবাদ 





স্বৰ্গত মহিমানাথ ভট্টাচাৰ্য 


ইলি স্বর্গীয় মছাদছোপাধ্যার মহেশচন্্ স্রায়রর মহাশরের 
কনিষ্ট পুত্র । “ইহার জন্ম হত্_১৭ই এপ্রিল, ১৮৭*, 
দহা হইগ্রাছে ২৬শে মার্চ, ১৯৩২ (বাঙ্গাল! ১২ই চৈত্র 
শুক্রবার, ১৩৩৮) *প্রাতঃ:কালে। দেশবিধ্যাত পণ্ডিত 
মহামছোপাধার মহেশচন্র স্কাযরর মহীশয়ের তিন পুত্র, 
এক কহ্া ছিলেন। গ্যোঠপুত্র মন্সধন1থ (31.4-) বহু দিন 
পূর্বেই পরলোকগত হইরাছেন। ইনি বাঙ্গালীর মধ্যে 
প্রথম একাউন্টেণ্ট-জেনারেল হইগ্রাছিলেন। দ্বিতীয় পুত্র 
মুমীন্রনাথ (এ &,৪.৮-) হাইকোর্টের উক্ধিল ছিলেন। 
হিনিও অকালে চলিত্বা গিরাছেন। কন্যাও কিছু দিন 
পূর্বে গত হইয়াছেন ছিলেন কনিষ্ঠ পুত্র মহিদানাথ 
(8.8-)) তিনিও গত ১২ই চৈৱ, শুক্রবার প্রাত:কালে 
চলি গেলেন। তিনি অতি মিষ্ভাধী, , 
অহৰিকাশূক্ত ; সকলের সঙ্গে সমানে মিশুক অতি ভদ্র 
ছিলেন। ভার শচীর অনেক দিন হইতেই খারাপ হইয়া, 
নিত্নাছিল। মধ্যে মধ্যে নানা স্থানে ৰাখু পরিবর্জঙ্ে - 
হাহিতেন। হাঙ্কানির ব্যারাম ছিল। হঠাৎ হৃদ্বত্রের ক্রিয়া 
বন্ধ হইন্া পরলোকগত হইগ্রাছেন। মহিমানাধ প্রথম * 
চাকরি গ্রহণ ফরেন ওপির্নদ্‌ ডিপার্টমেন্টে । তার, পূর--. ৬ 
মৈদনসিং, বর্ধমান, কৃঞ্চলগর, ছাবড়া, জ্যালিপুর -. 
আদ উপ নি রে তাহার বিশেষ 
ছিল) তিনি স্ুফ্চারক ছিলেন। সলিপুরে 


A 
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. হোষ্ট ১৩০ ] | 
ডেপুটিসিরি হইতে ৮ বৎসর হইল পেন্দন লইয়াছিলেন। ' 


স্নোক সাল 


আত৭ ও 





ভিনি কৃষ্ণণগাতরে ধৰন ডেপুটি ম্যাজিক্রেট, তখন ন্বীগ্রার 


গিট মানি হঠাৎ মারা গেলে, তার পদেও কিছুদিন 


ফাদ করিত্রাছিলেন। স্বগ্রাদ নারিটের প্রতি ইহার 
তালবাসা ছিল। অনেক সমগ্র তথায় পিল্লা থাকিতেন। 


- মফ্িমানাথ বাবুর পরলোকগত আস্থার কল্যাণের জন্য 


-আদর| ভ্রীতগবানের নিকট প্রার্থনা করি। 


স্বীয় বামাপদ বন্দোপাধ্যায় 


৭৪"বংসর বছসে প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী বামাপদ বন্দযোপাঁযার 
মহাপরের দেহাবসান হইতাছে । এ ঘুগের শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর মথে: অনেকেই বামাপদ বাবুকে চিনিতে পারেন 
কিনা লন্দেহ__কিন্ধ ত্রিশ বৎসর পূর্বের এই চিওশিচীকে 
সেকালের দেনীর জা মহারাজ! হইতে পদন্থ বাঙ্গালী 
সকলেই থেষ্ট দেখ ও সমাদর ,করিতেন। বদ্ধবান 
জেলার লাতগাছিত্। গ্রামে মাতুলালর়ে বামাণদ 
বাবুর জন্ম হয়। বাঁলাকাল হইতেই ছবি আকার দিকে 
তাহার বিশেষ কোক ছিল। পাঁচ ছন্ত বংসর বয়সেই 
তিনি দাতুলালয়ে বার্রোয়ারীর সং দেখিস! তাহার অসথকরণে 
গঙ্গাদাটার পুল গড়িত্রা দিতেন॥ পরে প্ারপুরে স্কুলে 
পড়িবার সময মধ্যে মধ লং গড়িয়া তাহাকে হরিতাল 
মাথাই বাহির করিতেন এবং সঙ্গীদের বিকৃত মুর্ঠি গড়িয়া 
নীরব ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করিতেন।--নাইয়ের জমিদার পূর্ণচরণ 
দুখোপাধ্যার ও প্রসিদ্ধ সাংবাদিক শতম সুখোপাধ্যাকের 
পরামর্শে তিনি সরকারী আর্ট কুলে ভি হয়েন। কিছু দিন 
এখানে শিক্ষালাত করিবার পর তিনি তৈল-চিত্রাঙ্কন 
শিক্ষা করিবার ইচ্ছায় তখনকার প্রধিতনানা চিত্রকর 
প্রদথনাথ মিত্রের নিকট অয়েল-পেট্টিং শিক্ষা করিতে চেষ্টা 
করেন এবং পরেও 9০৮৩ নামে একজন অভিজ্ঞ ছার্শ্দাণ 
চিত্রবরেরও নিকট কিছুদিন চিত্রাক্ষন শিক্ষা করেন | ১৮৭৯ 
ছইতে “তিনি স্বাধীনভাবে ব্যবসা চালাইতে লাগিয্নেন। 
এলাহাবাদ, লাহোর, অসৃতস্র, পোযালিরর বতপুর 
যোধপুর প্রভৃতি সানা "হানে ভ্রমণ করিয়া তখনকার রাজা 
মহ]রাবদসপের চিত্র 'অস্কিত করিয়া লং পল 
1 





করেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে তিনি কলকাতার ফিরিক্পা আসেন 
ও প্রাহ ১২ বংসর কলিকাতা “বসবাস করিতে থাকেন। 
এই সময়েই তিনি উক্বরচন্তর বিস্ঞালাগর, বন্ধিমচন্্র চট্রো 
পাতা, নরেন্্নাথ সেন, মনোষোঁছন ঘোষ ও মহারাজ 
হতীহ্রযোহন ঠাকুর প্রভৃতির তৈল-চিত্র অগ্চন করিয়া ঘলস্বী 
ধত্রেন। রবি বঙ্্ার পৌরাণিক চিত্র দেপিত। তিনি পৌরাণিক 
চিত্র প্রকাশের ইচ্ছা করেন। তিনি পৌরাণিক চিত্রের শিল্পী 


হিলাবে বাঙ্গলার 'বাহিরেও ধেই সুনান অর্চ্ছন করেন 1 


তাহার “হুর্ক্গাসা * শহুস্থল!” "শাহ গঙ্গ” শকটক্ষতজনগ 


ব্য বঠুদাপদ বল্যোপাধ্যাপ্ন 


“অৰ্জন উর্কশ্য" ভাহার নাম এ দেশে চিরকাল অন্বয় বায 
রাধিবে। সাহুথ হিপাবে তিনি সরল নিরহঙ্ার ধর্মপ্রাণ 
ছিলেন। জীবনের শেষ কয় বদর তিনি শালিপাহ্ বসবাদ 
করিতেন । আনরা ডীহার শোকপন্তপ্র আস্মীর গণের 
শোকে সহাহহৃতি প্রকাশ করিতেছি । 


mes 


স্বর্গীয় অধ্যাপর্ক পঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় 


হুগলী জেলার অবংপাতী ইলিপুর গ্রামে ১৩*২ সালে 
পঞ্চানন গঙ্গোপাধান্ মহাশয়ের জন্ম হয়। ভাহার পূর্ব 
পুরুষগপের মধো ভাহীর প্রপিতামহ পশ্চিমবঙ্গের অস্ভতম 
নৈন্াপ্সিক পণ্ডিত ৮ প্রাণকুফ ছ্বাসকৃষ ঘহাশছ ও শিক্ষকতায় 
লন্তপ্রতি্ ও অভিধান প্রভৃতি শ্রহপ্রণেত। ৬বেধীমাধব 


_ গেঙ্গোপাধাত মহাশর বিশেষ খ্যাত । গাহার পিতা 





অধ্যাপক পঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় 


la ক 


'তকেদানাখ, গঙ্গোপাধ্যায় স্বতিশান্তে অসাধারণ পণ্ডিত 
ছিলেন। তাহার পূর্বধপুরুষগণ সফলেই জন, বাজন, 


“ধান, অধ্যাপনা করিতেন এবং তাঁহার গৃহসংলমু বিস্তৃত 


চহুম্দাটী গৃহে বঙ্গদেশের অনেক খ্যাতনামা পত্তিত ছাত্র- 
জীবন অতিবাহিত করিত্রাছেন। বহু কাল হইতেই পঞ্চানন 


* বাবুর তীৰ বিস্ধাছরাগ ও অন্য: ভানসিপাসার শক্ষণ 


জানত 
" পরিস্ফুউ হত, এবং শিল্াখালা উচ্চ ইংরাজী বিভা 


{৯৯৭ বদ বস সংখ্যা A 





সর্কনিদ শ্রেণী হইতে সর্ক্দোভ্ শ্রেণী পথ্য প্রথম স্বান 


অধিকার করিনা ১৯১২ শব: ১৫২ টাকা বৃত্তি লাত করিয়া - 


প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন) তিনি ধখন বিস্ধালয়ের 
প্রথম শ্রেনীতে অধ্যয়ন করিতেন তখন তিনি ও উক্ত 


বিদ্যালয়ের হেড পতিত মন্বাশর দুইজনে কাসীধামের ধর্ম্- 7 


রঙ্গিণী সমিতির পরীক্ষা দেন ও তিনি শর্বস্কান অধিকার 
করিয়! ‘সরস্বতী’ উপাধি লাভ করেন শু £২. 
প্রাধা হন। প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল প্রকাশ হইবার 
পূর্বেই অকস্মাৎ তাহার পিডৃবিরোগ হন্স ও তাহার মাতা, 
অবিঝাছিতা কল্ঠি ভগ্নী ও ভ্রাতা জানকীনাথের ভরণ- 
পোধণের ভার আদর্চকরিত্র বিংশতিবর্যবরস্ক দো জাতা 
জক তুললীদাল গঙ্গোপাধ্যান্ মহাশরের উপর পতিত 
হয়। জ্যেষ্ঠ ভাতা অত্যধিক পরিশ্রম ও কষ্ট সহ করিয়া 
প্কাননের লেখাপড়ার ব্যবস্থা! করেন। সেই সময় পঞ্চানন- 
বাবুর জীবন অতিচিক্ত অর্থকধর মধ্য দিয়া অতিবাছিত 
হইঘাছিল। দাহ্ছিত্োর কঠোর নিগীড়নে প্রতিভাশালী 
পপ্চাননবাবু কিছুমাত্র বিচলিত বা হতাশ না হইয়া একনি 
সাধকের স্থায বাণী সাধনায় আত্মনিয়োগ করিলেন ও 
বাগ্দেবীর অপার করুণা লাভ করিগ্রা ১৯১৬ বৃঃ বি-এ 
পরীক্ষায় ইংরানী সাহিত্য প্রথম স্থান অধিকার করিলেন ও 
১৯১৯ খৃঃ এম এ পহীক্ষাও শর্ঘ দ্বান লাভ করেন। 
১৯১৮ খৃঃ এমএ পরীক্ষার পূর্বেই বঙ্গবাসী কলেজের 
অধ্যাপক পদে নিধুক্ত,ছন। ৯৯১৯ খৃঃ তাহার বিজ্যাবতা 
বন্ধ হই গুপগ্রাহী ক্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যান্স হাঁক 
ইউনিভাসিটী কলেনের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক পদ 
প্রান করেন এবং জীবনের শেষদিলাথধি বিশেষ ফঁতিষৈর 


+ 


টাকা বৃত্তি =" 


te 


সহিত তিনি সেই বরসীয় পদের মর্যাদা রক্ষা করেন। ১১: 


পড়া ্ুনা করাই তাহার জীবনের একমাত্র নেশা ছিল; এবং 
সাংসারিক কর্মে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত খাকিত্রা নানা বিষরে জ্ঞান 
লাভ কচিতে তিনি যেন সর্বদাই ব্যস্ত থাক্ষিতেন। ইংরামী 
সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ হইয়াও তিনি বেঘান্ত, সাংখ্য, পাতগ্লণ 
দৰ্শনশাস্বে যখেই জঞানলাভ করিত্বাছিলেন'। বালক: 

+ সরলতা ও নিরহক্কার ছিলা. তাহার চরিত্রের 

বি তঁহার পিতৃতুল্য তোঠ -শ্রাততার প্রতি 
ও তি দি সেই সু হজে 


fi 
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tt 
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তাহার, অস্মস্থান ইলিপুর গ্রামে ম্যালেরিন্রা নিবারণী সতা * 


্থাপিনের তিনি ছিলেন প্রধান উচ্চোগী ও বহু দিন উক্ত 


"সমিতিয় সম্পাদক রূপে কর্ণ করিয়া গ্রামের লুপ্ত শ্রী 


দিয়াইতে ধেই সংা্রতা করিয়াছিলেন। কলিকাতা 
আদর্শ বাঈমন্দিহ নাদক বিস্যালয়ের পাঁচ বংলর কাল 
ততাবধায্ক থাকিত্া উক্ত অনুষ্ঠানের বথে্ট উপকার সাধন 
করিয়া পিয়াছেন। ইহা তিহ মৃত্যুর পূর্বে তিনি বহু 


* লদহষ্ঠানের সহিত সাংগ্িষ্ট ছিলেন। শী, পুত্র, কতা, 


জননী ত্ৰাতা! ও বহু আত্মীয় স্বদনকে শোকলাগরে নিমজ্জিত 
করিনা মাত্র ৩৭ বৎসর বঙ্সে তিনি অকালে পরলোকের 
ছাত্রী হইলেন। "দামর। তাহার শোকনন্তপ্ত আমীর 
আন্্নগণের এই গভীর শোকে সহাহতৃতি প্রকাশ 
করিতেছি। 


স্বর্গীয় রাইমোহন বন্দ্যেপাধ্যায় * 


বিগত ১২ই বৈশাখ সোমবার সুতি এগারটার সময় 
ব্মাঘাছের পরম বন্ধু, লনগ্রতিষ্ হোমিওপ্যাখা চিকিৎসক 
রাইমোছন বন্ছো!পাধা।য় মহাশয় পহলোকগত হইয্বাছেন। 
তিনি মাস ছুই হইতে সাগান্ত অরে তুগিতে ছিলেন ? অনেক 
চিকিংসাতেও কোন ফল হুইল না। ১২৬৭১ সালের 
বৈশাখ মাসে অঙ্ষ়তৃতীরার দিন ২৪-পরগণার অন্তর্গত 
তারাশুনিা গ্রাণে রাইমোহন বাবু জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহার পিতা! ছিলেন পুলিশের দারোগা । রাইমোহন 


্পোক্ স্বাদ 








০ গাগা পাস 
বাবুত্র অদৃষ্টে পিড়ৃদর্শন ঘটে নাই) তাহার তৃমি হওয়ার 
পূর্কেই তাহার লিতৃদেৰ প্যনোঁকসত ছন। অনাথা 
মাতা ও পিতৃথণ স্চ্ধে লইরাই রাইদোহন বানু জন্মগ্রহণ 
করেন। তিনি নিজের চেষ্টা, বর ও 'অধ্যবসারের বলে 
কলিকাতা চিকিৎসা বিদ্া শিক্ষা করেন এবং ছোমিও- 
প্যাধী চিকিৎসকপ্রবর ডাক্তার মচেন্বলাল সরকার 
মহাশয়ের প্রিয় শিল্প হন। তাহার চিফিংসার খ্যাতি 
চারি ছিকে প্রচারিত হত । তাছার প্রণীত ছোখিওপ্যাথী 





স্বর্গীয় রাইমোহন বন্দোপাধ্যার 


চিকিৎসা ্র্থগুলি যেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। তিনি 
কলিকাতা ছোমিওপ্যাথা মেডিকেল কলেজ ও রাজকুদারী 
মেডিকেল স্কুলে অনেফ দিন অধ্যাপনা করিত্াছেন। ভাছটর 
দুই পুত্র ও ছুইকস্ত! বর্তমান আছেন। আমর! তাহার 





বিধবা! স্হধন্থিহী পুত্রকণ্ঠ। ও ত্মীরস্বজনগণের গতীর ' 


শোকে সহাকৃতি প্রকাশ করিতেছি। 


»*» 1 


bb) 





সংলুক্ষেল। - নিশ্যাচিত হওছাহ ছন্ন আমর; ঠাহাকে সবদ্ধনা করিতেছি 1 
বর্তমান বাগ ডান যে বিগত বংপনেও হিনিট মেনন পদে অধিঠিত ছিলেন। এ 
ফলিক মিউনিডিলা মহত পলে পুনছাদ বংদ্র নির্ধাগনাক্ষেহে তিনি ব্যতীত আরও দুইজন 






অঁগুক্ বিধানচন্্র ' 
রাহ (মেয়) 
(কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যাল 
গেছেটের 
সৌড্জে) 





ব্যৈ্ ১৩৩১] " সানস্মিক্ষী ৯৯5 


প্রার্থী অবতীর্ণ হইয়া ছিলেন। ঠাছাদের মধ্যে একছন লন্ধপ্রতিষ্ঠ . উক্ত পদে নির্কাচিত হইয়াছেন; এ আন্ত ত(হ|কেও জামরা 
চক্ষ্চিক্িৎসক উনতীজ্বনাথ মৈঢেতর মহাশয় ; দবিতী্র জন লাদর জভার্খন! কছিতেছি। ৪ 


শেপ্রসিদ্ধ ব্যখছারাপ্রীব প্রদূকু এ, কে, ফদলল হক মচাশখ। 
অধিকাংশ সদক্তের ভোটাগসারে আসুক বিধানচ হাহ 


++ 





রি উক্ত এদ, এম, ইয়াকুব (ডেপুটী মেয়র )--কলিকাতা বিউলিশিপ্/1ণ গেটের দৌপন্তে 


" মহাশয়ই পুননির্াচিত হইচাছেন। মেয়র নির্ক/ৎনের পর আচীর্শ্য দুল রর রায় e 
 ডেগুডী মেন্তর নির্াচনে অধিকাংশ সদক্রের তোটানুগারে বচাধ্য প্রনু$ন্ছ রানের সপ্রতিতম আন্োংসবের 
__ ১বুতনামা বাবহারাদীব জদুর এস, এম, ইন্লাকুব মহাশর আরোজন ভরত চলিতেছে। ইতিমন্যে কা নি্যাংকণ 


NN নি 0 DD se 





৯৯, 


জ্ঞারভব্্ম 


॥[>2শ বরই খঞ্ড-_ হন সংখ্যা 
. 


সমিতির দুইটা সতা হইয়া সিযাছে। এই সম্পর্কে পত্রিকা- . সুনীতি সঙ্-- 


দিতে তেমন প্রচার না হইলেও তাছার গুণমুগ্ধ বন্ধু হান্ধবপগশ 
এই উতপবে নিজেকে সংশ্লিষ্ট রাখিবার দ্য দ্বেছছাহ হোগ- 
দান করিতেছেন ;--শুন! হায় কবীন্ত্র রবীক্তনাথ ঠাকুর এবং 
আচার্য্য দগদীশচন্ত্র বহুর অসনুস্থতা নিবন্ধন তাহাদিগকে 
কর্শকর্ডা কলা! হত নাই। কিন্তু তছারা স্বতঃ প্রবৃত্ত 
হইয়া জানাইঘ্রাছেন যে, ইহাতে তাহাদের সহাহ্বহৃতি ও 
সমর্থন দাছে। বিগত ১৮ই এপ্রিল রোদবার রাধমোহন 
*লাইধেরী হলে এক সাধারণ সহা, হয়। কার্ত্য- 
নির্দাহক সদিতিকে অধিকতর প্রতিনিবিমূলক করিবার 
জন্য আরও কতকগুলি নূতন নাম বোগ করা হইঘ্রাছে। 
ফার্ধা-তালিক! হাহা প্রস্তুত হইয়াছে তাহাতে, দেখা ধায়, 
জনসাধারণের পক্ষ হইতে কলিকাতা, কর্ণোরেশন, বেঙ্গল 
নেশক্লাল চেম্বার অব কনা?” বেল টেকনিক্যাল ইন্তী- 
,টিউট, বঙ্গী্ সাছিতা-পরিহদ ও অন্তান্ত বধ প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষ ছইতে শাচাধ্য-ঘেবকে এক-একটি অভিনন্দন দেওয়া 
*হুইবে। আচার রায়ের কাধ্যাবলী ও আদর্শ চরিত্র সম্পর্কে 
বে-লকল বিখ্যাত লোক ধাহা লিখিবেন, তাহা স্তিপুণ্তক 
হিসাবে প্রকাশিত হইবে, সভার ইহাও স্থির হইগ্রাছো 
ইহাকে লালিত করিবার জঙ্গ আবৃত হীযেস্তনাখ দত্ত 
(সভাপতি), ইনুর মেঘনাখ সাহা, ডাঃ জঞানগম্ ঘোষ, ডাঃ 
সতাচরণ লাহ, ইক রাজশেখর বসু এবং অধ্যাপক গরুকে 
চাঙ্ক ভটাচা্যকে লইয়া! একটি সম্পাধকীয় বোর্ড গঠন করা 
“ছইয়াছে। বোর্ড ইতিমধ্যেই সা ক্রিয়া উাহাদের কর্তব্য 
নি্ধারগ করিয়াছেন। আরও ছবির ছই্জাছে বে, সঙ্্তগণের 
» দিকট হইতে দুই টাকা ছিসাবে টাদা দ্বারা খে টাফা সংগৃহীত 
হইবে, এবং স্বতি-পুপ্যকের বিজ্ঞ ছা যে অর্থ লাভ হইবে, 
_ তাঁহার একটা পয়সাও অভার্থনা,উপলঙ্ষে ব্যন্থ করা হইবে 
নাঃ সে সমন টাকাই ছাত্রবনধ বাচা্যা রায়ের অতিপ্রান্ 
সারে দরিভ ছাত্র-কণ্ডে জম! হুইবে; অভার্থনার অন্ত 
মাহ বার হইবে, তাহ! আচাধ্য রায়ের পুণমুদ্ধ কয়েকজন 
বদ্ধ ও ছাত্র লমপর্ণপে বহন করিবেল। এ ব্যবস্থা থে অতি 
সুন্দর হইয়াছে, এ কখ' সকলেই স্বীকার কর্রিবেন । আমরা 
অবগড় হইলাম, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ হইতেই দলে 
দলে লোক সমস্ত শ্ৰেণীতূক্ত হইতেছেন। 


যাহাতে তরুণবরস্কদিগের দন নীতি ও পবিত্রতার 
আদর্শে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়, এবং ঘাহাতে স।হিত্য, অতিনয়” 
নৃত্য অথবা চিত্রের পথ দিয়া তাহাদের মধো বীতিয় প্রতি 
অবহেলার তাৰ অথবা বক্স কোনও রূপ দূষিত ভাব প্রসার 
লাভ করিতে না পার, এই উচ্ছ্তে “সুনীতি সঙ্ঘ" নামে 
একটি সঙ স্থাপনের প্রস্তাব হইয়াছে । দেশের কল্যাণের 
জনক এইজপ একটি অহঠান প্রবন্্িত হওয়া যে কিরণ 
প্রন্থো জন, ভাবার তাহ! বর্ণনা কর! সন্তব নর । আপাতত; 
কয়েকদন ছাত্র ছাত্রী ও অপর করধেখজন (বিশিষ্ট ব্যক্তিকে 
লই এই কাধ্যের প্রাথমিক উদ্ভোগ করা ছইতেছে। 
শীঙ্গীবকাশের পরে গহীরা জনলাধারণের, এবং বিশেষ 
ভাবে ছত্রসাধারণের ও তীহাদিগের অভিভাবঝগণের 
সাহাধ্য লইয়া ক্রমশ: একটি শক্তিশালী সমিতি গঠন 
করিবার চেষ্টা করিবেন। করেকদন ছাত্রছাত্রী এইজ 
দ্বেচ্ছাপেৰকরূপে গ্রীগ্ন|বকাশের সময়ে এক আবেদন-পত্র 
লইয়া বন্ধদিগকে উন্পপ নমিতি গঠনের আগ উৎসাছিত 
করিতে চেষ্টা করিবেন। ধাছারা এই কার্যে যোগদান 
অথবা সাহাহ্য করিতে ইচ্ছুক, তাঁহারা এখনই শ্বেচ্ছাসেবক- 
গণের হস্ত হইতে নীতি সঙ্ঘেত মৃত্রিত ফর্ম লইগ্রা ইহার 
অন্ত চাদ দিতে পায়েন; অথবা ইচ্ছা করিলে এখন হইতেই 
নিযলিধিত প্রতিজ্ঞাপত্ৰ( 1৬০৪০ ) সংবলিত কার্ডে স্বাক্ষর 
করিয়া সঙ্গের সত্য হইতে পারেন,” ধ্বাদি চিন্তায়, বাক্যে ও 
কার্থে পবিত্ৰ থাকিব! আগর নীতিবিরন্ধ সাহিত্য পাঠ 
হইতে, নীতিবিরন্ধ অভিনয়, বৃত্য ও চিত দর্শন হইতে বিরত 
থাকিব, এবং" অপরকেও বিরত কাখিতে চেষ্টা করিব।” 
ধাছায়। সুলীতি সঙ্গমে যোগদান করিতে অথবা ইধার বিষয়ে 
কিছু জানিতে ইচ্ছুক, তাহারা! অন্যতম অস্থায়ী লম্পাদক 
জহুক্ত হুখলকৃদার দত, ৬নং রামুষ্ণ দাস লেন, স্বকিয়া 
ইট, কলিকাতা, এই ঠিকানা অনুসন্ধান করিবেন) এক্ষণে 
জঘুজ রামানম্ব চট্টোপাধ্যার সঙ্গের অন্থাস্থী সভাপতি 
এবং জবুকা কামিনী রায়, শীদলঘর সেন, নুজীবর রহমাম, 
প্রনৃতীস্রকুমার বিশাল, আ়কছুমার দিত, প্রীতীল্চজ . 
চক্রবর্তী যহাশযগণ সহকারী সতাপতি হইয়াছেন। _ 


"Tr 





কৃাসদ্ললী। কুচ ছি 

“আনদানী শ্ুতের নূতন আইন অহসারে বিগত ২৩শে ০ 
এপ্রিল হইতে কারখানা উৎপাদিত প্রাত্ন সমস্ত আমদানী 
পশ্যোর উপর শতকরা ২২ টাকা শুক্ত নির্চারিত হইগাছে। 
মে লদন্ত জিশিবের উপত্র শতকরা ৭২ টাকা শুক 
নিষ্ট করা ঘাইতে পারে, সেগুলির উপর বর্তনানে 


হুগোর হিসাবে শতকরা ১২ টাকা কর ঘারধ্য হইয়াছে 
এবং মন্থাঞ্ত 'সধিকাংশ ড্রবোর উপরই আরও অতিথিক্ঞ 
কর বদান হইবে। দবা ব্যতীত বস্তু: শিমের অন্রান্ত জিনিব, 
কাগঙ্, কাচের জিনিব, রবারের ত্রব্য, চামড়া, বিদ্যুৎ 
সণপঞ্ধিড জিনিযপত্ ইত্যাৰি ইত্যাদি সমস্ত পণ্যে উপর 
শতকনা ২- টাকা হারে কর ধার্য্য হইগ্রাছে; অর্থাৎ যে 
সনন্ত দিনিষ কারখানা উৎপত হয়, তাহার প্রাস সনস্ত- 
গুলির উপরই নূতন শুষ্ক নিদিষ্ট হইগ্রাছে। 


জাল বিশ নিন্ম ভালা 
ক্ত্তি।_ 


“ইণ্ডিয়ান ইন্ইটেউট অব পডিউটস্‌ আআযাকাডেসি* ' 


দানাইতেছেন থে, বিডি লার্শ্বাণ বিশ্ব বিষ্ঠালয় ১৯৩২- 
৩ সালের অন্ত নিমলিখিত বৃত্বিগুলি ভারতীয় ছাত্রদের 
জন নিষ্ধ/রিত করিয়াছেন। ভারতী ছাত্রগণ উহার জন 
আবেদন করিতে পারেন__ 

(>) ব্রেগলো_ ব্রেদুলো বিশ্ব-বিষ্ঠালরের বৃত্তিতে 
বিনা বেতনে অধ্যয়নের বাবদ্থ! আছে; এবং ৩, মার্ক হাত 
খরচের বাবদ দেওয়া হইবে । ( কেহল দর্শন, তাহা, গনিত, 
শিল্পকলা এবং ভারত স্বন্ধীর বিষয়ের জক )। 

(২) ডেপেডেন-_ড্রেডেলর : টেকৃনোলজিক্যাল 
ইউনিভালিটির বৃত্তিতে কেবল বিনা বেতনে অধারনের 
বাবস্থা আঁছে। 

(৩) ছোহেনহীন _হোহেন্হীমের কৃষি বিশ্ব-বিস্তালয়ের 
বৃত্তিতে বিনা বেভনে জধ্যঘ়নের এবং বিনা ব্যয়ে খাকিবার 
বাবস্থা আছে। 

* (৪) হুরণবার্গ_এই দ্বানের বাণিজ্য ও শ্রমশিল্ 
বিশ্ব-বিগ্কালরের বৃত্তিতে দেনসা একাডেমিতে বিন বেতনে 
অধায়নের ও বিন! বায়ে খাইবার ব্যবস্থা আছে। 

এই চারিটী বৃত্তি ১৯৩২ লালের নতেম্কর হইতে ১৯৩৩ 


১২৫ - 


সামস্মিক্ষী ্ 





৯৯৩ 


সালের ছুলাই পর্থান্ত ঢলিবে। বে নকল ভারতীয় বিশ্ব- 
বিভা বিদেশে স্বীকৃত, নেই সকল বিশ্ব-বিদ্যালরের 
আছুতেটগণ বৃত্তির অন্ত আবেদ করিতে পারেন। বাছারা 
গ্রাদুয়েট নহেন, তাহার) যদি কোনন্ধপ সাহিত্য কিছ্বা 
বিজ্ঞান সঙ্ব্বীত্র সাফল্য অর্ধ্দন করিল থাকেন, তবেই 
তাহাদের আবেদন ব্চাধ্য হইবে । আবেদনের সহিত যে 
বজধ্যাপকের অধীনে জাবেদনকাত্রী 'মত্যত্নন করিয়াছেন, 
তাহার প্রশংসাপত্র দিতে হইবে। 

ল্যান্মম্চুষু পপ + 


যে বালিকাটীর আলোক চিত্র এখানে প্রকাশিত হইল, , 
তাহার নান--পুপপরানী হোৰ । ( ল্যাবুনচুষ পৃষ্প_ এই নাম 





“নটী পুস্পরাণী যোষ-- ল্যাবুলচুধ পুষ্প ) "২ 
রেডিও ব্রচকারিং*হইতে প্রদত্ত হয় এবং এই নামেই 
ঝ।লিকাটী সাধ্যরণে পরিচিত ; মেয়েটার বর্তমান বন্দ সাড়ে 
পাচ বংসর | তিন বৎসর বরস হইতেই ৈয়েটী সগীত+ 
শিক্ষা করিতেছে এক্ষণে ঠূম্রী, খেরাল, রামপ্রসাদী 
9 আধুনিক ক$&জঙগীতে বিশেষ পারদর্শিতা * লাভ 
করিয়া গায়ক মহলে উচ্চ স্থান অধিকার “করিরাছে। 
ইহার সঙ্গীতশিক্ষক-_ বুকত প্রভীতুমার যোষ। ইনি f 

টী ৪ 


J 
‘ ‘ 


৯৯৪ 


হাহ তাত এবং হই কাছে পু বরাবর সঙ্গীত 
শিক্ষা করিতেছে । বাম্কাটীর পিতার নাম ই দহরলাল . 
ঘোষ, নিবান__৪৯ সম্চানীপাড়া রোড, কাপীপুর, 
কলিকাতা । বালিক্কাটী অনেক উপহার পাইত্রাছে, 
তাহার মধ্যে কয়েকটীর উল্লেখ করা গেল ;- কামা পুকুরের 
রাজা একটী' হারবোনিয়ন্‌, 'আল্ুল মৌরীর ভরমিদার_ 
একটী বীন্‌, বঙ্গীয় সঙ্গোপ সভা--একটী এস্যাছ, B.N.R. 
— Bengali Associstion KbargTur—একটী হর 
পদক ; এতদ্বিত্র টুর রৌপাপদক, খেলনা প্রভৃতি | বাংলা 
"এপ দাস খুবই বিরল । এত অত্র বয়সে এপ প্রতিভার 
£ বিকাশ প্রশসা। বহু প্রতিযোগিতার য্যেপদান করিনা 
পুষ্প বেইর ভাগ প্রথন বা হিতীয় স্বান অধিকার -করিয়া 
পারিতোধিক লাভ করিঘাছে ॥ 


এক ক্যো্ট সাউঞ্ড হং গুহ 


* "* ভারতের দন্ত শতকরা & পাউণ্ড হার স্থদে এক কোটী 
15 পউও ( প্রায় ১৪ কোটা টাকা) প্রণ গৃহীত হইছাছে। 
একশত পাউওের খণপতের দান ৯৫ পাউণ্ড । ১৯৪২--৪৭ 


“সালে উহা পরিশোধ করা হইবে। নিমলিখিত মর্দ্মে এফ * 


সরকারী ইন্তাহার প্রচারিত হইস্সাছে 
ip অন্ত ভারত-সচিব এক কোটী পাউণ্ড খশের অহষ্ঠালপত্র 
"৫. প্রগর করিতেছেন। উহা ১৯৪২-৪১ সালে পরিশোধ করা 
*হইবে। এক শত পাউণ্ডের ক্ধণের দাম বর্তবানে ৯৫ পাঁউও 
=. হইবে উহার স্থৰ শতকরা বাধিক ৫ পাউও হিসাবে 
*. প্র হইবে। বনি পূর্বে পরিশোধ নাও হত্র, তাহ! হইলেও 
১৯৪৭ সালের ১॥ই চুন পরিশোধ করা হছইবে। কিন্তু 
, ভারত-সচিব লণ্ডন গেজেটে তিন নাদ পুর্বে নোটিশ দিয়া 
* ১৯৪২ সালের ১৫ই জুনের পর বে কোন যাস্মাঘিক সুদের 
*ঠোরিপে উহা পরিশোধ করিতে পাত্িবেন॥ আগ্যনী ২৭শে 
" এপ্রিল লণ্ডনে পণ গ্রহণ আগ এবং এদিনই সমাধা 
হইবে । তারতবর্ষে কলিকাতা, বোস্বাই, মাডাজ, রেদুন ও 
- করাটীস্থিত ইম্পিরিন্লাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিরার অফিসে গুল 
প্রদত্ত হইতে পারিবে। উল্লিদিত বান সৰুহে ইল্পিরিরাল 
ব্যান্কের 'কিসে অহুষ্ঠানপত্রের 'সর্ভীবদী সম্বন্ধে বিশেষ 
বিকরণ দ্রানিতে পারা ৰাইবে। ভারতবর্ষে রেলওয়ে ও 
অন্যান কাৰ্্টের নয় শতকরা সাড়ে ছর পাউণ্ড হারে ১৯১২ 


জ্ঞান 





[১৯শ বর্ধ_২র থও হন সংখ্যা 
পপ 


সালে পরিশোধের সৃর্তে পৃহীত ৬* লক্ষ পাউণ্ড গুণ জা 
করা ছইরাছে। 

এই ইন্তাহার প্রচারের পর বিগত ২৭শে আশ্রণ 
তারিখে অল্প কয়েক ঘন্টার মধ্যেই বিলাঁতে এই এক 
কোটী পাউও প্ুপ পাওয়া গিয়াছে। 
সাল্প দ্োতাহ উল দ্ণন_ 

বোদ্বাইয়ের প্রসিদ্ধ পার্শা বাবসাদী এবং ক্রোড়পতি দার 
দোরাব টাটা তাহার তিন কোটি টাকা মূল্যের সম্পত্তি 
দাতব্য কাৰ্য্যে নিয়োদিত করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। 
কাশ, এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া নার দোরাব টাটা সম্পত্তি 
উ্ছাদিক্া চ্যারিটি ট্রাষ্টের আদর্শে একটি ট্রাষ্ট দলিলের 
খসড়া করিয়াছেন। কিন্তু এই দলিলের সর্ভগুলি সাঃ 
দোরাবের জীবিতকালে কার্যকরী হইবে না। জীবিতকাল 
পর্যস্স্!খিকারী হিসাবে তাহার ট্রাষ্টের উপর পূর্ণ ফর্তৃ্ 
বর্তদান থাকিবে। ট্রাষ্টের উদ্দেপ্ত ছইল-_পৃথিবীর সর্বত্র 
ছে সনন্ত লোক হঠাৎ দৈবগুধিপাঁকে পতিত হইবে, 


* তাহাদিগকে এবং জনহিতকর প্রতিষ্ঠান সনূহকে__দাতিবর্ণ 


নির্ধিশেষে_সকল প্রকারে সাহাব্য করা। এই তিন কোটি 
টাকা ব্যতিরেকে সার দোরাব “অনারোগ্য বযাবিসনূহ* 
সম্পর্কে গবেবণা কার্য্যের জস্ত বৃতিদানের ব্যবদ্থা করিবার 
উদ্দেশ্বে ২৫ লক্ষ টাকা পৃথক ফরিরা রাখিঘ্বাছেন। 
পৃথিবীর বে কোন স্থানে এইন্প গবেষণা-ফার্য্যের অন্ত 
উৎসাহ দেও! হইবে এবং ধাহারা তাহাদের প্রচেষ্টার 
সফলতা লাভ করিবেন, তাহাদিগকে যোটা রকম পুরক্কার 
দেওয়া হইবে। * 
ভাবতে জ্ঞাপাল্নী সাপ 

১৯৩১ অন্বের এপ্রিল দাস হইতে ১৯৩২ অন্বের মার্ড 
মাসের হিসাবে জাপান ও ভারতবর্ষের মধ্যে বাঁণিজো 
কতকগুলি অস্বিধা হটিস্থাছিল। প্রথম ছর নাস ভারতের 
আর্থিক অবস্থা ভাল ন! থাকার এবং রাজনৈতিক অবস্থার 
কোন ঠিক-ঠিকাল! না থাকায় ব্যবসায়ীরা দীর্ঘকালের জন 








কও 
~~ 


কোন কন্টাক্ট করিতে ইতন্তরঃ করিত্রাছিলেন। পরে " 


পল সালের নিল 
হওয়ায় ব্যবসায়ের অধোগতি সাঁমদ্িকভাঁবে বন্ধ হয়। 


. অতঃপর সেপ্টেম্বর মাসে গ্রেটবিটেন পর্ণমান প্রত্যাহার 


নট ১৩০৯) ॥ 








কার আবার মুদ্ধিল হত । সে সম জাপান ব্ণনান বন্ধ , 
বাধার, দুদ্র-বিনিদ্কিত্রাটে পড়িয়া ভারতের বাজারে 
জাপানী মালের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়া জাপানী ব্যবসারের 
প্রবল বিশ্ব উৎপাঁদন করে। তদুপর্রি ভারত সরকার 
অর্থাভাবে পড়িয়া রাজস্ব বৃদ্ধির জন্য আমদানী শুক শতকরা 
২ টাক! বৃদ্ধি করিত দেনা সর্ক্দোপরি ছাপান 
হাতার হা্গামায় জড়িত হইয়া পড়াত্র জাপানের টাকার 
বাদারে টান পড়ে | ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি জাপান 
্বর্মান, পরিত্যাগ করে) তখন জাপানী বাবলারীরা 
ভাৱতে সন্তাদরে, মাল দিতে সঙ্গম হওপ্রার তাহাদের 
ব্যবসায় উন্নতি লাভ করে। জাহুত্নারী মালে বিরাসলন্থি 


দিনিবের নাম চলা এপ্রিল হইতে ৩১শে গরন্থযারী পর্যন্ত ৷ 
১৯২৯ ৩+ ১৯৪০৩১ ১৯৩১.৩২ 
বুট ও ছূতা ১৮১০৩৯৪, 1২১৬৬৬৫১, EN 
কপূর ১৮৩৯৪২৫১, ৮৬১৭১, ৬৯৪৭১৮৯ Cs 
সিনেট 1933228, MEAN ৬৮১৭৮৭৩৭ রঃ 
সপ 
প্রসেলিন ২৩৪২৬৪৯, ১৭৷৯০৮৪, ১৩৬০৮৭, . 
কাচ ও কাচের দিনিধ ©8802 81২৫৮৬৭১, ৩৩৮২২৪০৭ 
লৌহের ছিনিৰ ২২৩২৮১৮, ১৭৭৮৮-৩২ ১২৬৪৩২০, 
বৈদ্যুতিক তার ১৯৮৪০৭, ১৯১৩৯৪, ১৯৬৪৭৮, 
কারা স্থতা ১৪৯০৬*৫৯২ ২৯২২২ ৬৯৪২৫৭৯৪, 
মোছা গেছি ১০০৬৮৪৩১, ৬৪১১৮৬৩, ৬৬৮৮১২২) ৯ 
কোরা কাপড় ৭৬৩৮১৪২২, ৩৪৭৯৪৪০০, ২৪২৬০৯২৮ 
ধোয়া কাপড়” ২২৭১৫৮২, ৪৮৮৯ ৮০৭৮৯৮০১ 
রঙ্গীন ও ছাপা ২৮৮০১৩১১, ১৯৮.৫৪৩৬, ১৩৮৯৩৪৮৭, 
লেস ফিতা ইত্যাদি ১৭৪১০১৬২ wer ৮৬৭৪৪০ 
রেশমী হতে ১৯৮৩৭৩৩, ৪৪৯৩৩, 54১৪৭৬২ 
দিত্রিত রেশমী মাল ১৬৮৮১৫৮, ১৪৯৭৩০৮, ১৫৩৪৫৯৭ 
রেশমী কাপড় ১০৮৬৯২৮২8৩২ ২৮৩৯৭৭২৯ 
পশম! কাপড় ৪৬০০৮৩২ ২৮৪ ৭৪৬, ৬২৮২৯২ ১ ৩ 
কৃ্িম রেশমের কাপড় - ৪৪৮*৫৩৮২ ১১৬১৪৩৭৪, 
॥ *  দিত্রিত কৃত্রিম এ - ১৯৭৭৮২০ ৩০২৪৬ 
দি . 


ভাঙ্গিয! ধাওয়ার ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা গুলরার 
* অটল হা উঠে। এই সম অসুবিধা লব্বেও অন্যান 
দেশের তুলনায় ভারতে দরাপ্রানী বাবপারের বিশ কোন 
ক্ষতি হব নাই । নিছে বে দ্বালিকা প্রদত্ত হইল, তাহা 
হইতে দেখা! যাইবে থে, পত বৎসরের তুলনাপ্ুঞ্লপান হইতে 
ছুতা, কাপড় প্রচৃতির আমদানী হাস পাইছে বটে; কি 
অস্থাস্য দেশের তুলনাগ্প {পানের অংশ বৃদ্ধি লাইস্লাছে। 
ইহার কারণ এই বে, জাপানী মাল দস্তা বলিয়া অস্কান্ত 
দেশের মাল অপেক্ষা জাপানী নালের ভারতে বেনী কাটুতি” 
হয়। আমদানী] শুধ বৃদ্ধি না পাইলে আরও অনেক জাপানী, 
মাল ভারতে জোসিত। রঃ 





স্যাজ্েক্িস্সা- ২ 
ন্যালেরিরায় ত দেশ উঠ্রাড় হইয়া গেল। মাালেরিয়া 
নিবারণের জক কর্তৃপক্ষের ‘এবং দেশের প্রতি মমত্বইীল 
ব্যক্তিগণের্‌ উদ্বেগেরও সর্ব নাই। দেশের এই শক্রকে 
দদল করিবার জঙ্গ নানা জনে নানা রকম পরামর্শ 
দিতেছেল। ম্যালেঞ্িয়ার বাঁহন মশককে বধ করিয়া 
ন্যালেরিয়াকে খোঁড়া করিবার উদ্মোগ আয়োজন হইতেছে 
*্মদ্ৰ নয় ।০ কলিকাতায় ঘদি ম্যালেরিয়া আসিয়া থাকে, 
'কিছা অনুর ভবিঙ্ব:ত আসিবার সপ্তাবমা! ঘটিয়া থাকে, 
1: এইরূপ আর্শাপ্ৰরিয়়া কহিকাতা কর্পোরেশন মশককুলকে 








*শর্বংস করিবার স্তর বাযিক অনেক টাকা “বায় মধুর 
করিদ্নাছেন। ন্যালেত্রিদ্বাবাহী মন্থককৃল যে জলে ডিঙ্ব 
প্রমূষ করে, সেই জলে কেরোসিন নিক্ষেপ করিত্না মশকের 
শাবকগুলিকৈ শ্বাসরোধ করিস! মারিবার জন এই টাকা 
ব্যায় হইবে স্থির ছই্রাছে। কেহ কেহ এই টাকার কিরদংশ 
দিনা কই মাছের চাব করিবার পরাদর্শ দিতেছেন; কারেণ, 
ম্যালেরিরা-মশার বাছ| কই মাছগুলির প্রিরতম খান্স। 
কই দাছের ক্লায় চুপাপু'টি, ট্যাংরা, বাটা এবং বড় মাছের 
ঠাট ছোট পোনারা বকের বাচ্ছা থার। লেইস 
$ 


ডান্স 


[নল বর্ষ বণ কঠ সংখ্যা 


অনেকে আবার বাঙ্গলার পলীওলিতে এই সকল মাছের 
চাষ করিবার পরামর্শ দিতেছেন। ইহা এক রকম ম্যালেরিয়া 
ছষনের পদ্ধতি । কিছুদিন হইল, নুলিদাবাদ, বহরনপুর, * 
খাপড়ার ডাক্তার কুক পৃদ্বাশচন্র রায় মশা মারিবার 
আন এক প্রকার পদ্ধতির 'আবিকীর করিচ্যাছেন। 
তিনি হাতে না যানিস্া। মশার শাবক ডলিকে ভাতে 
মারিবার প্রস্তাব করিহ্রাছেন। অর্থাৎ তিনি খাছ 
বঞ্চিত কণ্তিপ্রা উহাদের ধ্বংস করিতে চাহেন। 
ভাজার যলায়ের পদ্ধতি অভিনবও বটে এবং 
বিজ্ঞানাহ্মোদিতও বটে? এবং দেখা বাইতেছে, বেশ 
ফলপ্রদও বটে। [তিনি বলেন, বঙ্গদেশের পুকৃরগুলিতে 
টোপাপানা নামে এক প্রকার পান৷ দশ্মে। এই পানার : 
শিকড়ের গায়ে এক প্রকার সরু সরু দুত্রবং পদার্থ 
লঙ্ছছান ভাবে ঝুলিঙ্! থাকে । এই বস্তুটি শক-শাবকের 
বান্ধ । উহারা দি এই খাগ্ভ ন। পান তাহা হইলে 
বাচিতে পারে লা। ডাক্তার রাস পুকুরগুলি হইতে 
টোপাপান! তুলিগ্া ধ্বংস করিয়া মপক শাবঞকে. থানে 
- বঞ্চিত করিতে চাছেন। কয়েক ধতসর তিনি 
এই বিবরে পরীক্ষা ক্রিতেছেন। তিনি বলিতেছেন, 
এই উপায়ে তিনি অনেক পলীগ্রাম ম্যালেরিগরাঁ 
শৃক্ত করিয়াছেন, 'অনেঞ্চ স্থানের দ্যালেতিগ্রা কনাইয়া 
দিয়াছেন। এমন কি তিনি ইচ্ছা করিলে ম্যালেরিয়া-শুন্র 
স্থানে টোপাপানার চাষ করি নালেরিযার সবহি করিতে 
পারেন। বীরের দ্যাজিত্রটু জ্ঘুত। শুক্র দত্ত 
ডাক্তার পি, সি, রা্রের ম্যালেরিয়া দমনের এই পদ্ধতির 
'অন্থযোদন কছিক/ছেন। আমাদের বিবেচনা, অগ্রান্ত 
পদ্ধতির প্রায় মশক ধ্বংস করিনা ম্যালেটিয় দমন কর! বন 
ডাক্তার রায়েরও উদ্দেশ্য, তখন তাহার পদ্ধতিটি পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলে মন্দ হয় লা। টোপাপানা ধ্বংস করিলে 
আর কিছু লা হউক, অন্ততঃ পুকুরগুলিও ত পরিষ্কার 
হইবে। তাহাও বড় কম লাভ নছে। 





ভান বিদেশী বর 
গত ১৬ই এপ্রিল বে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সে সপ্তাহে 
ভারতের কোন্‌ বন্দরে কত হাজার গঞ্জ কাপড় আসিয়াছে 


রর হৈ ১৩০৯ } ’ t সাকিন , চে 
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রঃ এবং পূর্বক সাহে ও ১৯০১ সালের অস্থস্পপ সপ্তাহে কত * হীন ও ছাপা 
'ামদানী হইয়াছিল তাহার হিসাব নিয়ে প্রদত্ত হইল বিলাত ৭ সর্প ৯ ৯৮৪ 
কোর কাপড় ইয়োরোপ ৭ সু . ১৫২ 
জাপান 1 > 1 ৯৮ 
আলোচা দপ্তাহ, পূর্ব সপ্তাহ, গত বংসর-_- \ 
অস্তান্ত দেশ ২ > ৩ ৩২ 
১৪৭৯ = ৩২৯২ ৪৭১৮ সিসি 
১৩৪২ ১৬১২ ১৪৯৬ 
se ২১ ৩৯ ন্বিজ্নাতভ ভাল্দুভীন্ -স্বকেসাস্মাডঙ্গশ_ 
৯৯৮ ৯ ৭৮৪ 


ঈদ উৎসব উপ্নীক্ষে বিলাতে নিখিল ভারতীন ক্রিকেট * ৯ 





দ্ধ itd ৩৯৬ খেলোচাড় দলকে ইণ্ডিয়ান সোসির়েল হ্গাব এক ছোজগ তাপ 
ধোরা কাপড় আপার্িত করেন % কু হোজে বহ ভারতীম্ব বং বৃটিশ 
২০৪ ১৩৮৪ ৫৭৪ উপস্থিত ছিঙ্গেন মিঃ ইঙ্লকার পারতবর্ণের মঙ্গল কাননা 
১২৫৯ ১৮৪০ ৪৯৩ করিয়া এক উদ্বোধনী হক্কৃতা দেন এবং ঈদ পর্কোর ত্যাগের 
৬৪৩২ ১৯৫৭ 5৪৩২৪ কথার উপর জোর দেন্। মিঃ শাপৃহজ্জী শাকলা২ ওয়ালা 
৭৮৪ ২২২, ৪৩॥ অতিথি বর্গের মঙ্গল কানন| কিবা বলেন বে, নিখিল , 
৮ ১১১৪ ১৪৯৬ " ৬২১ ভাগ্তীক্স ক্রিকেট খেলে।ছাড় দলের ইংলণ্ডে উপস্থিতি একটা 
ক বৈশিষ্ন্লক রাপার । এই দল বহু প্রকার ব্যক্ষি লয়! * 
চট ওহ পঠিত এবং ই দ্বারা বৃ:টনের সহিত ডাততের উকাবদ্তীর « 
কিহত! bot হিং ৯*দ৯ চন! করিতেছে। চিঃ সি, কে, নাইড বলেন থে, পোর- 
২ ছাই REM ৯৯১ বনের ঘহারালা খেলোযাগ্ক দলকে বকৃতা দিতে নিবেধ 
/ td ne রর করিগ্রাছেন। লণ্ডন মল্জিদেন্র ইদাৰ বলেন যে, এই 
প্রকার সভাসমিতির ছারা ই-ডারতীয় মিলনের পথ * 
রেঙুন ১৪২৬ ১৬৭৬ ৬১৯ 


প্রশপ্ত হইবে এবং ভাগতেও ইহার অহকরণ হইবে। লচ * 
সভা ও কমন্দ" সচার ক্রিকেট গেলোঙ্গাড়গণ ভারতী চি 
খেলো্রাড়দিগকে বিগুত ২৬শে এপ্রিল বছন্দ আতার এক 
তোগ্জে আপ্যারিত করিপ্তাছেন। লর্ড এবিসান এই সভার * 


গত তিন মাসে কোন্‌ দেশ হইতে কত লক্ষ গদ কাপড় 
আসিয়াছে তাহার হিলাব'এবং ৯১৩১ সালের জাহগ্রারী 
হইতে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত কোন্‌ ছেশ হইতে ফঁত লক্ষ গজ 
কাপ আসি্রাছে তাহার ছিসাব নিচে প্রদত্ত হইল :__ 





সভাপতি হইগ্াছিলেন'। 
কোয়া কাপড় (লক্ষ গণ) A টি সঃ 
ডিসেম্বর, জাহুয়ারী, ক্রত্রস্বারী ১৯৩১ হু 
48৮4 £৪৮ জানতে আকা বম্তালি » 
১২১ ১৮+ ১৯৩ ১৯.৪ “ঠ্টেটল্ম্যান” পত্রিকা বলিতেছেন_ ভারতে হাতা 
চে > ২. চিনির আমদানী একেবারে নাই বলিলেই চলে। মনে হর 
xX ১৫ ১ 1১৮ বে, ভারতে গুড়ের, হার খুবই বৃদ্ধি পাইছে "ক্লে নু 
যোর। কাপড় (বক্ষ গবদ ) বিদেশী চিলির আধদানী শতকরা $* ভাগ হাস পাইশ্রাছে; 
৮৯ ১৬২ ১৪৪ ১৯৭% অথচ ভারতবর্ষে তৰহরূপ চিনি দাওই প্রস্বত হত নাই। 
৬5 ৮৩ < জং — ie £ 
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ত সি ২ ভাতৰ ॥ [১৯শ ব্ৰ_হ খও- জংখ্যা , 
সী শী i 
জাল্সভেল্র শ্ৈল্ৰেশ্ণিক্ষ াপিভ্কা পি নানিয়াছে। গত বংসর মার্চ মাসে ছিল ও কোটী ৩ লক্ষ 

২ সার্চচ নাসের হিসান্ব_ টাকা। কোন্‌ জিনিব কত লক্ষ টাকার আসিয়াছে এবং গত 
গত ছা নাসে লীনহ বিদেশ হইতে ১* কোটী ব২সরের মার্চ মাসের তুলনান্ন কত লক্ষ টাকা দাস বৃতি 
বং১৩ কোটী ২৩ লক্ষ পাইহাছে, তাহার হিদাব লিঙ্গ প্রদত্ত হইল :_ 





৯১ লক্ষ টাকার দাল শুন 





টাকাহা'কহ হপ্তানী ইইছছে ॥ কাপড় ৪৩ লক্ষ হ্রাস ' লক্ষ 
কলিকাতা বন্দর শক্ত সংখাহক হহাশয়ের প্রচারিত কলকজা ৩১ ৮৩৮৮ 

_ বিবরণে প্রকাশ-- তৈল ও খনিজ ১৭ ৮ কৃ ১ 
লৌহ ও ইস্পাত ১৫ লক্ষ হা: ১৯ » 
চিনি সত ৯. 8৯ 
ধাতু ১২০১৯ 

মস্ত ৬৯ x 
তামাক ১ হাত, 


লৌহের জিনিব ৬. * ৩ * 
প্রধান প্রধান সমস্ত জিনিযেরই 
আমদানী হাস পাইগ্রাছে। কাপড়ের 
আমদানী ২ কোটী ১ লক্ষ গছ হইতে 
* ১ কোটী ৯* লক্ষ বগ্গজে এবং মূলা 
হিসাবে ৩৬ লক্ষ টাকা হইতে ৩৫ দক্ষ 
টাকার নামিগ্। গিয়াছে । চিনির আম- 
দানী ১৫ হাজার টন হইতে ১* হাজার 
উনে নামিত্াছে এবং মূল্য হিলাবে ১৬ 
লক্ষ টাকা হইতে ১২ লক্ষ টাকার 
নানিয়াছে। 
কুল্পিক্কাভা। ক্পোঁ- 
ল্রেম্পন্দে্ আঙ্ষালী 
ভীক্ক ইঞ্চিলাীস্সা্_ 
ভৰযুক্ত সরেশচন্্র সাশ্যাল কলি- 
কাতা কর্পোরেশনের চীফ ইঞ্রিনীয়ার 
শক্ত হুরেশত সাহ্যাল নিযুক্ত হইয়াছেন দেখি আমরা আন- 
গত নাৰ্চ মাসে কলিকাত! বন্দরে আনদানীর পরিমাণ স্মিত হয়াছি। এতকাল এই পদটী ইয়োরোপীন্বদিগেরই 
3 কী" ৬: লক্ষ টাক! ক্যাট) হইতে ২ কোটা অগিকারহুক্ত ছিল। ইনি মুর্শিদাবাদ জেলার বহরমপুর্ের 
৯ জক্ষ টাকার নামিয়নাছে। গত বংসস্র বার্চ্চ মাসে ছিল নিফটবর্তী মঙ্গল! গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। শিবপুর ইীন্জ- 
৩ কোটী. 51 লক্ষ টাকা) রপ্তানী পরিমাণ ও দূল্য নীযরারিং কলেজ হইতে বাহির হইহ! কলিকাতা কর্পোরেশনে 
হিসাবে ৪ ৫৫টী ২৪ লক্ষ হইতে ৩ কোটী ৮ লক্ষ টাকায় সামাস্ত কর্ম গ্রহণ করেন। স্বীন্দক্ষত| ও কার্য্যপটুতার ফলে 


চা রি 
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) {আজ তিনি সাযাঞ্দযের দ্বিতীয় মহানগরী কলিকাঁতার“চীক উগার্জ 


চা. ই্জিনীয়াপ্। 


"/* শ্ৰৰাসে ভাৰতী - 


বর্তমানে দক্ষণ আফ্রিকান্থিত ভারতবাপার অধিকার 
" সম্বন্ধে ভাঁরত-সরকারের সঙ্গে দক্ষিণ "আফ্রিকার সরকারের 
একটা নূতন চুক্তি হইয়াছে; কিন্ত পৃথিবীর অন্তান্ দেশে 
ঘে সব ভারতবাসী স্থায়ীভাবে বমবাল করিতেছেন,তাহাদের 
অধিকার রক্ষার এ পধ্যন্ত তেমন কোন চেষ্টা হয় নাই। 
নিয়ে বিদেশে মোট কতজন ভারতবাসী আছেন এবং কোন্‌ 
| দেশে কতজন আছেন, তাহা দেওয়া হইল। 

২. তারতের বাহিরে বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তত বিভিন্ন 
দেশে বর্তমানে মোট ২৫ লক্ষ ২৫ হাজার ৬৫ জন 





৯ : ভারতবাসী আছেন এবং বৃটিশ সাম্রাজ্য ছাড়া অন্তান্ত দেশে 
মোট ৯ লক্ষ ₹ শত ২৫ জন ভারতবাশী আছছে। বিভিন্ন 
18৮. দেশে ভারতবাশীর সংখ্যা এইকপ_ 
চপ দেশ ভারতীয়ের * আদম-স্ুমারীর 
সংখ্যা বৎসর 
৯৪৯৪৪ ৪, ১৯২৯, 
«ooo ৯৯২৯ 
২৫৫৫ ১৯১১ 
২৮.০২৫ ১৯২৮ 
১০৩০২ ৯৯১১ 
০৫০5 ) ১৯২০ 
১০০ J ১৯২০ 
২৬৭৫৯ ৮ ১৯২৬ 








সালন্ছিনী 















নিত্রাসাল্যাড 

জ্রাঞ্জিবর 

তাঙ্গানিকা 

জ্যামেকা 

ত্রিনিদাদ 

বৃটিশ গিয়েনা 

্িছি টু 

বান্থতোল্যা ও , রর € 

নোয়াজিল্যা্ড ১০৬ ১৯১১ 

রোডেশিয়া + ১৩০৬ ( এশিয়াবাসী ) ==? ১৯২১ & 

কানাডা - ১৮৪ * ১২০১ ১৯২০ 

অষ্রেবয়া ২৬৯৬ ১৮২২ 

দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬১-৩৪ ১৯২১ 

আমেরিকার যুক্তরাজ্য * 
৩১৭৫ (এসিয়াবাসী ). 

মাদাগান্থার ৫২৭২ 

রিইউনিয়ন ২১৯৪ 

ডাঁচ ইষ্ট ইণ্ডিজ £০০০০ (?) ¥ 

সুরিনাম ৩৪৯৬ ১৯: 

মোজাদ্বিক ১১০০ ( এশিয়াবাশী ) €. ১৪২২, 

পারস্ত ৩৮২৭ ১৯২২ 


আমেরিকা যুক্তরাজ্যে প্রবাসী ভারতবাসীর সংখ্যা * 
৩১৭৫ জন ধরা হইছে, কিন্ত এই সংখ্যা ঠিক বলিয়া মনে 
হয় না) কেননা, আমেরিকায় গদর দল নামে যে ভারতীয় 
বিপ্নবীদল আছে, তাহীদেরই সদস্য সংখ্যার ৩ হাজার * 
বলিয়া প্রকাশ । ৮ 


(arn 


( 








মাহিত্য বাদ - 
নৰ শ্রক্াশিত পুল্তকাহন্নী . 


হযোরচন্্র কাব্যতীর্ঘ প্রধীত নাটক "প্রহ্লাদ” ও "গয়ঙছ্র" বুলা __ 
»উ্রত্যেক খানি ১২ 
পাচকড়ি চটোপাধ্যায় প্রণীত ভতিহামিক নাটক "ভাদ্র পিতা" 5, 8 
ছিনীনেন্সকুমার রায় প্রণীত ‘রহস্ত-.লহর।' উপস্থাম মালায় অন্তর্গত ১৬৪নং 
উপস্তাস “চীনের চাতুরী” ও ১৬ংনং উপস্থাস "পারব! ও হীরার ভারা" : হর 
পু 
ইবন্ষিনচ্র দাশগুপ্ত প্রণীত উপন্তাস পাজি মুজ্য_৪* 








£ 
* নিতু 
আশাসী আষাঢ় মাসে “ভারতবর্ষের বিংশ বর্ষ আরন্ত হইবে । 

দু মূলা অপিমর্ডারে বার্ষিক'৬//০১ তি, পিতে ৬1০০১ বাু।নিক-৩/০ আনা, ভি, পিতে ৩|০। এই জন্য f 
ডি, a তবর্ধ লওন! সপেক্ষা নশিআর্ডাত্রে সুল্য ০এ্রল্। কলাই "সুন্বিল্াজতনক্ক । ভি, পির i 
টাকা bs পাওয়া বায়; স্থতবাং পরবর্তী সংখ্যার কাঁগজ পাইতে বিল হইবার সন্ভাবনা। ২.০৩্ণ জৈনচটের 
সত ঠাক লা সাজা পেলে আমা সংখ্যা ভিত শি কলা হইব ৷ পুরাতন ও নূতন 
গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পাঠাইার পূর্ণ নাম ঠিকানা স্পট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে প্রীহব নহ 

দিবেন। নূন গ্রাহকগণ স্কুল বলিয়া উল্লেখ করিবেন ; নতুবা টাকা জমা করিবার বিশেষ অস্তবিধা হয়। 
শুনশ্ড-এই উনবিংশ বর্মকুপী “ভারতবর্ষে” সাহিত্য, ইতিহাস দর্শন, বিজ্ঞান প্রতি বিষয়ে বিশেয়জগণের যে 
সকল শ্রেষ্ট গবেষণা প্রকাশিত হইরাছে, ভাহা পাঠক পাঠিকা গণের অগোচর নাই। কেবল এক বংমরের 
কথাই বলি-এউুনবিংশ বর্ষে কিঞ্চিদঁদিক ২০০৮ পৃষ্ঠা পঠিতব্য বিষয়, ৬০ খানি বহুবৰ্ণ চিত্ৰ ও নানাধিক ৯০০ একবর্ণ 
চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। অ একটা বিবনধ বিশেষ অন্থধাবন-বোগ্য $ এই বৎসরে চারিখানি খ্যাতনামা কথা-শি্লীর 
উপন্যাস সম্পূৰ্ণ প্রকাশিত হইয়াছে। বিংশ বর্ষেও এই রীতি অনুন্থত হইবে । আমাদের সৌভাগ্য এই যে, পথ বর্ষ হইতে: 
ভারতবর্ষ” বে শ্রেঠতের গৌরব লাভ করি ছিল, আজও তাচ একটুও সান হয় নাই। বিংশবর্দেহজন্ “ভারতবর্ষ কিরণ 
-আঁয়োদন 'করিএছে, আমরা নি দুখে সে সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতে চাহি না--বিগত উনবিংশ বর্ষের “ভারতবর্ষের “ 
- পরিচালনার কথ! আলোচনা করিলেই পাঠকগণ স্বরং তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন! । কর্মকা ভাবত 








